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O caminho da vida pode ser o da liberdade e da beleza, porém nos 

extraviamos. A cobiça envenenou a alma dos homens. Levantou no 

mundo as muralhas do ódio e tem-no feito marchar a passo de ganso 

para a miséria e os morticínios. Criamos a época da velocidade, mas 

nos sentimos enclausurados dentro dela. A máquina, que produz 

abundância, tem-nos deixados em penúria. Nossos conhecimentos 

fizeram-nos céticos; nossa inteligência, empedernidos e cruéis. 

Pensamos em demasia e sentimos bem pouco. Mais do que de 

inteligência, precisamos de afeição e doçura. Sem essas virtudes, a vida 

será de violência e tudo será perdido.  

         Charles Chaplin. O último discurso – O Grande Ditador. 

 

Tudo à perfeição talvez aplainasse, se uma segunda chance nos restasse.  

GOETHE 

 

 



 
 

RESUMO 

Este trabalho visa examinar a concepção de “experiência” segundo o filósofo alemão Walter 

Benjamin, e de que modo pode contribuir para a análise da obra São Bernardo (2009), do 

escritor Graciliano Ramos. A pesquisa almeja sondar as experiências que o narrador-

personagem Paulo Honório ambicionou construir a partir de seu enredo autobiográfico para, na 

sequência, justificar sua personalidade e o seu sentimento de propriedade, submetendo os outros 

e a si mesmo à “destruição de si e do outro”. Além disso, sinalizamos Paulo Honório como um 

protótipo do homem que vive no campo, revestido de características rurais que estão ligadas a 

terra e que enobrecem a vida rural. Na verdade, usa tais características para blindar seu disfarce 

de predador, tanto da natureza como de seus subordinados. Assim, será realizada uma análise 

das recordações que constituem a subjetividade do herói, para descortinar as camadas da 

couraça dura da vida desse homem que trabalha na terra seca. Além disso, tocaremos 

brevemente na obra Angústia (1976) para problematizar nossa análise. Por fim, será investigado 

o conflito do homem que almeja um projeto, justificando seu avanço à custa da coisificação da 

natureza e das relações pessoais, empobrecendo sua experiência que deveria ser uma herança. 

 

Palavras-chave: Walter Benjamin. Graciliano Ramos. Experiência.  

  



 
 

ABSTRACT 

The present work examines the concept of “experience” according to German philosopher 

Walter Benjamin and the way it may contribute to the analysis of Graciliano Ramo’book, São 

Bernardo. The research aims to prospect the experiences that Paulo Honório, first-person 

narrator, ambitioned to construct from his autobiographical lore for, then, to justify his 

personality and his feeling of property, submitting himself and other to the “destruction of self 

and the other”. Furthermore, we sinalize Paulo Honório as a prototype of the countryman, 

coated with rural characteristics bind to earth and that ennoble the rural life. Actually, he uses 

such characteristics to protect his disguise as predator of nature and of his subordinates. Thus, 

we will proceed with an analysis of the memories that constitute the hero’s subjectivity, to 

unveil the layers of the hard covering the life of this man who works on the dry earth has. 

Besides that, we will briefly touch the book Angústia (1974) to problematize our analysis. 

Lastly, it will be investigated the conflict of the man who aims at a project, justifying its 

advancement at the expanse of the reification of nature and of personal relations, impoverishing 

his experience, that should be inheritable.  

Keywords: Walter Benjamin. Graciliano Ramos. Experience.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho faz uma análise da obra São Bernardo (2009), do escritor Graciliano 

Ramos, e pretende usá-la como protótipo para uma leitura benjaminiana de “experiência”. No 

início desta análise, inserimos a narrativa de São Bernardo, destacando a escrita como projeto. 

Este terá como seu criador e executor Paulo Honório, o protagonista. Assim, iremos 

acompanhar a trajetória dessa narrativa, que será construída com valores primitivos, em que a 

cada ação o herói se revestirá com uma nova camada de poder, construído no sangue fervendo. 

Com isso, iremos mostrar a ambição do ser humano que projeta, mas, nesse caso, 

destacamos um contexto específico, o espaço rural, nomeado São Bernardo. Acompanhamos 

as projeções do herói na conquista da propriedade. De saída, destacamos a dinâmica dessa 

conquista e tentamos sondar seu sentimento de propriedade. Entendemos que esse personagem 

se esconde em seu isolamento, criando para si mesmo a necessidade de avançar com seu projeto 

como um “destino fatal”. 

Em seguida, trazemos para a discussão as intenções da escrita na obra, destacando que 

o herói luta para se lembrar de sua história. Nesse caso, será a fonte de suas lembranças, que 

devem ser escritas para depois serem esquecidas, conforme Walter Benjamin – precisamos 

lembrar para esquecer.  

Consequentemente, o herói vai despertando suas lembranças, revelando fatos marcantes 

que o dividem. Aparecerá Madalena, personagem que será relacionada com o pio da coruja, 

animal que deixa o narrador sempre em alerta dia e noite. Nessa perspectiva, vamos inserindo 

os conceitos benjaminianos para os justapor no personagem. Com isso, convoca-se a memória 

do herói e sua história, para que, nesse sentido, possamos entender que há uma busca profunda 

por uma experiência na sua narrativa. Porém, iremos questionar suas intenções. 

Além disso, analisamos o processo de posse por propriedade do protagonista, pelo qual 

se dá a coisificação do espaço de São Bernardo e de todos que ele havia atraído para seu projeto. 

Assim, no processo de escrita do narrador, identificamos um trabalho pesado na busca por 

memória, em que a fantasia ofusca as lembranças. Com isso, surgem desconfianças da sua 

escrita, há uma tentativa de divisão do trabalho, com a percepção de que nesse projeto o que 

está em jogo é sua vida, representada por ele mesmo. Com esse primeiro diagnóstico, iremos 

inserir Paulo Honório na concepção de experiência do filósofo Walter Benjamin. 

Adiante, passamos para uma breve exposição da concepção de experiência 

benjaminiana. Fazemos referência em especial a dois ensaios do filósofo Walter Benjamin, O 

narrador (1936) e Experiência e pobreza (1933). Sobre esses escritos, apontamos o diagnóstico 
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do filósofo na modernidade, destacando o progresso como projeto, motivado por uma promessa 

de futuro, de nova sensibilidade e pobreza de experiência como fenômeno planetário, 

associados a todos os modos de vida que a técnica moderna pode alcançar. Isso inclui o espaço 

rural, nesse caso São Bernardo.  

A obra em análise, de cunho autobiográfico, é estudada como “experiência” particular, 

em atravessamento da individualidade para representar um modo de vida, testemunho coletivo 

do empobrecimento da experiência no sentido benjaminiano de transmissibilidade. Com isso, 

buscamos às concepções de memória e história, no intuito de descortinar a história de Paulo 

Honório. 

Sob a concepção de história, entramos na obra com a intenção crítica benjaminiana, esta 

visando à obra em uma dupla via. A primeira diz respeito à quebra com a falsa totalidade que 

se oficializou, a segunda encontra as vozes encobertas no espaço que se petrificou. Com isso, 

direcionamos nossa análise para investigar a memória do herói do romance. 

Aliás, a era moderna conduz o indivíduo, deixando-o em um transe de deslocamento. 

Vamos falar da natureza que se artificializou e do artifício que se naturalizou. Para Benjamin, 

a vida moderna é um deslocamento do solo, da terra, onde o homem estava inserido como 

natureza também. Benjamin, em seu ensaio A doutrina das semelhanças (1933), constata a 

mudança de paradigma. Antes a natureza era digna de imitação e havia um elo, envolvendo 

sinais a serem seguidos pelo homem na natureza.  

Assim, trazemos para o contexto rural o impacto do homem moderno, desenraizado do 

solo, mas que nele habita para dominá-lo. Nesse ponto, visamos à obra São Bernardo, como 

referência do pacto entre urbano e rural. Mas entendemos que o homem do campo deve ser 

desmascarado, pois acreditamos que este é visto pelo público como salvador da fome do mundo. 

Além disso, o trabalho no campo se destaca como um fazer nobre, mascarando a violência e 

naturalizando-a, sendo este nosso herói Paulo Honório. 

No espaço São Bernardo, a violência se mostrará naturalizada, haja vista que a 

autoridade presente justifica sua história acreditando ser fruto de determinismo. É por isso que 

a história se naturaliza, mas Benjamin nos ensina outros sentidos para a história. Veremos que 

Paulo Honório revela algo de ilusório e de consciência desse processo. Assim, nos perguntamos 

como decifrar esse ciclo de projeções fantasmagóricas, com o qual Benjamin questiona a 

história. Entendemos que, se há uma consciência da ilusão, podemos questionar sua memória.  

E, se, para cada ação há uma justificativa dada por si mesmo, de que havia uma razão 

de ser para cada cena lembrada, o romance vai se desenvolver em uma dinâmica. Isso ocasiona 
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um processo mecânico, que em termos benjaminianos é o progresso da história linear, 

acumulando catástrofes em nome de um futuro por vir. 

Contudo, analisando o papel da memória na tradição, no sentido de Benjamin, um dos 

pontos que será destacado é o papel simbólico da morte, o qual traz em si a autoridade máxima 

sobre os vivos. No sentido moderno, a morte será dissolvida na vida cotidiana, possibilitando 

vivermos uma promessa “fantasmagórica” de um futuro sem esse peso da finitude. Benjamin a 

exprime na figura do anjo da história, representativa da anestesia pelo choque moderno, em que 

a informação paralisa a ação e não nos deixa nos voltarmos ao passado e conter o tempo de 

progresso, a “tempestade”.  

Voltamo-nos, portanto, para Walter Benjamin como crítico da arte e para Graciliano 

Ramos como o artista que empresta a imagem de sua obra. Assim, questionamos a vida moderna 

pela via do romance, no qual o protagonista vai experimentar as transformações do trabalho, 

voltado em busca de propriedade, alienando seu espírito e martirizando seu corpo. Esse é Paulo 

Honório, que iremos apresentar nas suas várias faces. 

Com isso, buscamos acompanhar a narrativa do herói do romance, haja vista que há uma 

vontade de narrar. Para uma ampliação do texto, tocamos na obra Angústia (1976) do mesmo 

romancista, para sobrepor o contexto da cidade ao do campo. Ainda que Benjamin vise ao 

espaço da cidade, acreditamos que o contexto rural pactua dos mesmos males.  

Na segunda parte desta dissertação, faremos considerações sobre a fortuna crítica de 

Graciliano, e na sequência cruzaremos os conceitos benjaminianos. Assim, voltamos para o 

projeto São Bernardo, em sua criação, visto que tudo começa com um desejo, uma ambição, 

conquistar as terras de São Bernardo. Nesse sentido, fazemos referência a alguns críticos para 

fundamentar nossa análise, como Carpeaux e Candido.  

Outra análise que incluímos diz respeito ao realismo da obra artística de Graciliano. 

Compreendemos que sua obra toca na ferida, localizada no espaço rural, além de possibilitar 

fotografar um espaço em transição. Com isso, o romance se torna um testemunho, pois seus 

personagens são protótipos de um modo de vida que se naturalizou, pois eles apontam para uma 

visão de mundo que está instalada na vida dos homens concretos. Tendo como Paulo Honório 

representante do meio rural, um projeto de mundo, mas nascido do exílio nordestino, com a 

promessa da terra prometida, “precisa vencer para não ser vencido”. 

Com isso, trazemos o diagnóstico da modernidade nas grandes cidades, onde os homens 

estão buscando se salvar por si mesmo, em contraponto à tragédia grega, na qual havia crenças 

comuns, possibilitando uma reconfiguração consoladora.  
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Dando sequência, fazemos uma análise comparativa, abordando São Bernardo e 

Angústia. A intenção nesta comparação é desenvolver uma análise do protagonista Luís da 

Silva, personagem principal que vive na cidade. Ainda, a comparação dos personagens se 

voltará para o profundo “Eu”, de tal modo que esses personagens representam o “subsolo” do 

homem moderno, comparável aos personagens de Dostoiévski. 

Por fim, tentaremos encontrar, com São Bernardo, uma narrativa que corresponda à 

concepção de experiência benjaminiana. Assim, compreendemos que há dois “Paulos 

Honórios” na obra, como consequência duas concepções de experiência. 

O desfecho dessa análise quis cruzar a concepção de “experiência” bejaminiana, 

apontando para uma outra história. No final do romance, o herói confessa sua condição. Porém, 

antes disso, rememora sua esposa Madalena, que será o motivo da paralisação de Paulo 

Honório, pois ela não se deixou reificar, causando nele um estranhamento. Paulo Honório aos 

poucos vai tomando consciência e construindo das ruínas de sua vida uma memória, aos poucos 

vai conhecendo o humano que até então era desconhecido. 
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2 UM PROJETO: SÃO BERNARDO  

 

Iniciamos esta análise destacando que a obra São Bernardo (1934), do escritor 

Graciliano Ramos, institui-se como um projeto a ser executado. Nos é apresentado, no início 

dessa obra, um narrador-personagem que tem como ambição um projeto de escrita. Na verdade, 

trata-se de um livro cuja história será o curso de vida do próprio escritor, uma vez que é contada 

a vida de um homem por ele mesmo, sob o anseio de relatar suas conquistas e seus infortúnios. 

Assim, oferecendo iniciativa, o narrador-protagonista da obra pretende conectar algumas 

pessoas de confiança para ajudá-lo a escrever o livro. No entanto, ao iniciar o seu projeto, Paulo 

Honório, ator e criador, se dá conta de que a ajuda esperada não poderia ser concretizada, haja 

vista que em suas lembranças haviam fatos que não poderiam ser partilhados com outros e, 

além disso, há várias divergências entre aqueles a quem havia creditado confiança para tal 

projeto. 

Paulo Honório surge quase inteiro no primeiro capítulo. Mais tarde iremos 

compreender a gramatiquice do advogado João Nogueira, o patriotismo do padre 

Silvestre, a literatice servil do Azevedo Gondim. Mais tarde saberemos quem é 

Casimiro Lopes que conserta a estrada, quem é Marciano que conduz o touro, quem 

é a velha Margarida. Depois conheceremos Madalena, saberemos por que o pio da 

coruja se associa à sua lembrança (LAFETÁ, 1986, p. 194). 

Logo no início do segundo capítulo, é relatado que: “afinal foi bom privar-me da 

cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, 

cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo” 

(RAMOS, 2009, p. 11). Iniciando a narrativa, o protagonista busca por si mesmo explicar sua 

trajetória e descreve-a a seu modo. 

Primeiramente, é de modo introspectivo que Paulo Honório escreve sua história. Nesse 

percurso, narrado em primeira pessoa pelo próprio protagonista do romance, o narrador busca 

descrever de maneira pontual as conquistas e os infortúnios de sua vida. No entanto, sua 

linguagem é bruta e prática, “sua expressão se resolve em frases curtas, na maioria de tom 

ríspido, e repletos de gírias” (MOURÃO, 1977, p. 168). Como primeira impressão, destacamos 

que as cenas aparecem de maneira abrupta e sua interrupção seguirá a mesma dinâmica. Com 

isso, alcançará uma linguagem própria impregnada de autoridade atribuída pelas palavras 

ásperas que se repetem frequentemente, em tom autoritário. Do mesmo modo, os elementos que 

compõem os fatos descritos estão presos em uma narrativa pragmática de palavras 

intransigentes, impossibilitando uma reflexão outra que possibilite interrupções em seu projeto, 

“há um projeto a ser cumprido e se tenta cumpri-lo de imediato” (LAFETÁ, 1986, p. 195). 
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Assim, trazemos uma primeira fala de nosso herói, o qual vai nortear sua narrativa. Está vai 

exprimir a dinâmica de sua vontade. 

Para evitar arrependimento, levei Padilha a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro 

dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, 

o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive 

remorsos (RAMOS, 1994, p. 24). 

Paulo Honório executa seu projeto: possuir a propriedade de São Bernardo. Para isso, 

se aproxima de seu proprietário amigavelmente, mas logo se mostra um homem calculista, cuja 

lógica está a serviço da não reflexão, como aparece no trecho citado. Para não haver 

arrependimento ou remorso, é preciso utilizar uma linguagem rasteira com conceitos secos – 

como a terra do Nordeste, por exemplo – para causar a neutralização da sua presa e 

impossibilitar qualquer fuga reflexiva. Isso implica, tanto para o narrador como para o leitor, 

um choque que remete ao vazio, necessitando de outras palavras que são cada vez mais ásperas, 

como “vidas secas”. Eis o homem que se projeta. A nosso ver, essa forma de narrar está em 

reciprocidade com o indivíduo que habita as grandes cidades, mas Paulo Honório é um homem 

do campo, como ele mesmo prega e argumenta em seus fatos descritos, os quais aparecerão ao 

longo deste texto. Tocaremos nesse ponto ao comparar a experiência de vida do homem do 

campo com o da cidade, que será amparado na concepção de experiência do crítico Walter 

Benjamin. Com isso, buscaremos sondar as experiências vividas pelo herói, haja vista que, em 

certa altura da obra, seu dinamismo será neutralizado, e um novo horizonte abrirá.  

Na sequência, sobre a leitura da obra, quando nós leitores nos damos conta, “fomos 

introduzidos em seu mundo – um mundo que, em última análise, se reduz à sua voz áspera ao 

seu comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los” (LAFETÁ, 1986, p. 195). 

Insiste Paulo Honório em descrever os próprios atos que o levaram a possuir a propriedade e 

conquistar as terras de São Bernardo, assim “Paulo Honório se aprofunda em sua história, se 

aprofunda no seu passado e de tempos em tempos emerge à atualidade” (MOURÃO, 1977, p. 

172).  

A obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, insere-o no contexto dos grandes escritores 

que marcaram época (anos 1930). Nessa obra, o narrador busca na memória seus feitos para 

escrever sua história. Esta, por sua vez, acaba por entrar em “valores dicotômicos”, já que sua 

recordação entra em contradição. O narrador é obrigado, então, a suspender a memória e 

objetivar seu pensamento, resultando numa narrativa que paira entre o real acontecido e a ficção 

idealizada, não permitindo a descrição efetiva do acontecimento. Vejamos uma cena em que o 

narrador diz: 
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A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. 

Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruis que deram lucro. E como 

sempre tive intenção de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legítimas as ações 

que me levaram a obtê-las (RAMOS, 1997, p. 39). 

Essa cena traz à tona um autojulgamento, porém o que Paulo Honório preza é o lucro, 

visto que o questionamento vem para justificar suas ações. Com isso, aparece a intenção 

legitimadora de suas conquistas, prática que objetivará sua condição de estar além do bem e do 

mal. A questão a ser refletida nessa primeira análise nos reporta à capacidade do herói de 

colocar a propriedade como fim em si mesma, independentemente das consequências. Mas o 

que esperar de um homem de vida dura como Paulo Honório, que teve o abandono na infância 

e sofreu as misérias do mundo que o circundava, levando-o ao crime e cumprindo a prisão? 

Aliás, ao tentar descrever sua infância, Paulo Honório não vai muito além de algumas 

lembranças vagas. Relata que: 

Para falar com franqueza, número de anos assim positivo e a data de S. Pedro são 

convenientes: adoto-os porque estão no livro de assentamentos batizados da freguesia. 

Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe. 

Provavelmente eles tinham motivos para não desejarem ser conhecidos. […] Se 

tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí à toa 

(RAMOS, 2009, p. 16). 

Mesmo sendo abandonado pelos pais e não sabendo sua verdadeira idade, isso não o 

afeta. Em um gesto de “compaixão”, diz que “eles tinham motivos para não desejarem ser 

conhecidos”. Ora, entendemos que a comoção que ele prega em sua condição, em um primeiro 

momento, parece ser um gesto de superação. Mas, a nosso ver, isso é uma característica 

particular desse personagem, ou seja, sua indiferença para com o outro impossibilita-o de 

voltar-se para trás. “Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo 

Honório” (LAFETÁ, 1986, p. 195). Além disso, essa indiferença está sendo utilizada para 

justificar seu avanço futuro, a legitimação da posse de sua propriedade. Isso ocorre, por 

exemplo, quando pratica um ato mau, como o mando da morte de um dos seus vizinhos de 

propriedade, e na sequência se coloca compassivo com as filhas do morto, fazendo favores na 

fazenda das herdeiras vizinhas. Isso implica, na sua memória, um mando necessário para se 

colocar além do bem e do mal. Entretanto, em todas as suas explicações, o narrador coloca os 

seus sentimentos de propriedade na frente de qualquer outro, deixando o passado aberto 

somente quando é conveniente para autorizar sua sobrevida presente. 

Diante disso, queremos destacar a inclinação da autoridade de Paulo Honório, a qual 

está fundamentada na memória, cuja capacidade de lembrar é por insights. Nesse processo, os 

fatos passados flutuam em uma vivência questionável, ocasionando dúvida em sua escrita e 
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desconfiança de suas ações. Desse modo, queremos questionar a história dessa narrativa, 

embasando-se na concepção de memória benjaminiana. A estudiosa de Walter Benjamim, Jean 

Marie Gagnebin, chama atenção para a seguinte questão: 

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa história, seja a nós mesmos seja 

aos outros, nosso relato desenrola-se entre um início e um fim que não nos pertencem, 

pois a história da nossa concepção, do nosso nascimento e da nossa morte depende de 

ações e de narrações de outros que não nós mesmos; não há, portanto, nem começo 

nem fim absolutos possíveis nesta narração que nós fazemos de nós mesmos 

(GAGNEBIN, 1999, p. 84). 

Com isso, trazemos para a discussão a narrativa de Paulo Honório, protagonista da obra 

e narrador de sua história, a qual iremos questionar o que é de sua autoria e o que pode ser 

revelado como narrativa histórica, de modo que esta seja uma história de transmissibilidade de 

um legado, haja vista que nosso herói tem algo a nos dizer. Porém, sua narrativa segue em uma 

velocidade que nos escapa à cena; como relata Lafetá, o que fica são o “tom” de sua narrativa, 

que a nosso ver é o tom autoritário que cobre as ações do personagem em causa, deixando-nos 

impressões e imprimindo marcas de poder.  

É desse modo que nosso herói usa e abusa de sua escrita e, assim, transporta sua 

linguagem para suas ações, busca usar seus fatos vivenciados no passado, apenas como 

instrumentos a serem utilizados conforme sua necessidade. Para cada desconfiança, rememora 

más ações, refletindo somente para si a possibilidade de ser desmascarado por seus adversários 

a qualquer instante, pois a dúvida em sua narrativa oscila enquanto se dá seu processo de escrita. 

Assim, Nelly Novaes Coelho diz que “o homem, que Graciliano oferece, fecha-se em sim 

mesmo e se agarra ao seu isolamento como a um destino fatal, se encouraça nele para não ser 

ferido, torna-se egoísta, porque precisa vencer para não ser vencido” (COELHO, 1977, p. 62). 

Todavia, a narrativa de Paulo Honório vai se delinear quando, ao justificar sua conduta, 

coloca todos como propriedade, busca ser um homem moderno com interesses sociais, 

possibilitando que sua ação seja uma autoridade superior. Entendemos que nesse jogo de 

linguagem está sua armadura. A esta vamos atribuir uma suposta humildade de homem do 

campo, como ele mesmo se autodetermina, fazendo belos elogios a sua fazenda ao conhecer 

Dona Glória, a tia de Madalena. É com esta, como veremos adiante, que pretende se casar, 

apenas para ter um herdeiro. 

Lembremos que, ao falar com Dona Glória, tia de sua futura esposa, em um diálogo, 

despreza a cidade grande e torna a elogiar sua fazenda, a essa altura já bem estabelecida, falando 

da água limpa e do ar puro. No entanto, sob a condição de homem do campo está a representação 
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de um indivíduo que é cultivado pela ambição típica do homem da cidade. Destaquemos um 

trecho que faz alusão a essa ideia: 

A gente se acostuma com que vê. E eu desde que me entendo, vejo eleitores e as urnas. 

Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros. Mas é bom um cidadão 

pensar que tem influência no governo, embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o 

trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço 

emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam (RAMOS, 1994, p. 66). 

A narrativa de Paulo Honório está vinculada às ideias soltas que atravessam sua 

consciência, sem saber ao certo de onde veio ou qual é seu significado. Porém, aprendeu a fazer 

uso dessas ideias conforme cada situação, haja vista que a necessidade se sobrepõe como algo 

natural para ele. Com isso, se apropria de uma ideia e persegue seu objetivo e, assim, consegue 

a neutralização de suas presas, pois almeja seu projeto como um modo de sobrevivência. Além 

disso, para legitimar seu sentimento de propriedade, em que todos estão sujeitos à reificação e, 

por isso, são tratados como objetos, ele se refere a seus empregados como bichos em alguns 

momentos. Como foram neutralizados de reflexão no primeiro contato com seu predador, seus 

subordinados não conhecerão outro modo de ver o mundo se não através dos olhos julgadores 

de Paulo Honório. 

Na sequência, em um momento abrupto da história, Paulo Honório acorda certa manhã 

com a ideia de se casar: “amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem 

que nenhum rabo de saia provocasse” (RAMOS, 2009, p. 67). Como uma irrupção na mente de 

Paulo Honório, a ideia surge e se transforma em uma necessidade natural, mudando o estado 

de coisas. Lembremos o conto de Kafka Metamorfose, no qual a história se desenrola a partir 

de “certa manhã, ao despertar de um sonho inquieto” (2018, p. 11). Ora, não podemos ignorar 

essa correspondência, haja vista que a animalidade em Graciliano Ramos rondará seus 

personagens. Vejamos um comentário de Sonia Brayner. 

A tragédia da realidade cotidiana nada tem de nobre e a queda é mais um deslizamento 

na inutilidade de qualquer esforço. Nesse processo de degradação, no sentido 

etimológico da palavra, o animal assume o homem e Graciliano constrói uma zoologia 

inferiorizante correspondente à diminuição de humanidade: rato, sabiá, ratuína, 

sururu, coruja, vão-se incorporando e ganhando lugar nesse mundo, no qual um 

primitivismo de sujeição pela sobrevivência substitui um sistema de valores ao nível 

do humano (BRAYNER, 1977, p. 215). 

A dinâmica das cenas descritas na obra vai se rompendo na medida em que sua memória 

vai libertando suas lembranças, e ao mesmo tempo narra seu objetivo principal, tornar-se 

proprietários das terras de São Bernardo. Nesse processo: “Depois da posse de S. Bernardo vem 

a posse de Madalena. Ultrapassada a unidade que se formara em torno da relação entre Paulo 

Honório e a propriedade, um outro núcleo começa a se esboçar” (LAFETÁ, 1977, p. 200).  
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2.1 UMA NARRATIVA – PARA O ENCONTRO DE SI 

 

Pretendemos expor um breve panorama do desenlace da obra São Bernardo, na direção 

de mostrar seu desejo de narrar de Paulo Honório e o desenvolvimento de sua escrita, a qual 

começa pela ruína da propriedade. Para isso, deve-se rememorar sua iniciativa de escrita. O 

narrador, Paulo Honório, em um surto existencial, é impulsionado para a escrita de sua história. 

Em um primeiro momento ele se entusiasma com seu projeto e chega a pensar no lucro com o 

livro publicado, dizendo: “estive uma semana bastante animado […] já via os volumes 

expostos, um milheiro vendido” (RAMOS, 2009, p. 7). Porém, logo desconfia de sua escrita e 

de seus próprios leitores, não sabe por que escreve. Entendemos que sua escrita tomará um 

rumo próprio, deixando o narrador à deriva de uma memória que luta para lembrar e esquecer 

ao mesmo tempo. Em termos benjaminianos, a lembrança será o primeiro gesto para esquecer 

o peso de sua história, de luta por propriedade e capital, a qual levou nosso herói a deixar seu 

testemunho. 

Assim, no princípio de sua escrita, Paulo Honório convida algumas pessoas, como já 

dito, para o ajudar a colocar em palavras fatos memoráveis de sua vida. Nessa ideia, há uma 

tentativa de dividir o trabalho e facilitar a criação. Logo, ele percebe que seu empreendimento 

não poderia ser de todo compartilhado, como remetido. Em seguida, compreendeu que sua 

busca pela escrita se tornaria algo que não conseguiria entender.  

Desse modo, a urgência que foi despertada no desejo de escrever lhe causou um 

desconforto, mas ele insistiu e iniciou sua escrita na busca de relembrar seus momentos 

passados. Diante disso, surge a impressão que estava ligada à experiência dos momentos 

vividos, dando a entender que havia uma intenção remota de permanecer de algum modo nelas. 

A essa altura de sua vida, Madalena, sua esposa, jazia morta, e os seus negócios na fazenda São 

Bernardo iam mal. 

Iniciando por si mesmo a história, Paulo Honório, o narrador-personagem, busca 

escrever pela memória, pois queria lembrar a vivência com Madalena. Ela é a única 

personagem que conduz idealismo no remorso. Suas ideias avançadas, sua vontade de 

ajuda […]. E Madalena, elas indicam um projeto do mundo. E é bem por causa deste 

que se levanta o choque com o marido. Engana-se que pensar que se trate de uma 

desavença conjugal romanesca. O abalo mais forte. Mais pura e tensa a tragédia. O 

ciúme que cresce em Paulo Honório provém exatamente do choque entre a sua 

reificação e o projeto de humanidade que alguém que dorme ao seu lado tem a ousadia 

de sustentar (VERDI, 1989, p. 139). 

A seguir, no segundo capítulo da obra São Bernardo, o narrador personagem afasta-se 

da tentativa do ensaio para se efetivar na escrita. Contudo, ele não toma a decisão, ao contrário, 

ele é tomado pela ideia de escrever a sua própria narrativa. Ou seja, há no início do “capítulo 
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dois” um chamado, que é representado por um sinal, o pio da coruja. Esse animal noturno irrita 

Paulo Honório, que o persegue dia e noite. 

Vejamos que o simbolismo da coruja despertava suas lembranças. Mas essas lembranças 

poderiam ser tanto a má sorte vivida, como o sinal de conhecimento. Ora, o conhecimento em 

jogo é sua tomada de consciência, sua vida vista e esclarecida, esse talvez fosse seu maior 

desespero. O chamado pode ser visto no trecho: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi 

novo pio da coruja – e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos 

e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2009, p. 11). 

Paulo Honório ouve um sinal da natureza, o pio da coruja lhe provoca a necessidade de 

compor a história, não sabe por que, mas o faz mesmo assim. Com isso, inicia sua escrita e 

dispensa seus colaboradores e, antes mesmo de contar sua história, confessa para si: “Há fatos 

que eu não revelaria cara a cara, a ninguém” (RAMOS, 2009, p. 11). Continuando, diz: 

“Tenciono contar minha história” (RAMOS, 2009, p. 11). 

Primeiramente, a necessidade do personagem de querer compor em escrita sua vida 

passa de uma biografia para uma confissão, implicando a construção de uma obra memorialista. 

Dessa maneira, o narrador constrói, pela memória, as experiências vivenciadas. Porém, nessa 

primeira confissão para si, diz que seus leitores não vão compreendê-lo: “Não confio 

suficientemente na compreensão dos leitores […]” (RAMOS, 2009, p. 11). 

Numa interpretação da crítica sobre a obra de Graciliano Ramos: 

A memória é vista por Sônia Brayner como elemento estrutural da composição 

romanesca, isto é, como processo de construção literária interna à obra e, portanto, 

constitutivo dela […]. Especialmente de São Bernardo, Sônia Brayner diz que é a 

subjetividade de Paulo Honório, a memória é o operador que propícia essa 

ressurreição de fatos numa hierarquia determinada pela importância que assumem na 

recomposição do passado. É nesse perscrutar de acontecimentos e emoções, agora 

com preocupação crítica e definida, que está colocada toda a tensão do romance. Dois 

polos situacionais e temporais caminham efetivamente: a situação objetiva e sua 

narração e a progressão subjetiva e sua constatação, pontos que se reúnem no último 

capítulo (VERDI, 1989, p. 132). 

A constatação dessa citação colabora para a pesquisa e dá sustentação à análise. Deve-

se ter em mente que a base teórica de nossas ideias está em Walter Benjamin, para quem a 

memória é a faculdade por excelência, haja vista que a transmissão do passado resulta em 

memória. Por essa via, temos como alvo desenvolver a memória dos personagens de Graciliano, 

em especial de Paulo Honório. No entanto, entendemos que seja necessário fazer 

correspondências com o personagem Luís da Silva, da obra Angústia, devido ao fato de que são 

seres em trajeto e que de algum modo foram deixados deslocados do mundo. Com isso, 

colocamos como finalidade expandir a memória desses personagens para obter uma imagem 
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dos contextos que os envolvem. No mais, buscamos destacar que a memória está ligada à noção 

de experiência, que será o conceito-chave para explicar a urgência do protagonista Paulo 

Honório de buscar escrever pela memória sua história. Dessa forma, é oferecida a compreensão 

de que sua escrita procura encontrar no passado algum ponto seguro, no qual viveu uma 

experiência fidedigna na vida, ou para constatar que sua vida não passou de uma ficção, e é 

preciso confessar para saber disso. 

Se o falseamento da experiência vivida for superior ao da realidade, o que é a memória 

que tal homem constituiu em vida? Essa é uma questão que pretendemos problematizar. 

Paulo Honório, ao desenvolver sua escrita, sente o peso da pena, haja vista que o que 

está em jogo é uma vida carregada de infortúnios, e todo seu passado é pesado. Lembrar fatos 

que lhe deram posses traz lembranças de fatos tensos, que causaram cicatrizes em sua pele. 

Assim, em uma tentativa desconhecida de parar o tempo, busca voltar a um tempo passado, 

quer encontrar algum rastro possível de humanidade, mesmo que somente na companhia da 

natureza. Desse modo, sua narrativa se desenvolve na companhia do pio da coruja ou da 

folhagem das laranjeiras. Essa visão é a que dá vida a Paulo Honório, representado em uma 

vida selvagem. Em meio à solidão naturalizada, o homem se encontra imerso na natureza, de 

forma íntima e misteriosa ao mesmo tempo. Nessa constância, o crítico Antonio Candido (2012) 

afirma que, para Paulo Honório, o mundo está deslocado de seu ponto de vista, se mostra 

exterior: 

O narrador sente que o homem que ele manifestou para o mundo, e se desumanizou 

na conquista da fazenda São Bernardo, no domínio sobre os outros – que esse homem 

era uma parte do seu ser, não o seu ser autêntico; mas que o contaminou todo, inclusive 

a outra parte que não soube trazer à tona e que avulta de repente aos olhos espantados, 

levando-o a desleixar a fazenda, os negócios, os animais, porque tudo ‘estava fora 

dele’ (CANDIDO, 2012, p. 110). 

Com isso, o mundo se apresenta à “revelia”, como comenta o crítico João Luiz Lafetá: 

Este fenômeno classicamente designado pelo nome de ‘fetichismo da mercadoria’, dá 

origem a uma reificação global das relações entre os homens. Mediante sempre pelo 

mercado, a consciência humana tende progressivamente a fechar-se à compreensão 

dos elementos qualitativos e sensíveis da realidade. Todo valor se transforma – 

ilusoriamente – em valor-de-troca. E toda relação se transforma – destruidoramente – 

numa relação entre coisas, entre possuído e possuidor (LAFETÁ, 1986, p. 192). 

Fora isso, outra característica que acompanha a primeira reflexão de Paulo Honório é a 

passividade da natureza, a qual também mexe com a consciência do personagem. Observemos 

um trecho que faz referência a essa ideia: “aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando 

cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras 



20 
 

que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou 

acostumado a pensar” (RAMOS, 2009, p. 12). 

No ofício de escrever sua história, o narrador se depara com várias barreiras que o 

perturbam e o jogam para fora de si. A referência à natureza em observação o acompanha em 

sua mutação. Iremos referenciar melhor essa questão, pois a escrita irá se revelar para Paulo 

Honório aos poucos. Contudo, essa revelação é dolorosa, haja vista que seu corpo sofrerá uma 

“metamorfose” no seu modo de ver o mundo, toda sua couraça cairá no fazer das palavras 

escritas. 

Entretanto, havia muita resistência na escrita, e o narrador-personagem se pergunta por 

que escrever. Paulo Honório não quer ser escritor, sua escrita tem outros interesses que são 

misteriosos para sua compreensão. Começa sua narrativa descrevendo sua aparência, extrai de 

sua fisionomia qualidades que lhe trouxeram respeito e autoridade, mas, ao mesmo tempo, acha-

se um homem de aparência rustica e grosseira. Assim o diz: “[…] me chamo Paulo Honório, 

peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as 

sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-se rendido muita 

consideração” (RAMOS, 2009, p. 16). 

Consideramos importante destacar que o narrador-personagem quer se ver, e isso 

implica que o rosto, como todo o seu corpo, precisa ser descrito e apresentado. Mas como ele 

pode se representar por si mesmo? Para Bakhtin, primeiro vem o plano estético, o personagem 

precisa aparecer com seu aspecto físico, para dar acabamento e aparecer no plano da existência 

(ético). Ora, veja, “dar uma imagem completa do seu próprio aspecto físico é muito difícil para 

o herói autobiográfico de uma obra de criação verbal, quando essa imagem se insere no 

desenvolvimento polimorfo da dinâmica romanesca, quando ele deve cobrir o homem inteiro” 

(BAKHTIN, 2000, p. 23). Nessa perspectiva, entendemos que o homem que Graciliano nos 

expõe tem um rosto, uma face na qual podemos identificar sua autoridade. Porém, não parece 

ser só isso. Sua descrição é apresentada com uma expressão estranha, no sentido de causar 

pavor, medo, haja vista que sua aparência se mostra assustadora. Ele mesmo confessa que, em 

comparação com sua esposa Madalena, sua fisionomia era apavorante. 

Contudo, a necessidade de descrever sua fisionomia nos leva à impressão de que o 

personagem quer se enxergar em sua forma; queria ele encontrar a si mesmo na sua escrita, mas 

sua reflexão sobre si não se mostra como uma boa imagem a ser descrita. Assim, quando busca 

se enxergar na sua descrição, a imagem que projeta é confusa e negativa, parecendo ofuscada 

para seus olhos. 
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Sobre a escrita no posfácio de São Bernardo, Godofredo de Oliveira Neto (2009) 

argumenta sobre o jogo que Graciliano Ramos faz para buscar o essencial na sua obra. Diz o 

crítico: 

Graciliano não está procurando propriamente uma realidade oral, mas buscando 

aproximar a carga simbólica da escrita dos constituintes simbólicos da prática 

corrente, que são, esses, redutíveis a fórmulas orais. O essencial da história que o 

narrador tem na memória – ou na imaginação – não pode ser compartilhado. Aquela 

realidade, inevitavelmente encharcada de fantasia, só poderá ser descrita pelo próprio 

Paulo Honório (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 226). 

No entanto, a necessidade de escrita do narrador para encontrar o essencial era para ele 

o seu maior pesadelo. Quanto mais se aprofundava no seu passado, mais encontrava em sua 

memória fantasias, nas quais não conseguia distinguir o que era realidade do que era 

imaginação. Nessa linha, lembramos que Paulo Honório é um homem prático; para ele, tudo e 

todos estão reduzidos à utilidade, não cabe imaginação em sua vida. Mas, quando se trata de 

escrever sua própria história, o cenário muda. Assim, na busca do seu passado nebuloso, entra 

no horizonte que até então lhe era desconhecido. Com isso, começa uma tortura. Em sua 

consciência, tenta separar o real da fantasia, pois a cada imersão no passado é deslocado mais 

para fora de si: “Sou incapaz de imaginação, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas, 

nunca se juntando para formar um ser completo” (RAMOS, 2009, p. 67). 

Paulo Honório está buscando algo, e, até o momento, sua escrita estava sem direção. 

Assim, no desenrolar da narrativa, o personagem se depara com questionamentos que o 

orientam a algo. O que seria essa necessidade de escrever, se não uma busca de se encontrar na 

vida, de se decifrar por algum sentido? Aliás, o sentido, para Paulo Honório, estava no 

sentimento de possuir as terras de São Bernardo. Entretanto, suas conquistas não acabaram 

nesse momento.  

Como típico representante da burguesia, Paulo Honório representa no romance as 

forças da reificação, em contraposição a Madalena, que simboliza o humanismo. 

Negando-se à reificação, Madalena cria o conflito e arrasta com ele o dinamismo de 

Paulo Honório à ruína, que é também a sua própria (VERDI, 1989, p. 144). 

Nesse ínterim, o que queremos apontar na busca pela escrita de Paulo Honório é que sua 

visão consciente do ato de escrever o faz refletir sobre si. O narrador transmite a impressão de 

que quer chegar a ele mesmo por meio da palavra. De outro modo, sua conscientização faz uma 

retrospecção do que foi vivido, e, nessa busca de recordações, seu passado se representado 

ofuscado. Paulo Honório não encontra o que desejaria ser “um ser completo”, mas apenas 

fantasias mescladas com um realismo de fatos cruéis da sua experiência de vida. 
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O narrador-personagem, ao narrar sua história, é tomado por uma consciência 

involuntária, em termos proustianos, pela “memoria involuntária”. Nesse impulso, o narrador é 

jogado e determinado não por um fato passado, mas pelo real contexto que o está envolvendo. 

É nesse horizonte que Paulo Honório é levado a exprimir o tempo e descrever o que pensa ser 

essencial em sua narrativa. 

Vejamos mais um comentário de Godofredo de Oliveira Neto: 

O impulso para a escrita é determinado por um elemento exterior, numa atmosfera 

noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do racional e se 

torna mais permeável aos signos da natureza. Paulo Honório, então, já não faz cálculos 

coligados à escrita, mas é antes a força da pulsão que o arrasta para essa escrita. O ato 

se torna isento de cálculo; gratuito, como um ato de autêntica criação. O narrador 

confessa que é a coruja a do processo narrativo (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 227). 

O processo de escrita do personagem de Graciliano Ramos se desenvolve como uma 

tentativa de parar o pensamento cego do cálculo da vida medida, programada, projetada. 

Observamos que é o animal noturno que é portador do saber. Há uma necessidade do narrador 

de escrever para parar a vida cotidiana, aquela que o acolheu, mas também o desumanizou. O 

que restou para Paulo Honório foi a escrita: “se não escreve ou se a escrita não revela a tensão 

necessária, foi tempo perdido” (RAMOS, 2009, p. 229).   

  A partir da escrita de Paulo Honório, iremos questionar sua experiência vivida, 

investigando seu processo de transmissão de uma história. Para isso, voltamos para o conceito 

de experiência benjaminiana, sobre o qual iremos fazer alguns apontamentos. 
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3 O CONCEITO DE EXPERIÊNCIA EM WALTER BENJAMIN 

 

Segundo Benjamin, a pobreza da experiência implica a ruína da memória, concebida 

como tradição épica da herança no pensamento ocidental. O autor nos adverte que, no período 

da época moderna, houve a expansão do progresso, que para ele ganhou uma outra 

configuração. Nos diz que “o progresso era em primeiro lugar, um progresso da humanidade 

em si, e não das suas capacidades e conhecimentos” (BENJAMIN, 1986, p. 229). Assim, para 

Benjamin, o “conceito de progresso” não tem “qualquer vínculo com a realidade”, sendo uma 

ideia dogmática a serviço da exploração do homem e da natureza. Em busca de libertar o homem 

de seus grilhões e torná-lo senhor de si, foram descortinados os mistérios da natureza e postos 

à dominação do homem. Uma das consequências para a autonomia do indivíduo foi privá-lo da 

fabulação. Ainda, uma outra ameaça denunciada por Benjamin agravará esse processo, pelo 

qual o narrador oral será atingido. No ensaio O narrador (1936), é exposto o seguinte: 

O saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes que a informação sobre 

acontecimentos próximos. O saber, que vinha de longe – do longe espacial das terras 

estranhas, ou do longe temporal contido na tradição –, dispunha de autoridade que era 

válida mesmo que não fosse controlável pela experiência. Mas a informação aspira a 

uma verificação imediata […] se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da 

informação é decisivamente responsável por esse declínio (BENJAMIN, 1986, p. 202-

203). 

A arte de narrar, na concepção benjaminiana, está vinculado à “experiência” com a qual 

se preservava um refúgio memorial, comum a todos e ao mesmo tempo misterioso de todos. No 

descobrimento do progresso moderno, o homem rompe com a esfera ocular e se projeta para 

possibilidades de vida planetária. Ainda, nos ensina Benjamim, com a expansão da técnica 

moderna, que obteve seu aflorar na virada do século XX, foram obtidos resultados que 

extravasaram a ideia emancipatória tão almejada. 

Nessa transição de tempos, passam a existir as grandes metrópoles, dentre as quais Paris 

será cenário para inspiração do diagnóstico de Benjamim. Segundo esse cenário, destacamos 

que o que estava em jogo era a industrialização nas cidades, em contraponto com o trabalho do 

campo. É, inclusive, a partir dessa questão que começa o êxodo rural em busca de trabalho nas 

grandes cidades. Esse fenômeno é apontado por Sandra Jatahy Pensavento em O imaginário da 

cidade (2002), no qual a autora sinaliza algumas cidades como exemplos: Berlim, Londres, 

Paris, Rio de Janeiro etc. Os exemplos apontados são apenas para marcar uma matriz de cidade 

que estava se desenvolvendo. Assim, com esses modelos, estaria também nascendo uma nova 

sensibilidade entre os homens. Esta estaria fundamentada na ideia de trabalho mediado para a 
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salvação tanto do sustento físico como do espiritual. Estava surgindo, então, o “espírito 

capitalista”. 

Diante dessa emergência, a obra do filósofo e ensaísta Walter Benjamin discute diversas 

linhas de pensamento, que dizem respeito ao fracasso desse projeto chamado “modernidade” e 

à expansão desse projeto, que prega o progresso como um avanço necessário nas grandes 

cidades. Na perspectiva desse pensador, as grandes cidades são o centro da perda da experiência 

como processo de transmissão de valores a serem cultivados para gerações futuras. Nessa 

direção, Benjamin defende – em seus ensaios O narrador (1936) e Experiência e pobreza 

(1933) – que o representante da modernidade é um homem que não consegue fazer mais 

nenhuma experiência comunitária, no sentido de poder transmitir pela via oral um legado, meio 

pelo qual suas ações poderiam, ainda, resguardar na memória um sinal orientador para os mais 

jovens. Assim relata Benjamin no segundo ensaio que: 

[…] está claro que as ações da experiência estão em baixo, e isso numa geração que 

entre 1914 a 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso 

não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os combatentes 

tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiência 

comunicáveis, e não mais ricos. Os Livros de guerra que inundaram o mercado 

literário nos dez anos seguintes não continham experiências transmissíveis de boca 

em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiência mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 

a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 

experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde 

puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 

exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras estava o frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1986, p. 114-

115). 

O mesmo trauma se repete no ensaio O narrador. Com isso, a partir de algumas ideias 

desse autor, queremos situar o processo que instaura o empobrecimento da experiência de vida 

dos homens das cidades e expandir a mesma análise para o espaço rural. Para isso, a 

investigação buscará encontrar o homem na arte da ficção – especificamente no romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos –, sobre o qual já foram feitos alguns apontamentos na primeira 

parte. Assim, haja vista que, a partir do trauma destacado por Benjamin, com a Primeira Guerra 

Mundial, um outro tempo se apresenta, nos perguntamos: onde encontrar o homem em sua 

essência nesse novo cenário? Ora, compreendemos que o romance pode nos dar um ponto 

privilegiado de um tempo que ruiu, mas também se conservou. 

A partir dessa ideia, vamos usar a contraposição do homem da cidade para analisar o 

homem do campo. Um dos conceitos fundamentais para pensar o avanço da modernidade é a 

ideia de progresso, o qual Benjamim considera que arrasta, por si só, uma outra percepção do 

tempo, como a de aceleração e mudança, geralmente atribuída ao espaço urbano. Uma marca 
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dessa percepção é o crescimento do capitalismo industrial, porque o indivíduo é lançado a uma 

perpetua transição, que torna o tempo abstrato e vazio e transfere esse mesmo tempo para o 

cálculo monetário, na expressão de Benjamin Franklin: “time is money”.  

Outra ideia que faz parte do aparato teórico desse autor e que embasa esta análise é a de 

modernidade, em específico a idade moderna. Argumenta Benjamin que, por trás da ideia de 

modernidade, além da contração do tempo, o espaço que circunscreve os indivíduos recebe uma 

outra sensibilidade, pois o indivíduo, em sua essência, tem sua duração no mundo associada à 

do trabalho, na medida em que está enquadrado em um particular espaço e em determinado 

tempo. Esse tempo, que é quantitativo, nivela os indivíduos e os torna substituíveis, ainda pode 

ser caracterizado como um tempo calculado e medido. Desse modo, será possível trocá-lo, o 

“homem-mercadoria”, como a própria mercadoria que ele produz. A qualquer momento sua 

substituição será ameaçada pelo consumo de novas tecnologias, pois o espaço que o indivíduo 

ocupa foi ajustado para ser ocupado pela criação do novo como sempre o mesmo, perpetuando 

assim um processo mecânico, em que o que importa é o sucesso da próxima mercadoria. 

Olgária Matos, estudiosa da obra de Walter Benjamin, diz, em uma conferência 

intitulada Reflexão sobre o amor e a mercadoria, que: 

Este tempo espacializado, rígido, preenchido de coisas, faz do homem seu prisioneiro, 

prisioneiro de um espaço que ocupa o lugar da duração. Não há mais lugar para o 

acontecimento vital, para a transformação da quantidade em qualidade. No mundo 

espacializado do trabalho, a intenção do trabalhador, sua vida moral enquanto pessoa 

importam pouco; para a sociedade ele só conta enquanto engrenagem destinado a 

realizar um gesto particular. O presente da repetição mecânica de um gesto é um 

presente sem história, momentâneo, carente de recordação (MATOS, 1978, p. 212-

213). 

Nessa nova sensibilidade, importa destacar, o que sustenta esse primeiro desvelamento 

do empobrecimento da experiência é a “falta de recordação”, pois, para Benjamin, a “memória” 

seria a faculdade que possibilita o resguardo da experiência vivenciada pelos homens. Assim, 

inserimos dois conceitos muito caros para esse autor, os quais permeiam toda a sua obra: a 

concepção de “história” e de “memória”, como fundantes da percepção de “narrativa”. Tais 

conceitos são tratados por Benjamin como faculdades que ultrapassam o individual particular 

para resguardar uma experiência coletiva de comunidade outra – isso, é claro, antes das novas 

formas de produção, fundadas por novas técnicas. 

Essencialmente, achamos oportuno considerar que as ideias de Walter Benjamin podem 

colaborar para a percepção das experiências divulgadas pelos narradores nas obras de ficção. 

Mas, em especial, isso ocorre em obras nas quais o protagonista é o autobiográfico, como no 

caso de São Bernardo. Esses narradores retratam um tipo de homem moderno, mas que está em 
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contextos opostos. Ou seja, para Walter Benjamin, o homem da cidade representa o fracasso do 

progresso na modernidade, o qual está empobrecido de experiências comunicáveis. 

Entretanto, Graciliano Ramos nos mostra pela ficção realista que o homem do campo 

compartilha da mesma condição, mas que, de modo disfarçado, incorpora uma posição social 

que não revela a sua verdadeira situação. Será essa a oposição de contexto, que nós 

movimentaremos para a investigação desses autores. Com isso, queremos destacar o conceito 

de “experiência” benjaminiana na obra referenciada, de forma que o protagonista Paulo 

Honório incorpora o “espírito capitalista” no meio rural. 

Nessa percepção de contextos, almejamos investigar o conceito de experiência por 

Benjamin e como este pode alcançar a obra de Graciliano Ramos. Do primeiro autor, situamos 

seus ensaios sobre a percepção da cidade, ao passo que, do segundo, a percepção oposta à 

cidade. Assim, a partir do testemunho do protagonista Paulo Honório, entendemos que o 

homem do campo – nesse caso, contextualizado no Brasil –, retratado ficcionalmente na obra 

São Bernardo, pode também representar o fracasso da modernidade. Todavia, como se trata de 

obra literária, precisa ser desvelado os seus personagens e apontar seu verdadeiro caráter, haja 

vista que seu contexto está escondendo seu modo de ser. Paulo Honório, nesse sentido, usa os 

bens da terra para revestir sua couraça, pois, de modo disfarçado e embutido de cultivos 

campestres, faz uso astuto da pregação de ser um indivíduo ligado à terra e à vida simples, de 

homem do campo. Como descreve o próprio narrador-personagem em questão: “A cidade 

pequena? E a grande. Tudo é horrível. Gosto do campo, entende? Do campo” (RAMOS, 2009, 

p. 85). 

Aliás, temos como prerrogativa descaracterizar a narrativa do “homem” que elogia a 

natureza a seu favor. Entende-se que nesse jogo de linguagem está a contradição e o verdadeiro 

caráter do protagonista Paulo Honório, pois seus elogios ao campo são esconderijo para a 

urbanização já projetada e a ser cumprida. Ou seja, o que temos é o avanço das técnicas urbanas 

no meio rural, mas insistimos que isso não se mostra para a consciência do herói, haja vista que 

seu projeto segue às cegas. 

Entretanto, o testemunho dessa obra revela um indivíduo empobrecido de experiência 

comunitária, porém que se resguarda em uma vivência individual frequentemente encontrada 

nas grandes cidades. 

Dessa maneira, levantando tal observação, voltamo-nos sobre a obra de Walter 

Benjamin. Nesta, os ensaios que tratam do conceito de experiência – e têm um peso maior sobre 

tal – são O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936) e Experiência e 

pobreza (1933). Argumenta o autor, no segundo ensaio, que as ações de experiências estão em 
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baixa. Um dos fatos marcantes para o empobrecimento da experiência foi datado nos anos de 

1914 a 1918, quando a Primeira Guerra Mundial trouxe um cenário até então jamais visto. 

Convém lembrar que esse evento foi marcado pelas novas tecnologias postas à prova no campo 

de batalha ao céu aberto. 

[…] está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que 

entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso 

não seja tão estranho como aparece. Na época, já se podia notar que os combatentes 

tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos (BENJAMIN, 1986, p. 114-115). 

Nessa análise nos é relatado que as consequências da Primeira Grande Guerra foram 

apenas o começo para uma nova percepção no que diz respeito à narrativa. Para W. Benjamin, 

o alcance que as narrativas possuíam antes das grandes revoluções tecnocráticas foi armazenado 

por uma concepção de historiografia arqueológica. Em seu ensaio da juventude Experiência, de 

(1913), Benjamin atribui ao homem adulto um fator decisivo para o colocar em oposição à vida 

na juventude. Nessa circunstância, argumenta que: “travamos nossa luta por responsabilidade 

contra um ser mascarado. A máscara do adulto chama-se ‘experiência’” (BENJAMIN, 2005, p. 

21). Nesse texto, é exposto que o adulto já transitou pela vida, e esta imprimiu nele a 

experiência. Porém, nesse contexto em que as novas formas de produção avançam, a 

experiência será despossuída de sentido, criando uma sensação falsa de experiência. É dito que: 

“esse adulto já vivenciou tudo: juventude, ideias, esperanças, mulheres foi tudo ilusão […] nós 

ainda não experimentamos nada” (BENJAMIN, 2005, p. 21). Em referência ao ensaio de sua 

juventude, queremos considerar a máscara do adulto como experiência e a atribuir a nosso 

protagonista Paulo Honório, haja vista que a narrativa do herói em estudo está mascarada por 

uma falsa experiência. 

Voltando ao conceito de “experiência” no sentido da perda da transmissibilidade, à qual 

estava vinculada a tradição, com o advento da Primeira Guerra Mundial, ficou escancarada a 

pobreza da experiência. Ensina Benjamim que todo o “patrimônio cultural” foi em parte 

arquivado no mausoléu da história, e, com isso, todos os valores culturais que carregavam a 

autoridade da experiência que se dava de modo coletivo se perderam em meio às ruínas de uma 

trincheira agora planetária. É diante dessa circunstância que Benjamin diz que devemos 

confessar nossa pobreza de experiência: 

Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas 

de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie. 

Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo de 

barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele 

a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 
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pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda (BENJAMIN, 1986, p. 115-

116). 

Desse modo, com base na concepção de narrativa abordada nos dois textos citados, de 

1936 e 1933, entendemos ser relevante pensar tanto a narrativa particular (experiência) como 

máscara quanto a coletiva (experiência) como transmissível, sendo importante para esta 

pesquisa refletir o romance como narrativa particular, mas com intenções coletivas, em especial 

o caráter da autobiografia ficcional. Atentamos para o fato de que a obra São Bernardo se 

enquadra como narrativa particular, no sentido de que busca descrever o particular para alcançar 

o universal. 

Todavia, a narrativa particular do protagonista Paulo Honório está circunscrita a uma 

narrativa de massa, a esse respeito atribui-se que todo homem que se lança em busca de capital, 

é obrigado a disputar e concorrer com outros homens, os quais estão sendo direcionados pela 

mesma disputa. Dessa maneira, são formadas massas de indivíduos que lutam entre si em busca 

de capital. 

Outra perspectiva, que corrobora para o empobrecimento da experiência e foi usada 

como instrumento para a manipulação das massas, é o papel do jornalismo pós-guerra. Diz 

Benjamin que: “Cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, somos pobres 

em histórias surpreendentes (BENJAMIN, 1986, p. 203). Para Benjamin, a informação 

jornalística será um dos grandes instrumentos para perpetuação da novidade, haja vista que o 

interesse pelo novo só se coloca por falta de uma autorização do passado, ou seja, a informação 

rompe com a narrativa comunitária, para se tornar comunicativa no sentido de cativar pela 

novidade. Argumenta nosso autor: “O acaso jornalístico veio substituir a responsabilidade 

literária” (BENJAMIN, 2018, p. 127).  

Sobre tais considerações, buscaremos, por meio dos conceitos benjaminianos, desvelar 

os horizontes estruturais que nivelam a vida dos particulares e o porquê de sua impossibilidade 

de cultivar o passado como autoridade do presente. Nessa ideia, focando na obra literária 

referenciada, investigaremos as reminiscências dos fatos vividos pelo narrador personagem, 

para, consequentemente, fazer os devidos apontamentos sobre o sentido da obra e a moral que 

há na história vivenciada pelo narrador Paulo Honório. Importante destacar que, por essa via, a 

análise tem como foco a transmissão da história sentida pelo narrador. Desse modo, 

investigaremos as reminiscências narradas pelo protagonista da obra, buscando entender sua 

história, no sentido de compreender o que levou o narrador ao testemunho de si mesmo pela 

escrita no romance de Graciliano Ramos. 
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Sob tal viés, encontramos, em Georg Lukács, um teórico marxista, uma abertura para a 

análise que vai ao encontro da nossa proposta. Em sua Teoria do Romance, diz: 

[…] o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. A 

estrutura dada do objeto – a busca é apenas a expressão, da perspectiva do sujeito, de 

que tanto a totalidade objetiva da vida quanto sua relação com os sujeitos nada têm 

em si de espontaneamente harmonioso […] assim, a intenção do romance objetiva-se 

como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo (LUKÁCS, 2009, p. 61). 

Sob a ideia de busca, aspiramos ir em direção ao narrador personagem e fazer das suas 

experiências particulares o testemunho do coletivo. Tal testemunho, sob a ótica de Benjamin, é 

do empobrecimento da vivência cotidiana. Haja vista que nosso personagem não compreende 

por que escreve, logo isso se revelará como uma busca desorientada. Porém, terá no final um 

acabamento testemunhal. Vejamos uma forte relação do trabalho dessa escrita.  

Desde então procuro descascar fatos, sentado à mesa da sala de jantar, fumando 

cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras 

se tende de pretos.   

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes 

não me ajeito com esta ocupação nova (RAMOS, 2009, p. 216-217). 

 

            Ora, Paulo Honório está na companhia da natureza, a qual lhe acompanha na empreitada 

de escritor. Entendemos, em termos benjaminianos, que a escrita de Paulo Honório é o trabalho 

da rememoração, o lembrar para o qual expia sua culpa ao escrever sua história. Nesse contexto, 

quer expurgar seus erros, e para isso precisa lembrar para esquecer o passado, esse é o peso de 

seu ser, projetado na sua escrita. 

Walter Benjamin defende em seus ensaios que o que constitui o homem moderno é o 

indivíduo que vive na cidade. Isso representa, para o autor, que o homem moderno está situado 

em meio à massa da multidão dos grandes polos industriais, propondo que o empobrecimento 

da experiência é o confronto dos indivíduos que lutam por pequenos espaços, sustentados, 

assim, pela alienação que o trabalho condiciona. Nas considerações do contexto urbano sobre 

o qual está o projeto da modernidade, entendemos que o homem do campo não faria parte desse 

projeto. Porém, no caso em estudo, Paulo Honório faz parte desse cenário como a contradição 

do homem dividido entre esses dois espaços. Lembremos que suas ideias são sempre 

modernizar as terras de São Bernardo, buscando se informar das últimas novidades, ao mesmo 

tempo em que sua habilidade para lidar no campo é algo que se faz naturalmente. Isso, 

combinado ao desprezo que expressa em relação ao espaço urbano, dá a entender que ele faz 

parte do espaço que habita. Vejamos: “D. Glória não conhecia S. Bernardo, e essa ignorância 

me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo” (RAMOS, 

2009, p. 85). 
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Além disso, em termos benjaminianos, compreendemos que o romance representa a 

decadência da narrativa de forma coletiva, que abrange também o espaço rural, no qual a 

experiência era passada de geração para geração, por via dos costumes que ali se desenvolviam 

e eram cultivados. Desse modo, relata Benjamin: “O romancista isolou-se. O lugar de 

nascimento do romance está no indivíduo e na solidão” (BENJAMIN, 2009, p. 209). Ora, se o 

romance representa a perda da arte de narrar, pouco importa o contexto, se é rural ou urbano, 

pois, assim como o homem do campo, o da cidade não guarda mais a memória coletiva. É nessa 

direção que Paulo Honório busca por algo. Conforme o apontamento de Lukács: “O romance é 

a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai 

a campo para conhecer a si mesmo, que busca aventuras para por elas ser provado e, pondo-se 

à prova, encontrar a sua própria essência” (LUCKÁCS, 2015, p. 91). 

Por essa via, a busca pode se dar de diferentes formas, sendo a escrita um modo de 

encontro com o passado. Esse passado, segundo Benjamin, é passível de ser ressignificado no 

presente. Nessa direção, encontramos no romance São Bernardo uma busca que se apresenta 

como uma renovação conciliadora. Assim, o herói da obra procura obter uma orientação para a 

vida, para a qual ele almeja dar algum sentido, um desfecho possível, diante das infinitas 

possibilidades não realizadas e dos infortúnios passados. Assim, “escrever um romance é 

representar a vida humana levada ao extremo o incomensurável. No meio da plenitude da vida, 

e representando essa plenitude, o romance testemunha a profunda desorientação dos vivos” 

(BENJAMIN, 2009, p. 144). 

Além disso, Benjamin chama atenção para uma outra percepção de história, que 

possibilita reencontrar no passado testemunhos culturais que dizem sobre o presente. Nessa 

ideia, está a história “a contrapelo”, que consiste em abrir a percepção estática de passado 

histórico, concebido pela idealização do progresso na modernidade, e quebrar com ela. Assim 

sendo, na investigação sobre a relação entre experiência e memória, será presumível sondar os 

fatos vivenciados em sua emergência fundante. Com isso, o alcance que nos leva ao aparato 

teórico a partir desse autor é que, mesmo em obras de ficção, o que possibilita criar tal 

personagem ajusta-se às condições que fomentam a sua criação, com um limite espacial, mas 

que extrapola seu tempo, “o fruto nutritivo do que é compreendido historicamente contém em 

seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insípidas” (BENJAMIN, 1986, p. 231). 

Aliás, como se trata de crítica literária também, em Benjamin há uma concepção 

singular diante do passado histórico linear. Uma estudiosa desse autor, Jeanne Marie Gagnebin, 

argumenta, em seu ensaio A propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin, que 

“reconhecer o que há de verdadeiro, o que há de único no passado ou numa obra é, primeiro, 
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reconhecer o que nos afasta dela” (GAGNEBIN, 1978, p. 220). Além disso: “É preciso arrancar 

os elementos de uma obra à sua falsa totalidade para que desta destruição possa nascer sua 

verdade” (GAGNEBIN, 1978, p. 221). 

O que podemos apropriar a partir dessas palavras sobre uma obra? Ora, se o que está no 

pano de fundo é a história a contrapelo, então não é a obra em si que está em jogo, mas o 

“processo de transmissão”. Ou seja, o que está em pauta é a recepção do romance por meio do 

seu texto (linguagem) e contexto histórico, haja vista que a transmissão não alcança mais o 

coletivo; o romance transita entre os particulares, mas não os unifica. Esse coletivo, inclusive, 

é criado na medida do particular, e, assim, o alcance coletivo que deveria resguardar a 

experiência cultural comunitária deixa-se entregar às formas de distração e entretenimento. 

Consequentemente, o homem empobrecido de experiência se dá ao cansaço e se entrega ao 

conformismo das massas, devoradoras e consumidoras de tudo que se apresenta como novidade. 

Descreve Benjamin em seu texto Experiência e pobreza que: 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram um mundo 

em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que 

algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. 

Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoram’ tudo, a ‘cultura’ e os 

‘homens’, e ficaram saciados e exaustos. ‘Vocês todos estão cansados – e tudo porque 

não concentram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples, mas 

absolutamente grandioso’. Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho 

compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples 

e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças 

(BENJAMIN, 1986, p. 118). 

Diante dessas exposições é que Benjamin pensa a experiência e critica o romance. Além 

disso, para melhor desenvolvermos e alcançarmos seus conceitos, é importante ter em vista a 

intencionalidade dos momentos históricos como únicos e de inesgotáveis interpretações. Desse 

modo, importante levar em conta que para Benjamim a história linear será contada pelos 

vencedores, e esses darão legitimidade para uma narrativa contínua e para a mesma lógica 

estabelecida e oficializada por um progresso “necessário”. 

Nessa linha, a história será entendida como “dos vencedores”, porque ela é a versão de 

um só passado. Mas Benjamin não acredita que exista só um passado acabado. O passado tem 

muitas versões, e cada momento pode ser questionado; há outras versões, a partir do presente 

permeado de passado. Dessa forma, contra essa interpretação, Benjamin defende o passado 

como sempre aberto para visitá-lo. Nessa ideia, “a história que se lembra do passado também é 

sempre escrita no presente e para o presente. A intensidade dessa volta/renovação quebra a 

continuidade da cronologia tranquila, imobiliza seu fluxo infinito, instaura o instante e a 
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instância da salvação” (GAGNEBIN, 1999, p. 97). É nesse sentido que queremos ler a escrita 

da história de Paulo Honório, como um ajuste de contas do seu passado.  

Além disso, a reprodução da narrativa dos vencedores da história se transmitirá pela 

lógica do historicista. No dizer do nosso autor, “o historicista se contenta em estabelecer um 

nexo causal entre vários momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é 

só por isso um fato histórico” (BENJAMIN, 1940, p. 232). Insistimos que Benjamin propõe 

uma outra concepção de história, que Sérgio Paulo Rouanet nos exemplifica como antilinear. 

Vejamos: 

É uma história antilinear, baseada na descontinuidade, na ruptura, na catástrofe, e não 

na sucessão, simples ou dialética de fatos ou etapas. Sua essência é o anti-historicismo. 

Enquanto sucessão de etapas num quadro temporal homogêneo, a história é sempre a 

história dos vencedores (ROUANET, 2008, p. 20). 

Com isso, o passado não poder ser apropriado por uma só versão, e os acontecimentos 

isolados não podem definir a história. Como causa, a cada cenário histórico, este criará uma 

circunscrição, que por sua vez remete a uma totalidade de correspondências que dialogam com 

um passado memorial, que por sua vez não se encerra em um determinado fato datado e 

arquivado. Vejamos mais de perto essa ideia: “O historicista culmina legitimamente na história 

universal. […] A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é 

aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio” 

(BENJAMIN, 1986, p. 231). As considerações levantadas por Benjamin remetem a um tempo 

em que houve um esvaziamento da história, ou, podemos dizer, um deslocamento para o 

particular, fragmentado, carente de transmissão. É por meio de um hiato no momento histórico 

que o tempo se torna vazio de sentido e desprovido da autoridade da tradição, concebida por 

Benjamin como transmissível. 

Todavia, a obra que colocamos em questão revela a percepção do protagonista Paulo 

Honório carregada de características dos vencedores da história, pois é um personagem fiel ao 

homem moderno. Busca incorporar os ideais burgueses de sua época, e, por meio de tradicionais 

valores da época (anos 1930), encarna o capitalismo predatório emergente. Aliás, suas ações 

serão projetadas sempre para o futuro, indo ao encontro com a promessa moderna. Além disso, 

esse personagem veste as qualidades de ser um simples homem do campo, mas que busca, via 

modos campestres, a autoridade de um grande industrial da cidade. Por esse motivo, notamos 

nesse indivíduo a mutação de um homem simples para um mísero cidadão, encontrado 

comumente nas grandes cidades. Sob a observação das análises feitas no ensaio O narrador, de 

W. Benjamin, consideramos que o homem de que trata Nikolai Leskov, interpretado no ensaio, 
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faz referência aos camponeses russos, e são estes os que guardam uma sabedoria comum. Nesse 

contexto, o espaço que deveria resguardar uma sabedoria comunitária, no romance em estudo, 

tornará a ser o prognóstico da destituição do espaço do homem do campo.  

Assim, Benjamim, interpretando Leskov, nos ensina que o camponês aparece com a 

imagem do homem justo. É um contexto muito diferente da realidade brasileira, na obra São 

Bernardo. Nesta, por mais que seja de ficção, constatamos um personagem que não sabe 

distinguir o bem e o mal. Um dos motivos para tal diagnóstico é a particularidade de que o 

homem do campo, nesse caso representado por Paulo Honório, se apresenta como um “Eu” 

particular, diferente do narrador que Benjamin atribui em Leskov. Nesse caso, ronda uma ética, 

porque a narrativa não está a serviço do “Eu” particular, o que é a característica do narrador de 

São Bernardo. Porém, ambos comungam de um ponto comum, e, nas entrelinhas dessas 

narrativas, Benjamin dá a entender que existe uma voz que está para emergir, enquanto 

Graciliano, no referido romance, configura a necessidade do herói de querer contar sua história. 

Este último usa sua autoridade para impor uma narrativa onde o outro e a natureza servirão à 

sua vontade, e, com isso, se criará uma narrativa única, concentrada e oficializada. Nessa linha 

de raciocínio, a natureza também será incorporada no discurso, justificando sua dominação por 

via das palavras até as ações de seu domínio. 

Com isso, o discurso do progresso necessário, que começou na cidade, alcançará o 

campo, desautorizando o elo que foi criado pela tradição da transmissibilidade entre os homens, 

os quais estavam conectados com o espaço do campo, possibilitando cambiar a “experiência” 

entre gerações.  

Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da 

distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 

menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente 

associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 

campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes 

(BENJAMIN, 1986, p. 204-205). 

Além disso, há em São Bernardo uma força narrativa, em que “o próprio Paulo Honório 

não compreende o porquê das razões que o conduzem, mas dentro de seu aturdimento sente que 

há uma fatalidade nas coisas que ele não poderia modificar” (COELHO, 1977, p. 42). A nosso 

ver, essa força narrativa pode ser vista também nos escritos de Walter Benjamin sobre o 

narrador moderno, e representa um querer contar a própria história como necessária ou como 

uma busca por lembrança. 

Há nesse movimento um propósito de elucidar que existiu uma história, e que essa, em 

algum momento, obteve algum sentido outro que não seja o da sua ambição. Assim, entendemos 
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que Paulo Honório expressa uma dúvida em sua narrativa, haja vista que, em seu dizer, 

questiona a sua história ou, podemos dizer, o sentido da história, pois poderia haver outros 

sentidos. Ou seja, em São Bernardo, há a possibilidade de questionar a história, encontrar outras 

narrativas que foram desautorizadas. Ora, mesmo que a história seja de destruição e ruína (a 

vida de Paulo Honório), para Benjamin, as ruínas serão testemunhos latentes da natureza e de 

vozes que foram caladas por uma narrativa tirânica, contada como oficial. Diante dessa 

percepção benjaminiana, queremos destacar uma fala que faz referência à autoridade de Paulo 

Honório como vencedor: “Para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever” 

(RAMOS, 1994, p. 100). Vemos nessa fala o esforço do protagonista em querer mudar sua 

história, mesmo que tarde demais. Mas, em termos benjaminianos, podemos trazer outras vozes 

para mudar os sentidos e ressignificar o passado, dando uma interpretação outra que salve o 

passado no presente, como confissão e testamento. 

Outra ideia que Benjamin assinala no ensaio O narrador está ligada a uma outra fase da 

narrativa moderna. Primeiro temos o romance como isolamento dos indivíduos em busca de um 

encontro possível; porém, há para o autor outra ideia moderna que enfraquece até mesmo a fuga 

romântica na vida. Essa ideia se fará pela informação e comunicação das massas, já apontada, 

de tal modo a ser a grande oposição da narrativa antiga. Assim, argumenta sobre a informação 

que: 

Ela é tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, 

provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma de comunicação é a 

informação […]. Cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, 

somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está 

a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte 

narrativa está em evitar explicações (BENJAMIN, 1986, p. 202-203). 

A ideia defendida por Benjamin diz respeito à recepção das narrativas contadas pelos 

historiadores que favorecem a versão oficial, ou seja, é privilegiada por uma versão de que 

existe um só passado e que este é o que conta. Apresenta que as obras, na maioria das vezes, 

são recepcionadas pelos historiadores que só consideram a versão dos que vencem e serão estes 

os que vão transmiti-la para gerações futuras.  

É desse modo que, para esse autor, aqui está a necessidade de que a crítica seja exercida 

duplamente, porque os desencadeamentos da história linear acabam por incorporar o romance 

como mais um fato isolado a ser acumulado no arquivo cultural da humanidade. Para validar 

essa questão, amparamo-nos no ensaio de Jeanne Marie Gagnebin, que afirma “a crítica 

benjaminiana pratica, assim uma dupla destruição. O contexto enganador da tradição histórica 
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deve ser denunciado como o contexto de uma tradição de dominação que oculta a força 

subversiva de uma obra” (GAGNEBIN, 1978, p. 224).  

Ora, o que está em jogo na crítica benjaminiana é desconstruir a falsa totalidade da obra 

para deixá-la em aberto na intenção de revisitá-la na discussão presente. Nesse caso, Paulo 

Honório será o mediador dessa narrativa, implicando, com isso, um testemunho circunscrito na 

contradição dos personagens, pois eles se revelam indivíduos reais, tipos encontrados na vida 

concreta. Leônidas Câmara elucida essa questão do seguinte modo: 

Em Graciliano não existe um propósito de narrar, de recriar a vida segundo uma 

ideologia que sirva de plano à obra. Quando ele narra, fixa tipos, demarca paisagens, 

desenvolve, enfim, o seu poder de fabulação, não está sob o domínio de uma tese, de 

um propósito, de um desígnio, nem se subordina a nenhum método, mas revela com 

fidelidade espantosa um trabalho consciente (CÂMARA, 1966, p. 284). 

Em concordância com Jeanne Marie Gagnebin, que também pontua a preponderância 

da autoridade na crítica literária, compreendemos que, a partir da ideia referenciada de que a 

autoridade da tradição está sobre o controle de uma história que se diz oficial, como 

consequência, sua transmissão e seus intérpretes serão igualmente reféns e controlados pelas 

estruturas sociais que sustentam tal condição. Com isso, sob outro ponto de vista, mas que diz 

respeito a essa autoridade, incluímos Paulo Honório como homem de origem humilde, mas que 

é obrigado a entrar na luta dos vencedores, para ascender socialmente. Dessa forma, ele se 

projeta como um vencedor em todos os negócios que faz, passando por cima de todos que lhe 

cruzam o caminho, sente que está do lado dos vencidos, no entanto não sabe ele que nesse jogo 

de ambição haverá concorrentes sempre mais fortes. Vejamos melhor essa transição: 

Paulo Honório sobe por si, pensando em si e transferindo vergastadas. Mas o coronel 

fala com o ressentimento de tradicionais preconceitos, de cima de um pedestal de 

privilégios agora ameaçados. O que segue é a ascensão do servo e sua transformação 

em novo senhor feudal (PONTES, 1977, p. 274) 

Para Benjamin, a narrativa está ligada à tradição. Assim, na sua concepção de 

“experiência”, o filósofo busca discorrer sobre as fronteiras que impedem a possibilidade de 

fazer novas experiências. No texto Sobre alguns temas em Baudelaire (1939), Benjamin diz 

que a experiência está diretamente ligada à tradição, uma vez que vai influenciar a memória 

tanto do indivíduo particular quanto da coletividade. Nesse caso, apresentamos o protagonista 

do romance como particular, como já mencionado. Mas não seria qualquer particular, pois é a 

representação do homem que busca ser reconhecido, por meio da retrospecção de uma vida por 

desfazer, no entanto já vivida em memória, que iremos questionar sua legitimidade. Porque não 
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teve escolha senão se entregar ao jogo da classe dominante. Vejamos como se fixam essas 

lembranças não realizadas: 

[…] na verdade, a experiência é um fato de tradição, tanto na vida coletiva quanto na 

particular. Consiste não tanto em acontecimentos isolados fixados exatamente na 

lembrança, quanto em dados acumulados, não raro inconsciente, que confluem em 

memória (BENJAMIN, 1994, p. 116). 

Além do mais, segue que um dos pontos relevantes para o nosso crítico é a inviabilidade 

que a informação causa quando é imposta sem o tempo necessário para que possa ser codificada, 

implicando um estado paralisante, que terá consequência no processo de constituição da 

memória. Essa condição poderá facilmente acarretar o conformismo coletivo, porque será 

transmitida para as próximas gerações como algo “dado”. Além disso, a informação, nas 

sociedades burocratizadas, não é feita de transmissão passiva; pelo contrário, a informação se 

dá por estímulos que estão ligados à ideia de novidade, a qual remete à eterna mudança. Isso 

ocasiona a ruína da memória. Ora, como alcançar a memória do homem que alienou a vida por 

inteiro? Esse é o caso de Paulo Honório, e, mesmo assim, veremos sua ânsia de contar a própria 

história. 

Regressando à conferência da professora Olgária Matos sobre a memória, destacamos o 

argumento de que: “a eterna mudança é inimiga da memória, pois está se torna supérflua em 

um mundo no qual o homem é tratado como mera função, como business. O indivíduo é 

abstraído e normatizado, pois a razão reguladora da vida social é cálculo e interesse” (MATOS, 

1983, p. 210). 

Consequentemente, para Benjamin, os fatos narrados estão enraizados na memória 

como um modo de valor que não é dependente de uma única explicação. No entanto, suas 

considerações buscam descrever que o narrador da tradição deixa em aberto o fato narrado para 

que a história não fique refém de uma única interpretação. Pelo contrário, “a reflexão do 

historiador deve provocar um abalo, um choque que imobiliza o desenvolvimento falsamente 

natural da narrativa” (GAGNEBIN, 1999, p. 104). É sob essa perspectiva que o filósofo faz sua 

crítica às formas de narrativas à modernidade, pois não há uma só perspectiva para interpretação 

da história. 

No ensaio a respeito do narrador, Benjamin destaca o agravamento causado pela 

informação: 

[…] a informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 

momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se 

explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas 

forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver (BENJAMIN, 1994, 

p. 2004). 
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As exposições de Benjamin sobre a informação podem ser aplicadas de modo incisivo 

para a sociedade atual. Refiro-me, aqui, também ao homem que tem empreendimento no 

campo, pois a informação e a técnica estão presentes tanto para o homem da cidade quanto para 

o homem do contexto rural. 

Sobre o papel da informação, observamos que, em algumas falas de Paulo Honório, fica 

evidente em especial a relação que ele tem em contato com dois jornais que circulam pela 

cidade. Estes, na medida em que ele avança com sua propriedade, se apossando da propriedade 

alheia, ao mesmo tempo paga para Costa Brito, jornalista, publicar elogios aos seus negócios. 

Esse era um costume comum do século XIX, uma forma de demonstrar o conservadorismo e se 

destacar socialmente. Com isso, cria uma narrativa positiva de seus feitos, sendo esta 

manipulada e canalizada para uma só versão dos fatos, é claro, em concordância com sua 

vontade, alegando construir obra pública sem cobrar impostos.  

Aliás, Paulo Honório consegue controlar as informações do jornal para favorecer sua 

versão dos fatos. Ou seja, há um controle duplo: no sentido benjaminiano da informação que 

apresenta a sua notícia passageira, “a informação é baseada no princípio da novidade e da 

concisão é o material perfeito para uma época onde o tempo tornou-se escasso” (BORTOLINI, 

2020, p. 78). Nessa direção, Paulo Honório, busca estar sempre informado das novidades que 

podem lhe trazer uma modernização para a fazenda e gerar capital. Assim, a todo custo, quer 

modernizar as terras de São Bernardo e oficializar sua versão dos fatos, principalmente quando 

é de seu interesse suprimir as vozes de seus adversários. 

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei maquinismo e não prestei 

atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a 

pomicultura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma 

estrada de rodagem. Azevedo Gondim compôs sobre ela dois artigos, chamou-me 

patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na 

Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe político local. Em consequência mordeu-

me cem mil-réis […]. Olhem que estou fazendo obra pública e não cobro imposto 

(RAMOS, 2009, p. 49-50). 

Acerca disso, entendemos que o projeto São Bernardo, envolve todo processo de 

modernização, tudo isso em prol do progresso. Assim, entramos em um outro horizonte, este já 

naturalizado e totalmente refém de uma história de dominação da natureza, sobre o qual iremos 

fazer apontamentos a seguir. 
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3.1 A NATUREZA ARTIFICIALIZADA E O ARTIFÍCIO QUE SE NATURALIZOU 

 

Avançando para outro horizonte, mas que diz respeito à concepção de “experiência”, 

outro ensaio que se refere à pobreza da experiência, porém, de modo distinto do já exposto, é 

Doutrina das semelhanças (1933). Nesse texto, Benjamin busca clarificar a influência dos 

fenômenos naturais, que, nas comunidades primitivas, nas quais as narrativas ainda se davam 

pela oralidade, a natureza era digna de imitação, ou seja, havia uma semelhança entre os seres 

e o estado de coisas naturais, e estas deveriam ser usadas para orientar a vida, tanto a coletiva 

como a particular. Um dos pontos fundamentais nessa ideia é a de natureza no sentido antigo, 

como physis. Isso porque, já no mundo grego ou das sociedades tribais, havia um elo a ser 

cultivado entre o homem e a natureza. Para Benjamin, esse elo se dava pela faculdade mimética, 

a qual possibilitaria a formação de uma aliança, tendo em vista que havia uma “semelhança”. 

Assim, argumenta Benjamin que: “temos de partir do princípio de que os fenômenos celestes 

eram para os antigos uma realidade a imitar, quer coletiva quer individualmente; e que essa 

possibilidade de imitar continha indicações para se lidar com semelhanças existentes” 

(BENJAMIN, 2018, p. 48). 

Sobre essas circunstâncias, a crítica na época moderna faz referência ao que hoje o 

domínio da natureza expressa na máxima de Francis Bacon: Saber é poder (2014). Para W. 

Benjamin, essa máxima está na contramão do semelhante, haja vista que, se a natureza se tornou 

algo a ser dominado, é porque não há mais elos a serem conservados. Se o homem não se 

reconhece como natureza, porque quer dominá-la, estranha também a si mesmo. Nesse impasse, 

o homem na modernidade não reconhecerá seu semelhante, o que implica sua própria 

desorientação. Ficará esse homem, portanto, refém das novidades informais que a moda lhe 

apresentar, e a moda é o acúmulo de capital. “O homem moderno perdeu a capacidade de 

perceber semelhanças e de tornar-se semelhante, mas tornou-se ele próprio vítima de um 

processo mimético do qual não tem consciência” (ROUANET, 2008, p. 17). 

Além do mais, nessa via, que é a via do capitalismo, acrescentamos que o homem do 

campo é forte aliado da modernidade, mas com o disfarce de bom sujeito ligado a terra. Um 

homem que enobrece a vida do campo, porém, usa-a para blindar sua máscara de predador, 

tanto da natureza como de seus subordinados. Esse homem é representado pelos “Paulos 

Honórios” que estão por aí, sem a percepção vivida nas grandes cidades. Assim, o homem do 

campo se apropria do mesmo projeto que o homem da cidade, buscar capital. Exemplo disso: 

Paulo Honório é – no essencial – um burguês típico; mas permanecem em sua 

mentalidade certos aspectos feudais, como, por exemplo, o seu apego à vida rural e a 
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sua incapacidade de ambientação na cidade. Ora, limitada pela estreiteza do meio rural 

brasileiro, ainda essencialmente dominado por relações pré-capitalistas, ele está 

impedido de dirigir a sua ambição ‘demoníaca’ para horizontes mais amplos, tão 

amplos quanto pudesse permitir o capitalismo urbano; por isso, mas ainda se acentuam 

as paredes de seu pequeno mundo e de sua solidão. Mas, precisamente por causa desta 

permanência de valores feudais, Paulo Honório é o representante típico da burguesia 

brasileira, de uma burguesia que se ligou organicamente à mesquinhez da sociedade 

semifeudal e que renunciou, talvez definitivamente, aos princípios democráticos e 

humanistas do seu período de ascensão revolucionário nos países hoje desenvolvidas 

(COUTINHO, 1977, p. 89).  

Sob um outro aspecto, que vai na direção da crítica literária, Benjamin argumenta que 

devemos olhar para a recepção da obra, isto é, como ela chegou até nós. O que nos interessa 

nessa via é “desconstruir “a “falsa totalidade” que é modelada por qualquer classificação. 

Assim, “o que Benjamin denúncia como totalidade falsa não designa a estrutura interna de um 

texto, mas, muito mais o processo de transmissão desse mesmo texto” (GAGNEBIN, 1983, p. 

221). 

Desse modo, é pela contramão da transmissão de uma obra que Benjamin trabalha os 

seus ensaios, em especial os que destacam os conceitos de experiência e memória. Sobre o 

assunto, Jeanne Marie Gagnebin elucida em seu ensaio A propósito do conceito de crítica em 

Walter Benjamin, que: 

Não é, portanto, por simples hábito acadêmico que Benjamin começa seus ensaios de 

interpretação pela crítica detalhada da ‘literatura secundária’ sobre o tema. A revisão 

crítica do processo de transmissão de uma obra do passado reveste-se de uma 

importância epistemológica e política fundamental, a de desembaraçá-la da ganga de 

imagens feitas que nos impedem perceber o que ela pode comportar em futuros 

irredutíveis ao futuro que a tradição lhe reservou (GAGNEBIN, 1983, p. 221). 

É desse modo que os conceitos de experiência e memória estudados por Benjamin nos 

ajudam desarticular e ampliar a ficção criada por Graciliano Ramos. Essa abordagem se faz de 

tal maneira que, nesse âmbito, podemos experimentar o mundo criado pelos olhos do narrador, 

o qual também faz parte do mundo do próprio autor da obra. Entretanto, olhar como se ela fosse 

uma obra fechada e classificá-la como tal seria dar a falsa totalidade denunciada por Benjamin. 

Aliás, a narrativa criada em São Bernardo aponta para o aliciamento dos que estão 

subordinados a qualquer tipo de autoridade, até mesmo os leitores e críticos. Destacamos que 

os papéis dos meios de informação colaboram para a sujeição do indivíduo a uma autoridade 

qualquer, mesmo ilusória. De algum modo, essa autoridade privatiza a memória do sujeito e, 

como consequência, leva-o para a insegurança de querer arriscar qualquer tipo de experiência, 

ou de interpretar uma obra, sem o aparato teórico das autoridades vigentes. É desse modo que 

compreendemos a máscara do adulto, como uma (falsa) experiência. Porém, essa autoridade 

nem sempre se mostra. Ora, falamos aqui das “superestruturas” que moldam o indivíduo? Ele 
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é todo social. Vejamos um diálogo em que Paulo Honório expressa sua violência de forma 

naturalizada: 

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 

— Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. 

Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 

desavença entre pessoas razoáveis. 

— Bater assim num homem! Que horror! 

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era frivolidade. 

— Ninharia filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o que 

manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um Homem 

(RAMOS, 2009, p. 128). 

Nessa cena, trazemos o protagonista como autoridade repressora, mas também como 

fruto da alienação colocada pela miséria social, haja vista que no seu estado de consciência está 

naturalizada a opressão do mais fraco. Assim, ele usa sua bagagem de vida, “experiência”, para 

oprimir o outro. De tal modo, como exemplo, entendemos que Paulo Honório, nosso narrador-

personagem, sofre do mesmo mal de que suas presas estão reféns. Sob tais considerações, o 

filósofo W. Benjamin nos guia em seus ensaios a uma saída para tal repressão que culmina no 

conformismo: “[…] em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 

apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

Para Benjamin, o trabalho da crítica literária não deve atender a um método ou premissas 

que estão em comum acordo, como o consenso do momento. Vejamos que, para o autor, é 

preciso olhar para a história de uma obra com um olhar de suspeita, no sentido de “destruição”. 

Entendemos, que os ensaios trazem a característica de não seguir uma sistemática sequencial, 

mas de compor tentativas de trazer uma outra sensibilidade diante da história. Nas palavras de 

Jean Marie Gagnebin: 

Eles não seguem a clareza de uma lógica, passando cuidadosamente de uma hipótese 

à sua confirmação, de um conceito ao seu desenvolvimento. Eles procedem antes por 

associações, reúnem, como um jogo de quebra-cabeça, diversas citações, algumas 

anedotas, na esperança que desta amálgama surja uma imagem (GAGNEBIN, 1983, 

p. 223). 

Além disso, no mesmo escrito da autora, lê-se: 

A crítica benjaminiana pratica, assim, uma dupla destruição. O conceito enganador da 

tradição histórica deve ser denunciado como o contexto de uma tradição de dominação 

que oculta a força subversiva de uma obra. Num segundo tempo, as citações rompem 

a unidade do texto enquanto fechado para fazer emergir como um fazer desconhecida 

soterrada sob a antiga (GAGNEBIN, 1983, p. 224). 

Fundamentalmente, o que Gagnebin nos ajuda a entender é que a dupla destruição 

referida faz com que possamos neutralizar a dinâmica da autoridade da história oficial, 

desarticulando a narrativa e imobilizando as cenas para uma imagem reflexiva. Desse modo, o 
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ponto referencial no pensamento de Walter Benjamin vai sinalizar para a “desconstrução” de 

narrativas modernas, da qual aproximamos o protagonista de São Bernardo como testemunho 

do contexto rural. De tal modo que, nesse personagem, aparece uma narrativa próxima dos 

métodos de informações técnicas modernas.  

Por essa via, a inviabilidade de romper com a narrativa autoritária se molda pela mesma 

lógica que a informação explicativa se dá, ou seja, pela neutralização do outro, pela violência 

física ou verbal. Consequentemente, os que estão submetidos a recebê-las não precisam de 

esforço para criar um sentido sobre elas, porque este já está dado implicitamente por meio do 

fato narrado. Ou seja, a informação pronta é, na concepção benjaminiana, a barreira primária 

para a constituição da memória, tanto no sentido de apropriar-se de uma reminiscência guardada 

pela história quanto de uma experiência que vislumbra ressignificação – e isso vale também 

para a crítica literária. Nessa mesma linha, queremos defender que o personagem de Graciliano 

Ramos faz uso cirúrgico das informações que estão a seu favor, dando a interpretação necessária 

para criar a autoridade repressora em seus subordinados. Isto é, a informação trazida pela 

publicidade nas grandes cidades tem o mesmo efeito no campo, porém neste ela é posta de 

forma direta, o choque é dado com palavras de autoridade, que são carregadas de ameaças e 

castigos. 

Vejamos uma cena em que Paulo Honório acerta as contas com Costa Brito, jornalista 

que escreveu “barbaridades” a respeito dele: 

Agarrei-lhe o braço, puxei-o junto do relógio e disse-lhe, quase cochichando para não 

espantar os transeuntes: 

— Então, seu filho de uma égua, esses artigos... 

— Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Seção livre, não viu logo? Vamos à 

redação, lá nos entendemos. 

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaço e dei-lhe um bando de chicotadas 

(RAMOS, 2009, p. 82-83). 

Nessa cena, Paulo Honório toma suas ações como estado natural, típico do avanço do 

progresso na modernidade, pois são justificadas como necessárias, sem reflexão, como toda 

barbárie cometida pelo progresso da história oficial. De tal modo, o fato isolado na cena se 

repete na concepção da ideia de progresso na modernidade, diante dos meios de informação, os 

quais são alimentados pela notícia de violência, haja vista que ela vive e sobrevive das barbarias 

cometidas. Além disso, a informação jornalística vai encobrir a violência real, pela informação 

acelerada do tempo, onde, segundo W. Benjamin, esta vai atribuir como falta de experiência do 

tempo real, acarretando o deslocamento do indivíduo da sua vida privada. Nessa busca 

intencional, ele é obrigado acompanhar a modernização, mas que lhe é infligida na vida 
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cotidiana. “Submetido desde a infância a condicionamentos múltiplos, o homem obedece à lei 

do todo, achando que obedece a si mesmo (ROUANET, 2008, p.147).  

Nesse jogo do moderno, que é o jogo da novidade perpétua, e também do medo, nada 

permanece, tudo muda pelo choque da informação, e, assim, os indivíduos são moldados 

conforme a sua condição espacial localizada. Dessa forma, se construiu, na modernidade, tanto 

para o homem da cidade quanto para o do campo, a ideia de tradição entendida como atraso. 

Isso porque, na modernidade, para os que estão no poder, a máxima que se prega é que: tudo 

que é passado é atraso, e tudo que é futuro é progresso. Desse modo, se preserva o 

deslocamento, e o esquecimento se dá naturalmente, a violência se instala. É sob esse viés que 

o olhar de Paulo Honório vê e representa o mundo, pois sempre precisou avançar. João Luiz 

Lafetá, em seu ensaio Mundo à revelia, comenta que “Paulo Honório simboliza, no interior do 

romance, a força modernizadora que atualiza de forma devastadora o universo de S. Bernardo” 

(1986, p. 207). 

Assim, a investigação em análise, pela via benjaminiana de experiência, busca explicitar 

que os elementos comuns entre a narrativa coletiva e a particular se arranjam no romance 

mediante a construção do sujeito Paulo Honório, no horizonte coletivo e individual. Por essa 

via, observamos que a dinâmica que move a narrativa do romance se movimenta no mesmo 

ritmo que o narrador emprega no desenvolvimento de seus negócios da fazenda São Bernardo, 

que é um processo de apropriação. Porém, em sua descrição, por mais dinâmica que seja, há 

cenas que são tratadas com mais detalhes, demonstrando que em suas ações nem tudo está 

medido, porque o processo de “reificação” exige a alienação da ideia no objeto e sua realização 

objetiva. Com isso, compreendemos que há uma memória que luta no personagem, 

evidenciando uma imagem a ser revelada por uma consciência contraditória e que quer revelar-

se. 

Como contraponto a essa ótica de mundo, nós voltamos para o pensamento de Walter 

Benjamin, que implica a possibilidade de sondar a contradição do narrador-personagem por via 

da própria memória particular, mas também para expansão coletiva. Por que coletiva? Ora, pela 

contradição que o narrador enfrenta ao buscar algo fora, mas sempre voltado para si, isolando 

o outro que é regra geral para o encontro do coletivo, como tradição comunitária e 

reconhecimento. Nos referindo a Matos, estudiosa desse autor, concluímos nessa parte que “a 

tradição é, para Benjamin, a dimensão na qual se aloja a ‘aura’ do tempo. É a consolidação da 

experiência coletiva, a dimensão de sua ancestralidade, tradição que pulsa em cada instante do 

“agora” (MATOS, 1989, p. 31). É nessa latência da memória de Paulo Honório que buscamos 

o decifrar. 
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3.2 A MEMÓRIA COMO GUARDIÃ DAS BOAS E MÁS LEMBRANÇAS 

 

O objetivo, nesta parte do texto, é apontar algumas considerações sobre a concepção de 

memória benjaminiana. Nessa direção, o conceito de memória em Walter Benjamin fará 

referência a sua concepção de história. Nas teses apresentadas em Sobre o conceito da história 

(1940), Benjamin nos ensina o que seria ler o “livro do mundo” a contrapelo. Inicialmente, é 

desautorizada a história linear calcada em um progresso necessário, justificando sua sequência 

lógica de causa e efeito. Essa noção estaria ligada à ideia de “progresso” na modernidade. Nessa 

linha, a história seria narrada pelos vencedores, como evidenciado anteriormente. Indo mais 

além, a noção de história moderna implica o esquecimento dos vencidos em um arquivo, 

segundo Benjamin, morto. Assim, sua crítica à história como progresso linear contada por uma 

história oficial terá como consequência o esquecimento da memória no sentido coletivo. Para 

essa ideia, Márcio Seligmann-Silva nos ajuda a compreender melhor essa imagem, afirmando 

que: 

Sua teoria da história e da cultura descortina o passado e suas ruínas, sobre as quais 

construímos nosso presente, como um único e gigantesco arquivo. Quando se se fala 

de arquivo, não se pode esquecer que a toda inscrição deve-se associar um modo de 

leitura e de interpretação: de outra forma, teríamos um arquivo morto (SELIGMANN-

SILVA, 2009, p. 51). 

Para Benjamim – ou podemos dizer para uma sociedade que preza pela vida comunitária 

–, o passado deve ser lembrado para orientar o presente e projetar o seu futuro. Diante disso, 

argumenta Benjamin que a narrativa oficial baseada em uma só versão da história, além de calar 

a memória dos vencidos, projeta uma ideia de futuro fantasmagórica. Nessa visão, o tempo se 

torna abstrato e vazio, haja vista que essa sociedade, a qual está a ser moldada, será movida por 

impulsos, que, em termos benjaminianos, vão culminar em choque. Nesse processo, no qual é 

destacado o cotidiano das grades cidades, o indivíduo sofre em um constante deslocamento. 

Aliás, esse choque se dará também pelo excesso de informação, ou então pela luta excessiva de 

vencer o presente com a promessa de um futuro que está por vir. 

Na tese VI de Sobre o conceito de história, temos um alcance maior dessa relação entre 

memória e história. Recordemos: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo […] O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. 

Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu 

instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 

apoderar-se dela (BENJAMIN, 1986, p. 224). 
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Segundo a concepção benjaminiana de história, o passado não pode ser lido como um 

desencadeamento de fatos consequentes do progresso. Mas, pelo contrário, em cada momento 

da história, as ruínas serão testemunhas vivas de que há algo a ser representado de outro modo. 

A consciência histórica do passado exige uma memória representativa, na qual os vencidos não 

serão esquecidos e serão sempre lembrados quando a ameaça dos que estão no poder nos 

colocar em presente perigo. Segundo Benjamin, o perigo consiste em sermos conduzidos por 

uma só versão dos fatos. Na interpretação de Jeanne Marie. “Cada história é o ensejo de uma 

nova história, que desencadeia uma outra, que traz uma quarta, etc.; essa dinâmica ilimitada da 

memória é a da constituição do relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos” 

(GAGNEBIN, 1986, p. 13). 

Todavia, qual é a ameaça denunciada por Benjamin por uma leitura linear da história? 

Ora, o risco de cair no esquecimento será um dos perigos que neutralizará a ação presente, 

deixando para uma autoridade a direção futura. Nesse ponto, fazemos referência novamente a 

Márcio Seligmann-Silva, que elucida essa ideia da seguinte forma: “O perigo é o de cair no 

esquecimento assim como o de se manter não lida e encoberta pela narrativa tradicional – épica 

linear – que apresenta o triunfo dos vencedores” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 64). 

Inclusive, o perigo do esquecimento é, para Benjamin, uma ameaça constante, pois a 

ideia de progresso na modernidade está fundamentada na eterna novidade. Isso porque lembrar 

o passado é negar a novidade, e, assim, a ameaça é permanente, pois cada momento histórico 

se torna um monumento de cultura. No entanto, para Benjamin: “Nunca houve um monumento 

da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1986, p. 225). 

Ora, mas o esquecimento em termos benjaminianos pode ter dois tempos, pois precisamos 

lembrar para poder esquecer, ou seja, há fatos na história que devem ser lembrados para 

fazermos justiça aos seus herdeiros. Exemplo disso são os regimes totalitários, os quais 

cometeram os piores crimes da humanidade.  

Jeanne Marie Gagnebin nos ajuda a entender essa concepção do esquecimento. 

Vejamos: 

Com efeito a felicidade, a alegria profunda do esquecimento é, para além de uma 

fruição beata, de não ter mais que lembrar, de poder deixar o passado atrás de si, de 

não ter mais que carregar esse peso insuportável, de poder se livrar dessa carga e, 

como nela se apoiando para tomar impulso, de pular para frente com uma nova leveza 

(GAGNEBIN, 1999, p. 111). 

Entretanto, qual o papel da memória nisso tudo? Para Benjamin, a memória sempre 

obteve um papel primordial nas grandes narrativas. No sentido da tradição como transmissão, 

as memórias guardavam a autoridade da tradição no âmbito de uma transferência aberta para 
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gerações futuras, em que o que se narrava estaria suspenso para interpretações diversas. Isto é, 

a narrativa não poderia ser apropriada por uma autoridade particular ou por um grupo 

dominante, tendo como objetivo dar uma versão dos fatos. Mas, ao contrário disso, a história 

no sentido benjaminiano teria suas bases em não dar explicações. Como exemplo, nosso autor 

vai apontar Heródoto como “pai da história”, pois seus relatos deixam em aberto a cena para 

ser interpretada infinitas vezes.  

Além disso, havia uma autoridade legitimadora da tradição que não era fixa. Nesses 

moldes, Benjamin destaca que a autoridade máxima da história seria a morte. Para o autor, o 

que dá potência à memória histórica precisa vir na contramão da vida. Para poder significar a 

ação dos vivos, a morte precisa ter uma presença simbólica, sendo argumentado por Benjamin 

que na modernidade sua presença perde espaço no mundo dos vivos. Vejamos como isso se 

articulou: 

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas 

e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse 

sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. 

Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente 

exemplar: recordem as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se 

transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das portas 

escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos 

(BENJAMIN, 1986, p. 207). 

Com isso, Benjamin busca resgatar a autoridade, que traz em si – e por si – a máxima 

significação da vida. Não é, no entanto, qualquer soberania que terá o caráter de transmissão da 

tradição no sentido coletivo. Abraçando todos os particulares, a morte seria o selo de passagem 

pela vida por alguém que, no leito de morte, exprime sua última mensagem como um enigma a 

ser decifrado pelos que ainda estão na passagem. Ou seja, sua memória será preservada como 

um signo a ser lembrado e atualizado como herança para os mais jovens. 

Contudo, sendo suprimido o espetáculo da morte, os vivos se entregam na promessa da 

eternidade futura, mas, presentemente, transmitida pelos vencedores. Nesse sentido, os que 

lutam para esquecer desse espetáculo são os mesmos que venderam uma promessa de futuro. 

Nessa promessa, a eternidade se moldará pela novidade de uma ideia “fantasmagórica”, com a 

intenção de dominar o presente e esquecer definitivamente o passado em prol de um futuro sem 

morte, pois a dimensão simbólica da morte será dissolvida na vida cotidiana. 

Nessa perspectiva, Benjamin reconfigura o caráter alegórico e todo o simbólico na ideia 

da morte, pois esta aponta tanto para a origem quanto para a meta de sua crítica. Jeanne Marie 

Gagnebin destaca essa ideia como fundamental para entender a teoria da narrativa do autor em 

questão e a sua visão de história. Destaca-se que, “por conseguinte a reabilitação da alegoria 
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por Benjamin será uma reabilitação da história, da temporalidade e da morte na descrição da 

linguagem humana” (GAGNEBIN, 1999, p. 35). 

No entanto, queremos destacar dois pontos primordiais nessa imagem: o primeiro é o 

de que, não havendo mais as grandes narrativas, sustentadas pela autoridade da tradição no 

sentido da transmissibilidade, como ficaria o papel da memória? Podemos responder que ficaria 

como a contada pela história oficial, de modo fragmentado, com explicações previamente 

justificadas e, consequentemente, sem lembranças. A memória será preenchida por um tempo 

abstrato e pontual, seu conteúdo será a promessa constante do futuro e uma negação do presente, 

constantemente atualizado por informações exteriores, desenraizadas de sua origem. 

Isso porque não estabelece nenhum tipo de comunicabilidade com a informação que 

virá no momento seguinte. As notícias são sempre isoladas e velozes, assim como os 

indivíduos e a correria da vida nas grandes cidades. Por esta razão, é possível afirmar 

que a informação é contrária à formação de experiências na medida em que não 

permite que as experiências se constituam enquanto tal, muito menos favorece a sua 

transmissão (BORTOLINE, 2020, p. 79).  

Em um segundo ponto, entendemos que é preciso conservar uma memória, pois, sem 

um fundamento, o sujeito não se sustenta. Ele precisa existir mesmo que seja de forma artificial, 

haja vista que o sujeito não se firma nos tempos modernos sem uma ilusão qualquer. É nessa 

percepção que queremos defender que os detentores do poder, seja qual for, precisam, antes, 

privatizar a memória para amparar seu projeto futuro. Benjamin argumenta, na tese XIV, da 

qual queremos destacar uma epígrafe, que “A origem é o alvo”. Nesse sentido:  

A ideia de origem em Benjamin […] não corresponde ao sentido de início 

cronológico, direto e global, de onde tudo se cria e se desenvolve, semelhante à ideia 

de Gênese (Entstehung). Mas, sim, trata-se de momento decisivo, de intensidade 

temporal, muito mais próximo da ideia de Kairós presente na filosofia grega, definido 

como instante privilegiado e oportuno para ação, do que Chrónos, o tempo 

comensurável dos relógios. Em seu método historiográfico, Ursprung (Origem) terá 

sentido de quebra com o continuum da história, ruptura messiânica, emersão, salto 

para fora de um conjunto de acontecimentos, que traz consigo a possibilidade de 

transformação, de mudança favorecendo a compreensão de passado e presente como 

momentos de iluminação recíproca, em que situações do agora fazem ressurgir 

momentos esquecidos do passado, assim como momentos passados são capazes de 

reavivar esperanças futuras (BORTOLINI, 2020, p. 41-42). 

Diante dessa exposição de Bortolini, entendemos que a memória no tempo cronológico 

(medido) cria-se artificialmente para ser preenchida por um tempo regido pelo trabalho. Sobre 

essa ideia, entendemos que um dos instrumentos que conservará uma má memória para a 

projeção futura será a “moda”. Vejamos: “A moda tem o faro para o atual, onde quer que ela 

esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Somente, 

ele se dá numa arena comandada pela classe dominante” (BENJAMIN, 1986, p. 230). 
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Ainda sobre a concepção de história benjaminiana, a denúncia cairá também para o 

“historicista”, já apontado, colocando para este o contraponto da percepção do materialismo 

histórico. Ou seja, além de a história linear estar a serviço da classe dominante, também o 

academicismo, com suas formas metodológicas e sua normalização das letras em geral, segue 

regras contínuas para bem arquivar o passado. Isso desencadeia como consequência o 

apagamento dos rastros dos vencidos. Na tese XVI, Benjamin explicita e ao mesmo tempo 

assinala quebrar com essa lógica do arquivamento dos rastros do passado, possibilitando 

neutralizar o tempo “cronológico” que devora seus próprios filhos. 

Cito-o para ilustrar tal ideia: 

O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico faz 

desse passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no 

bordel do historicismo com a meretriz ‘era uma vez’ […] Pensar não inclui apenas o 

movimento das ideias, mas também sua imobilização. Quando o pensamento para, 

bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, 

através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada (BENJAMIN, 1986, 

p. 230-231). 

A percepção benjaminiana de história traz uma outra sensibilidade, na qual o passado é 

revisitado por imagens petrificadas. São imagens que vão deixar rastros; rastros de um 

testemunho vivo. Nessa concepção, as lembranças do passado serão imagens de uma “dialética” 

da imobilidade, que nosso presente tanto aposta apagar, tal como entulhos que vão se formando 

até o céu de um mundo construído para, no mesmo instante, se tornar ruína. Lembremos da tese 

IX, em que Benjamin vai nomear o anjo da história. Sobre essa figura embasada no quadro de 

Paul Klee, o qual foi adquirido por Benjamin, argumenta que a figura do anjo da história pode 

ser representada por um vento que sopra em uma só direção, pela qual segue às cegas rumo ao 

progresso. Por mais que ele olhe para o passado, visando às tragédias e presenciando a barbárie, 

o vento do progresso não deixa suas asas se voltarem para outra direção. É nessa figura 

emblemática que podemos nos ver como indivíduos anestesiados pelos meios de comunicação, 

pelos quais a informação paralisa a ação, e não nos deixa voltarmos para o passado e conter a 

“tempestade” do progresso. 

Com isso, as teses da história de Benjamin apontam para uma nova barbárie, já 

referenciada na seção sobre a experiência. Porém, na concepção benjaminiana, há uma nova 

percepção do passado que escapa da sua total destruição, possibilitando ser testemunho. Esse 

testemunho está na memória não lembrada, a qual resguarda vestígios de uma semelhança entre 

os homens e a natureza. Isso se dá de tal modo que esta não se configura como dominadora, 

mas, sim, como acolhedora, haja vista que a relação com o testemunho de uma obra, seja o 

romance ou qualquer outro meio artístico, pode trazer uma lembrança da qual tínhamos nos 
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esquecido e que um dia conduziu os homens a enfrentarem infortúnio e boa sorte. Com isso, 

compreendemos que a obra em análise traz uma lembrança positiva, e é claro que podemos 

questionar essa fidelidade. Ao mesmo tempo, se podemos questionar é porque a obra demonstra 

mais do que sua narrativa.  

Vejamos um comentário que representa o protagonista de São Bernardo, em uma 

jornada conciliatória: “A verdadeira busca começa onde termina a vida de Paulo Honório. A 

busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e autênticos valores que deveriam reger 

as relações entre os homens” (LAFETÁ, 1986, p. 214). Paulo Honório, pela memória, se 

encontra consigo mesmo, e a partir daí deixará circunscrito seu testemunho. Nesse sentido, a 

máscara da “experiência” do adulto caiu, pois, quando a fazenda São Bernardo começar a ruir, 

o progresso e a modernização serão paralisados, e assim os fantasmas do nosso herói ganharão 

asas para outras direções. 

Benjamin faz, ainda, mais uma consideração acerca da memória: diz que se deve 

esquecê-la para conseguir lembrar o que é essencial no passado. A tarefa se assemelha ao tricô 

de Penélope: quando, todos os dias, o desfaz, Penélope tenta esquecer de sua espera árdua para 

poder se lembrar de Ulisses e conter os usurpadores que almejavam o reinado de Ítaca. 

Diferentemente da epopeia no romance moderno a recordação se desenvolve sobre o fluxo de 

consciências inseguras no tempo, pois seus fatos são exteriores, não deixando que o narrador 

se aproprie do que é seu ou do imaginário vivido. Vejamos como isso aparece em Paulo 

Honório: “Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas 

palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores” (RAMOS, 2009, p. 118). Nessa cena, a 

memória do narrador está em luta para se afirmar no tempo presente. Na busca de obter uma 

pausa e descansar um pouco, diz Paulo Honório: “O que eu estava era cansado. O dia inteiro 

no campo, inquirido, esmiuçando. Senti as pernas bambas. Cansado” (RAMOS, 2009, p. 145). 

Nesse sentido, Rolando Morel Pinto argumenta em seu ensaio Os ritmos da emoção: 

O narrador traz de um passado irreversível as impressões, boas e más, que se fixaram 

na lembrança; recorda-se sob a pressão de ‘sentimentos inconciliáveis’ do presente 

narrativo e essa superposição de situações afetivas rouba às cenas relatadas a sua 

nitidez temporal […] ao refugiar-se nas paragens oníricas, Paulo Honório vai 

perdendo ao longe o tique-taque de um relógio fixado nos arcanos da subconsciência 

(PINTO, 1977, p. 263). 

Aliás, argumenta Benjamin que “a memória é a mais épica de todas as faculdades. 

Somente uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por 

um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder da 

morte” (BENJAMIN, 1986, p. 210). Ora, recordemos que o anjo da história em Benjamin segue 
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o vento cronológico. Em nossa análise do romance, o narrador vai se afastando do tempo 

medido, assim como suas ações vão sendo lentamente paralisadas.  

Além disso, nos ensina ainda Benjamin que a lembrança está ligada ao esquecimento. 

Para se lembrar de algo, é preciso esquecer, mas o que é digno de ser lembrado, quando a 

memória do sujeito estiver formalizada para a reprodução técnica e o desenvolvimento 

especializado? Vejamos que, no seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica (1934), Benjamin argumenta que a incapacidade de narrar ou de fazer experiências 

autênticas está relacionada com a nova técnica. Para o autor, há na história duas técnicas, a 

primeira é a que os gregos cultivavam e que foi transmitida para gerações futuras pela mímesis, 

a qual teve seu encerramento no renascimento. Esta carregava em si e por si um elemento 

primordial para ser transmitida, que era o seu valor de culto, por meio do qual Benjamin 

desenvolve sua noção de “aura”. A aura, por sua vez, era uma dimensão simbólica que escapava 

do domínio temporal diante dos olhos dos que a cultuavam. Mas deixemos, no momento, a 

concepção de “aura”, e atentemos para a segunda técnica, pois esta possibilitou um outro valor 

de culto: o culto da mercadoria e da imagem na estética do exterior. É esse culto que a Escola 

de Frankfurt vai chamar de “fetiche da mercadoria”. 

Em resumo, assim dispõe a primeira técnica: 

A forma mais primitiva de isenção da obra de arte no contexto da tradição se exprime 

no culto. As mais antigas obras de arte como sabemos, surgiram a serviço de um ritual, 

inicialmente mágico, e depois religioso. O que é de importância decisiva é que esse 

modo de ser aurático da obra de arte nunca se destaca completamente da função ritual 

(BENJAMIN, 1986, p. 171).  

Observamos quanto o ritual é simbólico e necessário para a memória. Ou seja, a 

memória, para Benjamin, sendo uma das faculdades de maior peso na história da humanidade, 

o será também para qualquer indivíduo no particular. A importância do objeto de culto 

circunscreve-se em um tempo e espaço que escapam às justificativas ou descrições históricas 

lineares. É nesse sentido que o ritual está carregado de uma memória coletiva, pois sustenta os 

grandes feitos e valores aceitos e consentidos pela sociedade que os preservou, para, então, 

serem atualizados a cada momento do culto proferido. 

Diante dessa concepção histórica da técnica antiga, expomos o seu esquecimento e, 

ainda, uma outra percepção de técnica. Esta faz referência à tradução brasileira do seu ensaio 

como “reprodutibilidade técnica”. Nessa nova sensibilidade – pois se trata mesmo de uma 

mudança do sentir –, é argumentado pelo nosso pensador do momento que o valor de culto é 

transferido para outras dimensões, nas quais sua imagem ganhará uma outra roupagem. Assim, 

destacamos um dos feitos abaladores que foi a invenção da fotografia e, na sequência, do 
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cinema. Para Benjamin, a reprodução técnica possibilitou alcançar as massas e, assim, 

introduzir um outro objeto de culto, porém desenraizado da tradição como transmissão e dos 

rituais auráticos. Vejamos como isso se produziu para Benjamin: 

É indispensável levar em conta essas relações em estudo que se propõe estudar a arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas preparam o caminho para a 

descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra se emancipa pela primeira 

vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se do ritual (BENJAMIN, 

1986, p. 171). 

Observamos, então, que quando a arte se descola do ritual não quer dizer que não há 

mais culto, mas que o objeto do culto agora é outro. É por essa via que a memória aurática é 

destituída para adentrar uma outra sensibilidade. Dessa forma, é importante fazer referência ao 

título desse ensaio, “reprodutibilidade”, pois a reprodução pode obter uma memória, mas esta 

será moldada conforme os objetivos específicos e as intenções pré-determinadas. Dessa forma, 

a reprodução pode guardar as más lembranças e encobrir as boas. Nesse sentido, Benjamin 

trabalha o esquecimento e denuncia a segunda técnica, pois, para poder moldar uma nova 

sensibilidade produzida pela técnica, precisa-se esquecer. Esquecer-se da autoridade da 

tradição, da autoridade da morte e do ritual de culto, para, então, inserir e criar um novo culto, 

culto da ciência, no qual a promessa de futuro faz esquecer o presente e, como consequência, 

deixa para trás os vencidos, arquivando suas memórias. 

Logo, relembramos que, quando se fala da crítica em Benjamin, é necessário levar em 

conta uma dupla destruição. A primeira é para desconstruir a falsa totalidade que se edificou 

por uma memória artificial, moldada e dominada por uma razão instrumental a serviço da classe 

dominante. Assim, o alcance da crítica por esse viés trabalha com a lembrança e o 

esquecimento, haja vista que é preciso esquecer a promessa do futuro e seus instantes de 

choques provocados pelo excesso de novidade. Talvez, com isso, possamos lembrar o que é 

essencial e assumir o presente como uma atual possibilidade transformadora. É nessa linha que 

o passado se atualiza como redescobrimento e salvação dos que ficaram esquecidos em meio 

às ruínas da história, pois seus herdeiros terão a oportunidade de ressignificar o presente e 

compor um novo tempo histórico. 

Também, sobre a reprodutibilidade técnica, escreve Benjamin uma pequena história, da 

fotografia, lembrando, para nós, que o último refúgio da aura foi fotografado em um rosto 

humano, com sua face presente despossuída da dimensão temporal. Capturada pelas primeiras 

fotografias, o rosto se entregava no instante atual, com um olhar indecifrável pelo fotógrafo de 

tal modo que aquele instante ficaria marcado para sempre como um misterioso olhar que não 

se deixa dominar. 
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Observamos alguns pontos desse processo: 

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as fontes, diante do valor 

de exposição. Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última 

trincheira é o rosto humano. [...] O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da 

saudade, consagrada aos amores ou defuntos. A aura acena pela última vez na 

expressão fugas de um rosto […]. Porém, quando o homem se retira da fotografia, o 

valor de exposição supera pela primeira vez o valor de culto (BENJAMIN, 1986, p. 

174). 

Nessa exposição, a técnica já está se emancipando do “valor de culto” para “o valor de 

exposição”. É constatado, com isso, que, em todas as formas de especialização em que a 

reprodução acelerada e sequencial vai tomando espaço, o valor de exposição será instalado. Por 

essa via está também o romance.  

Como, para Benjamim, história e crítica não se excluem, a crítica literária será 

duplamente exercida. Ora, vejamos, a primeira quebra com a falsa totalidade pela qual foi 

moldada e justificada com o excesso de informação de especialistas de todos os ramos. Isto é, 

toda crítica pode estar sujeita às modas das especializações do mercado atual, de tal modo que 

seu valor é fundamentado e justificado pelo valor de exposição. Essa justificativa se dá porque 

o que define de fato uma obra não foi transmitida por um valor de culto que nasceu em meio a 

uma coletividade em comum; ao contrário, o romance tem sua raiz solta em uma dinâmica 

espacial sem recordações profundas, pois ele surge, em geral, das ruínas de uma “consciência 

infeliz”. 

Diante disso, o que mais irá nos envolver nessa análise é o valor de sua exposição. Este 

está fundamentado no valor das imagens, no sentido de pactuar com o novo ritual de culto, o 

do esquecimento e do entretenimento desprovido de memória e carente de recordação, de tal 

forma que possa ser dado sequência a um futuro por vir, seja esse de qualquer área que for – o 

que não se pode é não fazer nada. 

Assim, Benjamin, de forma profética, nos indica, em um dos seus parágrafos do ensaio 

sobre a técnica, Exigência de ser filmado (1935-1936), a exigência de tudo ser mostrado, 

quando o privado se torna público e o público se torna privado. Nesses arquétipos mais 

aprofundados, é dada a relação do leitor com a obra. Destacamos que a trajetória do narrador 

de São Bernardo é típico exemplo de que todos os indivíduos podem passar de atores para 

autores. É o caso de Paulo Honório, que almejou escrever um livro em conjunto, mas logo se 

convenceu de que ele pode traçar por si próprio essa jornada. Vejamos um fragmento de sua 

abrupta convicção: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei 

a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz 

qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2009, p. 11). A ideia que queremos destacar 
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nessa cena é que o homem que trabalha, seja fazendeiro, jornalista, escritor, ou qualquer 

profissão que lhe trouxe alguma exposição social, se julga especialista, ou podemos dizer 

“especial”, a ponto de ser objeto de culto de si mesmo e atribuir a si características por si 

próprio, sem qualquer consentimento alheio. Sobre essa ideia, Benjamim escreve: 

A cada instante, o leitor está pronto a converter num escritor. Num processo de 

trabalho cada vez mais especializado, cada indivíduo se torna bem ou mal um perito 

em algum setor, mesmo que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso 

a condição de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Saber escrever sobre 

trabalho passa a fazer parte das habilitações necessárias para executá-lo. A 

competência literária passa a fundar-se na formação politécnica e não na educação 

especializada, convertendo assim, em coisa de todos (BENJAMIN, 1986, p. 184). 

Desse modo, todo o trabalho que se molda pelos modos de reprodução ganhará um valor 

de culto. Com isso, o homem será moldado pelo seu trabalho, revestindo-se como detentor de 

um poder que deve ser de caráter público, isto é, o de ser reconhecido pelo público que o cerca. 

Aqui inserimos a busca por reconhecimento de Paulo Honório, haja vista que a escrita será o 

último recurso do reconhecimento. Lembramos que sua autoridade é reconhecida pela força, 

seus subordinados estão sob ameaças constantes. Sendo assim, seu reconhecimento é ilusório, 

e daí vem também sua desconfiança. Vejamos uma cena em detalhes:  

— Vejam isto, Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o açude, as 

pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de 

largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de amarelo! Cada cedro! Olhem o 

descaroçador, A serraria. Pensam que isto nasceu assim sem mais nem menos? 

(RAMOS, 2009, p. 144). 

Entretanto, em relação ao todo do processo técnico, à reprodução em massa, é entendido 

por Benjamin que o cinema foi seu ponto máximo para o sequestro de forma inconsciente das 

massas, haja vista que possibilitou um alcance jamais promovido em escala sequencial. Aqui, 

entendemos necessário levantar alguns apontamentos que contribuem para a formatação da 

memória de modo servil. Ocorre, por via do entretenimento, a inserção no indivíduo em uma 

outra percepção, sendo esta medida por imagens projetadas para o deslocamento constante, que 

culmina no desencadeamento do “choque”.  

Essa teoria desenvolvida por Benjamin explicita o sujeito que está vivenciando o 

nascimento das grandes metrópoles, da qual Paris será referência e modelo de grande cidade, 

em que tudo se cruza e, ao mesmo tempo, nada se encontra. Por esse viés, a caracterização do 

trabalho que será incorporada nas grandes cidades será a matriz desejada pelas pequenas 

cidades também, inclusive pelo meio rural. Na sequência, entraremos nesse tema, que é muito 

caro para Benjamin, pois sua estadia em Paris possibilitou grande parte de seus escritos sobre 
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a ótica do poeta Charles Baudelaire. Mas, para não perdermos de vista o que foi a Cidade Luz 

para Walter Benjamin, citamos um fragmento como registro: 

Paris metrópole que se constituí e que expunha seus contrastes aos escritores da 

cidade: trata-se das passagens, surgidas na transição do século XVIII para o século 

XIX. Walter Benjamin constrói em torno dela toda a representação de um século. 

Como microcosmo da sociedade capitalista, elas são fantasmagoria perfeita de uma 

sociedade que exibe aquilo que cabe ser dado a ver (o mundo da circulação das 

mercadorias, sua faceta de beleza e sedução) e oculta o que deve permanecer 

escondido (a esfera da produção e do trabalho operário). Imagens transfiguradas do 

real, encarnando em si a capacidade de fetichização do mundo, as passagens se 

apresentam como fantasmagorias que, como representação, se colocam no lugar do 

real e a ele substituem com vantagem (PESAVENTO, 2002, p. 87). 

Retornando ao cinema nos escritos de Benjamim, o elemento-chave no seu 

desenvolvimento vai corresponder à possibilidade do espectador de experienciar fortes 

sensações envolvidas por choques, que vão deslocá-lo para outras cenas, cada vez mais intensas. 

A expectativa das cenas tende a imitar a disputa do tempo de uma cena para outra, que se dá 

em uma temporalidade imersa no mundo ficcional. Essa mesma lógica será perceptiva para o 

cidadão que vive nas grandes metrópoles, só que o seu choque será pela disputa de espaços que 

permitam sua projeção, sempre em um jogo de confronto. Porém, isso não se mostra às claras, 

haja vista que o choque artificial já está naturalizado no seu corpo perceptivo. Nessa ideia, 

defendemos que, diante de qualquer arte de reprodução técnica, haverá três níveis de choques. 

Isso porque, para moldar os indivíduos, é preciso inseri-los, pelo choque, em um passado, para 

então situá-los no presente com um choque momentâneo. O terceiro, por fim, será o fechamento 

da obra por um choque de projeto futuro. Nessa ideia, aproximamos o comentário de Rui 

Mourão em A estratégia de “São Bernardo”: 

Para compreendermos devidamente o fato, torna-se necessário observar a forma pela 

qual vai sendo esboçado a figura do narrador. A tarefa é das mais fáceis, uma vez que, 

no momento mesmo em que se projeta para o exterior do romancista, já o estamos 

enxergando com as suas feições. A impressão de sarcasmo que tínhamos tendo até ali 

se dilui, de repente, e nos descobrimos diante de um perfil nitidamente recortado 

(MOURÃO, 1977, p. 167). 

Nessa projeção, entendemos que, quando traçamos níveis de identificação de vivências 

de uma obra, é porque já incorporamos sua naturalização, implicando a naturalização do 

choque. Ou seja, em termos benjaminianos, estamos passivos para o deslocamento, é contra a 

linearidade do tempo que o pensamento de W. Benjamin quer combater. Além disso, 

entendemos que a memória não poderia ser descolonizada sem toda uma aparelhagem de 

despersonalização. Dessa forma, a tentativa dos ensaios benjaminianos é de primeiro 

desconstruir o que está naturalizado, para então desmistificar o artificial que se naturalizou 
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como natural. Ou seja, voltamos para a natureza em sua origem, não a de uma origem perdida, 

pois, para Benjamin, a origem é o presente na sua natureza pura, sem os artifícios da técnica. 

Resumindo, o cinema, para Benjamin: 

[…] é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os 

quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses 

profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala 

individual, quando enfrenta o tráfico e como as experimenta, numa escala histórica, 

todo aquele que combate a ordem social vigente (BENJAMIN, 1986, p. 192).  

Outro ponto que converge na destruição da memória é o caráter “estético” criado pela 

reprodutibilidade técnica. Benjamin, nesse mesmo ensaio, destaca um parágrafo com o título 

“Estética da guerra”, no qual é exposto que a política já está estetizada, e o valor de exposição 

faz parte dos governos para direcionar as massas. O convencimento, nessa etapa de politização 

estética da vida, já não precisa ser intenso, basta um roteiro do qual as massas poderão se ocupar 

e o qual seguirão voluntariamente.  

Esse caráter estético pode se aproximar da narrativa em São Bernardo, pois as cenas são 

controladas e modeladas conforme a vontade do protagonista. Vejamos que: “Em São Bernardo 

o plano de existência dos personagens atados à vida de Paulo Honório” (CÂMARA, 1977, p. 

304). Nessa ideia, a técnica narrativa encarna a vida dos personagens, e suas vidas nos mostram 

a reprodução técnica dos personagens já artificializados, ou podemos dizer já desumanizados.  

Isso não se mostra à primeira vista, pois o romance é um recorte histórico no qual, 

quando vivenciamos suas relações, é porque a vida já se reproduziu na ficção. Vejamos um 

trecho que torna essa imagem visível: “Estética da Guerra. Deve-se observar aqui especialmente 

se pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja significação propagandística não pode ser 

superestimada, que a reprodução em massa corresponde de perto a reprodução das massas” 

(BENJAMIN, 1986, p. 194). 

Fazemos da atualidade de Benjamin a nossa, contudo, é claro, a partir de uma forma 

propagandista global e com cunho muito mais complexo, pois não se pode identificar de onde 

vem todo o poder de domínio. Ele está em toda parte e em cada um dos agentes produtores de 

imagens e difusores de informação. Dessa maneira, Benjamin vê a estetização da vida política, 

na qual todos são ativos no processo. Assim, consequentemente, parte do ponto de que todos 

são agentes politizados, e a estética da imagem possibilita nos tornar autores e atores de um 

espetáculo que se encerra em um ponto único. Nas palavras de Benjamin, “esse ponto é a 

guerra”. 

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos Deuses Olímpicos; 

agora, ela se transforma em espetáculo para si mesmo. Sua auto alienação atingiu o 
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ponto que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de 

primeira ordem (BENJAMIN, 1986, p. 196). 

As teses defendidas por Benjamin se entrecruzam, e, nessa perspectiva, sua crítica 

literária se aproxima de Umberto Eco, com a ideia de obra aberta. O seu Seis passeios pelos 

bosques da ficção (2010), em termos benjaminianos, pode ser seguido pela memória no seu 

significado épico, no qual não era possível se entregar a uma interpretação e explicação únicas. 

Mas, pelo contrário, pode-se dizer que é um caminho a ser percorrido novamente, pois, a cada 

leitura de mundo, a história será atualizada para interpretações presentes. 

Todavia, com a perda da experiência e a incapacidade de narrar, o esfacelamento da 

aura pela técnica e a sua aceleração, o romance ganha seu espaço no mundo burguês, na 

tentativa de dar uma explicação ou um sentido, pois se trata de sentir com profundidade a vida. 

Para Benjamin, o sentido se coloca no romance, porque a orientação que se dava pela memória 

épica (ou oral), cuja transmissão tinha a função de estabelecer regras aceitas coletivamente, era 

de tal modo que sentíamos uma semelhança entre si e a natureza, pois tudo estava bem 

estabelecido e contextualizado. Em outra direção, entendemos que ainda podemos vislumbrar 

vestígios de uma ordem natural das coisas, difundidas em obras de arte, nesse caso o romance 

em estudo. Vejamos uma cena em que Paulo Honório sobe à torre da igreja e é envolvido por 

um discurso unificador. 

Lá de cima escutava o barulho de Marciano, invisível, fazia. E, pelas quatro janelinhas 

abertas aos quatro cantos do céu, contemplava a paisagem. Por uma delas via embaixo 

um pedaço do escritório, uma banca e, sentada a cena familiar e corriqueira, divisava 

o oitão da casa, portas, janelas, a cama de d. Glória, um canto da sala de jantar. 

Levando a cabeça – e o horizonte compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins. 

Mais para cima, campos, serra, nuvens. O capim-gordura tinha virado grama, e bois 

que pastavam nele eram como brinquedos de celuloide. O algodoal galgava colinas, 

descia, tornava a mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, 

quase negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.  

[…] Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser um indivíduo 

medianamente impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. 

Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles 

pios infames me deixassem enfim tranquilo (RAMOS, 2009, p. 183-185). 

É nesse âmbito que o romance, de forma particular, busca dar ao sujeito um rastro de 

unidade entre homem e natureza, entre deuses e homens. Mas essa tranquilidade do nosso 

personagem perdura na medida em que encontra os seus subordinados em terra firme, pois o 

confronto começa novamente quando encontra o outro corpo a corpo. Ora vejamos, há um outro 

trecho que fala a respeito disso. Paulo Honório trava uma discussão com seus empregados e sua 

esposa Madalena, e, em meio a tal discussão, são levantadas diversas questões e ideias que 

ouviu falar. Ou seja, ele não tinha o conhecimento, mas o invoca quando há alguma utilidade. 

Vejamos um trecho desse diálogo: 
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A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador 

celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro 

carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. Tenho, portanto, um pouco de 

religião, embora julgue que, em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher 

sem religião é horrível (RAMOS, 2009, p. 155). 

Notadamente, o romance moderno entra em cena para dar algum tipo de resposta. 

Porém, essa resposta nem sempre se encontra, haja vista que o que acontece são tentativas de 

encontro que se projetam, muitas vezes além das possibilidades, pois não há mais um recado a 

ser passado ou uma experiência a ser transmitida. O que resta é o desfecho infeliz de uma vida 

malograda. Ou seja: 

O romance coloca em cena um herói desorientado (‘rathos’), e toda ação se constitui 

como uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance persegue o mesmo 

objetivo; busca assiduamente na leitura o que já não encontra na sociedade moderna: 

um sentido explícito e reconhecido. Por isso ele espera com impaciência pela morte 

do herói, verdadeira ou figurada pelo final do relato, para poder provar para si que 

este último não viveu em vão e, portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco 

(GAGNEBIN, 1986, p. 14). 

Contudo, a busca do herói, em termos benjaminianos, pode se apresentar como 

testemunho de um tempo que não é mais reconhecido, haja vista que não há mais um ponto em 

comum, ou, para usar a teoria de Benjamin, não há mais semelhança; uma outra sensibilidade 

se apresenta e sua projeção se volta para a experiência do vivido. Essa projeção se dá na esfera 

do individual, em que cada qual busca se salvar como pode e quando pode. Porém, Benjamin 

encontra em alguns autores uma leitura que traz em si a possibilidade de desenvolvimento da 

memória, mas não no sentido das grandes narrativas, pois estas não representam mais o mundo. 

Para Benjamin, a obra proustiana projeta e protege, pela sua característica estética, um acesso 

a uma memória mais íntegra ou duradoura. Assim, busca-se, nessas reminiscências, um sinal 

de um passado contínuo para ser representado, podendo, desse modo, alcançar a realização 

salvadora na experiência do vivido. Em um outro aspecto, colocamos a obra São Bernardo 

como encerramento memorial, como testemunho do reencontro, como tomada de consciência. 

Tocaremos nessa ideia no final do texto, em que sondaremos o desfecho do protagonista e sua 

confissão, disposto a seguir um breve alargamento do projeto moderno via técnica. 

3.3 A EXPANSÃO DA TÉCNICA EM TODOS OS MODOS DE VIDA 

 

A modernidade das grandes cidades é a completa desterritorialização do campo, no 

sentido das perdas das raízes de pertencimento. Com o avanço das novas tecnologias, os 

habitantes do espaço rural foram forçados a migrar para as cidades; por outro lado, com as 
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novas tecnologias a serem aplicadas no meio rural, o homem da cidade que possui capital 

voltou-se seu olhar para o espaço rural como fonte promissora para perpetuá-lo. 

Desde então, atentando para o território brasileiro, isso tem sido consolidado como meio 

de vida legitimado por acordo entre urbano e rural. Mas, a nosso ver, isso não se apresenta a 

olho nu, porque o trabalho de exploração do meio rural bruto, na maioria das vezes, é feito pelo 

habitante do campo que, em geral, é um dos sobreviventes do êxodo rural. Este, por sua vez, 

representa uma ideia positiva do seu labor, levando a crer que seu trabalho tem características 

nobres, diferenciando-se do meio urbano. Ora, mas esse é Paulo Honório, tal como é analisado 

por Lafetá quando afirma que “Paulo Honório, representante da modernidade que entra no 

sertão brasileiro, é o emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreendedor 

cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinâmico e 

transformador” (LAFETÁ, 1977, p. 200). 

O pacto entre o urbano e o rural obtém êxito devido à mediação dos desbravadores de 

terras, e estes são, em geral, homens de couro duro como Paulo Honório. Ora, nosso 

personagem é movido pela busca de capital. Ainda, sua preservação espacial vai estar ligada ao 

universo rural, dando-lhe autoridade para perseguir seu projeto na modernização da fazenda 

São Bernardo. Além disso, sua autoridade é sustentada por uma visão feudal que tenta, a todo 

custo, se conservar em uma ideia abstrata salvadora dos seus conterrâneos, haja vista que Paulo 

Honório é um sobrevivente do meio. 

Antes de W. Benjamin, Max Weber já anunciava uma mudança transformadora nas 

relações do trabalho e capital. Essa transformação, por sua vez, trouxe uma nova sensibilidade 

e apontou o trabalho como motor reprodutor do capitalismo. Vejamos: 

Max Weber reforça de maneira mais visível a Teoria Crítica quando – em Economia 

e sociedade e a Ética protestante e o espírito do capitalismo – vê na perda das relações 

tradicionais na sociedade o início da racionalização e da formalização dos laços 

pessoais e um mundo agora desencantado. O desencantamento do mundo e a 

formalização da razão caminham juntos. Weber mostra de que maneira o mundo é 

despojado de seus aspectos míticos, místicos, sagrados e proféticos; o real torna-se 

mecânico, repetitivo, causal. O mundo assim desencantado deixa um vazio imenso na 

alma (MATOS, 1993, p. 16-17). 

Tendo como cenário a ideia de Weber, é razoável observar que a ascensão das técnicas 

e a burocratização do processo capitalista criaram novas personalidades, que são racionalizadas 

por uma ética profissional. Essa ética, no pensamento de Max Weber, seria o “espírito do 

capitalismo”. Por essa via, compreendemos que Weber aponta para o fato de que o caráter 

sociológico denunciado pelo autor soma para a desmistificação dos personagens de ficção. 

Estamos falando de Paulo Honório, personagem enérgico de São Bernardo, que pelo trabalho 
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se moldou, com características estranhas a sua compreensão. Assim, relata nosso personagem 

que: “[…] creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão 

ruins. / E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda parte” (RAMOS, 2009, p. 

221).  

A ascensão do pequeno burguês é motivada por uma ética do trabalho, o qual é 

fundamentado em uma ideia abstrata, pois se volta para um trabalho técnico sistemático e 

fragmentado, seja ele nas grandes metrópoles ou no meio rural. Como consequência, temos o 

indivíduo reduzido a um fragmento de racionalização burocrática, mas sustentado pela 

abstração ética de que o trabalho lhe trará dignidade e que ele é merecedor dos bens 

conquistados pelo seu labor, como uma recompensa sagrada. Em comparação com o 

pensamento de Marx, resume-se o seguinte gesto: 

Em Weber, como em Marx por razões diversas as mercadorias passam a ser ativas e 

o indivíduo se isola e se fragmenta pela divisão do trabalho. E mais: a especialização 

do trabalho e sua automação reduzem o homem a um apêndice da máquina, fazendo-

o repetir o mesmo gesto vazio de significado (MATOS, 1993, p. 18). 

As considerações sobre o trabalho, nesses autores clássicos, ajudam a entender o 

processo de alienação, porém ambos almejam com suas ideias abrir uma fissura na lógica do 

trabalho sistemático fortalecido pelos instrumentos técnicos-científicos. Desse modo, avançam 

mais nessa concepção de trabalho, sobre o qual pouco comenta Benjamin, mas que é 

indiretamente intrínseco e naturalizado na sua crítica às técnicas modernas.  

Segundo a concepção da técnica “anunciada” por Benjamin, queremos apontar os 

elementos que contribuem para um maior aprofundamento do homem que trabalha e faz do seu 

ofício uma religião, pois é um dever “ético” trabalhar, implicando culpa e auto punição para o 

indivíduo que não tem um labor. Aliás, em uma das várias confissões do nosso personagem, 

sua profissão figura como causa de sua adversidade. Notemos o que ele diz a esse respeito:  

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a 

situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além. 

Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão 

nos distanciou [...]A profissão é que me deu qualidades tão ruins (RAMOS, 2009, p. 

220-221). 

Eis o espírito se tornando racional pelo trabalho. Assim é o espírito capitalista: não 

importa o contexto, seja cidade ou campo, importa o labor por “dever”, tal como um 

mandamento sagrado. Sem a possibilidade de sair desse dever, o homem que trabalha sofre o 

processo de “reificação”. 



59 
 

O homem reificado é este aleijão que ele nos descreve e vemos por toda parte: o 

coração miúdo e uma boca enorme, dedos enormes. O sentimento de propriedade, que 

unifica todo o romance do qual o ciúme é apenas uma modalidade, distorce o homem 

desta maneira radical. A vida agreste, que o fez agreste, é a culpa por Paulo Honório 

não ser capaz de enxergar Madalena. A vida agreste são as lutas pela propriedade, 

pelo rebanho, pelas plantações de algodão e mamona, pelo poder capital. (LAFETÁ, 

1977, p. 207-208). 

Outra ideia, que parte de uma dimensão diversa, mas que culmina na perda da 

experiência autêntica e no desenraizamento dos homens, será vista pelo filósofo Heidegger. 

Cabe destacar outra dimensão do trabalho, pois nem sempre este foi atribuído como ofício a ser 

cultivado como valor de nobreza. Pelo contrário, até o advento do Renascimento, era um ofício 

de segunda ordem, portanto, sua importância é criação histórica datada e desenvolvida junto 

com a ideia burguesa do século XVI. Aliás, para o filósofo Heidegger, a técnica moderna é 

“descobrimento”, em que o homem, ao explorar a natureza pelo trabalho, desloca sua própria 

natureza a caminho de possibilidades infinitas. Entremos um pouco nessa questão, a qual 

esclarece um dos pontos importantes para entender a “heteronímia” do homem que trabalha. 

Na conferência A questão da técnica, argumenta que: 

A essência da técnica moderna põe o homem a caminho do descobrimento que sempre 

conduz o real de maneira mais ou menos perceptível, à disponibilidade. Pôr a caminho 

significa: destinar. Por isso, denominamos de destino à força de reunião 

encaminhadora, que põe o homem a caminho de um descobrimento. É pelo 

descobrimento que se determina a essência de toda história. A história não é um mero 

objeto da historiografia nem somente o exercício da atividade humana (HEIDEGGER, 

2002, p. 27). 

Heidegger traz a questão do descobrimento como deslocamento do homem que trabalha. 

Esse deslocamento lhe moldará por um tempo fora de si, ou seja, o homem que trabalha fica 

alheio à natureza, esta passa a ocupar a natureza do homem, e, assim, o destino se confirma 

como progresso necessário. Nessa via, Heidegger vai advogar contra a própria tradição 

ocidental; porém, sua denúncia aponta também para a dimensão do trabalho e da técnica como 

coadjuvantes de um processo sistemático racionalizado para o esquecimento do passado e para 

a promessa de um futuro por vir. Vejamos essa ideia melhor: 

Para Heidegger, […] A técnica é arquivamento do passado pelo vértice do 

desenvolvimento científico, julgando que ‘o que vem depois é necessariamente 

melhor que aquilo que veio antes’. Essa concepção também é importante por ver no 

‘niilismo’ o mesmo fenômeno que Marx trabalha como reificação. Guerras mundiais 

e genocídios são o resultado do pleno desenvolvimento da racionalidade tecnológicas 

que domina homens reduzidos à ‘plena solidão de um objeto sem defesa’ (MATOS, 

1993, p. 35). 

Os apontamentos de Heidegger sobre a técnica vão ao encontro da tese de Benjamin de 

arquivamento do passado em prol de um futuro melhor. Mas há uma grande diferença nos 
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conceitos de tradição de ambos, uma vez que Heidegger busca resgatar uma origem autêntica e 

esquecida, enquanto Benjamin a concebe de outro modo. Para este, a origem não se coloca de 

fato, mas apenas um rastro sinalizador pode ser desvelado como testemunho, o qual pode, ainda, 

trazer uma orientação em um momento oportuno. 

Contudo, tanto a Escola de Frankfurt quanto Benjamin em particular apontam, de 

diferentes modos, a expansão da técnica, mas denunciam, por um viés até então não explicitado, 

que o trabalho técnico criador é a causa do enigma da “servidão voluntária”. Com isso, não 

importa a corrente ideológica, os homens modernos se entregam cegamente para servir 

voluntariamente a sua própria ruína pelo trabalho. 

O triunfo da técnica no mundo mercantilizado se colocou como autoridade máxima 

diante da história. Esse triunfo diz respeito ao nascimento e à morte de uma mercadoria, haja 

vista que sua origem está circunscrita no seu desaparecimento, tornando possível a repetição 

eterna da identidade e da diferença: identidade pelo princípio de que a ideia já está instalada na 

consciência dos indivíduos; e diferença pela sua estética em estado de mutação permanente a 

cada mercadoria lançada via moda.  

Nesse jogo de sedução do movimento da mercadoria, o indivíduo sucumbe, dominado 

pela racionalidade técnico-científica. Assim, o fetiche da mercadoria se torna objeto de culto, e 

a ação humana será neutralizada por um falso tempo, pois tudo muda para neutralizar a ação, 

de tal forma que qualquer movimento humano será transformado em mercadoria, sejam ideias 

ou revoluções. Desse modo: 

A sociedade dominada pela racionalidade da ciência e da técnica, isto é, pela ideologia 

do progresso, é arquivamento do passado, perda da memória, procedimento necessário 

para que o presente em ‘falso movimento’, movimento de mercadoria e não da ação, 

movimento de mercadoria e não da ação humana, seja tomado como história enquanto 

tal. Mundo petrificado (MATOS, 1993, p. 55). 

Voltando a nos aproximar de Walter Benjamin, para contextualizar melhor essa virada 

histórica, o cenário será a cidade de Paris já referida, e o autor que vai influenciar nosso 

pensador para fotografar essa imagem de transformação será Charles Baudelaire. Assim, Paris 

será a descrição do nascimento de um novo espaço que vai criar uma nova sensibilidade, na 

qual, em termos proustianos, estaria nascendo uma “psicologia do espaço”. Mas qual a 

significância de Baudelaire nesse contexto? Vejamos: 

A Paris de Baudelaire é a metrópole em mudança, é já a ‘cidade aberta’ demandada 

pelos leitores do urbano do final do século XVIII e que, sob Hausmann, parecia ter 

entrado num processo contínuo de transformação. Baudelaire vivenciou o início deste 

processo e foi capaz de resgatar as sensações visuais do seu tempo, traduzindo-as em 

linguagem poética (PESAVENTO, 2002, p. 99). 
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A capital, Paris, será o espaço da transformação, na qual será feita a leitura visual de 

uma nova sensibilidade que iria se expandir de forma planetária, como uma avenida que cruza 

a Terra de ponta a ponta, sobre a qual podemos fazer uma analogia com o título da obra Rua de 

mão única (1995). Nesta, também será denunciado o espírito da técnica, que se desenvolveria 

em um sentido único. Nessa obra, Benjamin expressa no parágrafo “A caminho do planetário” 

um resumo de sua concepção da nova ordem planetária e suas consequências. Vejamos: 

[…] na última guerra que foi um ensaio […]. Massas humanas, gases, forças elétricas 

foram lançadas ao campo aberto, correntes de alta frequência atravessaram a 

paisagem, novos astros ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas 

ferveram de propulsores, e por toda parte cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra. 

Esse grande corte feito ao cosmos cumpriu-se pela primeira vez em escala planetária, 

ou seja, no espírito da técnica (BENJAMIN, 1995, p. 68-69). 

Voltando à questão da cidade, Paris será a capital do capital, de tal modo que, em pleno 

século XIX, no qual ainda havia modos medievais de vivência, em menos de algumas décadas, 

a aceleração da indústria e a circulação de mercadoria deixaram os homens exilados em meio à 

multidão e ao trânsito da novidade mercadológica. 

Com isso, nessa nova sensibilidade criada na medida das novas tecnologias, nem todos 

terão o prazer do novo culto. Surge, então, uma nova barbárie, já denunciada por Benjamin e 

registrada nesse texto. Esta será narrada por alguns escritores, como Victor Hugo e o poeta do 

presente Baudelaire. Além disso, queremos destacar que Graciliano Ramos pode ser incluído 

como escritor do presente, desse movimento de transformação. Prova disso são seus 

personagens, que encarnam essa nova barbárie. É nesse limiar que Benjamin se apropria desse 

espaço e nos provoca a pensar a modernidade nas grandes cidades. Vejamos: 

Benjamin, em seu ensaio ‘Paris, capital do século XIX’ reflete sobre as questões da 

história, história que é violência, ruína destruição e catástrofe. Nesse horizonte, o 

herói não é mais o militante revolucionário, mas o flâneur, o andarilho na cidade, o 

poeta alegorista, o conspirador, o velho, o colecionador, o fumante de haxixe – todas 

as figuras que a cidade não inclui, mas marginaliza como inúteis e sem localização 

produtiva definida. Paris é uma época. A época do desamparo do indivíduo (MATOS, 

1993, p.65). 

Sobre as imagens de Baudelaire, Benjamin encontrou um cenário invertido: o homem e 

a natureza se artificializaram, e a técnica se naturalizou. Em meio à mediação técnica e à 

espacialização do tempo, voltamos ao dilema entre o reino da liberdade (humano) e o reino da 

necessidade (natureza). Nessa dicotomia está o confronto do “cogito cartesiano”, o qual se 

distanciou da sua própria natureza para investigar a si mesmo.  

Porém, seu distanciamento do mundo o colocou em um círculo dantesco, que não 

reconhece mais sua identidade tão almejada como ponto seguro de suas especulações. 
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Consequentemente, tudo que se via como natureza se reinventou como criação, logo, como 

natureza a ser explorada. Nesse sentido, Benjamin pontua como fusão histórica no Drama 

barroco alemão a explosão abstrata do “eu” cartesiano, um “eu” racionalizado, desprovido de 

sentidos. Argumenta Mattos sobre o Barroco que: 

Se o Drama barroco vê ruínas a destruição e a morte como cenário petrificado é porque 

a história se converteu em natureza, isto é, destino cego: quanto ao poeta – tal como 

aparece na obra de Baudelaire lida por Benjamin –, ele contempla as ruínas de Paris 

e as suas próprias, agora convertidas em sua própria história natural (MATOS, 1993, 

p. 65). 

A questão que colocamos para Benjamin é de que modo seria possível romper com a 

razão que se artificializou e com a história que se naturalizou. O mundo se abriu pela 

modernidade, mas ficou invertido, de tal modo que não se reconhece o que é natureza ou criação 

histórica. Ora, se afirmamos que tudo é história, o que sobra? As teses benjaminianas nos dão 

um sinal, porém não se fecham, e é nesse não fechamento que talvez encontremos uma fissura 

histórica para neutralizar a racionalidade que segue uma lógica naturalizada. Em resumo, a 

questão se coloca do seguinte modo: “Todo o problema é: como romper o ciclo fatal de uma 

história que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza que se artificializou e 

se tornou fantasmal, irreconhecível e estranha ao homem que nela vive?” (MATOS, 1993, 

p.65). 

Além disso, a modernidade será marcada pelas transformações estéticas. Estas, por sua 

vez, transformarão o cenário da Cidade Luz, e Paris se tornará a matriz e o ideal a ser buscado. 

Contudo, entre a cidade medieval e a cidade moderna, Benjamin trará à tona a ideia de 

“alegoria” sobre o poeta da cidade. Nessa apreensão de imagens entre o que estava sendo 

destruído e o que estava sendo construído, Baudelaire narrou, em seus escritos, imagens que 

trariam uma fenda histórica.  

Foi desse modo que Benjamin viu no poeta a dialética da imobilidade, que petrifica o 

tempo pelo espaço que ele representa, podendo, assim, vislumbrar o passado no presente. Esse 

vislumbre é possível uma vez que as imagens do passado se presentificam como consequência 

da eterna mudança – assim que o poeta consegue ver e prever a ruína da cidade e a sua própria 

–, pois tudo que está sendo construído está nascendo para se tornar ruína. As características 

clássicas das artes, que tencionavam deixar suas marcas para a eternidade no registro do 

patrimônio histórico, na modernidade, perdem a função, pois a característica principal é, agora, 

não deixar rastros e marcas que possam ser reconhecidas. 

É esta morte do sujeito Clássico e esta desintegração dos objetos que explicam o 

ressurgimento da forma alegórica num autor moderno como Baudelaire. Benjamin vê 



63 
 

no capitalismo moderno o comprimento desta destruição. Não há mais sujeito 

soberano num mundo onde as leis do mercado regem a vida de cada um, mesmo 

daquele que parecia poder-lhes escapar: do poeta (MATOS, 1993, p. 39). 

É sob essa compreensão que Benjamin trata a modernidade. Além da denúncia da 

alienação do tempo e toda sua sistemática de reprodução, temos também a morte do sujeito 

clássico, que se encontra na prosa moderna: “o drama maior está em que o homem é consciente 

da sua inconsciência. Édipo não faz conjecturas sobre a vida. Édipo age” (CÂMARA, 1977, p. 

285).  

Nesse sentido, compreendemos que, tendo o herói moderno consciência de sua 

trajetória, terá ele não uma morte natural, mas morrerá pelo seu cotidiano, a cada tomada de 

consciência. Isso pois sua dúvida lhe dá o atributo para estar sempre se deslocando para uma 

ação possível, nessa ilusão de projeção futura de que sua vida (e morte) serão prolongadas.  

Queremos destacar, ainda, um elemento pouco encontrado nos autores que tratam dessa 

temática: notamos que já se acostumou ou se naturalizou, desde o advento da informação 

jornalística, estar a par das novidades. No tempo de Benjamin ou hoje em dia, isso se dá de 

modo muito próximo, como se fosse parte da higiene do nosso corpo. A informação se tornou 

um alimento mental naturalizado, faz parte de nosso costume diário, não suportamos ficar de 

fora desse cardápio da novidade, seja banal ou não. 

Todavia, o que se dá e se absolve pelos sentidos também se repetirá nas ações do 

consumo via novidade. Quem hoje fica sem uma informação nova? Quando a técnica chega, a 

novidade se instala como um sexto sentido; somos movidos pelo novo, pois ele está encoberto 

por milhares de informações novas que nos chegam dos quatros cantos do mundo, em uma 

explosão de informações sem ponto fixo, que, assim, pairam como uma nuvem em nossa 

consciência, assemelhando-se a uma segunda natureza. Desse modo: 

A busca incessante do novo só é, pois, uma agitação irrisória que mal recobre a 

atividade subterrânea e tenaz de um tempo mortífero. Segundo Benjamin, esta 

compreensão da temporalidade é inseparável da produção capitalista, em particular do 

seccionamento do tempo no trabalho industrial e da transformação dos produtos da 

atividade humana em mercadorias ‘novidades’, sempre prestes a se transformarem em 

sucata (GAGNEBIN, 1999, p. 50). 

As consequências do capitalismo e seu modo de sobreviver estão fundamentados no 

trabalho especializado, isto é, no trabalho que se fragmenta em um espaço determinado pela 

informação formalizada. Todo conhecimento se tornou informação jornalística para aliciar as 

consciências, criando sentidos prontos para a recepção dos novos consumidores. Hoje, a 

mercadoria já nasce com a estatística dos que vão consumi-la, pois a informação já moldou o 

desejo do próximo produto da moda, basta inseri-lo na linha de produção. 
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É nessa linha que o projeto benjaminiano quer ir contra o contínuo da história, haja vista 

que tudo que vem carimbado com a ideia moderna está marcado pelos saberes especializados, 

desprovidos de vida e imaginação. No contínuo da “indústria cultural”, tudo está explicado e 

justificado, uma vez que suas mercadorias nascem para morrer e se acumulam sob um círculo 

dantesco infinito, no qual a vida já partiu, o que se vive são cacos de uma vida sem sentido e o 

absurdo do trabalho sem significado. 

Esse é o mundo sem experiência que Benjamin nos reporta, pelo qual entendemos que 

a literatura pode fotografar seus personagens em seu deslocamento mundano. Pensamos em 

deslocamento porque são seres desenraizados em sua própria criação, desprovidos de sentido, 

que buscam permanecer se agarrando às coisas, mas ao fazerem isso se coisificam, e esse é 

precisamente o caso de Paulo Honório. É por isso que a experiência fica inalcançável e perdida. 

Em tal mundo, já não vive na existência, mas no saber sobre a existência, na teoria da 

existência. Em vez de recolhimento e interiorização da experiência, mediante algum 

trabalho, a informação acerca dela já se encontra disponível e pode ser acessada. O 

que se deve sentir já configurado pelos saberes especializados. Nesse mundo, qualquer 

vizinhança e proximidade com as coisas e a capacidade de ser atingido pelo que foi 

próximo estão perdidas. É a informação que abre os dias e a ciência, o mundo. À 

imediatidade da vida restou o acessório. O homem está entregue ao mesmo mapa do 

que já foi explicado? é deste mapa que surgem as bulas para ação (MARQUES; 

PESSANHA, 2016, p. 6-7). 

Entre o “desencantamento do mundo” e a “pobreza da experiência”, o indivíduo é levado 

a entrar no jogo das infinitas possibilidades, servidas junto ao bife das especialidades, pois não 

há nada que não esteja já racionalizado e explicado no banquete da ciência moderna. Assim 

sendo, Benjamin e a Escola de Frankfurt tentam uma saída possível, com o objetivo de quebrar 

esse contínuo sistemático.  

Assim, nos apoiamos na concepção benjaminiana de história, em que a racionalidade 

teria como busca se apropriar do presente como instante de transformação do pré-estabelecido, 

das formas já dadas e popularizadas. Benjamin aponta para um outro sentido de racionalidade, 

que trata o sentir de outro modo. 

Nesse viés, a proposta de romper com o contínuo da história beira o futuro no presente, 

em que as ações que neutralizam o sujeito moderno estão na possibilidade de apreender o futuro 

no presente. Enquanto não se “escutar” o presente, por um voltar-se para trás (tempo passado), 

nenhum diálogo será possível entre os homens, pois a dimensão da projeção futura se liga ao 

passado, e é no tempo passado que a herança como “lugar vazio” guarda sua promessa futura.  

Além disso, Benjamim, em seu ensaio Jogos e brinquedos, narra que as crianças sempre 

querem jogar de novo, como se o tempo estivesse contido sempre no presente para resgatar o 

passado. Por esse ângulo, Benjamin ensaia sua tese na tentativa de marcar uma racionalidade 
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presente, que conecte o passado no presente como síntese dialética de uma imagem redimida, 

no sentido de parar o tempo e reuni-lo em um instante de redenção para despertar para uma vida 

de decisões próprias. Nessa ideia, argumenta Mattos que: 

O dia jaz cada manhã, como uma camisa limpa sobre nosso leito; o tecido 

incomparavelmente fino, incomparavelmente denso, de limpa profecia, nos assenta 

como uma luva. A felicidade das vinte e quatro horas depende da maneira de aprendê-

las no momento do despertar (MATOS, 1993, p. 68).  

Trazemos, desse modo, o tempo resumido em instantes cotidianos à expectativa de um 

amanhã desperto de autonomia. Em contraponto, temos a dinâmica do progresso do mundo dos 

negócios, na qual só conta o tempo futuro, esse tempo regido por projeções fantasmagóricas. 

Ora, não se sabe se vão se realizar ou não, o que importa é ter um projeto. Essa dinâmica pode 

ser representada pelas projeções de Paulo Honório. Vejamos melhor essa ideia: 

Deixei o negócio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas cartas aos bancos e 

ao governador do Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador 

comuniquei a instalação próximas de numerosas indústrias e pedi a dispensa de 

imposto sobre os maquinismos. Mas havia-me habituados a considerá-los meio 

comprados […] Para o futuro, se os negócios correspondem bem (RAMOS, 2009, p. 

40-41). 

Ora, para o homem do mundo dos negócios, a projeção está “fora de si”, toda perspectiva 

é depositada num futuro por vir. Nesse recorte, deslocamos o personagem da obra para 

exemplificar um projeto de mundo, ao mesmo tempo em que Benjamin percebe como 

desconstruir a “falsa” totalidade de uma obra. Com isso, o que está em jogo não é a vida do 

herói, mas uma visão de mundo como projeto. Por mais que se apresente na obra como um 

projeto individual de uma ambição desmedida, este será legado como modo de vida, o qual 

ficará como herança. É nesse sentido que é preciso desconstruir a percepção formada pela 

história.  

Por sua vez, Lukács, em uma percepção convergente, mas que envereda por outro 

caminho, busca olhar pelo lado exterior do romance, sob uma perspectiva histórica da obra. 

Sustenta, assim, que o desfecho essencial pode ser buscado na vida dos personagens, mas como 

projetos de mundo. Por essa via, aposta alcançar um sentido como “experiência vivida”, na qual 

o herói tenta dar um fechamento pela forma estética, pois o conteúdo será suprimido pela 

totalidade do projeto, e, assim, cria-se uma “história” (falsa), em busca de uma experiência 

autêntica. Ora, se aceitamos a ideia desse autor, pouco importa o conteúdo na forma, ou seja, o 

conteúdo pertence à dimensão ética da vida, mas esta ficará à mercê das estruturas e da recepção 

da história linear, dando seus contornos e justificando cada ato de barbárie. Nesse caso, a 
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barbárie seria a versão de uma história contada por uma via única, a via da ambição. Assim 

sendo: 

[…] o romance busca descobrir e construir pela forma, a totalidade oculta da vida. A 

estrutura dada do objeto – a busca é apenas a expressão da perspectiva do sujeito, de 

que tanto a totalidade objetiva da vida quanto sua relação com os sujeitos nada têm 

em si de espontaneamente harmonioso […] aponta para a intenção da configuração: 

todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporados à 

configuração e não podem nem devem ser encobertos por meios composicionais. 

Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como 

psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo (LUKÁCS, 2015, p. 60). 

Na percepção de Lukács, o herói está no compasso para fechar um ciclo, no sentido de 

querer dar uma forma fechada para a vida. Há, pois, um projeto, mas esse projeto será uma ideia 

perseguida por um sujeito vazio, na busca por preencher sua vida sem conteúdo, ou, usando o 

título do livro de Robert Musil, O homem sem qualidades. Aliás, o que apontamos como 

fechamento na obra São Bernardo, que também pode ser atribuída para Angústia, é a capacidade 

que os personagens têm de levar seus projetos adiante, até as últimas consequências. Buscam 

dar um fechamento, no sentido de acabamento, ou de acabar com o mundo que os afeta, seja 

tomando-o como propriedade, seja negando suas realidades. Nessa ideia, Coutinho nos ajuda a 

explicitar tal projeto da arte de Graciliano Ramos, quando argumenta que: “seus personagens 

são sempre tipos autênticos precisamente na medida em que expressam em suas ações o 

máximo de possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem” (COUTINHO, 1967, 

p. 79). 

Sobre a concepção do romance em “busca de algo”, tanto Lukács quanto Benjamin têm 

algo em comum, o primeiro mostra o lado exterior do romance, e o outro quer quebrar a bolha 

que se moldou para libertar a vivência conteudista dos personagens. Para Benjamim, há um 

enigma a ser descortinado para cada momento histórico, haja vista que algo ficou para trás, um 

legado no passado, um luto não enlutado, que ainda clama por uma visita. 

Essa visita ao passado, nos ensina Benjamim, pode ser feita por via da obra literária, 

pois seus personagens são guardiões de um mundo a ser reencontrado, e seu criador marcou sua 

presença na vida e na história. É a experiência do personagem que encarnou a vida como ela se 

apresentava, em um único momento histórico. É nesse horizonte que se coloca a memória como 

protagonista da narrativa. E é no descortinar da forma que Benjamin pensa a história a 

contrapelo. 

Sobre esse nó, é argumentado, na sua obra Origem do drama trágico alemão, que: 

A interpretação de Lukács aplica-se ao herói trágico, a apenas a ele: ‘De uma 

perspectiva exterior não há culpa, nem pode havê-la, cada um vê a culpa do outro 
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como resultado de intrigas e do acaso, como qualquer coisa que poderia alterar-se a 

uma mudança mínima do sopro do vento. Mas através da culpa o homem diz sim a 

tudo o que lhe aconteceu… Os homens superiores não se desfazem de nada do que 

em tempos foi de sua vida: por isso têm a tragédia como sua prerrogativa’ 

(BENJAMIN, 2013, p. 135). 

O comentário de Lukács destacado por Benjamin faz alusão à concepção de história 

como progresso, herdada pela tradição iluminista. Queremos destacar o que está por trás dessa 

percepção histórica e qual a justificativa das próprias ações históricas. Ora, quem faz a história? 

O homem é o sujeito histórico; suas determinações, quando abordadas de forma externa, 

implicam momentos lineares e pontuais. Ocorre que os fatos serão esquecidos e arquivados; 

esquecidos, entretanto, porque justificados. Desse modo, e como consequência catastrófica, no 

que é justificado não se encontrarão culpados. 

No entanto, ainda podemos ler o romance São Bernardo, por ao menos duas vias: uma 

exterior, pela forma; e outra interior, pelo conteúdo. Ora, se lermos com o propósito de 

encontrar uma forma de fora, estamos privilegiando o desencadeamento dos fatos, justificando 

as ações dos personagens, atribuindo uma medida justa para cada pequena ação, conforme a 

marca de cada especialista ou crítico. É contra essa corrente que Benjamin advoga, pois quer 

encontrar a história que se perdeu nas injustiças cometidas às memórias dos esquecidos que se 

perderam no arquivamento do passado. Para isso, a abordagem precisa ser percorrida junto aos 

personagens. Precisamos caminhar sobre a terra firme e dura que Paulo Honório caminhou, e 

dar a mão para Madalena, a qual pelas próprias mãos nos deixou. É preciso encontrá-los, é 

preciso cruzarmos a fronteira entre a forma e o conteúdo para nos tornarmos íntimos deles e de 

suas existências. 
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4 A FORTUNA CRÍTICA DE GRACILIANO RAMOS 

 

Iniciamos este capítulo com uma frase de Otto Maria Carpeaux, que diz: “é preciso 

destruir o mundo exterior para salvar a alma” (CARPEAUX, 1977, p. 30). Abrimos essa parte 

para iniciar a apresentação da crítica literária do escritor Graciliano Ramos. Nesta inicial 

análise, voltaremos a destacar o personagem central da obra, já referenciado na primeira parte 

da análise do texto. Paulo Honório será observado agora sob o viés da questão da destruição do 

mundo exterior. Graciliano Ramos construiu um indivíduo violento, com características 

representativas dos “tempos modernos” e com a astúcia necessária para levar a cabo sua 

ambição: a busca por propriedade. Cabe expor que a destruição do mundo exterior referenciada 

traz um sentido simbólico, mas almeja um objetivo, pois o protagonista quer narrar sua 

autobiografia e, assim, verá o mundo se desfazendo para o encontro consigo mesmo, pois sua 

escrita será o espelho do seu mundo se desfazendo. Desse modo, “a última palavra pertencerá 

sempre à nossa consciência […] a vida, depois de vermos a nós mesmos pelos olhos de outro, 

sempre regressamos a nós mesmos” (BAKHTIN, 2000, p. 36-37).  

Primeiramente, tomamos emprestado a noção de “exotopia”1 de Mikhail Bakhtin, pois 

entendemos que precisamos obter uma visão de fora, para seguir os passos do personagem e 

acompanhar sua visão de mundo. Desse modo, justificamos que o personagem em estudo 

revela, em sua forma de narrar, uma dinâmica que ora é descrita por uma introspecção, ora se 

desloca de sua subjetividade. Então, “[…] quanto às vantagens restantes – […] – é preciso 

convir em que tudo está fora de mim” (RAMOS, 2009, p. 218); como se estivesse fora de si 

mesmo, Paulo Honório terá uma imagem privilegiada de sua autobiografia. Assim sendo, o 

desfecho da narrativa nesse personagem se desenvolverá em uma temporalidade que se molda 

pelo fluxo de consciência, entre seu passado vivido e seu passado imaginário. Dessa forma, 

Paulo Honório, em sua luta por propriedade, acabou arrastado pelo sentimento de ser 

proprietário. 

Tudo começa com um desejo, uma ambição na verdade: conquistar as terras de São 

Bernardo. Entre uma ideia de um homem simples e a sua vontade de realizá-la, está o mundo 

exterior, com todas as suas contradições e barreiras. Contudo, bastou alimentar o desejo para 

 
1 Exotopia, de acordo com Mikhail Bakhtin no livro “Estética da Criação Verbal”, é explicado quando o autor 

analisa a relação autor-herói na atividade estética. O autor é mostrado como alguém que sempre sabe mais que o 

herói, que o engloba e o acaba, possuindo, em relação a este, um excedente de visão em relação à consciência e ao 

acontecimento da existência do herói. O movimento exotópico pressupõe um “retorno” a nós mesmos, não pela 

simples informação que obtivemos nesse “deslocamento”, mas pela noção de acabamento que ganhamos a respeito 

do outro e, numa versão especular, de nós mesmos (BAKHTIN, 2000). 
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que as transfigurações do indivíduo ganhem forma e comecem suas conquistas sem fim. Esse é 

nosso personagem principal, um indivíduo do meio rural e com pouca instrução, porém dotado, 

por seu criador, de uma força primitiva.  

Sobre o personagem, o crítico Otto Maria Carpeaux aponta que Graciliano Ramos cria 

e mostra, sobre esse homem, que “[…] do sonho engendra o motivo principal do romancista: 

[…] cobiça de propriedade. Propriedade de terra, de mulher, em São Bernardo” (CARPEAUX, 

1977, p. 31). 

Na percepção do crítico, Graciliano Ramos construiu um personagem que busca um 

tempo primitivo no final de sua vida, no sentido de retornar a um tempo perdido – e ele mesmo 

não sabe por qual motivo é impulsionado para tal reminiscência. O apontamento feito por 

Carpeaux leva a crer que Paulo Honório não representa somente um homem moderno, típico 

contemporâneo da técnica, mas muito além disso. Está implícito que o ser primitivo que tende 

a evocar é a estabilidade do homem em sua ingênua infância – ou Paulo Honório apenas gostaria 

de começar sua vida novamente? 

Analisaremos essa questão de maneira a explorar a experiência vivida pelo personagem, 

que colocamos em xeque já na primeira parte de nossa análise, haja vista que embasamos a 

experiência de Paulo Honório no ensaio Experiência (1913), o qual Benjamin associa a 

“experiência” moderna como máscara do adulto para justificar seu conformismo e sua fraqueza. 

De acordo com Bortolini: 

A mentalidade ‘adulta’ de utilizar a experiência como uma máscara. ‘Uma máscara 

imóvel, fria e incapaz de expressar qualquer curiosidade sobre o mundo’ como se tudo 

já houvesse sido experimentado. Entretanto, de acordo com Benjamin, os adultos ao 

se pronunciarem desta forma, cometem um terrível engano, pois, para o autor, essa 

autoridade a respeito dos saberes do mundo, advinda da ‘experiência’, não passa de 

mera ilusão. Afinal, como é possível comparar experiências? Como saber que a 

experiência vivida por um indivíduo será a mesma experimentada por outros? 

(BORTOLINI, 2020, p. 53). 

Para tanto, buscamos nos apoiar nos conceitos de “experiência” no sentido da tradição 

concebida por Benjamin, assim como também no sentido da “experiência” forjado no texto da 

juventude, o qual está para uma vivência particular, caracterizada como uma pseudo 

experiência. Lembremos dos apontamentos já referidos a Paulo Honório, que se vangloria de 

suas conquistas, considerando-se entendido de várias formas de trabalho. Ele chega a 

aconselhar Dona Glória a criar negócios, ou seja, sua experiência é ser um empreendedor. 

Para descortinar nosso herói, nesse contexto, entendemos ser essencial destacar as 

lembranças do narrador personagem. Para isso, o aparato teórico específico se relaciona aos 
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conceitos benjaminianos de “experiência”, no sentido já referido da transmissibilidade e no de 

“memória”, o qual faz relação com aquele.  

Continuando na fortuna crítica, Carpeaux aponta que a ideia primitiva de propriedade, 

no sentido de apropriação de capital, parece permear a memória do herói da obra, pois luta 

constantemente para lembrar como começou sua busca por propriedade. No entanto, é nessa 

busca por querer rememorar que se dá conta do começo da sua ruína. 

Paulo Honório consegue o seu fim, e contudo, é uma vida malograda. Por quê? Porque 

o seu criador quer mais do que terra, casa dinheiro mulher: Quer realmente voltar aos 

avós. Voltar à imobilidade, à estabilidade do mundo primitivo. E para atingir este fim, 

deve antes destruir o mundo da agitação angustiada, à qual está preso (CARPEAUX, 

1977, p. 31). 

A análise desse crítico cabe ao contemporâneo tempo que nos cerca, haja vista que a 

gênese da sociedade ocidental está fundamentada nos princípios primitivos de um mundo que 

guardava uma estabilidade afetiva com o mundo exterior e seu estado de coisas. Ou seja, o 

mundo exterior ao qual o crítico se refere é o mesmo que Paulo Honório quer destruir, pois quer 

dominá-lo.  

Essa dominação diz respeito à ciência moderna, pela qual se vê a natureza como gratuita, 

portanto, a ser dominada. No entanto, a transfiguração da simbólica origem das coisas ganhou 

independência, e, assim, se construíram os pilares da civilização ocidental. É evocando parte 

desses pilares que Paulo Honório principia a sua narrativa, representada nas figuras de seus 

amigos próximos: João Nogueira (um letrado), Padre Silvestre, Azevedo Gondim e 

Arquimedes.  

Como vimos, logo Paulo Honório entenderá que seu projeto de escrita em muitas mãos 

talvez não se realize. Ora, assim como a divisão do trabalho fragmentado, a vida segue a mesma 

lógica. A divisão do trabalho rompeu com o trabalho comunitário, implicando a fragmentação 

do mundo e a desconfiança entre os homens. Para Carlos Nelson Coutinho: 

Com São Bernardo, Graciliano marca – em sua obra e na história do romance 

brasileiro posterior a Machado de Assis – a passagem da crônica à história concreta, 

a superação de um naturalismo que se contentava em descrever a superfície da 

realidade por um realismo verdadeiro como a vida (COUTINHO, 1977, p. 74). 

Na obra São Bernardo, todos os referidos personagens são encarregados de uma parte 

do romance por Paulo Honório. Entretanto, logo no início, este percebe que seus colaboradores 

estão em desacordo com seu projeto, seu modo de operar e sua visão de mundo. Resulta, assim, 

que não poderão participar da narrativa almejada, pois as divisões que foram atribuídas estão 

em contradição com as suas ideias. Dessa maneira, a ideia de escrever sua obra de forma 
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dividida se desfaz, haja vista que Paulo Honório queria iniciar sua obra pela divisão do trabalho. 

A divisão do trabalho, como sabemos, é a marca do individualismo, em que os homens estão 

individualizados pelo desencontro com outros homens.  

Ora, veremos no decorrer desta análise que nosso personagem passou sua vida na 

individualidade, esse é seu atributo natural, não seria no final que cederia para o outro. Desse 

modo, temos em vista que é a história ocidental que está em jogo no início da obra; como mais 

a frente iremos destacar, “os tempos modernos serão marcados pelo advento do individualismo 

e do relativismo” (BAKHTIN, 2000, p. 4). Por ora, segue um comentário que alude para a 

tradição ocidental.  

A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos não é a sombra da árvore da salvação, 

mas a do edifício da nossa civilização artificial – cultura e analfabetismo letrados, 

sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades temporais e espirituais que ele convida 

ironicamente – no começo de São Bernardo – a colaborar na sua obra de destruição 

(CARPEAUX, 1977, p. 32). 

É fundamental observar que, na obra São Bernardo, o protagonista é também o narrador. 

Dessa forma, os adjetivos são fruto do próprio personagem, e, assim, espera-se uma percepção 

singular da narrativa. 

Dando sequência, o protagonista da obra, Paulo Honório, é um indivíduo de ambição 

forte, que a usa para conquistar as terras de São Bernardo. Porém, sua luta por conquistas não 

se resume à propriedade, uma vez que ele busca também os benefícios que vêm junto com o 

capital: o poder, o reconhecimento, entre outros, apesar de essa ideia não ser demonstrada pelo 

narrador. 

Assim sendo, na primeira parte da narrativa, encontramos nesse personagem uma ação 

dinâmica implacável, na qual o sentimento de propriedade será seu impulso para outras 

conquistas, como explica Antonio Candido em Ficção e confissão. Vejamos: 

[…] Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o transcende e em 

função da qual vive: o sentimento de propriedade. […] o sentimento de propriedade, 

mais do que simples instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude 

geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias 

relações afetivas. Colorindo e deformando (CANDIDO, 2012, p. 32-39). 

Contudo, observamos também a argumentação da autora Nelly Novaes Coelho, que diz:  

Lembremo-nos de Paulo Honório (São Bernardo), personalidade enérgica, rica, 

dominadora que avassala tudo e todos com sua vontade onipotente. De uma dura e 

miserável infância que tudo lhe negou, ascende Paulo Honório, através de uma luta 

titânica, esmagadora e anulando tudo quanto se antepunha, à esplêndida condição de 

senhor de um mundo: Paulo Honório, aparentemente, vence em sua luta com a vida. 

Torna-se um poderoso, mas, não foge ao destino humano: é um só, um homem 

desesperadamente solitário (COELHO, 1977, p. 63). 
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Referente à crítica dos autores, temos a percepção de que se encontra uma tese que 

contradiz a casca grossa do herói. Em nosso entender, o que está em jogo é a luta pessoal do 

personagem e seu interior frágil e desorientado, que só aparece no desfecho da obra, em sua 

confissão. Além disso, podemos dizer que há duas facetas de Paulo Honório nessa narrativa: a 

primeira, que assumiu ser protagonista de suas ações, porém acabou sendo determinada por 

elas; e a segunda, que, por sua vez, só surgirá no acabamento de sua vida, momento em que seu 

agir será paralisado e todo o seu dinamismo perderá força. 

Por conseguinte, voltando para as estruturas evocadas na narrativa, as quais tentam dar 

uma resposta para as relações sociais contemporâneas, a primeira afirmação se explica pela 

ideia moderna que a crítica faz. Esta não é novidade, mas servirá para defender o nosso ponto 

de vista e trazer alguns elementos fundamentais para a discussão. Assim, queremos discutir de 

que modo as vivências dos personagens podem despertar a memória, e de quem é a lembrança 

vivenciada. Pretendemos problematizar essa questão pelo personagem que dará seu testemunho 

via escrita. Segundo Nelly Novaes Coelho: 

[…] os problemas de todos os personagens de Graciliano são os problemas humanos 

de ontem, de hoje e de sempre, ligados fundamentalmente à sobrevivência do homem 

em Sociedade e ao seu eterno desejo de suplantar o Próximo, em qualquer que seja o 

setor (COELHO, 1977, p. 61). 

Para essa autora, a obra de Graciliano Ramos exprime o individualismo moderno de tal 

modo que, após a Revolução Científica e a independência do individual em relação ao coletivo, 

esse indivíduo ganhou no mundo tecnocrático uma autonomia para ser senhor de si, fechado 

nele mesmo, implicando a luta hobbesiana de todos contra todos. Desse modo, a autonomia 

exigida se transformou em uma busca infinita de afirmação entre o mundo exterior e o seu 

próprio interior. Ou seja, o que nos mostra essa autora nesse contexto da obra em foco, ao fim 

e ao cabo, é a anulação da esfera pública e privada, deixando o homem moderno cindido e 

desamparado entre o desejo da estabilidade primitiva do seu mundo interior e a sua necessidade 

infinita de se afirmar no mundo exterior, regido pelo capital. Observamos mais um comentário 

da crítica: 

Na verdade, o Egoísmo está constantemente presente nas personagens de Graciliano, 

mas, a nosso ver, não é ele a mola propulsora do comportamento e das reações a que 

assistimos mas sim, uma das consequências do estado de solidão a que está condenado 

o homem (COELHO, 1977, p, 62). 

A nosso ver, Nelly Novaes Coelho faz um diagnóstico preciso da luta pelo poder. Porém, 

não se trata do poder pelo poder, mas sim do poder que carrega o egoísmo de uma solidão 

elevada, além do sentimento de propriedade material ao qual Paulo Honório tanto se agarra. 
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Ademais, o reconhecimento pelo capital nada mais é que uma tentativa do indivíduo de externar 

sua solidão interior, na qual se sente deslocado do íntimo do mundo e estranho ao seu próprio 

ser, pois as relações sociais são medidas pelo mercado. Nesse sentido, o capital não é o fator de 

sua condição, mas uma das condições que moldaram um indivíduo que faz uso abusivo do 

capital.  

Assim, como indivíduo hobbesiano, Paulo Honório precisa vencer e se proteger de todos 

que o cercam. Dessa forma: “O homem que Graciliano nos oferece fecha-se em si mesmo e se 

agarra ao seu isolamento como um destino fatal, se encouraça nele para não ser ferido, torna-se 

egoísta, porque precisa vencer para não ser vencido” (COELHO, 1977, p. 62). 

Entretanto, será Paulo Honório vítima do acaso, de um destino cego, ou poderia ele 

escolher outro caminho e mudar seu destino? Eis que a ficção em Graciliano está mais para a 

realidade crua da vida do que a própria ficção pode imaginar. Assim, podemos pensar em um 

outro desfecho, pois Paulo Honório queria voltar atrás. Ora, vejamos uma lembrança do próprio 

personagem, em que Madalena, sua esposa, despertou sua humanidade, mesmo não estando 

mais entre os vivos. “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos… 

para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 

aconteceu: Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (RAMOS, 2009, p. 220).  

Ora veja, o que “mais me aflige”, como descreve Paulo Honório, é que a situação se 

repetiria do mesmo modo, como um agir natural, sem possibilidade outra. Nessa análise, o 

ponto de vista do narrador está naturalizado, essa é sua maior angústia, pois não há liberdade, 

o que deveria ser em termos sartrianos a essência do homem. Mas como nosso olhar é de fora, 

o que convence nosso herói de seu destino é sua individuação particular e fechada. Lembremos 

uma cena, já comentada, quando sobe a Igreja à captura das corujas; ele obtém uma visão de 

cima, em que narra um mundo ordenado e com uma paisagem bela, a ponto de dizer: “convenci-

me de que este mundo não é mau” (RAMOS, 2009, p. 184). Ou essa seria sua legitima vontade, 

obter o controle total de tudo e de todos, e assim estaria além do bem e do mal, podendo ditar 

sobre tudo? Ora, não podemos entrar nessa seara, mas cabe uma reflexão do desafio do 

indivíduo, quando lhe é apresentada uma só visão de mundo, e esta não o deixa pensar em 

outras possibilidades. 

Diante disso, uma das ideias que nos movem na obra de Graciliano Ramos é ir ao 

encontro do particular privado para, na sequência, alcançar as estruturas universais que não se 

encontram representadas para os homens de imediato. Tais estruturas estão na sua sombra, 

inconscientemente, pesando seu modo de ser no mundo e inviabilizando um mundo mais 

humanitário. 
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Precisamos levar em consideração as estruturas que envolvem o indivíduo na obra 

representada, em especial as sociais, políticas e religiosas. Estas formam o tripé estrutural, no 

qual o indivíduo tenta se ajustar, ora invocando-as, ora se esquivando delas, conforme sua 

necessidade espacial. Nesse jogo de artifício, os indivíduos são moldados pela necessidade, 

incorporando as leis artificiais como uma segunda natureza, implicando cada vez mais um 

refúgio da sua própria servidão.  

Nas palavras de Georg Luckács, o “alheamento da natureza em face da primeira 

natureza, a postura sentimental moderna ante a natureza, é somente a projeção da experiência 

de que o mundo circundante criado para os homens não é mais lar paterno, mas um cárcere” 

(2000, p. 64). Desse modo, entendemos que a ficção pode trazer rastros de uma memória em 

mutação. Com isso, queremos sondar o entorno para perseguir algum ponto que traga uma 

revelação nessa transição. Sob a ótica de Coelho, o herói não entende o mundo, pois sua 

percepção está fora do alcance daquilo que ele não pode agarrar com as próprias mãos e 

dominar, como sua esposa Madalena. Em concordância com Nelly N. Coelho, o “próprio Paulo 

Honório não compreende o porquê das razões que o conduzem, mas, dentro de seu aturdimento, 

sente que há uma fatalidade nas coisas, fatalidade que ele não poderia modificar” (COELHO, 

1977, p. 64). 

Com esse apontamento, entendemos que as razões que Paulo Honório sente como 

determinadas estão sendo vistas de um ponto “heterônimo”, impossibilitando um contato íntimo 

com o outro e com o mundo. Ou seja, sua percepção é negativa, gerando desconfiança e 

estranhamento. Aqui, devemos lembrar da infância de Paulo Honório, mas lembrar o quê? Ora, 

ele mesmo relata que “se precisasse contar-lhes minha meninice, precisava mentir” (RAMOS, 

2009, p. 16). Quando nosso personagem se dá conta do mundo, este já o determinou e lhe 

imprimiu um sinal negativo. Nesse ponto, devemos incorporar o conceito de lembrança do 

pensamento de Benjamim; diz Paulo Honório que não se lembra de sua infância, porém no 

desenrolar de sua escrita começa a lembrar. Aqui nos apoiamos em Sérgio Paulo Rouanet, que 

diz:  

Nas categorias de Benjamin, poderíamos concluir que a linguagem contribui para a 

ruptura da temporalidade infernal, regida pelo eterno retorno. Graças aos restos 

verbais – fósseis acústicos, sobreviventes de uma fala e de uma escuta original – a 

origem se comunica com o presente, permitindo a produção do novo (ROUANET, 

2008, p. 155). 

Consequentemente, nosso herói se vê sem possibilidade de transição, haja vista que, 

quando começou a tomar consciência, sua luta estava travada. Em um ensaio de W. Benjamin, 

cujo título é O idiota de Dostoiévski (1917), o autor defende que, “por falta de natureza e de 
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infância, a humanidade só pode ser alcançada num movimento catastrófico de 

autoaniquilamento” (BENJAMIN, 2011, p. 79). 

Lembremos que a memória para Benjamin é uma das faculdades mais importantes da 

humanidade. No entanto, Paulo Honório é privado de sua memória infantil, pois há apenas 

pedaços de sua infância. A infância deveria ser a transição de fase para o mundo adulto, na qual 

a natureza seria a mediação. Ora, não há mediação no mundo desse herói, pois não houve 

acolhimento. Assim, não conformado com tal condição, precisa lutar. Isso o coloca em 

enfrentamento contra os muros do mundo, no qual os outros são uma barreira.  

Com isso, a implicação-chave para ascender socialmente é esmagar o outro a qualquer 

preço. Isto é, na perspectiva do primeiro Paulo Honório, só há uma direção: olhar para frente 

como única saída, pois o passado é negação, e, assim, só se coloca a partir do presente como 

algo reconhecido para ser dominado. Sua força está na ação presente. Assim, explica João Luiz 

Lafetá que o mundo desse personagem está “à revelia”, em seu significativo ensaio, do qual 

cito um trecho: 

Sua força cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das páginas iniciais é a 

impressão da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-

nos, no entanto, a sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico, dominador, 

obstinado, que concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e 

não se desanima com os fracassos (LAFETÁ, 1986, p. 192). 

Aliás, para Paulo Honório, o passado é sofrimento, e por isso deve ser esquecido. Esse 

aspecto é abordado por Coelho, quando relata a infância miserável que decide esquecer, a não 

ser quando evoca seus instintos mais primitivos para justificar sua ação no presente. Essa 

questão será melhor desenvolvida quando analisarmos a memória do personagem, uma vez que 

compreendemos que na memória estão tanto os fatos de caráter bom para serem lembrados 

quanto marcas e cicatrizes que não foram curadas e, quando isso se dá, aparecem como força 

maligna para justificar a má ação. 

Todavia, o que Coelho nos reporta é a incompreensão do mundo vivido pelo herói e as 

dúvidas frequentes que o atormentam a cada segundo, não o deixando fazer uma reflexão mais 

profunda do sentido das ações que poderia existir e mudar o rumo das coisas. 

O personagem Paulo Honório, na primeira parte da narrativa, não confessa suas 

desconfianças, haja vista que suas ações são mecânicas, sem qualquer reflexão possível. Isso 

implica a negação do pensar, agindo sempre por impulso imediato. Nesse primeiro Paulo 

Honório, há apenas desconfianças para com seus agregados, mas essas não impossibilitam sua 

dinâmica na busca ambiciosa pela propriedade. 
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O que causará em sua mente a dúvida, como uma fissura em sua consciência, será 

quando Madalena, sua futura esposa, o enfrenta. Com esse fato, a contradição se instala como 

uma segunda natureza do seu ser, implicando, a partir dessa cena, cair a máscara do adulto 

Paulo Honório. Como efeito, se inicia um outro horizonte, o qual entendemos ser a 

“experiência” no sentido benjaminiano. Diante disso, as consequências desse estado de espírito 

levarão a narrativa para outro horizonte, que Paulo Honório desconhece, sendo totalmente 

estranha a ele. Por ora, deixemos o segundo Paulo Honório para o desfecho do texto. 

Outro ponto tocado pela crítica é a impossibilidade de amar o outro, que, no 

compreender da autora – e também no nosso –, está implícito no egoísmo do herói. Assim, “não 

duvidamos, de que é só através do amor e da amizade, que é uma forma do mais puro amor, 

que o homem pode escapar à rede de sua solidão e sair de si mesmo ao encontro do irmão e 

viver enfim a existência autêntica” (COELHO, 1977, p. 66). 

Outro autor especial para esse texto é Carlos Nelson Coutinho. Uma das ideias 

exploradas por esse crítico é a de que Graciliano Ramos apontou para uma perspectiva realista 

do homem concreto, de tal modo que não é um estilo novo, uma concepção a priori que, até 

então, não havia sido descoberta. Diz respeito ao empobrecimento da experiência no sentido 

benjaminiano. 

Dito de outro modo, o empobrecimento da experiência começa pelas palavras que 

correspondem ao nome próprio das coisas, as quais na atualidade estão encobertas pela 

informação. É, no entanto, um desvelamento do mundo presente, com explicitações nuas da 

vida social, as quais, de algum modo, estão encobertas na maioria dos homens no meio social. 

Tal fato, aliás, é o mais duro de se ver, e que a maioria dos indivíduos não percebem, pois a 

alienação moderna, de modo voraz, submete os sujeitos à constante negação da realidade, 

impossibilitando qualquer análise de consciência e de uma palavra dita que corresponda o real. 

Nessa perspectiva, segue comentário de Carlos Nelson Coutinho: 

O que lhe interessa não é a exemplificação através da literatura, de teses e concepções 

apriorísticas: é a narração do destino de homens concretos, socialmente determinados, 

vivendo em uma realidade concreta. Por isso, ele pôde descobrir e criar verdadeiros 

tipos humanos, diversos tanto da média cotidiana como da caricatura abstrata 

(COUTINHO, 1977, p. 74). 

Na análise de Coutinho, o homem que Graciliano descreve está nu como a vida. A 

concretude de que fala é sua morada sem cercas, isto é, a ideia a ser compartilhada faz referência 

às obras de ficção anteriores que não tocaram na ferida aberta do meio cotidiano, em especial 

no meio rural nordestino da década de 1930.  
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Assim, podemos abstrair em Graciliano a emergência imediata e, por via dos seus 

personagens, compreendemos por testemunho a nascente da historicidade dos protagonistas em 

suas vivências. É nessa compreensão que os romances são testemunho de época, pois eles 

apontam para uma outra visão de mundo que estava por vir na literatura brasileira e na vida dos 

homens concretos em seu meio cotidiano. Nesse sentido, Coutinho afirma: 

Com São Bernardo; Graciliano marca – em sua obra e na história do romance 

brasileiro posterior a Machado de Assis – a passagem da crônica à história concreta, 

a superação de um naturalismo que se contentava em descrever a superfície da 

realidade por um realismo verdadeiro como a vida (COUTINHO, 1977, p. 74). 

Com isso, a exposição do homem concreto descrito por esse comentador traz uma outra 

característica do indivíduo moderno. Esta, típica da modernidade e fruto de um projeto do 

pensamento ocidental, é tão bem estudada, porém não alcançada pela maioria dos brasileiros.  

A nosso ver, há uma longa história da negação dessa realidade, e, assim, o passado se 

faz esquecido em uma má memória, que não deve ser lembrada. Esse é “o tema do 

individualismo burguês”. O indivíduo, como reza a tradição ocidental, surge na modernidade 

com a Revolução Científica e a separação dos pilares referenciais, que guiaram o homem tanto 

no mundo clássico quanto na era medieval, para o bem ou para o mal. Havia uma orientação 

transcendental em que o homem não está por conta própria no mundo, mas se guia por símbolos, 

mitos e deuses. Dessa forma, a transcendência artística, religiosa e mística que foi cultivada nas 

eras clássica e medieval será arquivada pelo museu da história cronológica.  

Isso posto, o homem está só entre os homens. Caberá o mérito de seu próprio 

deslocamento. O homem individualizado volta-se para o centro do seu “eu” e, assim, se coloca 

no mundo como uma caça a ser conquistada, pois, como já referenciado, o indivíduo precisa 

vencer para não ser vencido, e a guerra de todos contra todos vai ganhar legitimidade nas lutas 

liberais do século XX. Assim pensa e age o burguês. 

Qualquer transcendência – seja religiosa, seja histórica – social – é destruída: os 

valores desaparecem no céu vazio do homem burguês. O sentido da vida – outrora 

dada ou pela participação na comunidade humana (como na Antiguidade Clássica) ou 

pela crença em dogmas religiosos (como na Idade Média) – é agora uma busca 

individual e solitária, voltada para valores mediatos e problemáticos (COUTINHO, 

1977, p. 76). 

Sobre a mesma ideia do indivíduo burguês, o crítico se estende para toda a obra de 

Graciliano, porém exclui o proletariado, que se fixa na alienação. Nesse aspecto, “a obra de 

Graciliano em sua totalidade nos apresenta um painel destes diferentes ‘heróis problemáticos’, 

ou seja, uma análise literária das diversas atitudes típicas das classes sociais brasileiras (à 

exceção do proletariado)” (COUTINHO, 1977, p. 79). 
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O advento do capitalismo e sua emergência na sociedade brasileira espelham os heróis 

problemáticos identificados nesta análise, mas de modo transfigurado do contexto das grandes 

cidades. Isso porque, no meio rural, os indivíduos vestem características locais, diferenciando-

se dos padrões moldados pelo contexto das cidades. Nestas, valores primitivos das antigas 

sociedades que foram referenciadas serão cultuados por meio de um conservadorismo ancestral 

– escravocrata – e ganharão outra roupagem para legitimar o individualismo burguês. De outro 

modo, a herança religiosa da Idade Média terá forte influência para cultivar um patriarcado 

primitivo, legitimando esse individualismo. São nessas condições que o capitalismo se perpetua 

e o indivíduo perece. Nas palavras do crítico: 

Ora, a realidade imediata de uma sociedade capitalista é a total mutilação do 

indivíduo, sua transformação em ‘coisa’, em joguete de um determinismo fatalista; a 

maioria dos homens adapta-se às condições de alienação vigente, aceitando 

passivamente a sua redução nas meras peças de uma engrenagem que eles não 

compreendem e que, por isso, os determina de exterior (COUTINHO, 1977, p. 80). 

Nesse horizonte, a obra São Bernardo terá como centro de conflito a questão da 

alienação, que carrega consigo a autoridade revestida de um patriarcalismo primitivo, de tal 

modo que o patriarcado ganhará força para a dominação do outro. Assim se entende a narrativa 

de Graciliano Ramos com seu personagem principal, Paulo Honório. Acrescentamos a esse 

personagem o fato de ser uma criatura nascida do exílio nordestino, com a promessa da terra 

“prometida” ou desejada, que precisa vencer para ganhar reconhecimento de identidade pela 

propriedade, da qual sua origem foi privada.  

Paulo Honório nasceu sem identidade própria; tudo lhe foi negado; está marcado com o 

sinal do negativo. Tudo o que o personagem incorporou foi do mundo exterior, impulsionado 

pela cobiça cega de propriedade, no intuito de superar sua negatividade originária. É nessa 

circunstância que emerge o indivíduo representado na obra: 

São Bernardo apresenta – seu núcleo central – que opõe, por um lado, as forças, que 

reduzem o homem a uma vida mesquinha e miserável no interior da alienação do 

‘pequeno mundo’ individual, e, por outro as que impulsionam o homem a descobrir 

um sentido para a vida em uma ‘abertura’ para a comunidade e a fraternidade e na 

superação da solidão (COUTINHO, 1977, p. 85). 

Outro aspecto que reforça tal realismo está calcado na atitude simbólica dos ideais de 

uma classe dominante, em que o herói da obra toma como seu papel levar adiante sem refletir 

o progresso colonizador de uma terra que está improdutiva para torná-la fértil. Com isso, 

incorpora um espírito progressista e salvador de um ambiente degradado e com as corrupções 

mundanas da carne, típicas de uma terra de abandono. Lembremos que Luís Padilha, o antigo 
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proprietário das terras de São Bernardo, que vive nas festas e entre jogos, bebedeiras e mulheres, 

sem compromisso com o ambiente, é reconhecido pelo futuro dono.  

Nessa ideia, em que o trabalho é um estado de espírito reconhecido pela classe 

dominante, o contrário disso será malvisto. Desse modo, o antigo proprietário das terras de São 

Bernardo será marginalizado pelos olhos de Paulo Honório. Para este, Luís Padilha é um dos 

mais degradantes indivíduos, sem compromisso com o futuro, pois vive o presente como bem 

entende. Eis o que explica Coutinho sobre o ambiente de São Bernardo: 

É o que ocorre em São Bernardo: Paulo Honório e Madalena são símbolos de suas 

classes precisamente na medida em que expressam, em suas ações decisivas, as 

atitudes típicas mais profundas que elas comportam. Não é o mero ‘ambiente’ externo, 

desligado da ação concreta dos homens, que determina o universo e a problemática 

humana deste romance; é justamente enquanto reagem ao ‘ambiente’ que os tipos 

criados se definem e modelam a sua personalidade (COUTINHO, 1977, p. 86). 

Observamos que, nessa percepção, os personagens vão sendo constituídos de fora para 

dentro, isto é, sua personalidade vai se moldando conforme o ambiente exterior. Porém, esse 

ambiente tem nome e classe: a dominante, que vem de uma estrutura escravocrata. Se aceitamos 

essa análise, entendemos que “esta luta pela ascensão social, naturalmente, é uma luta solitária 

e individualista; ela define os valores que regem a atividade de Paulo Honório: a propriedade 

das coisas e dos homens” (COUTINHO, 1977, p. 86).  

Nesse ambiente determinado, é importante notar que, para o herói ganhar acabamento, 

precisa se apropriar do outro, ou seja, para ganhar estado de dominador precisa marcar o outro 

como dominado. Essa relação se desenvolve sempre em um deslocamento exterior, pois esse 

exterior está no outro, que me possibilita me ver. Voltamos ao conceito de Bakhtin, para 

exemplificar a ideia de acabamento, na qual o herói é visto em suas várias fases, das quais está 

privado pelo seu limite espacial. 

Em linhas gerais, ela consiste em dizer que uma vida encontra um sentido, e com isso 

se torna um ingrediente possível da construção estética, somente se é vista do exterior, 

como um todo; ela deve estar completamente englobada no horizonte de alguma 

pessoa; e, para a personagem, essa alguma pessoa é, claro, o autor: é o que Bakhtin 

chama ‘exotopia’ deste último (TODOROV, 2000, p. 6). 

Logo após, a construção do personagem principal se determina na busca do sentido, que 

atribui valores para a propriedade, sendo estes aceitos pela classe que os domina. Ora, o 

deslocamento para sair de uma classe social e ascender para outra se dá necessariamente se 

deslocando para o exterior, implicando, nesse caso específico, que o personagem quer mais do 

que representa em sua busca. Nesse cenário, Paulo Honório não quer sair da condição pior para 

uma condição melhor, mas seu desejo vai se transformando conforme se modificam as relações 
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que desenvolve com o outro. Nesse sentido, a busca por reconhecimento será essencial para 

avançar em suas conquistas. 

A vontade de Paulo Honório vai além dos padrões naturais até então entendidos pelo 

senso comum, como a hierarquia do mundo de todos os tempos. Nosso protagonista quer 

quebrar essa lógica, pois não a entende. Lembramos que, quando compra a fazenda de São 

Bernardo, enfrenta o vizinho Mendonça, cujas raízes são bem estabelecidas na região. Paulo 

Honório, então, ignora a classe socialmente estabelecida e os seus valores.  

Nesse ponto, entendemos o novo bárbaro que Benjamin nos relata. É esse ponto que vai 

o diferenciar dos coronéis do patrimonialismo, pois sua origem é dos sem pátria, dos exilados. 

Desse modo, é diferenciada a sua vontade por reconhecimento e afirmação. Em concordância 

com Coutinho, lê-se: 

Ele narra a evolução psicológica de Paulo Honório, o desenvolvimento de sua violenta 

e apaixonada ambição, em estreita ligação com ‘totalidade dos objetos’ que torna 

possível a realização de seus desejos. Esta desenfreada ambição capitalista é o 

conteúdo do ‘demonismo’ de Paulo Honório. Sua necessária solidão determina a 

unilateralização de sua personalidade: ele aliena-se à fazenda, é possuído por sua 

própria paixão (COUTINHO, 1977, p. 87). 

A explicação do desejo na obra está na total alienação da vida, na sua imensa força cega 

projetada na propriedade. Como orienta o trecho de Coutinho, o indivíduo tomou para si um 

ponto fixo externo a ele, mas esse ponto, sendo exterior a si mesmo, causa um deslocamento 

para fora de si, fornecendo a explicação do porquê a solidão é absoluta.  

Visto por esse ângulo, percebemos como se construiu sua personalidade, por que sua 

determinação se molda pelo lado de fora do mundo, exprimindo, assim, sua heteronomia. Para 

o personagem, nada acontece por uma intimidade, todas as coisas e pessoas são intimidadas 

pelo exterior, e é nesse ponto que entendemos a desconfiança e o fluxo de consciência de Paulo 

Honório.  

Além disso, tudo se perde na dúvida dos seres atomizados pelo mundo de fora, onde 

reina o abismo de um desejo que não pode ser preenchido, pois sua origem nasceu no 

deslocamento de um mundo em transição. Não havendo um afeto identitário, tudo se estranha 

em um perpétuo assombro. Qualquer busca ou reconhecimento será abortada no seu 

nascedouro. Desse modo: 

São Bernardo é um romance de ‘ilusões pedidas’: por um lado, da ilusão de que uma 

vida solitária e o pequeno mundo do proprietário possam proporcionar uma realização 

humana digna e autêntica; por outro, da ilusão em conciliar um ideal de solidariedade 

humana com a existência solitária no interior de um mundo vazio e prosaico 

(COUTINHO, 1977, p, 88). 
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No entanto, a problemática se enraíza, e a contradição, que se identifica como “ilusões 

perdidas”, nessa obra de Graciliano ganha horizontes mais marcantes. Isso imprime às 

estruturas sociais características próprias de um país construído na exploração escravocrata.  

Eis que a gênese do brasileiro Paulo Honório se limita a perceber as condições sociais 

que o cercam como algo já dado e naturalmente posto. Mas não só isso: seu horizonte perceptivo 

está amparado pela perpetuação do regime burguês, fortalecido pela ânsia do capital, mundos 

que se cruzam e abrem mão da vida comunitária para que o pessoal cresça e potencialize seu 

poder sobre qualquer princípio comunitário. É nesse sentido que se constrói um pacto urbano 

com o ambiente rural.  

Além disso, para Coutinho, em meio ao seu antagonismo, o individualismo burguês 

representado por Paulo Honório nessa obra aponta um conflito hierárquico do gênero humano 

já referenciado, o qual virá a ser analisado em alguns detalhes mais à frente neste trabalho. 

Aliás, Coutinho argumenta que Paulo Honório representa a dialética que compõe a luta das 

consciências entre “o senhor e o servo”.  

Todavia, na luta das “consciências” referenciada, o homem que trabalha faz do seu 

ofício uma segunda natureza, ganhando liberdade para si. Mas isso não se aplica quando os 

lados estão em desigualdade. Desse modo, o que Coutinho nos sinaliza é uma outra posição, 

que expõe a “problemática do individualismo” (francês) e a “problemática do homem solitário” 

(russo). Com isso, retrocedendo mais, defendemos que a gênese das estruturas fundantes dessa 

problemática são mais antigas. Por ora, fica a crítica feita por nosso autor do momento:  

Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados – o conflito entre as forças da reação 

e do progresso tal como se apresentavam em nossa realidade – formam o núcleo de 

São Bernardo. O desenvolvimento desigual e duplamente contraditório do nosso 

capitalismo, determinando uma especificidade nas contradições humanas e socais 

(COUTINHO, 1977, p. 84). 

Assim, defendemos a ideia de que São Bernardo está no centro de toda a obra de 

Graciliano Ramos. Com isso, compreendemos que essa obra propicia uma visão mais alargada 

do mundo ficcional do autor, a qual possibilita testemunhar o individualismo moderno em suas 

representantes estruturais que fundam o pensamento brasileiro. O romance, portanto, possibilita 

apreender esteticamente o momento histórico que retrata. Além disso, a apreensão cotidiana no 

romance proporciona uma melhor análise dos pilares dessa estrutura, que ganha configurações 

diferentes na sociedade brasileira – me refiro à visão religiosa, da qual Paulo Honório se 

aproxima quando é de seu interesse, e também do intelectualismo burguês, quando precisa ser 

reconhecido, e assim segue até o campo político, judiciário etc. 
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Ora, como agir neste mundo presente sem recorrer a algumas dessas instituições, cujo 

papel, em nosso entender, se cruza na sociedade brasileira, como uma força atrativa que entra 

por uma porta e precisa sair dela por outra, tendo que cruzar todas essas instituições históricas? 

É esse o sentido atribuído à crítica de Coutinho sobre a centralidade de São Bernardo, como 

obra fundamental do autor, ou a que se pode eleger como a mais ampla para uma visão de 

mundo, na qual as instituições estão sendo representadas. Vejamos o que ele diz: 

Apesar disso, ou exatamente por isso, São Bernardo é o mais perfeito, o mais 

‘Clássico’ dos romances de Graciliano: foi nele que, com mais perfeição, o romancista 

alagoano soube encontrar – para expressar a contraditória realidade brasileira – uma 

estrutura orgânica e profundamente realista […] São Bernardo é o romance das 

contradições que o capitalismo traz à vida nas cidades, dos problemas específicos de 

nossa classe média urbana, de nossos ‘humilhados e ofendidos’ (COUTINHO, 1977, 

p. 95). 

Conforme a análise apresentada por parte da fortuna crítica de Graciliano, podemos 

destacar pontos importantes para esta dissertação. A nosso ver, é relevante extrair o máximo da 

obra e entender a estrutura social em seus críticos em suas particularidades, para, depois, reunir 

e investigar o indivíduo que a representa, como já apontado, o indivíduo solitário, ou o burguês 

individualista. Segundo Coutinho, além de compreender a mente psicológica de um 

personagem, é importante compreender as estruturas que possibilitaram seu desenvolvimento. 

Assim, olhando para as estruturas e instituições, podemos melhor perceber a sociedade e sua 

problemática, cujas raízes que se fundam estão nos pilares desse sistema social. Insistimos na 

crítica desse autor que afirma 

[…] é um problema de estrutura. No caso do romance, a passagem do realismo crítico 

ao realismo socialista tem como principal característica a substituição do ‘herói 

problemático’ individual por um comunitário, ou seja, no realismo socialista o ‘herói 

problemático’ que busca valores autênticos, entrando em choque com o mundo vazio 

e alienado, não é mais indivíduo solitário mas uma comunidade problemática 

(COUTINHO, 1977, p.118). 

Dessa forma, seguindo o diagnóstico, há uma problemática comunitária, comum a todos, 

que se mostra na compreensão da obra de Graciliano Ramos. Nesse sentido, é essencial 

aprofundar as raízes fundantes dessas estruturas, de onde foram retirados os referenciais que 

estão em sua criação estética. Ora, “procuramos, em primeiro lugar, examinar os valores 

plástico-picturais de ordem espacial, que são transcendentes do herói e de seu mundo” 

(BAKHTIN, 2000, p. 47). 

Um dos pontos que defendemos é a “contradição” que há no meio rural, ou a existente 

entre o homem do ambiente agrícola e o das cidades grandes. O que nós queremos indagar 

seguirá para o ambiente no qual a obra foi criada, mas isso não significa que as estruturas das 
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cidades grandes estejam de fora; pelo contrário, são as estruturas das cidades que dão corpo 

para a emergência do meio rural. É assim que se percebe o homem dividido entre relações 

opostas e contraditórias, mas que se cruzam para jogá-lo na luta de todos contra todos. De 

acordo com essa ideia: 

É esta visão do mundo que permite Graciliano representar os conflitos humanos 

típicos de uma sociedade duplamente contraditória, já que dilacerada não só pela 

contradição entre o feudalismo caduco e o capitalismo moderno, como também pelas 

novas contradições internas, que o capitalismo traz necessariamente contigo 

(COUTINHO, 1977, p. 121). 

Indo ao encontro dessa contradição apontada por Coutinho, outra influência que 

entendemos haver e somar para essa ideia é o papel da força da informação que os meios de 

comunicação concorrem para aliciar as consciências dos que estão à margem de um tato mais 

reflexivo. Nessa perspectiva, colocamos todos os homens do ambiente agrícola. Destacamos, 

nesse âmbito, a publicidade jornalística como formadora de uma consciência coletiva negativa, 

em que sua comunicação se dá em um plano fantasmagórico, segundo o qual busca-se penetrar 

no “inconsciente” dos indivíduos coletivamente.  

Aliás, Bruna Oliveira Bortolini, em seu livro Walter Benjamin e a categoria de 

experiência (Erfahrung) (2020), sintetiza muito bem o papel da imprensa, o qual, por seus 

meios de comunicação, desenvolve novas formas de narrativa, é claro, estranhas à narrativa 

tradicional no sentido benjaminiano. Vejamos: 

A imprensa, além de caracterizar-se pelo aperfeiçoamento de estratégias midiáticas, é 

também um dos sintomas que ocorrem confirmam e antecedem a posterior dominação 

do indivíduo pela máquina. Ela é indício das primeiras transformações que ocorrem 

com a revolução da indústria e da técnica. Isto porque permite o nascimento de novas 

formas de comunicação entre indivíduos que irão substituir a narrativa, como é o caso 

do romance e de forma mais contundente, da informação jornalística (BORTOLINI, 

2020, p. 77). 

Além disso: “A informação baseada no princípio da novidade e da concisão é o material 

perfeito para uma época onde o tempo tornou-se escasso” (BORTOLINI, 2020, p. 78). É por 

essa via que caminha a escrita de Graciliano. Sua escrita está voltada para as profundas 

informações que permeiam e constroem um sistema social perverso e duro. Para Hélio Pólvora, 

“o escritor desligou-se de influências e emprega a comunicação do inconsciente coletivo para 

nele melhor penetrar e revolvê-lo” (PÓLVORA, 1977, p. 124). 

Na esteira do sequestro das massas inconscientes pelos meios de comunicação, estão os 

indivíduos de coração duro, como Paulo Honório. Mas este, no entanto, sabe que ela mente 

(informação jornalística), e é por isso que a usa quando é de seu interesse. Como todos estão 

reféns da informação dos meios de comunicação de massas, os que não são engolidos pelo 
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consumo ou destituídos de um “eu” qualquer serão revestidos da couraça da sobrevivência 

primitiva, sairão por aí com suas armas em busca de um território para dominar, como os 

“Paulos Honórios” mundo afora. Contudo, para cada contexto territorial a ser desejado e 

dominado, surgirá um arquétipo de predador. “Paulo Honório seria o produto perfeito da 

seleção da espécie em terra árida, de difícil sobrevivência, onde só vingam os de coração duro” 

(PÓLVORA, 1977, p. 126). Com uma visão predadora, Paulo Honório servirá ao pilar fundante 

da sociedade moderna, na qual a propriedade é terra prometida, mesmo que sua conquista lhe 

custe uma vida sem laços afetivos, porque “o sentimento de propriedade é em Paulo Honório a 

certeza de sua segurança” (PÓLVORA, 1977, p. 126). 

Entretanto, a estratégia narrativa criada em São Bernardo apresenta uma linguagem 

construída para um local próprio, servindo como tempero da fala do narrador-personagem da 

obra. Compreendemos, com isso, o desencadeamento violento de instintos primitivos, os quais 

farão parte corporal da estética do romance. Ou seja, Graciliano Ramos joga com a sofisticação 

da comunicação moderna que alcança as massas, mas também deixa vir à luz a comunicação 

primitiva do homem primitivo, um misto contraditório que a cultura ocidental tanto quis 

suprimir com violência e desinformação. 

Contudo, nesse acompanhar do herói, temos que ter cautela sobre a narrativa desse autor, 

pois em seu dizer há uma distração romantizada, que pode escamotear uma sofisticação de 

violência pura. Para Rui Mourão (1977), a narrativa está apontando para um propósito, que é a 

instrumentalização da linguagem pragmática, sem direção, mas com a intenção de neutralizar 

outras narrativas, assim como argumentava Paulo Honório nos diálogos com seus agregados. 

Vejamos uma ideia de Mourão que explicita essa questão: 

E mostra-se também desabusadamente pragmático e cabeçudo: não perde nunca 

tempo com rodeios patriotismo para ele é pura mania, ninguém o tira de suas próprias 

ideias, decide tudo unilateralmente. Tais constantes do temperamento de Paulo 

Honório, se não são uma forma de violência por si mesmas, como violência se revelam 

normalmente, pois o traço preponderante do seu caráter é a rudeza e o primitivismo 

(MOURÃO, 1977, p. 167). 

Aliás, desprovida de tempo reflexivo, o narrador-personagem usa de uma dinâmica 

imediata no seu modo de narrar, atribuindo aos outros personagens que fazem parte da obra 

uma passividade com o outro, resultando, para o personagem central, na dominação da 

linguagem em violência normativa. O que será mais violento que a comunicação que neutraliza 

o pensamento reflexivo? Quando o sujeito não reage nem em seu íntimo, como exigir uma ação 

externa dele? 
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A nosso ver, esses são efeitos que a informação causa na sociedade, em que a técnica 

está a serviço do capital de tal modo que tudo é estatisticamente programado e mecanicamente 

manipulado. Assim, a violência vem por si só, como constatou Mourão. No entanto, o autor 

aqui estudado atribui ao seu personagem, Paulo Honório, um ser que se apropria das 

informações e técnicas modernas para alimentar seu sentimento de posse de terra em São 

Bernardo. 

Além disso, busca o personagem na comunicação literária os benefícios do 

reconhecimento pelo mercado publicitário que sua obra pode trazer. Nesse mundo da 

informação, os livros são engolidos pelo mercado editorial, tornando-os, na visão do narrador 

e protagonista da obra, mais um instrumento do qual pode se beneficiar. A literatura, para Paulo 

Honório, é meio para atingir o fim que começa e fecha em si mesmo. Ou seja, Paulo Honório 

quer ser reconhecido pela literatura, mas apenas como instrumento para seu fim. Vejamos 

melhor essa ideia: 

O que fica claro aqui é apenas que a literatura pela literatura não o interessa. Homem 

prático jamais se voltaria para a arte se dela não pudesse tirar partido. A expressão 

narrativa é utilizada por ele como simples instrumento: sentindo necessidade de 

confessar-se por imposição de um drama psicológico, e sendo reservado, orgulhoso e 

sem religião, resolvera aliviar a consciência de maneira indireta, apelando para a 

simbologia romanesca (MOURÃO, 1977, p, 169). 

Mourão, em sua análise, traz à tona elementos importantes para uma ampliação mais 

profunda deste trabalho. Em sua crítica, aponta a questão da “simbologia romanesca”. 

Entendemos que, para o leitor de menor atenção, os efeitos estilísticos da linguagem do narrador 

podem enfeitiçá-los para um viés romanesco, escamoteando a intencionalidade da obra. Nesta, 

o conteúdo está intrínseco à forma, isto é, a intencionalidade não se deixa deslocar, como se a 

ficção e a realidade trocassem de lugar simultaneamente. No entender do crítico: “É preciso 

considerar a confissão como fenômeno em si para se chegar a apreender a completa 

intencionalidade do texto” (MOURÃO, 1977, p. 170). 

Entendemos por intencionalidade parte da memória do narrador como o maior inimigo 

a ser domado. Por essa via, elucida o desafio imposto pelo próprio autor-narrador, quando busca 

em sua memória as experiências vividas para, em seguida, colocá-las em papel e letras, 

implicando um obstáculo da memória, porém libertador, no qual a intencionalidade da 

recordação entrará em contradição entre o que é experiência vivida e experiência idealizada 

(ficção).  

Para o narrador se libertar e se expressar de forma plena, a entrega também deve se dar 

completamente. Entretanto, para esse arquétipo de narrador-personagem, como Paulo Honório, 



86 
 

que carrega experiências criminosas e de difícil conscientização, a recordação será uma forma 

de reviver um passado doloroso. É nesse sentido que está colocado o desafio por uma 

consciência contraditória. Assim, “Paulo Honório não vai simplesmente libertando a memória, 

desafinando o encadeamento de quadros que permaneceram em suas retinas; a consciência 

participa apaixonadamente daquele recordar” (MOURÃO, 1977, p. 170). 

Outra leitura que revela e alarga os horizontes da obra de Graciliano Ramos é o ensaio 

Romance trágico, de Sônia Brayner. Em sua análise, diz do romance que: “o romance é a 

primeira arte que vai buscar a significação do homem de forma explicitamente histórico-social” 

(BRAYNER, 1973, p. 205).  

Para essa autora, a obra Angústia está marcada como o romance trágico moderno. 

Assim, ele seria o “romance fragmentado”, estereótipo da tragédia moderna, o qual tocaria nas 

questões históricas sociais do início do século XX. Estamos nos referindo, para usar uma 

expressão de Freud, ao “mal-estar da civilização”.  

Trazemos a argumentação dessa autora, pois iremos fazer alguns apontamentos sobre a 

obra Angústia mais adiante. Aliás, queremos registrar essa obra de G. Ramos como mediação 

do pacto entre urbano e rural. Segundo análise de Antonio Candido, Paulo Honório é uma outra 

face de Luís da Silva, o que faz sentido. Mas o que nos interessa é o contexto urbano da obra 

Angústia. Nessa oposição de contextos das obras, há ideias que se entrecruzam, uma delas diz 

respeito à “herança familiar”. Vejamos um comentário de Brayner: 

Luís da Silva é fruto da sociedade rural em decadência, pertencente a dois mundos 

com os quais não consegue se identificar. O passado de desagregação da família 

ruralista a que pertence e o presente urbano em que se insere não lhe trazem qualquer 

segurança ou compreensão. Caracteriza-se como própria imagem dessa dissolução na 

ausência significativa dos sobrenomes ancestrais importantes: apenas Luís da Silva, 

enquanto o avô fora Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e o pai, Camilo 

Pereira da Silva (BRAYNER, 1977, p. 209). 

Do mesmo modo, devemos acatar que Luís da Silva tem raízes rurais, e isso nos leva 

para a obra São Bernardo. Porém, a ideia relevante nessa citação é a herança familiar que se 

degradou, essa herança a nosso ver é a herança da tradição que se dissolveu entre campo e 

cidade, em que a herança familiar assegurava a transmissão de valores da tradição. Ora, nesse 

trecho temos três gerações, desencontradas. É essa ideia que queremos problematizar, quando 

cruzarmos as memórias desses personagens, Paulo Honório e Luís da Silva, cuja atenção estará 

voltada para o desenvolvimento da perda da experiência e o esquecimento da tradição, 

exemplificados pela ficção. Mas, para isso se esclarecer, serão cruzados os conceitos 

benjaminianos, em especial o de “memória”, o qual vai remeter ao de esquecimento, e por 

conseguinte o de “experiência”. 
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Sob uma outra estima, precisamos ter em mente que toda a cultura ocidental e seu ideário 

visionário canalizaram a ideia de “progresso” como esquecimento do passado, como 

consequência da perda da memória. Sobre essa ideia de “progresso” coloca-se a “história”, 

assim nos sinaliza Walter Benjamin. Por ora, queremos apontar os elementos que são ainda 

pertinentes a serem revisitados, para uma releitura ampliada da obra em questão. Nesse viés, 

sobre o homem contemporâneo, Sônia Brayner diz: “Aprendiz de feiticeiro o homem 

contemporâneo desenvolveu técnicas aperfeiçoadas, máquinas destinadas a substituí-lo no 

próprio trabalho, na ânsia de ganhar o tempo na corrida do século. Agora, a mágica começa a 

tornar-se fantasmagórica” (BRAYNER, 1977, p. 204). 

Em seu diagnóstico, a autora nos orienta ao desenvolvimento da técnica que fora, em 

seu primeiro momento, para livrar o homem do trabalho duro, da superstição mítica e assim por 

diante. Porém, a técnica tornou seu reverso, deixando o homem desenraizado em sua própria 

terra e refém de outra mística, agora fantasmagórica: a ideia de “progresso”. Dessa forma, com 

o romance, buscamos um novo sentido para o homem. Assim, “surge como uma necessidade 

da angústia humana na procura do sentido de sua historicidade” (BRAYNER, 1977, p. 204). 

Desprovido de referencial, o homem, na era da técnica, tenta vencer sua angústia 

existencial se entregando ao sistema capitalista, pois a única maneira de acessar os entes e 

ganhar algum reconhecimento é se apropriar de capital, cuja finalidade é comprar com o 

dinheiro a mediação das entidades do mundo. Isto é, a angústia só será “suprimida” pelo acesso 

a capital, haja vista que todos e tudo estão à venda como uma mercadoria a ser possuída. Na 

esteira da crítica: 

[…] reatando a linha da tragédia grega este personagem de Graciliano Ramos […] 

insere-se no quadro dos “vencidos”, como os denominou Mário de Andrade. As ações 

projetadas são catárticas e isoladas. A introspecção domina a ação e a solidão se 

instaura no terror provocado pelo conhecimento das impossibilidades e da alienação 

(BRAYNER, 1977, p. 213). 

Paulo Honório venceu para não ser vencido, uma vez que sua vida se fez em uma 

projeção isolada, precisou criar mecanismos e possibilidades para sair do isolamento que o 

contexto social lhe havia reservado. Só havia uma saída para o indivíduo que o acaso reservou 

no mundo, como um feto deixado para trás, não foi acolhido pelos seus, sendo deixado ao acaso. 

A referência, aqui, é da tragédia grega, mas no mundo moderno a tragédia tem nome próprio: 

“humano demasiadamente humano”. Não há um Deus interferindo no destino dos homens. 

Diferentemente da tragédia grega, na qual a natureza e o estado de coisas influenciaram 

o homem, nas sociedades modernas o jogo é de todos contra todos, e a mediação é o capital que 

sempre está para uma força desigual, jogando o indivíduo em uma infinita busca de sua 
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afirmação. Sua afirmação (de Paulo Honório), porém, é pura ficção, pois seu ponto de partida 

é um plano fantasmagórico. Sendo assim, “O personagem do ‘romance trágico’ não tem 

domínio do engano que comete, que o envolve e encerra definitivamente” (BRAYNER, 1977, 

p. 215). 

As consequências da modernidade em querer livrar o homem do trabalho manual e dos 

infortúnios apresentados pela mística da desconhecida natureza acarretaram um deslocamento 

para uma segunda natureza. Essa separação entre homem e natureza possibilitou uma promessa 

que se tornou outro mito, o mito da ciência. Desse modo, o imaginário cai em um outro 

horizonte, que se configura em uma “má infinitude”. 

Contudo, o romance trágico vem apontando para o descontínuo engano, de tal modo que 

é o herói resultado das instalações modernizadoras do sistema capitalista, no qual só é possível 

criar um drama vivido pela tragédia que já está instalada como modo de vida. É por essa esfera 

que se caracteriza o romance testemunhal.  

Compreendemos que o personagem trágico é um indivíduo que se define em si mesmo, 

não havendo ponto de fuga, e é por isso que é preciso entrar no jogo dos que estão no poder. 

De outro modo, o herói moderno está encerrado em si mesmo, em uma forma desconectada de 

um futuro por vir, diferentemente do mundo grego, no qual os heróis estão no jogo aberto em 

que as múltiplas forças o afetam e suas vidas espelham valores que podem ser transfigurados 

para um futuro.  

Sendo assim, o que ocorre com o homem do romance trágico moderno é a tentativa de 

se salvar pela ideia de que ele pode ser o próprio salvador, sendo criador e criatura. Isto é, seu 

ideal está em obter a própria salvação por si mesmo. Nessa direção, Sônia Brayner aponta a 

perda da totalidade da tragédia do mundo antigo grego: 

O fundo de crenças comuns que suportavam o trágico grego e dava unidade àquele 

mundo é substituído por filosofias múltiplas ou por uma atitude materialista. O 

divórcio entre homens e deuses eliminou-a a mútua culpabilidade situando-a como 

uma requisição da criatura ao criador, um esforço desesperado para reduzir em 

definitivo Deus a seus limites (BRAYNER, 1977, p. 216). 

Situamos o romance trágico como o modo do homem de lidar com valores criados por 

um novo ideário de vidas, múltiplo, o qual lança infinitas possibilidades de conhecer o mundo 

e se apropriar de suas partes separadas, dando por si, a cada uma, um material a ser explorado 

em sua própria parte. O que se faz mostrar é a redução definitiva da natureza aos meios infinitos 

de dominação.  

Dessa maneira, será reduzida a visão mística nos limites da razão calculadora e 

instrumental, implicando, para o homem moderno, um ser de promessa infinita de eternidade, 
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ilimitável no plano formal de uma má infinitude que se encerra em um ciclo fantasmagórico, 

ou, em termos nietzschianos, “eterno retorno”. Além disso, “a luta do homem com valores 

dicotômicos, a busca do ser e do conhecer estão ficcionalmente encerradas na narratividade do 

romance instituído gradativamente o meio imaginário” (BRAYNER, 1977, p. 216). 

4.1 ANGÚSTIA E SÃO BERNARDO: O VAZIO E O EU PROFUNDO DOS 

PROTAGONISTAS 

 

Passamos para uma análise comparativa. O objetivo, nessa parte do texto, é fazer uma 

análise do contexto oposto da obra São Bernardo, trazendo para a discussão a obra Angústia 

(1976). Queremos sobrepor o protagonista Luís da Silva como uma outra face do protagonista 

da primeira obra em análise. Desse modo, a ideia será comparar o contexto da cidade com o do 

campo, com seus devidos representantes personagens.  

Em Angústia, o protagonista principal da obra é Luís da Silva, um funcionário simples 

com instrução para escritor, pois trabalha para um jornal local, vive uma vida simples com 

limites financeiros, conforme sua profissão que consome quase toda sua energia. Ao longo da 

história, Luís da Silva se interessa por uma vizinha e acaba por ficar noivo de Marina, a 

moradora ao lado de sua casa, que lhe traz uma expectativa de vida e tranquilidade, porém, por 

pouco tempo; pois descobre que está sendo traído com um sujeito repulsivo e arrogante. 

Desesperado, o personagem vive um clima de pesadelo, sua vida começa a ruir por dentro, 

impossibilitando uma ação outra e atravancando em seu ofício. Encurralado pelo meio externo, 

lamenta que: 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedade, que me dão sempre desejos violentos 

de mortandade e outras destruições as duas colunas mal empresas, caixilho, Dr. 

Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se 

move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, 

gorda e mole que é, reparando bem a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada 

(RAMOS, 1976, p. 89). 

Nessa obra, Graciliano Ramos projeta em seus personagens o cotidiano da vida como 

ela é na cidade. Assim, cada personagem vai desencarrilhar no personagem central, que é Luís 

da Silva, a partir do qual conheceremos os demais personagens, pela consciência e pelo ponto 

de vista do protagonista. Assim, entendemos que nessa imagem podemos compreender sua 

criação estética, da qual nascem os personagens.  

Melhor explicando, Luís da Silva é o espelho da vida nas grandes cidades, e, com ele, 

estão a maior parte dos indivíduos com que compartilha o mesmo espaço, em que acontecem 
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as lutas por reconhecimento ou pela própria sobrevivência. Nessa luta, não há segurança, e 

qualquer planejamento se torna ilusão perdida. É nesse contexto que a angústia humana da vida 

se instala como parte da pele dos homens habitantes das grandes cidades. Isso se faz pelas forças 

institucionalizadas que controlam e calculam o atual sistema do capital e da informação.  

Nesse ponto, cada indivíduo é um átomo no espaço, sua vida é resumida a “choques” 

impessoais entre máquinas e coisas, pessoas e máquinas, coisas e pessoas. Tudo está 

mecanicamente calculado para jogá-lo no espaço vazio do não afeto. Esse contexto urbano, no 

qual o indivíduo é jogado de um lado para outro, tem como referencial de aproximação com o 

outro uma idealização ficcional. Basta um choque de realidade para que tudo se desfaça em 

segundos e o peso da existência o lance para um vazio existencial absoluto. Desse modo: 

A sobrevivência, na cidade, exige uma atenção superaguçada, a fim de afastar as 

ameaças múltiplas a que está sujeito o passante. A experiência do choque acaba 

produzindo um novo tipo de percepção, voltada para o idêntico, uma nova 

sensibilidade, um novo aparelho sensorial, por assim dizer, concentrado na 

interceptação do choque, em sua neutralização, em sua elaboração, em contraste com 

a sensibilidade tradicional, que podia defender-se, pela consciência, contra os choques 

presentes, mas podia também, pela memória, evocar as experiências sedimentadas em 

seu próprio passado e na tradição coletiva (ROUANET, 2008, p. 46). 

Assim é a dinâmica contraditória da vida cotidiana nas grandes cidades, em que os 

sujeitos são levados para um fluxo de estados temporais na busca de um ponto de fuga. Porém, 

é totalmente ilusório querer encontrar um ponto fixo para parar o tempo voraz da informação, 

do consumo e de todos os modos de vida que são criados para “matar” o tempo. É nessa 

temporalidade que se situa Luís da Silva de Angústia: “Perguntei naquele tempo ou perguntei 

depois? Não sei. Tenho-me esforçado por torna-me criança – e em consequência misturo coisas 

atuais a coisas antigas” (RAMOS, 1976, p. 16). 

O interesse nessa obra está voltado para a memória de Luís da Silva, com atenção de 

olhar sobre o contexto da cidade, haja vista que, na obra São Bernardo, que a antecedeu, a 

discussão está no meio rural, o que acaba refletindo no fluxo da memória em cada personagem, 

mas dividem o mesmo trauma temporal. Narra Paulo Honório que “de repente invadiu-me uma 

espécie de desconfiança. Já havia experimentado um sentimento assim desagradável. Quando?” 

(RAMOS, 2009, p. 153).  

A lembrança do passado se dissolve em um fluxo atemporal, tanto Luís da Silva como 

Paulo Honório se perdem em sua memória, não conseguem transmitir e representar sua vivência 

passada. Como consequência, cada um constrói uma imagem para ser projetada, em Luís da 

Silva será o seu pensamento acelerado e sua insegurança, de forma que busca constantemente 
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um ponto seguro para repousar ou encontrar um pouco de tranquilidade. Ele rememora sua 

infância constantemente para fugir da instabilidade de adulto.  

Em Paulo Honório, por sua vez, a busca por uma experiência autêntica se faz por uma 

ficção, a qual projeta uma imagem que poderia ter existido, haja vista que na realidade sua 

infância havia sido perdida. Assim, confessa o primeiro que: “Não sou o que era naquele tempo. 

Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais 

e sujou” (RAMOS, 1976, p. 19). 

Luís da Silva é angustiado pela traição de Marina, começa a projetar sua revolta em 

Julião Tavares, um homem de características rudes, grosseiras. Mas sua rejeição não é só na 

direção de Julião Tavares, que foi o desencadeamento da depravação humana latente. Luís da 

Silva amplia sua revolta para todos que de algum modo fazem parte de sua vida. Nesse romance 

de Graciliano Ramos, não se encontram inocentes, como em Vidas secas, com seus personagens 

principais, e em São Bernardo, com Madalena. Em Angústia, são todos filhos do pecado, estão 

marcados com o negativo dos “tempos modernos” – só os não nascidos, como o aborto de 

Marina, no caso, o filho consentido por Julião Tavares. 

É nessa neblina que Luís da Silva tenta perceber o que é criação de sua mente ou 

realidade mundana. Assim, lança como centro do seu fracasso a “ideia” Julião Tavares. 

Vejamos: “procurei mesmo capacitar-me de que Julião Tavares não existia. Julião Tavares era 

uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pretendia afastar de minha casa quando me 

juntasse àquela sensação agradável que ali estava a choramingar” (RAMOS, 1976, p. 80). 

O tormento de Luís da Silva começa a sair do contexto real das coisas sensíveis, e, com 

isso, sua consciência o leva a mergulhar cada vez mais fundo em si mesmo. Nesse estado de 

espírito, se desenvolve para o protagonista um solo emergindo do seu ser, ou, melhor dizendo, 

emergente do “subterrâneo” (Dostoiévski), dos esgotos da sociedade moderna, uma criatura 

que se dá em criação de si mesmo. Mergulhado na sombra da ficção e alimentado de revolta, 

Luís da Silva tenta destruir o mundo exterior, o real e concreto, pois nesse mundo reina Julião 

Tavares, que trouxe à tona seus instintos mais primitivos. 

Assim, em uma tentativa constante de se salvar em meio à vida cotidiana, entra em si 

mesmo, criando um mundo às avessas, em que a memória transita entre um passado primevo, 

na tentativa de barrar seus pensamentos de destruição e vingança. Mas são só tentativas: “A voz 

oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um 

aparelho de rádio, ouvindo língua estranha” (RAMOS, 1976, p. 91). 

Luís da Silva é atormentado pela ideia de que Julião Tavares pode existir; tenta esquecer, 

suprimir, mas relembra as características marcantes de seu inimigo, sua voz penetra-lhe em sua 
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consciência, pensa que, se ela calasse, poderia lhe esquecer, e sua vida poderia voltar a uma 

tranquilidade possível. Porém, seus pensamentos só pioram, e, em um surto, descreve o mostro 

que seu inimigo se tornou: 

O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. Às vezes eu estava 

certo de que Julião Tavares se tinha calado, mas a voz não deixava de perseguir-me. 

Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o cano que se estirava ao pé da parede, 

como uma corda (RAMOS, 1976, p. 91). 

Julião Tavares vai tomando e consumindo a vida de Luís da Silva, seu espaço no mundo 

vai sendo corroído aos poucos, como um mecanismo de tortura sem fim. À medida que sua vida 

é estrangulada, a de Julião Tavares aponta para outra direção, ele se destaca onde quer que ande, 

sua presença impressiona e exige espaço. Enquanto Julião Tavares aumenta, Luís da Silva 

diminui, levando-o a lamentar a vida que lhe impõe a dúvida como centro de seus pensamentos. 

Nesse momento, diz: “Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe lá escolher com segurança 

os atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz curvas e ziguezagues, e dá topadas de 

arrancar as unhas” (RAMOS, 1976, p. 99). 

O ciúme persegue Luís da Silva e com ele se instala a dúvida, como um veneno 

paralisante. Isso ocorre também com Paulo Honório, o ciúme é causa, logo vem a dúvida. 

Argumenta o segundo personagem que: “o que eu queria era que ela me livrasse daquelas 

dúvidas” (RAMOS, 2009, p. 190). 

Lembramos que, em Angústia, Graciliano Ramos arquiteta um contexto que diz muito 

sobre a hierarquia social. Marina é uma moça pobre que deseja uma vida melhor, pois consome 

todas as economias de Luís da Silva para a compra dos tecidos para o enxoval. Julião Tavares, 

seu sedutor de família abastada, é um homem sem responsabilidade social, de vida boêmia, 

beneficiário de berço, vive à procura do momento oportuno para lhe trazer proveito próprio. 

Logo se desinteressa por Marina, abandonando-a e se envolvendo com outra. É nessa relação 

de desigualdade que nascem personagens contraditórios em si mesmos. Assim:  

O personagem traz a marca indelével dos que despertaram para a realidade e sentiram 

a miséria e deformação dos valores humanos. O estigma da pergunta sem resposta, da 

humilhação para o enquadramento institucionalizado percorrem o texto sob forma de 

imagens obsedantes da infância ou da adolescência […]. A luta do personagem é a 

configuração de um crescente conhecimento de usa própria natureza e contradições 

(BRAYER, 1977, p. 214-215). 

Luís da Silva luta para sair dessa condição contraditória, havendo uma tendência para 

um espírito justo, tentando perdoar Marina e esquecer seu opressor Julião Tavares. Rememora 

o lado bom feminino de sua noiva para sair dessa encruzilhada, como se a problemática do 

enredo fosse a luta do bem e do mal. Todavia, o desfecho da vida real é a tragédia moderna.  
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Ou seja, nessa obra, todos querem salvar a si próprios, sendo o personagem central 

representado em um jogo de abstração, sendo jogado de um lado para outro, sem possibilidade 

de fuga, a não ser destruir o mundo representado pela imagem de Julião Tavares. É por isso que 

a angústia será o conceito adequado para esse sujeito, haja vista ele representar a falta de direção 

possível. O vazio é seu estado permanente. Assim, “quando vinha uma ideia, afastava-a, 

agarrava-me a outra, que saía logo. Algumas voltavam com insistência” (RAMOS, 1976, p. 

101). 

Em certo momento, Luís da Silva, em um surto de raiva, se vê em pensamentos 

sombrios, suas ideias começam a sair e apontar na direção de um corpo, o de Julião Tavares. 

Há em seus pensamentos um desejo terrível de destruição do seu inimigo e a perseguição de 

relatos de morte, de bandidos mortos. Outro fato que o persegue é a cobra que se enrolou no 

pescoço de um conhecido, e que se confunde com o enforcamento de um outro sujeito. Dentre 

esses pensamentos, Luís da Silva lembra-se da corda que será o instrumento usado para enforcar 

Julião Tavares, mesmo que ainda não saiba disso. Ora, esse desejo de vingança também cerca 

Paulo Honório, quando diz: “Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar 

viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos” (RAMOS, 

2009, p. 188). 

A essa altura da obra, o personagem central é um homem transtornado por uma traição, 

trazendo em sua memória lembranças que não são de um homem só, mas de todos os homens. 

Graciliano Ramos dá a entender que seu personagem carrega a tradição dos crimes de origens 

ancestrais, a cobra pela qual Eva se deixou seduzir, Caim ao matar Abel por ciúmes e o 

conhecimento das línguas e a escrita como instituições legitimadoras da tradição ocidental. 

Resumindo, o personagem expressa em sua mente o desejo do crime capital, como libertador 

de sua dor angustiante. 

O que eu desejava era apertar o pescoço do homem calvo e moreno, apertá-lo até que 

ele enrijasse e esfriasse […]. Os meus dedos continuariam crispados, penetrando a 

carne que se imobilizaria, em silêncio. Este pensamento afugentava os outros. O 

espírito de Deus deixava de boiar sobre as águas. Uma criatura morrendo e esfriando, 

os meus dedos entrando na carne silenciosa (RAMOS, 1976, p. 101). 

Graciliano Ramos mergulha sua criatura nas profundezas dos mistérios que assombram 

o homem, insere no seu personagem uma recordação primitiva, na qual a visão sagrada está na 

natureza presente: “O espírito de Deus boiava sobre as águas” (RAMOS, 1976, p. 101). Logo 

após essa narrativa, o pensamento de Luís da Silva se perde em meio ao desejo de destruir o 

responsável por sua ruína. Com isso, vem a descrição da vontade de esmagar seu inimigo com 
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as próprias mãos, e uma outra visão será apresentada na sequência: “O espírito de Deus deixava 

de boiar sobre as águas” (RAMOS, 1976, p. 101).  

O que quer dizer o autor quando nos remete ao “espírito de Deus”, que ora é alocado 

sobre as águas, ora deixando as águas? O que se pode extrair dessa imagem é uma intenção 

mística do sagrado, pois o ato de Luís da Silva estava acontecendo em sua consciência, o crime 

capital estava consumado espiritualmente, ou seja, a consciência do personagem já havia 

premeditado a morte de Julião Tavares. Não havia mais volta, todos os delírios e sofrimentos 

eram a antecipação do crime capital. Nesse momento, o conflito estava sendo travado em um 

plano espiritual, no plano da consciência de Luís da Silva. Como em Paulo Honório, o 

determinismo ronda os protagonistas das obras. 

E, com isso, notamos a luta constante do herói ao longo da obra. Ao tentar conter seus 

pensamentos, sua fuga é contínua, tanto das pessoas que lembravam um crime ou algum 

sentimento de repulsa, quanto dos objetos que também remetem algum tipo de castigo ou 

tortura.  

Outra percepção que, a nosso ver, é o mais forte tormento para Luís da Silva é o seu 

ofuscamento perante as pessoas, isto é, suas ideias criavam sombras em sua percepção exterior, 

impossibilitando ver a realidade e, principalmente, os rostos das pessoas que encontrava. Nisso, 

chamamos a atenção para o não reconhecimento do outro, porque ele próprio não se reconhecia 

como pessoa, implicando em um solipsismo paranoico. Desse modo, constrói-se um homem 

desértico, tendo a solidão como sua morada, de tal modo que a aproximação será sempre 

abstrata e vazia. Vejamos uma fala do próprio Luís da Silva que exprime tal ideia: 

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. 

Depois um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralhadas e 

esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos 

atos aparecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por onde transitei 

perdem a nitidez (RAMOS, 1976, p. 102). 

A criatura de Graciliano Ramos se mostra estranha ao mundo, como um ser que saiu de 

si mesmo. Nesse personagem, sua consciência está esfacelada. Seu ofuscamento é um dos mais 

sombrios relatos de desespero, mas que é verídico em sua nudez. Assim, é comparado por 

alguns comentadores com O homem do subsolo, de Dostoiévski, em sua confissão, na luta de 

vozes que lhe acompanham. Também beira à narrativa de Raskólnikov, de Crime e castigo, do 

mesmo autor.  

Diante desse cenário, o que entendemos como essencial é a percepção do personagem 

em relação à não identificação do rosto das pessoas que o circundam, ou seja, há uma 

correspondência com o filósofo Emmanuel Levinas, que, em seu ensaio Totalidade e infinito 
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(2011), argumenta que a expressão do rosto do outro é resistência e luta, mas quando por algum 

motivo o rosto do outro não se apresenta, temos o nada como expressão, ou seja, se instala a 

desumanidade do outro. Vejamos melhor essa ideia: 

O infinito paralisa o poder pela sua infinita resistência ao assassínio que, duro e 

intransponível, brilha no rosto de outrem, na nudez total dos seus olhos, sem defesa, 

na nudez da abertura absoluta do Transcendente […]. O infinito apresenta-se como 

rosto na resistência ética que paralisa os meus poderes e se levanta dura e absoluta do 

fundo dos olhos, sem defesa na nudez e na sua miséria (LEVINAS, 2011, p. 193-194). 

Diante dessa ideia, temos a questão do sagrado na dimensão do reconhecimento do outro 

pela visão do rosto. Para Luís da Silva, esse rosto não aparece. Nessa linha, a ampliação que 

nos leva a exprimir é que Graciliano Ramos apanha a estética (ou a sensibilidade) 

contemporânea pelo viés romanesco, provando o esfacelamento do indivíduo como um ponto 

fixo em relação de completa solidão do homem da cidade. Nesse contexto, o que reina é a 

indiferença e a falta de identificação do rosto do outro, pois este outro é a essência do próprio 

si mesmo, que, para Levinas, é a dimensão do reconhecimento do sagrado no humano. 

Todavia, a preocupação do homem que habita a solidão acaba gerando um mundo de 

“ilusões perdidas”. Nesse sentido, o personagem aqui analisado enfrenta o infortúnio de não 

conseguir se enquadrar em modos de vivência que o cercam, adotando para si a culpa pelo seu 

fracasso. Luís da Silva narra que: “Introduzi perturbações muito sérias numa vida” (RAMOS, 

1976, p. 121). 

Graciliano Ramos, em seu romance Angústia, cria, com o personagem central, um 

homem na multidão da cidade, ou podemos dizer a multidão em um homem só. A solidão da 

cidade é uma fábrica de homens insignificantes que tentam ganhar algum tipo de 

reconhecimento em meio ao caos.  

Diferente desse homem da cidade é o indivíduo do campo, como o narrado em São 

Bernardo. Paulo Honório se alimenta da solidão, sua postura é uma configuração que se faz no 

silêncio da mata, sua preservação está alienada nas suas posses, coisas, terras e pessoas; 

sobreviverá enquanto o meio que o envolve lhe der reconhecimento e poder para se 

movimentar. Ainda, diferente de Luís da Silva, que foge ao olhar do outro, Paulo Honório usa 

neutralizar o rosto do outro, pois sua expressão é dominadora, fazendo do outro um objeto de 

observação. Como se pode notar: “aproximava-se de Madalena, observava-lhe o rosto […]. E 

examinava o rosto de Madalena” (RAMOS, 2009, p. 180-181). Porém, nesse caso, Madalena 

será o rosto da resistência, a expressão a qual Paulo Honório tentava dominar, pois não 

reconhecia como igual. Além disso, Luiz Bueno, na sua obra Uma história do romance 
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brasileiro de 30 (2001), argumenta que o caso de Luís da Silva é uma extensão de Paulo 

Honório. Vejamos um comentário desse autor: 

O caso específico de Luís da Silva pode ser analisado, portanto, como um 

desenvolvimento do caso de Paulo Honório. Paulo Honório teve oportunidade de 

madurecer dentro de uma ordem, à qual ele se sentia pertencer, e mais, parecia-lhe a 

única ordem possível no mundo. Não havia qualquer problema para ele, então, em 

reduzir ou mesmo eliminar o outro, se ameaçasse sua vitória dentro dessa ordem. A 

possibilidade de haver outras ordens às quais seria impossível permanecer indiferente 

só surge para ele com Madalena, e lhe toca fundo através de uma brecha que seu ser 

pacientemente construído, apesar de tudo, conservou (BUENO, 2001 p, 842). 

Bueno, ao se referir a Madalena, nota que apesar de tudo ela se conservou, mas não foi 

o suficiente para mudar a visão de mundo de Paulo Honório, a não ser com a sua partida.  

Diferentemente do meio rural, Luís da Silva vive uma experiência intensa no dia a dia. 

Sua vida em meio à multidão é construída por “choques” de lembranças que se criam e ao 

mesmo tempo evaporam, um trauma contínuo. Isso ocorre de tal modo que o personagem está 

em constante luta para sair desse ciclo “dantesco” da banalidade da vida cotidiana, pois o 

sentido de sua vida é um absurdo. Os que prezam por uma simplicidade de vivência são 

marginalizados e descartados, e os valores que a multidão cultiva são somente a sensação de 

uma vida reconhecida, na qual a consciência é construída por estereótipos artificiais.  

Indo contra o mundo e todos, Luís da Silva se joga em outra direção, ou seja, em prol 

de preservar sua consciência ou a vida subjetiva de sua privacidade. No entanto, precisa destruir 

o mundo exterior como representação simbólica. Diz: “Como certos acontecimentos 

insignificantes tomam vulto, perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo é 

empastado e nevoento. Súbito uma coisa entre mil nos desperta a atenção e nos acompanha” 

(RAMOS, 1976, p. 123). 

Assim, revela-se para o personagem um mundo nebuloso. Não há qualquer 

identificação, e, com isso, seu desejo se projeta na destruição do mundo exterior, em que Luís 

da Silva não está no mundo como a maioria está. Sua percepção é de fora, como ele narra: 

“Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho devagar, noto que os 

outros têm demasiada pressa em pisar-me os pés bater-me nos calcanhares […]. A multidão é 

hostil e terrível” (RAMOS, 1976, p. 123). 

Contudo, a impressão que se quer exprimir com a análise da obra, a qual trata do 

indivíduo que habita as cidades, é a compreensão de como se criou um homem nesse contexto, 

e quais impressões vão marcando sua sobrevida e constituindo sua memória. Adiantamos, como 

ideia a ser desenvolvida, que o autor, ao criar seu personagem, insere-o no mundo como um 



97 
 

barro a ser moldado pelo próprio mundo. Há uma dimensão espacial, que vai constituir sua 

forma, e uma temporal, que vai lhe dando conteúdo para estar no mundo.  

Tal perspectiva, porém, parece nascer morta, pois, em um mundo calculado e 

mecanicamente medido, a vida psíquica não é possível. Seria o autor apenas um testemunho do 

estado de coisas, ou sua criação pode apontar para um horizonte possível, como um enigma a 

ser decifrado? “É curioso como se torna difícil decifrar o outro, especialmente quando ele é 

parecido com a gente” (BUENO, 2001, p. 789). 

Desse modo, o interesse que ronda a analisa é acompanhar as vivências e os dramas que 

são semelhantes, tanto para o homem que vive na cidade, como para o do meio rural. Nessas 

considerações, é o indivíduo concreto que importa. Porém, queremos destacar que, no meio 

rural, pelo seu ambiente aparentemente sereno, os crimes são tratados com outro peso, 

encobrindo sua verdadeira face. Por outro lado, na cidade, o criminoso é mostrado como 

estatística, e a “banalidade do mal” é dissolvida na vida cotidiana. 

Contudo, o contexto oposto das grandes cidades, no qual reina a multidão, o indivíduo 

que é marginalizado e estigmatizado como criminoso, terá na sua confissão sua última chance 

de redenção. Ora, vejamos como a “banalidade do mal” entrou no cotidiano em nossas vidas 

pelos meios de comunicação de massa. O crime propriamente dito se dissolve nas notícias 

diárias.  

Compreendemos, com isso, que Luís da Silva expia sua própria memória confessando 

em escrita. Entretanto, não lhe passa em sua consciência se entregar; na indiferença da multidão, 

o crime se dissolve, a consciência chega depois, e a vida já partiu. Foi assim também com Paulo 

Honório: quando Madalena não estava mais presente, tomou consciência da vida. Vejamos o 

que Luís da Silva diz da multidão: “O espaço que ocupava na calçada era atravessado por outros 

corpos que vinham sem me despertar interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia em 

mim” (RAMOS, 1976, p. 124). 

Ora, qual será o primeiro corpo representado nessa cena? Compreendemos, nessa parte 

da narrativa, que a primeira impressão ou o primeiro corpo permanece, tendo implicações 

substanciais no texto. O ponto importante para nós é compreender a relação do reconhecimento 

de um corpo ou reconhecer no outro o seu próprio. Será essa relação uma luta de Luís da Silva 

em meio à multidão para ser reconhecido, ou sua luta era somente para sentir estar presente no 

mundo, poder deixar uma marca e sentir que esteve vivo de corpo e alma nessa terra árida e 

seca? 
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Deixemos essa análise como problemática existencial do individualismo moderno a ser 

novamente referenciada posteriormente. Seguimos para as consequências da marginalização do 

indivíduo que habita a solidão da cidade.  

Voltando ao desfecho da vida de Luís da Silva, seu desejo de vingança por ser traído 

por Marina com Julião Tavares vai tomando uma direção própria. Nessa perspectiva, o desejo 

de vingança começa a contaminar o ser de Luís da Silva. Sua vida está destroçada, não há mais 

distinção entre certo ou errado, real ou ficcional, tudo se resume a tentar parar sua angústia da 

existência. Esta, na sua concepção, é causada por toda a sociedade, como foi narrado pelo 

próprio personagem: “estou cercado de inimigos”. Além disso, existir um corpo como o de 

Julião Tavares era seu maior pesadelo e, assim, o personagem canaliza todo seu ódio e desejo 

de vingança, que sai de sua própria pele:  

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões dessa 

necessidade. Ela se impunha, entrando-me na cabeça como um prego. Um prego me 

atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um 

objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível uma ideia que inutilizava as outras 

ideias! Julião Tavares devia morrer (RAMOS, 1976, p. 133). 

Enfim, a canalização do vazio de Luís da Silva é projetada no corpo do seu maior 

inimigo. Aliás, a fissura aberta na consciência do personagem será ocupada por uma ideia, a 

ideia se apropria do corpo de Luís da Silva como um espírito maligno; sua consciência será 

inutilizada por outras idealizações e, com isso, aparece o solo áspero da condição humana. O 

desejo de levar a cabo uma ideia é para o homem moderno a justificativa em si mesma, ou seja, 

a identificação e o reconhecimento de uma ideia geram um desejo absoluto em si próprio. Como 

consequência, sua realização entra em um campo fora das relações do reconhecimento do outro. 

Dessa maneira, o indivíduo se aliena em um desejo exterior a si e se perde em sua volta, pois 

não há rosto que seja a reflexão de outrem para uma relação recíproca.  

Dessa forma, tendo canalizado um ponto fixo, Luís da Silva poderia reconhecer seus 

outros traidores como instrumentos sociais. Assim, justificaria seu desejo último no 

desaparecimento de Julião Tavares. Vejamos esse cenário: 

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélio era instrumento e merecia 

compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não tive pena dele. Senti foi 

o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado […] Julião Tavares morreria 

violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos 

esbugalhados, a língua fora da boca (RAMOS, 1976, p. 134). 

Assim como Luís da Silva, Paulo Honório busca pela escrita expiar sua culpa, criando 

uma narrativa de introspecção, porém, determinada por contextos opostos, os quais vão trazer 

pela memória semelhanças de conflitos que os transcendem. Todavia, “em São Bernardo 
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existirá em função tanto das condições sociais, do padrão de vida enraizada no meio ruralista, 

quanto, também numa marca mais incisiva, do conflito das paixões” (CÂMARA, 1966, p. 304).  

Ora, são as paixões humanas que estão em jogo: o ciúme, que os atravessam, e o crivo 

da dúvida. Aliás, foi prometida para o indivíduo a autonomia, ou seja, ser senhor de si. Isso 

implica que o outro consequentemente é nosso adversário. Mas, para as obras em jogo, com 

seus respectivos personagens, destacamos suas paixões, as quais influem na mutação dos 

personagens, e para cada contexto encarnam um tipo. Porém, destacamos, em especial Paulo 

Honório, sua couraça e força singular, pois resistiu em sua culpa e, encouraçado em uma pele 

dura, permaneceu com seus princípios, mesmo contra sua vontade. 

 

4.2 A BUSCA POR RECONHECIMENTO DE PAULO HONÓRIO 

 

Sob uma outra perspectiva, voltamos a analisar São Bernardo. É defendido por alguns 

críticos que se trata de um “problema moral”, tal como Wilson Martins, em seu ensaio 

Graciliano, o Cristo e o Grande Inquisidor (1948). Ao mesmo tempo, Franklin de Oliveira 

parte da ideia de uma busca de transcender seu estado, uma luta na relação de “senhor e 

escravo”, implicando que os romances de Graciliano Ramos abordam a dicotomia do bem e do 

mal.  

Acreditamos que essa abordagem só se aplica aos personagens em uma abordagem 

particularizada. Aliás, quando se particulariza os personagens, compreendemos que os 

deslocamos de contexto e assumimos o risco de dar maior importância ao psicológico, negando 

o realismo material de Graciliano Ramos.  

Ora, mas lembremos que Benjamin preza por uma descontextualização, pois para ele 

cada momento histórico corresponde a uma imagem, que pode ser imobilizada para um 

momento de salvação do passado. Dessa forma, “não se trata de construir a teoria do fluxo, e 

sim de imobilizá-lo, salvando o objeto preso no passado” (ROUANET, 2008, p, 25), pois essa 

imagem pode representar a “imagem do mundo”.  

Contudo, podemos considerar essa dicotomia, quando aproximamos os personagens em 

particular, como comparação, salientando suas diferenças e semelhanças. Aliás, o próprio 

Wilson Martins defende que a concepção moral dos valores entre o bem e o mal está presente, 

mas não é o essencial da obra em sua totalidade. O essencial a nosso ver é imobilizar para conter 

a história que se oficializou. 

Nesse horizonte, defendemos que a obra São Bernardo vai em uma corrente ontológica, 

ou seja, o que está em jogo é o próprio homem em sua condição existencial. Desse modo, a luta 
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por reconhecimento se instala naturalmente, pois o mal será a desigualdade entre os homens. 

Aliás, voltando para a necessidade de o narrador-personagem querer escrever sua própria 

história, lembremos que Paulo Honório tinha conquistado propriedade, mulher e poder, porém 

lhe faltava algo, era um ser incompleto, desconfiado de todos que os circundavam, suas 

conquistas não resolveram sua condição humana.  

Relembremos ainda que a vivência nesse personagem transita em uma superfície em 

que seus laços sociais são mediados por negócios. Nessa ideia, evocamos o conceito de 

experiência proposto por Benjamin, o qual seria a condição de transfigurar a vivência 

superficial e aprofundar o afeto com o outro. O pensamento do personagem é assombrado pela 

desconfiança, como se estivesse em um mundo que não é seu. Seu olhar é de fora, não consegue 

enxergar uma intimidade acolhedora e, assim, é olhado também pelos outros como um estranho. 

Em uma crítica, Joel Pontes, em A reinvindicação do social, argumenta que: 

Paulo Honório sobe por si, pensando em si e transferido vergastadas. Mas o coronel 

fala com ressentimento de tradicionais preconceitos de cima de um pedestal de 

privilégios agora ameaçados. O que se segue é ascensão do servo e sua transformação 

em um novo senhor feudal, enquanto alguns dos seus dependentes inclusive a própria 

esposa, passam a oferecer-lhe resistência sob uma vaga noção de direitos sociais. O 

importante nessa resistência é que Madalena e o agregado Padilha se opõem buscando 

proveitos próprios e assim defendem os trabalhadores com a consciência de que estes 

são elementos de outra classe (PONTES, 1977, p. 274). 

Paulo Honório, em sua busca por propriedade, conquistou fortuna, saiu da miséria e 

conseguiu ascender socialmente. Mas, quando o nosso herói se depara com o coronel 

Mendonça, vizinho das terras de São Bernardo, é obrigado a recuar em sua ação objetiva, que 

era demarcar a cerca na fazenda. O confronto com a autoridade de Mendonça o faz parar por 

um momento.  

Na sua luta por propriedade, Honório saiu da condição de servo para a de senhor, mas 

não foi reconhecido pelos senhores tradicionais. E mais: ele mesmo não se reconhece como 

servo, haja vista que trata seus empregados como bichos e não lembra sua origem humilde, do 

mesmo passado.  

Desse modo, o aproximamos Luís da Silva, por se tratar de um ser que também está 

deslocado e não se reconhece em sua própria pele. Vejamos: “tive um deslumbramento. O 

homenzinho da repartição não era eu” (RAMOS, 1966, p. 182). Esses personagens de 

Graciliano Ramos diferem dos demais, a serem enquadrados em uma psicologia ou uma 

patologia da vida social ou moral, como Julião Tavares e João Valério. Mas, voltando a Paulo 

Honório, esse não está sujeito a qualquer autoridade. A nosso ver, sua condição é um estado 

existencial, pois não é reconhecido e não se reconhece em classe nenhuma. 
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Assim, de acordo com Franklin de Oliveira, que em sua análise faz referência a Carlos 

Nelson Coutinho, Sônia Brayner e Luiz da Costa Lima, os quais concordam entre si, a análise 

da obra em questão deve ser mais ontológica. A luta por reconhecimento é ressaltada e tem 

força para atualizar esse questionamento na obra São Bernardo. Vejamos um fragmento que 

compartilha tal ideia: 

Ora, o que Graciliano mostra é outra coisa, a saber: que a luta pela afirmação 

individual, a salvação do indivíduo, dele sozinho, numa sociedade fundada na 

reificação das relações humanas, quando não conduz diretamente ao crime, constitui 

em si mesmo crime, porque luta centrada no mais feroz egoísmo. É o caso 

paradigmático de Paulo Honório, em São Bernardo. Ele recusa o status que lhe foi 

conferido pela sociedade em que vive, mas recusa essa sociedade. Tudo quanto quer 

é nela se afirmar, via ascensão econômica. Busca, então, todos os caminhos de 

realização autocêntrica, a qual o leva a colocar a vida em termos de relação de senhor 

e escravo (OLIVEIRA NETO, 1977, p. 313).  

Por essa via, compreendemos a força da narrativa de São Bernardo, porque não é só a 

solidão do indivíduo que está em jogo, mas a solidão do mundo. Trata-se de um mundo que 

joga entre forças contrárias, que não estão fundadas em uma tradição sustentável, visto que, 

tanto para o senhor moderno quanto para o servo, a solidão se apresenta com a mesma 

intensidade.  

A ascensão, para qualquer lado, não dá a garantia de reconhecimento pleno, pois o vazio 

existencial não pode ser preenchido por fora. É importante lembrar que Paulo Honório tinha 

todas as instituições fundantes do pensamento ocidental: família, política e igreja, e todas 

estavam curvadas às suas vontades.  

Porém, como dito, não é do exterior que vem o reconhecimento para Honório; assim, 

sua luta não tem fim, pois é consigo mesmo. O seu estranhamento no mundo é um ser estranho 

de si, e seu maior desejo é a afirmação de sua própria existência. Nelly Novaes Coelho 

argumenta, em seu artigo Solidão e luta em Graciliano: “Graciliano fixa, principalmente, duas 

forças que se tornam obsessivas em toda sua obra: a solidão interior do homem e sua luta pela 

afirmação da própria individualidade” (COELHO, 1977, p. 61). 

Portanto, a afirmação de Coelho faz referência tanto à solidão interior dos personagens 

quanto à condição histórica dada pela tradição da disputa hierárquica dos homens entre si. 

Contudo, há a afirmação obsessiva – porque quer fixar um lado da força a qualquer custo – de 

que sua individualidade precisa prevalecer sobre o outro. E isso ocorre porque não há relação 

afetiva interior, todos os encontros são projeções de fora, a subjetividade é anulada pelas 

estruturas fundantes da sociedade Moderna.  

Sob as considerações gerais da obra, afirmamos que Paulo Honório está só, Madalena 

quer mais humanidade no mundo, mas está sozinha. João Valério, em Caetés, se submete às 
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trapaças, pois está sozinho também. Assim, todos seguem a mesma lógica cega, na qual a luta 

pela afirmação da vida se manifesta sempre por um trauma do passado, o qual não se sabe em 

que ponto começou, ou seja, não há raízes fundantes para os personagens de Graciliano Ramos, 

todos são moldados pelo deslocamento no mundo. 

Nelly Novaes Coelho diz que: 

[…] ao analisarmos suas personagens, principais ou secundárias, nos damos conta de 

que são todas elas estruturadas a partir de uma mesma constante: a solidão interior 

que brota quase sempre da região afetiva, da infância sem amor e que leva à luta pela 

própria afirmação dentro do meio circundante (COELHO, 1977, p. 63). 

Todavia, a constante que existe ao redor dos personagens precisa ser referida para o 

meio que os circunda. A crítica da autora é relevante para a pesquisa porque explicita a 

dimensão ontológica do ser homem em busca do reconhecimento pelo outro. Entretanto, 

queremos expandir o horizonte rural, que é o contexto específico em que se deu a obra São 

Bernardo. Entendemos que há uma importância atual e fundamental em pensar o meio rural e 

os indivíduos que ali estão vivendo. Desse modo, a defesa que se faz é olhar para o meio rural 

como um possível criador de um contexto perverso, em que os homens lutam como animais 

para se afirmarem como homens civilizados. Sobre essa contradição, fazemos novamente 

referência ao artigo de Nelly Novaes Coelho: 

Na raiz de toda luta para afirmar-se como Homem, como Indivíduo, conquistar bens, 

tornar-se poderoso, podemos ver a ânsia de romper a solidão em que a rejeição do 

meio o havia encurralado. Necessitava entrar em ligação com o próximo, mesmo que 

fosse para feri-lo (COELHO, 1977, p. 62). 

Esse comentário fortalece o horizonte ontológico de Graciliano Ramos, e, assim, seus 

personagens acabam incorporando a condição humana em sua atualidade, sem disfarces ou 

máscaras. Com isso, o escritor se doa ao criar personagens concretos, que podem se confundir 

com o próprio escritor, mas somente na busca de afirmação da individualidade e do 

reconhecimento, como a todos os homens modernos.  

O reconhecimento referido não tem o sentido de poder ou algo do gênero, mas de se 

reconhecer em um laço afetivo de pertencimento. Lembremos que seu primeiro romance estava 

engavetado. Seria uma dimensão do escritor que não gostaria de divulgar, ou um clamor por se 

afirmar existencialmente, em plena transformação do mundo pelas novas tecnologias? Ou, 

ainda, pelo reconhecimento da instituição família, da qual havia uma incompreensão de menino, 

resultante numa obra intitulada Infância? 

Ora, independentemente do que tem do escritor em seus personagens, ambos são seres 

existentes, homens lançados no mundo em constante mutação, os quais já nascem sem pátria, e 
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nem uma paixão amorosa pode salvar seu estado da alma. São seres de alma seca, na busca de 

uma miséria de afeto, como anjos caídos, que vagam como sombras na escuridão cotidiana em 

busca de um repouso seguro. Invejam os animais que estão envolvidos na natureza, qualquer 

pio de um animal ou cheiro de uma planta lhe causam as maiores perturbações em sua 

consciência, pois não podem vivenciar nenhuma experiência autêntica.  

Paulo Honório, quando ouve o pio da coruja, precisa escrever para lembrar alguma 

experiência de memória, para se sentir vivo – ou será o próprio Graciliano Ramos? Não importa, 

eis que é essa a contradição do homem de sua obra e de hoje. Desse modo, a crítica faz menção 

a Graciliano: 

Ousamos mesmo crer que na literatura encontrou ele uma como que sublimação dessa 

obsessiva investigação que sempre exerceu em si mesmo. Suas personagens, vítimas 

sempre da incompreensão do meio, presas fatais da solidão, vão sendo corporificações 

dessa dissecação analista constante (COELHO, 1977, p. 71). 

Nas análises dos autores da fortuna crítica apresentada anteriormente, há várias linhas 

de interpretação sobre a obra de Graciliano. Assim, destacamos a fala de Franklin de Oliveira, 

que nomeia uma corrente denominada “crítica dialética” ou “estética”. Para ele, em especial em 

São Bernardo, temos como destaque seguir essa linha. No entanto, entendemos que é relevante 

se aproximar de outras compreensões, para o melhor desenvolvimento do texto. 

Dito isso, o destaque de outras interpretações é feito ao encontrar elementos que 

contribuam para a proposta da dissertação. Temos como fundamento dado por Oliveira que São 

Bernardo emprega uma riqueza de personagens que são representações do homem de nossa 

época. Todavia, entendemos que isso não se deixa mostrar no contexto rural normalmente, 

devido ao fato de que, no Estado brasileiro, o meio rural tem uma herança de nobreza para os 

que cultivam a terra, camuflando uma barreira que se esconde nesse meio.  

A propósito da sua profundidade enraizada em seus personagens, mas que fazem parte 

do próprio criador, podemos dizer que este sentiu o homem que estava nascendo e, assim, quis 

decifrá-lo em palavras. 

Graciliano deveria sentir na própria carne que, embora queiramos, não podemos 

jamais entregar-nos totalmente. Porque todos os sinais exteriores da nossa entrega 

surgem deturpados; toda palavra trai o pensamento, as lágrimas não mostram senão a 

superfície da dor, o riso não consegue mostrar a alegria da alma. Por isso numa 

coletividade, os homens parecem misturar-se, ligar-se, mas não se misturam, não se 

ligam. Permanecem isolados e no meio dessa solidão, a alma do homem que pensa, 

analisa e reflete deve ser ainda mais isolada do que outras (COELHO, 1977, p. 72). 

Voltamos à luta de Paulo Honório. Com a busca por afirmação, o indivíduo que cresce 

na década de 1930 é um ser em transição. As estruturas do pensamento ocidental sofrem uma 
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transformação contínua por novos mecanismos técnico-científicos. As consequências para 

quem está no meio rural, como era o caso de Paulo Honório, são um deslocamento do mundo 

conhecido para um progresso desconhecido. O avanço do capitalismo e o fracionamento da 

comunidade humana se fez em todos os sentidos possíveis, com a ideia modernizadora de um 

futuro por vir. É nessa emergência que queremos entender a vivência do homem do meio rural.  

Mas há uma peculiaridade no que toca à sociedade brasileira da época e que, insistimos, 

serve para nossos dias. Carlos Nelson Coutinho, em seu ensaio sobre Graciliano, argumenta 

que, com o avanço do capitalismo no mundo pós-Revolução Francesa, houve uma dimensão 

progressista para uma comunidade fraternal em parte. Sabemos que não foi bem assim.  

O que esse autor chama atenção é que, na sociedade brasileira, as ideias humanistas de 

igualdade, fraternidade e liberdade não alcançaram nossa nação. Desse modo, o que se 

conservou foi o conjunto de ideias capitalistas misturadas com valores escravocratas, primitivos 

e medievais, os quais geram, por si só, uma contradição na sua partida. É nessa contrariedade 

que o indivíduo Paulo Honório é construído, porém como um ser dividido, que não se submete 

a nenhum lado, mas usa o meio para firmar seu individualismo, se tornando egoísta e fundado 

em si mesmo. 

Com isso, a problemática apresentada por Coutinho vai de encontro à dialética do jogo 

de forças entre o senhor e o servo, mas com características outras, entre as quais o 

individualismo no meio rural, em especial o nordestino. Além disso, a natureza também está 

em jogo, moldando um homem com couraças duras como a terra seca do Nordeste. Por 

conseguinte, essa sua metamorfose traz em si um sobsolo primitivo, impenetrável. Esse homem 

é representado por Paulo Honório, que não aceita os valores modernos nem reconhece as 

instituições fundantes da civilização, mas, ao mesmo tempo, quer ser reconhecido por elas. Seu 

estado afetivo é a luta contra sua condição humana dada. Assim: 

É na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa condição social, que 

Paulo Honório começa a definir sua personalidade; ele não aceita passivamente a 

realidade dada […]. Esta luta pela ascensão social naturalmente é uma luta solitária e 

individualista; ela define os valores que regem a atividade de Paulo Honório: a 

prosperidade das coisas e dos homens (COUTINHO, 1977, p. 86). 

Eis a constituição do homem primitivo-moderno. Essa é a contradição do progresso na 

história. Paulo Honório luta para ascender socialmente, ao mesmo tempo que permanece no 

estado primitivo, em uma busca obsessiva para parar o tempo. O personagem é jogado para o 

presente em busca de posse, e o desejo de propriedade se apropria de seu ser, como um ser que 

está fora de si. Esta é a alienação do desejo desenraizado no capitalismo, como se constituísse 

um indivíduo mecanicamente programado para levar até o fim a ambição da posse do mundo. 
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Desse modo, a busca por afirmação se torna uma obsessão cega por propriedade, sendo o que 

define e constitui nosso herói. 

De acordo com o crítico Coutinho, em analogia com a sociedade brasileira, eis o desejo 

dessa ideia: 

O destino trágico de Paulo Honório é o destino típico da burguesia brasileira, incapaz 

– pelas próprias limitações sociais e humanas – de superar o ‘pequeno mundo’ da 

solidão e de abrir-se para uma vida comunitária e autenticamente humana 

(COUTINHO, 1977, p. 91). 

Contudo, inclinamos nossa atenção para Coutinho, uma vez que seu ensaio tem uma 

abordagem alargada da obra de Graciliano Ramos e traz luz a várias problemáticas importantes, 

em concordância com grande parte de nossa análise. Mas, além disso, queremos questionar um 

ponto, que vai na direção contrária em relação ao autor. Eis a afirmação que segue movimento 

em direção oposta: 

São Bernardo não é o romance das contradições que o capitalismo traz à vida nas 

cidades, dos problemas específicos de nossa classe média urbana, de nossos 

‘humilhados e ofendidos’, Angústia, seria este romance. Situando os problemas em 

nível mais avançado do desenvolvimento capitalista, embora para isso não seja 

necessário um avanço no tempo, mas apenas um deslocamento no espaço socio-

geográfico, este romance já nos mostra, que ainda fora possível no caso de Paulo 

Honório (COUTINHO, 1977, p. 95). 

No entanto, a nosso ver, a contradição em São Bernardo, representada por Paulo 

Honório, está disfarçada em meio ao contexto que o cerca. Sua ascensão social foi conquistada 

com a brutalidade das cidades grandes, e isso não lhe dá legitimidade social. É esse ponto que 

queremos problematizar: como se construiu a falsa sensação de consciência do homem do 

campo, de um indivíduo que ascende socialmente, mas se sente no direito de usar os outros e a 

natureza como bem entender. 

Vejamos que Luís da Silva, em Angústia, vem da falência do meio rural para tentar 

ascender socialmente. De acordo com Coutinho, ele está em um nível mais avançado da 

degradação do capitalismo. Entendemos que é questionável pensar isso, uma vez que o 

horizonte rural guarda, protege, mascara o indivíduo que está além do bem e do mal. São 

homens encobertos por uma vida bruta, em que suas conquistas são justificadas pelo próprio 

contexto que os circundam. 

É nesse viés que a contradição produzida pelo sistema capitalista alcança tanto os 

homens da cidade como os do campo. Com isso, “o herói do drama desconhece toda a 

interioridade, pois a interioridade nasce da dualidade antagônica entre alma e mundo, da penosa 

dinâmica entre psique e alma” (LUKÁCS, 2000, p. 90). Porém, cada qual sobre a mutação do 
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seu meio. Por isso, não se pode comparar níveis ou graus nesses indivíduos. Essas são, Angústia 

e São Bernardo, obras que se completam para denunciar a solidão produzida pela técnica, que 

isola, divide e enquadra as pessoas na escravidão voluntária.  

Para dar melhor visibilidade a essa ideia, o professor Eunaldo Verdi, em seu livro 

Graciliano Ramos e a crítica literária, diz que: 

É obra essencialmente revolucionária, porque mostra a estrutura social brasileira 

viciada nas origens, anulando as possibilidades de evolução e libertação do homem. 

O quadro da vida que ele pinta em seus romances pesa sobre a criatura como um fator 

de dissolução inevitável. Cria monstros no campo e assassinos na cidade. E o tema de 

seus romances evoluciona de um crime ou em torno dele (VERDI, 1989, p. 128). 

Aliás, a análise feita de Angústia é para justapor o personagem Luís da Silva a Paulo 

Honório, ou, de outro modo, o assassino Luís da Silva e o monstro Paulo Honório. Por essa via, 

queremos destacar a justaposição do meio rural e urbano, dando ênfase à obra São Bernardo, 

na qual entendemos que o capitalismo da cidade está aliado com o homem do campo. Ora, onde 

a técnica e a informação chegam, o indivíduo é deslocado de si mesmo, não há espaço protetor 

para se resguardar. Desse modo, a oposição de contexto e o passado envolvendo contradições 

não resolvidas colaboram para promover a contrariedade entre os homens. De acordo com 

Coutinho: 

São Bernardo e Angústia, que nós viemos de analisar, têm como conteúdo temático a 

contradição, que se estabelece em nosso País, entre uma sociedade semicolonial em 

decadência e o desenvolvimento de elementos capitalistas, também estes elementos 

capitalistas – por força da especificidade de nossa formação histórica e da natureza 

geral do próprio capitalismo – revelam desde logo a sua interior ambiguidade e 

contraditoriedade (COUTINHO, 1977, p. 104). 

A luta pela afirmação da individualidade, tanto no meio rural quanto no urbano, se 

constitui a partir de si mesmo. Ou seja, não importa o meio, mas, sim, como o homem pode ser 

reconhecido no seu espaço. O que está em jogo, portanto, é o deslocamento espacial constante, 

de tal modo que qualquer relação exterior é uma tentativa de afirmação.  

A questão que se encerra, em última análise, é como permanecer no mundo do capital 

sem nos tornarmos monstros, homicidas ou suicidas. É claro, estamos falando dos sujeitos de 

consciências agudas, no sentido que levam a cabo seus ideais até as últimas consequências. É 

o caso de Paulo Honório, Madalena e Luís da Silva, um mostro, uma suicida e um homicida. 
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4.3 O TESTEMUNHO DE PAULO HONÓRIO NO APAGAR DA VELA 

 

O que viemos analisando até o momento foi uma tentativa de encontrar em São 

Bernardo uma narrativa que correspondesse à concepção de experiência benjaminiana. No 

entanto, nos deparamos nessa obra com duas concepções de “experiência” pelo ponto de vista 

do protagonista Paulo Honório.  

Uma delas diz respeito ao primeiro Paulo Honório, que se move pela ação, o qual se 

desenvolve num tempo histórico determinado: um contexto de transição, em que se dá a 

passagem para a modernização e para as novas técnicas postas a serviço do ser humano. Posto 

isso, nessa passagem para o moderno, a propriedade almejada muda de mãos, de um 

proprietário para outro, mas isso não quer dizer que começa um novo tempo histórico, haja vista 

que as estruturas que sustentam a mudança do poder e do capital são preservadas em um sistema 

arcaico, perpetuando a propriedade nas mãos de poucos. 

Paulo Honório ascendeu socialmente pelas suas próprias mãos, começou do nada, não 

teve pai nem mãe, mas conquistou um espaço no jogo do capital. Nesse sentido, sua trajetória 

possibilitou o ganho de “experiência”. Ora, que tipo de experiência é essa? É a nosso ver, a 

experiência do adulto a que Benjamin se reporta no texto da juventude Experiência (1913).  

Nesse texto, Benjamin atribui a experiência do adulto ao “filisteu”, argumentando que 

essa figura só conhece a experiência e mais nada além dela. Desse modo, “ele jamais 

compreendeu que existe outra coisa além da experiência, que existem valores que não se 

prestam à experiência” (BENJAMIN, 2005, p. 22). 

É sob essa concepção de experiência que alocamos o personagem Paulo Honório, um 

indivíduo que incorporou pelas suas próprias ações de vivência um tipo de experiência que 

nasceu de si mesmo e que se preserva e encerra para si. Lembremos que as ações desse 

personagem vão se desenvolvendo conforme o seu dinamismo encerrado na sua vontade.  

Não há, portanto, qualquer tipo de relação entre os mais jovens ou entre os mais velhos, 

visto que a juventude de Honório foi anulada, e sua velhice não pode ser projetada, porque seu 

tempo está em preservar o capital presente. Essa seria a barbárie provocada pela “vivência”, 

Erlebnis, ao qual Benjamin se refere no ensaio Experiência e pobreza (1933). No entender de 

Rouanet: 

O fim da experiência pode ser o início de uma nova barbárie: mas a barbárie não é 

para Benjamin, necessariamente negativa. Os novos bárbaros, desprovidos de passado 

vazios de experiência, têm sobre os civilizados a vantagem de se contentarem com 

pouco, de poderem começar sempre de novo, apesar de toda sua pobreza interna e 

externa (ROUANET, 2008, p. 53). 
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Ora, será que Paulo Honório poderia começar de novo? Entendemos que não, mas sua 

vida, a partir do encontro e desencontro com Madalena, apontará para um outro tempo. O tempo 

referido seria no sentido benjaminiano, de parar o tempo da ação para pensar sua condição, 

sendo um tempo de reflexão, do exame de consciência, tempo testemunho.  

Mas, quando foi mesmo que Paulo Honório teve seu dinamismo interrompido, quais 

foram as condições que o levaram à paralisia de suas ações? Isso aparece no emblemático 

capítulo XXXVI, na sua confissão. Nesse momento, entendemos que, no final de sua escrita, o 

tempo se entrecruza, dando a entender um processo de restauração de sua memória, 

possibilitando uma reflexão. Diz nosso herói: 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram 

de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia 

esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história. 

A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia 

a certo sujeito de Minas, recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi 

um grito de coruja e sobressaltei-me. […] de repente voltou-me a ideia de construir o 

livro. […]. Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 

fumando cachimbo e bebendo café à hora, em que os grilos cantam e a folhagem das 

laranjeiras se tinge de preto (RAMOS, 2009, p. 215-216).  

Eis o despertar de Paulo Honório para a escrita. Lembremos que um dos processos que 

marcam a obra de Graciliano Ramos é o ofício de escritor. Dentre os quatro romances 

publicados em vida, somente em Vidas secas isso não se realiza. Aliás, Benjamin, em seus 

escritos, atribui um “novo conceito” de barbárie, e mais, concebe-o como “positivo”, e não 

negativo.  

Entendemos que podemos atribuir esse conceito para os personagens de Graciliano 

Ramos, em especial Paulo Honório. O bárbaro, nesse caso, é um indivíduo que anula a história, 

no sentido de reinventar sua própria história pela escrita. Ora, Paulo Honório, após sua ruína e 

a morte de Madalena, é impedido a começar de novo. Rememoremos que sua origem vem do 

nada, e é no nada que o encerra. Essa é sua condição, é isso que o faz olhar para trás e escrever 

sua história como testamento. 

Toda experiência adquirida em sua vida, na busca por propriedade, perde sentido, sua 

única chance de começar de novo foi anulada. Para Antonio Candido, é o ciúme o início desse 

conflito. Vejamos: 

A solução do conflito é o ciúme que mata a mulher. Até então, ninguém fazia sombra 

a Paulo Honório; agora, eis que alguém vai destruindo a sua soberania; alguém 

brotando da necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tempo e que ameaça 

perdê-la. O Senhor de São Bernardo reage pelo ciúme, ora disfarçado, ora ostensiva, 

do mesmo senso de exclusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Ciúme que 

aparece, às vezes, como eco de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de 

casamentos por compra fervendo no sangue (CANDIDO, 2012, p. 37). 
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Voltemos à concepção de vivência. Benjamin parece atribuir tal concepção ao bárbaro, 

que por sua vez é um indivíduo que se construiu por si mesmo. Com isso, chegamos novamente 

ao referente do projeto cartesiano, como matriz referencial do homem moderno, o qual inicia 

sua história por si mesmo, partindo de uma rasa vivência. Ora, esse é Paulo Honório, que, pelos 

seus próprios princípios, vai avançando com seu projeto, desenraizado da tradição como 

transmissibilidade, se particulariza, ou seja, se aparta de qualquer comunidade e segue às cegas 

para conquistar as terras de São Bernardo. 

Esse é o novo bárbaro que Benjamin nos reporta. É um homem fundado em si, vindo do 

nada. Sobre essa questão, entendemos encontrar algo peculiar no herói. Ora, o motivo que nos 

move para essa obra é o seu contexto rural, por ser um espaço que se oficializou – no caso 

brasileiro – como um espaço de sobrevivência salvífica. Isto é, é do campo que vem o alimento, 

é do cultivo da terra que o homem possibilitou seu desenvolvimento e, nessa direção, 

possibilitou se cultivar pela cultura. Assim, via Benjamin, colocamos a seguinte questão: como 

se salvar dessa “cultura”? Insistimos que, para Benjamin, “nunca houve um momento de cultura 

que não fosse um momento de barbárie”. 

É desse modo que encontramos o pacto do homem da cidade e do campo. Esse pacto, 

que continua sendo “modernidade”, é fundamentado na ideia de “cultura”, no sentido de 

cultivar, perpetuar os modos primitivos e escravocratas surgidos no espaço do campo. Por isso 

o denominamos novo bárbaro, do qual entendemos Paulo Honório ser seu representante no 

meio rural. Vejamos:  

O sentimento de propriedade, acarretando o de segregação para os homens, separa, 

porque dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações de concorrência. O amor, 

pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena, a mulher – humanitária, mãos – abertas –

, não concebe a vida com relação de possuidor a coisa possuída. Daí o horror com que 

Paulo Honório vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento incompreensível de 

participar da vida dos desvalidos, para ele, simples autômatos peças da engrenagem 

rural (CANDIDO, 2012, p. 36). 

Além disso, recordemos novamente a concepção de “experiência”. Benjamin nos 

ensina, por meio de seu processo de escrita, que o “ensaio” privilegia imagens que se 

enquadram em um recorte histórico espacial. Nesse viés, traz consigo uma imagem que petrifica 

um tempo histórico.  

Desse modo, pensando no romance, podemos encontrar a história, esta do seu 

protagonismo que transitou em um tempo. Ou, ainda, podemos dizer que o seu protagonista 

Paulo Honório é uma imagem encarnada no espaço São Bernardo, ao passo que o espaço São 

Bernardo está em Paulo Honório, e sua narrativa é a narrativa de um espaço que o determinou. 

Assim, tudo que foi enquadrado nesse espaço foi coisificado pela vontade de Paulo Honório.  
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É nesse sentido que podemos entrar na história que se confirmou, pois há um espaço 

que foi neutralizado em um projeto. Mas, como esse projeto está passando de mãos em mãos, 

como neutralizar essa história naturalizada? Ora, para Benjamin, é nas ruínas que está o 

testamento da história. O que colocamos em questão é saber: qual será o herdeiro desse 

testemunho?  

Sob esse sentido de imagem petrificada, entendemos a história que se confirmou e que, 

em termos benjaminianos, podemos neutralizar essa imagem para não se repetir. É nessa 

possibilidade de conhecer o passado que Benjamin vê o projeto de um novo amanhecer. Além 

disso, identificamos em São Bernardo um tipo de “experiência” que nos é passada como 

leitores. Acreditamos que as estruturas que fundamentam o espaço São Bernardo estão 

configuradas como projetos individualistas de cada indivíduo. Nesse viés, se for isso mesmo, 

precisamos tirar a máscara do adulto, pois sabemos o que é “experiência” e o que é “vivência”. 

Pertencem à esfera das experiências as impressões que o psiquismo acumula na 

memória, isto é, as excitações que jamais se tornaram conscientes, e que transmitidas 

ao inconsciente deixam nele traços mnêmicos duráveis. Pertencem à esfera da 

vivência aquelas impressões cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema 

percepção – consciência, que se tornam conscientes, e que por isso mesmo 

desaparecem de forma instantânea sem se incorporarem a memória (ROUANET, 

2008, p. 48). 

No âmbito da vivência não há relação de intercâmbio de ideias, o diálogo é anulado, 

reina o monólogo. Lembremos uma conversa que nosso herói estava travando com seus 

“amigos”, em uma fala diz que ninguém prestava atenção em ninguém, cada um se prestava a 

si próprio. Mas essa fala somente veio à tona no processo da escrita, quando começou a lembrar. 

Essa rememoração, é claro, foi acontecer junto a sua ruína, quando sente uma vontade de 

escrever. No entender de Candido: 

Paulo Honório sente uma necessidade nova – escrever – e dela surge uma nova 

construção: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dela obtém uma visão ordenada 

das coisas e de si, pois no momento em que se concebe pela narrativa, destrói-se 

enquanto homem de propriedade, mas constrói como o testamento da sua dor a obra 

que redime. E a inteligência se elabora nos destroços da vontade (CANDIDO, 2012, 

p. 42).  

Aliás, compreendemos, com essa análise, a “visão ordenada”, ou podemos dizer a visão 

da história petrificada e rememorada pelo testemunho do próprio narrador. A nosso ver, esta 

seria para Benjamin o projeto salvífico do passado, já que rememorar é construir uma memória, 

para que não se perca entre as ruínas. Ora, nos ensina Sergio Paulo Rouanet, leitor e comentador 

de Benjamin, que: “A crítica reduz o mundo a ruínas, e nelas se aninha para evitar as falsas 

restaurações” (ROUANET, 2008, p. 15). 
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Voltando para o desfecho da narrativa, destacamos o primeiro confronto que Paulo 

Honório obteve com Madalena, quando esta questiona seu modo de tratar seus empregados. 

Para um homem como Paulo Honório, alguém questionar seu modo de conduzir seus próprios 

negócios é uma afronta muito grave. Na sua lógica mercadológica nada é mais afrontoso que 

confundir seu cultivo de sentimento de propriedade. A causa era que a ilusão que ele pregava 

era o motor da sua autoridade, advindo da brutalidade de sua vida regressa – e essa não poderia 

ser questionada. Assim, “Paulo Honório egoísta e brutal, não consegue compreender a mulher, 

pois é incapaz de senti-la em sua integridade humana e em sua liberdade, e a considera apenas 

como mais uma coisa a ser possuída” (LAFETÁ, 1986, p. 209). 

Não obstante, Paulo Honório demonstra afinidade por Madalena, tanto que julga ser ele 

um bruto e sua esposa uma moça com qualidades nobres admiráveis, porém pouco incorpora 

de sua presença. Como dito por ele mesmo: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas 

não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. 

A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste que deu uma alma agreste” (RAMOS, 

1997, p. 100). 

Assim, relembramos que a relação do casamento de Paulo Honório acabou ficando cada 

vez mais difícil, e suas descrições dos fatos acabaram refletindo tal confusão em seu 

pensamento. Com isso, pressupõe-se que nesse personagem há algo intransponível, seu ponto 

de vista é único. Como diz Paulo Honório, “tudo está fora de mim”.  

Reafirmamos que a heteronomia do herói é moldada por ideias exteriores, mas também 

ele se vê fora do mundo. É nesse sentido que sua memória flutua em uma loucura de 

deslocamento, influenciada pelo domínio de pensamentos alheios, externos a ele. Ele, dessa 

forma, deixa de olhar para si próprio e cria um mundo exterior que acarretará a desconfiança 

de todos que o cercam. Isso inclui a própria natureza, que, até então, ele pensava ter dominado.  

Igualmente, a luta de Paulo Honório depois de suas conquistas será para manter sua 

propriedade, de tal modo que o sentimento de posse e capital serão incorporados em sua pele, 

tendo como defesa do seu próprio corpo neutralizar qualquer confronto que venha a contestar 

tal ambição. 

Nessa ambição, Paulo Honório lamenta fatos que são externos a ele: Procuro recordar 

o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução 

imperfeita de fatos exteriores, a as dela tinham alguma coisa que não consigo 

exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes deixava que a sombra nos 

envolvesse na escuridão (RAMOS, 1994, p. 101). 

Todavia, o ponto referido mostra que Paulo Honório, em sua avidez que leva à reificação 

do outro, também a estende à natureza e aos homens como coisas a serem exploradas. Porém, 
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algo lhe escapava à compreensão quando se tratava de Madalena, pois ela não se deixa possuir 

em sua totalidade. É nesse ponto que o possuidor vem refletir sobre si. Madalena será o motivo 

da quebra da interrogação de Paulo Honório: ela não se deixa reificar, causando nele um 

estranhamento que o paralisa. Temos, assim, a tomada de consciência do nosso herói. 

Madalena, recordemos, sua única esperança de redenção, suicida-se, e os negócios na 

fazenda vão à ruína. Como completar um ser que está se espedaçando? Paulo Honório caminha 

para a destruição, sua vida perde sentido, e a escrita é o que lhe resta para permanecer vivo. 

Assim, por via da escrita, aos poucos ele vai tomando consciência e construindo das ruínas de 

sua vida uma memória, aos poucos vai conhecendo o humano que até então o era desconhecido.  

Assim, Honório segue sua narrativa entre as lembranças de Madalena e sua angústia de 

querer juntar os destroços de sua vida. No entanto, ele sabe, assim como o Angelus novus, de 

Walter Benjamin, que por mais que queira começar de novo, juntar o que sobrou de sua vida, 

não consegue se mover de sua paralisia. Assim nos relata: 

As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta. 

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. Deitar-me, 

rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. 

Amanhã não terei com que me entreter.  

Ponho a vale no castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrança 

de Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa. Aperto 

as mãos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo 

os beiços a ponto de tirar sangue. 

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:  

— Estraguei minha vida estupidamente (RAMOS, 2009, p. 220). 

Paulo Honório escreve seus últimos pensamentos, suas últimas palavras são como 

feridas abertas. Esse é o testemunho do espaço São Bernardo, onde o avanço do progresso no 

meio rural, ao entrar, deixa para trás somente ruínas e vidas secas.  

“A vela está quase a extinguir-se”. Nos perguntamos: quem será Paulo Honório no 

apagar da vela? Benjamin nos ensina que, a cada amanhecer, podemos vestir uma camisa limpa 

e pura, para uma outra história. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

             

As considerações a que chegamos neste trabalho levaram para o espaço de um projeto, 

podemos dizer que este projeto estava nas mãos de Paulo Honório, criador e executor. Paulo 

Honório se apresenta como herói de uma terra seca, mas logo percebe a ruína de seu projeto. 

Deste modo, ficamos sabendo do desfecho do espaço São Bernardo, o qual foi revelado pela 

escrita. Esta narrativa revelou duas fases do processo, em termos benjaminianos a vivência rasa 

da memória do herói e a experiência da confissão no desfecho da obra. 

            Com isso, encontra-se representado na obra São Bernardo, uma narrativa onde o herói 

está em transição, movido pela ambição de tomar posse das terras de São Bernardo. Nesta 

condição, nos deparamos com um indivíduo que leva a cabo a ambição de uma ideia. Desta 

ambição faz seu projeto, passando por cima de todos, removendo um espaço selvagem onde a 

natureza e seus habitantes se inclinaram à sua vontade. Porém, ao se confrontar com sua esposa 

Madalena, sua única possibilidade de parar com suas projeções, se encontra imerso na ruína. 

            Eis a pobreza de experiência benjaminiana. O indivíduo que se lança no jogo do capital 

será colocado sempre para uma promessa. Esta estará alocada em um tempo abstrato e vazio de 

tal modo que na busca de capital, seguirá as cegas para sua própria ruína. Assim foi com Paulo 

Honório quando cada conquista se revestiu de uma camada que estava camuflada pelo meio 

rural. Esta é a sensibilidade que Benjamin atribui para a máscara do adulto. Paulo Honório 

empresta a máscara para conquistar seu espaço e possuir propriedade. 

             Assim, ao questionarmos as projeções desta narrativa, viemos nos deparar com outro 

Paulo Honório. Neste, podemos alcançar devido à concepção de memória benjaminiana, a qual 

possibilita questionar a experiência do herói e interrogá-lo na sua escrita. Ora, antes de 

depararmos com sua confissão, precisamos lembrar que este mesmo personagem 

instrumentaliza a sua narrativa, usa como instrumento para justificar seu sentimento de 

propriedade, nesta perspectiva que encontramos a perda da experiência benjaminiana, pois suas 

conquistas são encobertas por uma instrumentalização da linguagem, que cria narrativas falsas 

camuflando seu modo de ser individualizado e egoísta.   

            Com isso, o trabalho quis trazer elemento que causam a paralização das ações 

comunitárias. Lembremos que a falsa experiência é uma máscara que nos paralisa para uma 

vida mais comum.  

Outra questão que aparece na narrativa é a violência naturalizada, a qual se estabelece 

pela violência da linguagem e pela violência da informação técnica.  
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            Assim, queremos destacar que a busca para encontrar uma experiência autêntica, na 

obra em análise, diz respeito à ideia de progresso benjaminiana, que traz por si uma promessa. 

Dessa promessa, entendemos encontrar um rastro no desfecho da obra, pois é preciso esquecer 

da promessa futura baseada no projeto cego, onde o avanço se dá sempre na relação entre 

dominador e dominado. 

            Desse modo, quando Paulo Honório precisa lembrar de quando começou suas 

conquistas, sua vida já se desfez de qualquer encontro possível, o que resta é a “busca do tempo 

perdido”. Nessa condição, encontramos elementos benjaminianos para dizer que: é preciso 

lembrar para esquecer. O herói precisa lembrar de sua vida confessando para si, este é o ajuste 

de contas com sua história e como consequência na possibilidade de um outro amanhecer. 

           Esta lição que Benjamin nos ensina, rompe com a história naturalizada que acumula 

violência e desumaniza os homens. Desse modo, podemos resgatar o passado no presente e 

descontruir a história oficial, onde tudo está explicado e justificado, é preciso confessar, 

precisamos jogar fora a máscara do adulto e olhar o passado com um olhar infantil, onde 

possamos encontrar a pureza da criança que ao brincar quer jogar de novo. 
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