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O caminho da vida pode ser o da liberdade e da beleza, porém nos
extraviamos. A cobica envenenou a alma dos homens. Levantou no
mundo as muralhas do 6dio e tem-no feito marchar a passo de ganso
para a miséria e os morticinios. Criamos a €época da velocidade, mas
nos sentimos enclausurados dentro dela. A maquina, que produz
abundancia, tem-nos deixados em pentria. Nossos conhecimentos
fizeram-nos céticos; nossa inteligéncia, empedernidos e cruéis.
Pensamos em demasia e sentimos bem pouco. Mais do que de
inteligéncia, precisamos de afei¢cdo e dogura. Sem essas virtudes, a vida
sera de violéncia e tudo sera perdido.

Charles Chaplin. O ultimo discurso — O Grande Ditador.

Tudo a perfeigao talvez aplainasse, se uma segunda chance nos restasse.
GOETHE



RESUMO

Este trabalho visa examinar a concepgdo de “experiéncia” segundo o filosofo alemao Walter
Benjamin, e de que modo pode contribuir para a andlise da obra Sao Bernardo (2009), do
escritor Graciliano Ramos. A pesquisa almeja sondar as experiéncias que o narrador-
personagem Paulo Honoério ambicionou construir a partir de seu enredo autobiografico para, na
sequéncia, justificar sua personalidade e o seu sentimento de propriedade, submetendo os outros
¢ a si mesmo a “destrui¢do de si e do outro”. Além disso, sinalizamos Paulo Hondrio como um
protétipo do homem que vive no campo, revestido de caracteristicas rurais que estdo ligadas a
terra e que enobrecem a vida rural. Na verdade, usa tais caracteristicas para blindar seu disfarce
de predador, tanto da natureza como de seus subordinados. Assim, sera realizada uma analise
das recordagdes que constituem a subjetividade do herdi, para descortinar as camadas da
couraga dura da vida desse homem que trabalha na terra seca. Além disso, tocaremos
brevemente na obra Angustia (1976) para problematizar nossa analise. Por fim, sera investigado
o conflito do homem que almeja um projeto, justificando seu avango a custa da coisificagdo da
natureza e das relagdes pessoais, empobrecendo sua experiéncia que deveria ser uma heranga.

Palavras-chave: Walter Benjamin. Graciliano Ramos. Experiéncia.



ABSTRACT

The present work examines the concept of “experience” according to German philosopher
Walter Benjamin and the way it may contribute to the analysis of Graciliano Ramo’book, Sdo
Bernardo. The research aims to prospect the experiences that Paulo Honorio, first-person
narrator, ambitioned to construct from his autobiographical lore for, then, to justify his
personality and his feeling of property, submitting himself and other to the “destruction of self
and the other”. Furthermore, we sinalize Paulo Honoério as a prototype of the countryman,
coated with rural characteristics bind to earth and that ennoble the rural life. Actually, he uses
such characteristics to protect his disguise as predator of nature and of his subordinates. Thus,
we will proceed with an analysis of the memories that constitute the hero’s subjectivity, to
unveil the layers of the hard covering the life of this man who works on the dry earth has.
Besides that, we will briefly touch the book Angustia (1974) to problematize our analysis.
Lastly, it will be investigated the conflict of the man who aims at a project, justifying its
advancement at the expanse of the reification of nature and of personal relations, impoverishing
his experience, that should be inheritable.

Keywords: Walter Benjamin. Graciliano Ramos. Experience.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho faz uma anélise da obra Sdo Bernardo (2009), do escritor Graciliano
Ramos, e pretende usa-la como protétipo para uma leitura benjaminiana de “experiéncia”. No
inicio desta andlise, inserimos a narrativa de Sdo Bernardo, destacando a escrita como projeto.
Este tera como seu criador e executor Paulo Honorio, o protagonista. Assim, iremos
acompanhar a trajetoria dessa narrativa, que serd construida com valores primitivos, em que a
cada acdo o herdi se revestird com uma nova camada de poder, construido no sangue fervendo.

Com isso, iremos mostrar a ambi¢do do ser humano que projeta, mas, nesse caso,
destacamos um contexto especifico, o espago rural, nomeado Sao Bernardo. Acompanhamos
as projecdes do herdi na conquista da propriedade. De saida, destacamos a dindmica dessa
conquista e tentamos sondar seu sentimento de propriedade. Entendemos que esse personagem
se esconde em seu isolamento, criando para si mesmo a necessidade de avangar com seu projeto
como um “destino fatal”.

Em seguida, trazemos para a discussdo as intengdes da escrita na obra, destacando que
o0 hero6i luta para se lembrar de sua historia. Nesse caso, serd a fonte de suas lembrangas, que
devem ser escritas para depois serem esquecidas, conforme Walter Benjamin — precisamos
lembrar para esquecer.

Consequentemente, o herdi vai despertando suas lembrangas, revelando fatos marcantes
que o dividem. Aparecera Madalena, personagem que sera relacionada com o pio da coruja,
animal que deixa o narrador sempre em alerta dia e noite. Nessa perspectiva, vamos inserindo
0s conceitos benjaminianos para os justapor no personagem. Com isso, convoca-se a memoria
do herdi e sua historia, para que, nesse sentido, possamos entender que ha uma busca profunda
por uma experiéncia na sua narrativa. Porém, iremos questionar suas intengoes.

Além disso, analisamos o processo de posse por propriedade do protagonista, pelo qual
se da a coisificagcdo do espaco de Sdao Bernardo e de todos que ele havia atraido para seu projeto.
Assim, no processo de escrita do narrador, identificamos um trabalho pesado na busca por
memoria, em que a fantasia ofusca as lembrancas. Com isso, surgem desconfiangas da sua
escrita, ha uma tentativa de divisdo do trabalho, com a percep¢do de que nesse projeto o que
esta em jogo ¢ sua vida, representada por ele mesmo. Com esse primeiro diagnostico, iremos
inserir Paulo Honorio na concepgao de experiéncia do filosofo Walter Benjamin.

Adiante, passamos para uma breve exposi¢do da concep¢do de experiéncia
benjaminiana. Fazemos referéncia em especial a dois ensaios do filésofo Walter Benjamin, O

narrador (1936) e Experiéncia e pobreza (1933). Sobre esses escritos, apontamos o diagnostico



do filésofo na modernidade, destacando o progresso como projeto, motivado por uma promessa
de futuro, de nova sensibilidade e pobreza de experiéncia como fendmeno planetario,
associados a todos os modos de vida que a técnica moderna pode alcancar. Isso inclui o espago
rural, nesse caso Sao Bernardo.

A obra em analise, de cunho autobiografico, ¢ estudada como “experiéncia” particular,
em atravessamento da individualidade para representar um modo de vida, testemunho coletivo
do empobrecimento da experiéncia no sentido benjaminiano de transmissibilidade. Com isso,
buscamos as concepcdes de memoria e historia, no intuito de descortinar a historia de Paulo
Honorio.

Sob a concepgao de historia, entramos na obra com a inten¢ao critica benjaminiana, esta
visando a obra em uma dupla via. A primeira diz respeito a quebra com a falsa totalidade que
se oficializou, a segunda encontra as vozes encobertas no espago que se petrificou. Com isso,
direcionamos nossa analise para investigar a memoria do her6i do romance.

Alias, a era moderna conduz o individuo, deixando-o em um transe de deslocamento.
Vamos falar da natureza que se artificializou e do artificio que se naturalizou. Para Benjamin,
a vida moderna é um deslocamento do solo, da terra, onde o homem estava inserido como
natureza também. Benjamin, em seu ensaio 4 doutrina das semelhangas (1933), constata a
mudanga de paradigma. Antes a natureza era digna de imita¢do e havia um elo, envolvendo
sinais a serem seguidos pelo homem na natureza.

Assim, trazemos para o contexto rural o impacto do homem moderno, desenraizado do
solo, mas que nele habita para domind-lo. Nesse ponto, visamos a obra Sdo Bernardo, como
referéncia do pacto entre urbano e rural. Mas entendemos que o homem do campo deve ser
desmascarado, pois acreditamos que este € visto pelo publico como salvador da fome do mundo.
Além disso, o trabalho no campo se destaca como um fazer nobre, mascarando a violéncia e
naturalizando-a, sendo este nosso heroi Paulo Honorio.

No espago Sao Bernardo, a violéncia se mostrara naturalizada, haja vista que a
autoridade presente justifica sua historia acreditando ser fruto de determinismo. E por isso que
a historia se naturaliza, mas Benjamin nos ensina outros sentidos para a histéria. Veremos que
Paulo Honorio revela algo de ilusorio e de consciéncia desse processo. Assim, nos perguntamos
como decifrar esse ciclo de projecdes fantasmagoricas, com o qual Benjamin questiona a
histéria. Entendemos que, se ha uma consciéncia da ilusdo, podemos questionar sua memoria.

E, se, para cada a¢do hd uma justificativa dada por si mesmo, de que havia uma razao

de ser para cada cena lembrada, o romance vai se desenvolver em uma dinamica. Isso ocasiona
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um processo mecanico, que em termos benjaminianos € o progresso da histoéria linear,
acumulando catastrofes em nome de um futuro por vir.

Contudo, analisando o papel da memoria na tradi¢ao, no sentido de Benjamin, um dos
pontos que sera destacado ¢ o papel simbolico da morte, o qual traz em si a autoridade maxima
sobre os vivos. No sentido moderno, a morte serd dissolvida na vida cotidiana, possibilitando
vivermos uma promessa ‘“fantasmagorica” de um futuro sem esse peso da finitude. Benjamin a
exprime na figura do anjo da histdria, representativa da anestesia pelo choque moderno, em que
a informagdo paralisa a acdo e nao nos deixa nos voltarmos ao passado e conter o tempo de
progresso, a “tempestade”.

Voltamo-nos, portanto, para Walter Benjamin como critico da arte e para Graciliano
Ramos como o artista que empresta a imagem de sua obra. Assim, questionamos a vida moderna
pela via do romance, no qual o protagonista vai experimentar as transformacdes do trabalho,
voltado em busca de propriedade, alienando seu espirito e martirizando seu corpo. Esse é Paulo
Honorio, que iremos apresentar nas suas varias faces.

Com isso, buscamos acompanhar a narrativa do her6i do romance, haja vista que ha uma
vontade de narrar. Para uma ampliagdo do texto, tocamos na obra Anguistia (1976) do mesmo
romancista, para sobrepor o contexto da cidade ao do campo. Ainda que Benjamin vise ao
espaco da cidade, acreditamos que o contexto rural pactua dos mesmos males.

Na segunda parte desta dissertagdo, faremos consideracdes sobre a fortuna critica de
Graciliano, e na sequéncia cruzaremos os conceitos benjaminianos. Assim, voltamos para o
projeto Sdo Bernardo, em sua criagdo, visto que tudo comeca com um desejo, uma ambicao,
conquistar as terras de Sao Bernardo. Nesse sentido, fazemos referéncia a alguns criticos para
fundamentar nossa analise, como Carpeaux e Candido.

Outra andlise que incluimos diz respeito ao realismo da obra artistica de Graciliano.
Compreendemos que sua obra toca na ferida, localizada no espago rural, além de possibilitar
fotografar um espaco em transi¢cdo. Com isso, 0 romance se torna um testemunho, pois seus
personagens sao prototipos de um modo de vida que se naturalizou, pois eles apontam para uma
visdo de mundo que esté instalada na vida dos homens concretos. Tendo como Paulo Honorio
representante do meio rural, um projeto de mundo, mas nascido do exilio nordestino, com a
promessa da terra prometida, “precisa vencer para nao ser vencido”.

Com isso, trazemos o diagnéstico da modernidade nas grandes cidades, onde os homens
estdo buscando se salvar por si mesmo, em contraponto a tragédia grega, na qual havia crengas

comuns, possibilitando uma reconfiguragdo consoladora.
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Dando sequéncia, fazemos uma andlise comparativa, abordando Sdo Bernardo e
Angustia. A intengdo nesta comparacdo ¢ desenvolver uma andlise do protagonista Luis da
Silva, personagem principal que vive na cidade. Ainda, a comparagao dos personagens se
voltara para o profundo “Eu”, de tal modo que esses personagens representam o “subsolo” do
homem moderno, comparavel aos personagens de Dostoiévski.

Por fim, tentaremos encontrar, com Sdo Bernardo, uma narrativa que corresponda a
concepcdo de experiéncia benjaminiana. Assim, compreendemos que ha dois ‘“Paulos
Hondrios” na obra, como consequéncia duas concepgdes de experiéncia.

O desfecho dessa andlise quis cruzar a concep¢do de “experiéncia” bejaminiana,
apontando para uma outra historia. No final do romance, o herdi confessa sua condigdo. Porém,
antes disso, rememora sua esposa Madalena, que serd o motivo da paralisacdo de Paulo
Hondrio, pois ela nao se deixou reificar, causando nele um estranhamento. Paulo Hondrio aos
poucos vai tomando consciéncia e construindo das ruinas de sua vida uma memoria, aos poucos

vai conhecendo o humano que até entdo era desconhecido.
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2 UM PROJETO: SAO BERNARDO

Iniciamos esta analise destacando que a obra Sdo Bernardo (1934), do escritor
Graciliano Ramos, institui-se como um projeto a ser executado. Nos ¢ apresentado, no inicio
dessa obra, um narrador-personagem que tem como ambicao um projeto de escrita. Na verdade,
trata-se de um livro cuja historia sera o curso de vida do proprio escritor, uma vez que ¢ contada
a vida de um homem por ele mesmo, sob o anseio de relatar suas conquistas e seus infortunios.
Assim, oferecendo iniciativa, o narrador-protagonista da obra pretende conectar algumas
pessoas de confianca para ajuda-lo a escrever o livro. No entanto, ao iniciar o seu projeto, Paulo
Honorio, ator e criador, se da conta de que a ajuda esperada nao poderia ser concretizada, haja
vista que em suas lembrangas haviam fatos que nao poderiam ser partilhados com outros e,
além disso, ha vérias divergéncias entre aqueles a quem havia creditado confiancga para tal
projeto.

Paulo Honoério surge quase inteiro no primeiro capitulo. Mais tarde iremos
compreender a gramatiquice do advogado Jodo Nogueira, o patriotismo do padre
Silvestre, a literatice servil do Azevedo Gondim. Mais tarde saberemos quem ¢
Casimiro Lopes que conserta a estrada, quem é Marciano que conduz o touro, quem

¢ a velha Margarida. Depois conheceremos Madalena, saberemos por que o pio da
coruja se associa a sua lembranga (LAFETA, 1986, p. 194).

Logo no inicio do segundo capitulo, ¢ relatado que: “afinal foi bom privar-me da
cooperacgdo de padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do Gondim. H4 fatos que eu ndo revelaria,
cara a cara, a ninguém. Vou narrd-los porque a obra serd publicada com pseuddonimo”
(RAMOS, 2009, p. 11). Iniciando a narrativa, o protagonista busca por si mesmo explicar sua
trajetoria e descreve-a a seu modo.

Primeiramente, ¢ de modo introspectivo que Paulo Honorio escreve sua historia. Nesse
percurso, narrado em primeira pessoa pelo proprio protagonista do romance, o narrador busca
descrever de maneira pontual as conquistas e os infortinios de sua vida. No entanto, sua
linguagem ¢ bruta e pratica, “sua expressdo se resolve em frases curtas, na maioria de tom
rispido, e repletos de girias” (MOURAQ, 1977, p. 168). Como primeira impressio, destacamos
que as cenas aparecem de maneira abrupta e sua interrup¢do seguira a mesma dinamica. Com
1sso, alcangard uma linguagem propria impregnada de autoridade atribuida pelas palavras
asperas que se repetem frequentemente, em tom autoritario. Do mesmo modo, os elementos que
compdem os fatos descritos estdo presos em uma narrativa pragmatica de palavras
intransigentes, impossibilitando uma reflexao outra que possibilite interrupgdes em seu projeto,

“h4 um projeto a ser cumprido e se tenta cumpri-lo de imediato” (LAFETA, 1986, p. 195).



13

Assim, trazemos uma primeira fala de nosso hero6i, o qual vai nortear sua narrativa. Esta vai
exprimir a dindmica de sua vontade.
Para evitar arrependimento, levei Padilha a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro
dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divida, os juros,

o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Nao tive
remorsos (RAMOS, 1994, p. 24).

Paulo Honorio executa seu projeto: possuir a propriedade de Sdo Bernardo. Para isso,
se aproxima de seu proprietario amigavelmente, mas logo se mostra um homem calculista, cuja
logica estd a servico da ndo reflexdo, como aparece no trecho citado. Para ndo haver
arrependimento ou remorso, € preciso utilizar uma linguagem rasteira com conceitos secos —
como a terra do Nordeste, por exemplo — para causar a neutralizagdo da sua presa e
impossibilitar qualquer fuga reflexiva. Isso implica, tanto para o narrador como para o leitor,
um choque que remete ao vazio, necessitando de outras palavras que sao cada vez mais asperas,
como “vidas secas”. Eis o homem que se projeta. A nosso ver, essa forma de narrar estd em
reciprocidade com o individuo que habita as grandes cidades, mas Paulo Honério ¢ um homem
do campo, como ele mesmo prega e argumenta em seus fatos descritos, os quais aparecerdo ao
longo deste texto. Tocaremos nesse ponto ao comparar a experiéncia de vida do homem do
campo com o da cidade, que serd amparado na concepcdo de experiéncia do critico Walter
Benjamin. Com isso, buscaremos sondar as experiéncias vividas pelo heréi, haja vista que, em
certa altura da obra, seu dinamismo sera neutralizado, e um novo horizonte abrira.

Na sequéncia, sobre a leitura da obra, quando nds leitores nos damos conta, “fomos
introduzidos em seu mundo — um mundo que, em Ultima andlise, se reduz a sua voz aspera ao
seu comando, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e vencé-los” (LAFETA, 1986, p. 195).
Insiste Paulo Hondrio em descrever os proprios atos que o levaram a possuir a propriedade e
conquistar as terras de Sao Bernardo, assim ‘“Paulo Hondrio se aprofunda em sua historia, se
aprofunda no seu passado e de tempos em tempos emerge a atualidade” (MOURAO, 1977, p.
172).

A obra Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, insere-o no contexto dos grandes escritores
que marcaram época (anos 1930). Nessa obra, o narrador busca na memoria seus feitos para
escrever sua historia. Esta, por sua vez, acaba por entrar em “valores dicotomicos”, ja que sua
recordacdo entra em contradicdo. O narrador ¢ obrigado, entdo, a suspender a memoria e
objetivar seu pensamento, resultando numa narrativa que paira entre o real acontecido e a ficgao
idealizada, ndo permitindo a descrigdo efetiva do acontecimento. Vejamos uma cena em que o

narrador diz:
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A verdade ¢ que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus.
Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruis que deram lucro. E como
sempre tive intengdo de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legitimas as agdes
que me levaram a obté-las (RAMOS, 1997, p. 39).

Essa cena traz a tona um autojulgamento, porém o que Paulo Honorio preza ¢ o lucro,
visto que o questionamento vem para justificar suas acdes. Com isso, aparece a intencao
legitimadora de suas conquistas, pratica que objetivara sua condi¢ao de estar além do bem e do
mal. A questdo a ser refletida nessa primeira analise nos reporta a capacidade do heroi de
colocar a propriedade como fim em si mesma, independentemente das consequéncias. Mas o
que esperar de um homem de vida dura como Paulo Hondrio, que teve o abandono na infancia
e sofreu as misérias do mundo que o circundava, levando-o ao crime e cumprindo a prisao?
Alids, ao tentar descrever sua infincia, Paulo Honério n3o vai muito além de algumas
lembrancgas vagas. Relata que:

Para falar com franqueza, nimero de anos assim positivo e a data de S. Pedro séo
convenientes: adoto-os porque estdo no livro de assentamentos batizados da freguesia.
Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem mae.
Provavelmente eles tinham motivos para ndo desejarem ser conhecidos. [...] Se

tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por ai a toa
(RAMOS, 2009, p. 16).

Mesmo sendo abandonado pelos pais e ndo sabendo sua verdadeira idade, isso ndo o
afeta. Em um gesto de “compaixdo”, diz que “eles tinham motivos para ndo desejarem ser
conhecidos”. Ora, entendemos que a comogao que ele prega em sua condi¢do, em um primeiro
momento, parece ser um gesto de superagcdo. Mas, a nosso ver, isso € uma caracteristica
particular desse personagem, ou seja, sua indiferenga para com o outro impossibilita-o de
voltar-se para tras. “Paulo Honorio nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo
Honorio” (LAFETA, 1986, p. 195). Além disso, essa indiferenga esta sendo utilizada para
justificar seu avango futuro, a legitimacao da posse de sua propriedade. Isso ocorre, por
exemplo, quando pratica um ato mau, como o mando da morte de um dos seus vizinhos de
propriedade, e na sequéncia se coloca compassivo com as filhas do morto, fazendo favores na
fazenda das herdeiras vizinhas. Isso implica, na sua memoria, um mando necessario para se
colocar além do bem e do mal. Entretanto, em todas as suas explica¢des, o narrador coloca os
seus sentimentos de propriedade na frente de qualquer outro, deixando o passado aberto
somente quando € conveniente para autorizar sua sobrevida presente.

Diante disso, queremos destacar a inclinacdo da autoridade de Paulo Honorio, a qual
esta fundamentada na memoria, cuja capacidade de lembrar € por insights. Nesse processo, 0os

fatos passados flutuam em uma vivéncia questiondvel, ocasionando divida em sua escrita e
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desconfianga de suas acdes. Desse modo, queremos questionar a historia dessa narrativa,
embasando-se na concep¢do de memoria benjaminiana. A estudiosa de Walter Benjamim, Jean
Marie Gagnebin, chama atencao para a seguinte questao:
Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa historia, seja a nds mesmos seja
aos outros, nosso relato desenrola-se entre um inicio e um fim que néo nos pertencem,
pois a historia da nossa concepgao, do nosso nascimento e da nossa morte depende de
acdes e de narragdes de outros que ndo nés mesmos; ndao ha, portanto, nem comego

nem fim absolutos possiveis nesta narracdo que nds fazemos de nds mesmos
(GAGNEBIN, 1999, p. 84).

Com isso, trazemos para a discussdo a narrativa de Paulo Honério, protagonista da obra
e narrador de sua historia, a qual iremos questionar o que ¢ de sua autoria € o que pode ser
revelado como narrativa historica, de modo que esta seja uma histéria de transmissibilidade de
um legado, haja vista que nosso herdi tem algo a nos dizer. Porém, sua narrativa segue em uma
velocidade que nos escapa a cena; como relata Lafeta, o que fica sdo o “tom” de sua narrativa,
que a nosso ver € o tom autoritario que cobre as agdes do personagem em causa, deixando-nos
impressoes e imprimindo marcas de poder.

E desse modo que nosso herdi usa e abusa de sua escrita e, assim, transporta sua
linguagem para suas agdes, busca usar seus fatos vivenciados no passado, apenas como
instrumentos a serem utilizados conforme sua necessidade. Para cada desconfian¢a, rememora
mas agoes, refletindo somente para si a possibilidade de ser desmascarado por seus adversarios
a qualquer instante, pois a divida em sua narrativa oscila enquanto se da seu processo de escrita.
Assim, Nelly Novaes Coelho diz que “o homem, que Graciliano oferece, fecha-se em sim
mesmo € se agarra ao seu isolamento como a um destino fatal, se encouraca nele para ndo ser
ferido, torna-se egoista, porque precisa vencer para nao ser vencido” (COELHO, 1977, p. 62).

Todavia, a narrativa de Paulo Hondrio vai se delinear quando, ao justificar sua conduta,
coloca todos como propriedade, busca ser um homem moderno com interesses sociais,
possibilitando que sua acdo seja uma autoridade superior. Entendemos que nesse jogo de
linguagem estd sua armadura. A esta vamos atribuir uma suposta humildade de homem do
campo, como ele mesmo se autodetermina, fazendo belos elogios a sua fazenda ao conhecer
Dona Gloria, a tia de Madalena. E com esta, como veremos adiante, que pretende se casar,
apenas para ter um herdeiro.

Lembremos que, ao falar com Dona Gloria, tia de sua futura esposa, em um didlogo,
despreza a cidade grande e torna a elogiar sua fazenda, a essa altura ja bem estabelecida, falando

da agua limpa e do ar puro. No entanto, sob a condi¢do de homem do campo esté a representacao
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de um individuo que ¢ cultivado pela ambig¢ao tipica do homem da cidade. Destaquemos um
trecho que faz alusdo a essa ideia:
A gente se acostuma com que v€. E eu desde que me entendo, vejo eleitores e as urnas.
As vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros. Mas é bom um cidaddo
pensar que tem influéncia no governo, embora nao tenha nenhuma. L4 na fazenda o

trabalhador mais desgracado estd convencido de que, se deixar a peroba, o servigo
emperra. Eu cultivo a ilusdo. E todos se interessam (RAMOS, 1994, p. 66).

A narrativa de Paulo Hondrio estd vinculada as ideias soltas que atravessam sua
consciéncia, sem saber ao certo de onde veio ou qual ¢ seu significado. Porém, aprendeu a fazer
uso dessas ideias conforme cada situacdo, haja vista que a necessidade se sobrepde como algo
natural para ele. Com isso, se apropria de uma ideia e persegue seu objetivo e, assim, consegue
a neutralizagdo de suas presas, pois almeja seu projeto como um modo de sobrevivéncia. Além
disso, para legitimar seu sentimento de propriedade, em que todos estdo sujeitos a reificagdo e,
por isso, sdo tratados como objetos, ele se refere a seus empregados como bichos em alguns
momentos. Como foram neutralizados de reflexao no primeiro contato com seu predador, seus
subordinados ndo conhecerdo outro modo de ver o mundo se ndo através dos olhos julgadores
de Paulo Honorio.

Na sequéncia, em um momento abrupto da historia, Paulo Honorio acorda certa manha
com a ideia de se casar: “amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem
que nenhum rabo de saia provocasse” (RAMOS, 2009, p. 67). Como uma irrup¢do na mente de
Paulo Honorio, a ideia surge e se transforma em uma necessidade natural, mudando o estado
de coisas. Lembremos o conto de Kafka Metamorfose, no qual a histdria se desenrola a partir
de “certa manha, ao despertar de um sonho inquieto” (2018, p. 11). Ora, ndo podemos ignorar
essa correspondéncia, haja vista que a animalidade em Graciliano Ramos rondard seus
personagens. Vejamos um comentario de Sonia Brayner.

A tragédia da realidade cotidiana nada tem de nobre e a queda ¢ mais um deslizamento
na inutilidade de qualquer esforgo. Nesse processo de degradagdo, no sentido
etimologico da palavra, o animal assume o homem e Graciliano constréi uma zoologia
inferiorizante correspondente a diminuicdo de humanidade: rato, sabid, ratuina,
sururu, coruja, vao-se incorporando e ganhando lugar nesse mundo, no qual um

primitivismo de sujeigdo pela sobrevivéncia substitui um sistema de valores ao nivel
do humano (BRAYNER, 1977, p. 215).

A dinamica das cenas descritas na obra vai se rompendo na medida em que sua memoria
vai libertando suas lembrancas, € a0 mesmo tempo narra seu objetivo principal, tornar-se
proprietarios das terras de Sao Bernardo. Nesse processo: “Depois da posse de S. Bernardo vem
a posse de Madalena. Ultrapassada a unidade que se formara em torno da relagdo entre Paulo

Honorio e a propriedade, um outro nicleo comega a se esbogar” (LAFETA, 1977, p. 200).
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2.1 UMA NARRATIVA —PARA O ENCONTRO DE SI

Pretendemos expor um breve panorama do desenlace da obra Sdo Bernardo, na diregao
de mostrar seu desejo de narrar de Paulo Honorio € o desenvolvimento de sua escrita, a qual
comegca pela ruina da propriedade. Para isso, deve-se rememorar sua iniciativa de escrita. O
narrador, Paulo Honoério, em um surto existencial, ¢ impulsionado para a escrita de sua historia.
Em um primeiro momento ele se entusiasma com seu projeto e chega a pensar no lucro com o
livro publicado, dizendo: “estive uma semana bastante animado [...] j4 via os volumes
expostos, um milheiro vendido” (RAMOS, 2009, p. 7). Porém, logo desconfia de sua escrita e
de seus proprios leitores, ndo sabe por que escreve. Entendemos que sua escrita tomard um
rumo proprio, deixando o narrador a deriva de uma memoria que luta para lembrar e esquecer
ao mesmo tempo. Em termos benjaminianos, a lembranca sera o primeiro gesto para esquecer
o peso de sua histdria, de luta por propriedade e capital, a qual levou nosso herdi a deixar seu
testemunho.

Assim, no principio de sua escrita, Paulo Hondrio convida algumas pessoas, como ja
dito, para o ajudar a colocar em palavras fatos memoraveis de sua vida. Nessa ideia, hd uma
tentativa de dividir o trabalho e facilitar a criacdo. Logo, ele percebe que seu empreendimento
nao poderia ser de todo compartilhado, como remetido. Em seguida, compreendeu que sua
busca pela escrita se tornaria algo que nao conseguiria entender.

Desse modo, a urgéncia que foi despertada no desejo de escrever lhe causou um
desconforto, mas ele insistiu e iniciou sua escrita na busca de relembrar seus momentos
passados. Diante disso, surge a impressao que estava ligada a experiéncia dos momentos
vividos, dando a entender que havia uma intencao remota de permanecer de algum modo nelas.
A essa altura de sua vida, Madalena, sua esposa, jazia morta, € 0s seus negocios na fazenda Sao
Bernardo iam mal.

Iniciando por si mesmo a historia, Paulo Honoério, o narrador-personagem, busca
escrever pela memoria, pois queria lembrar a vivéncia com Madalena. Ela ¢ a tinica
personagem que conduz idealismo no remorso. Suas ideias avancadas, sua vontade de
ajuda [...]. E Madalena, elas indicam um projeto do mundo. E € bem por causa deste
que se levanta o choque com o marido. Engana-se que pensar que se trate de uma
desavenca conjugal romanesca. O abalo mais forte. Mais pura e tensa a tragédia. O
ciime que cresce em Paulo Hondrio provém exatamente do choque entre a sua

reificagdo e o projeto de humanidade que alguém que dorme ao seu lado tem a ousadia
de sustentar (VERDI, 1989, p. 139).

A seguir, no segundo capitulo da obra Sdo Bernardo, o narrador personagem afasta-se
da tentativa do ensaio para se efetivar na escrita. Contudo, ele ndo toma a decisdo, ao contrario,

ele ¢ tomado pela ideia de escrever a sua propria narrativa. Ou seja, ha no inicio do “capitulo
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dois” um chamado, que € representado por um sinal, o pio da coruja. Esse animal noturno irrita
Paulo Hondrio, que o persegue dia e noite.

Vejamos que o simbolismo da coruja despertava suas lembrangas. Mas essas lembrangas
poderiam ser tanto a ma sorte vivida, como o sinal de conhecimento. Ora, o conhecimento em
jogo ¢ sua tomada de consciéncia, sua vida vista e esclarecida, esse talvez fosse seu maior
desespero. O chamado pode ser visto no trecho: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi
novo pio da coruja — e iniciei a composi¢ao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos
e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2009, p. 11).

Paulo Honorio ouve um sinal da natureza, o pio da coruja lhe provoca a necessidade de
compor a historia, ndo sabe por que, mas o faz mesmo assim. Com isso, inicia sua escrita e
dispensa seus colaboradores e, antes mesmo de contar sua historia, confessa para si: “Ha fatos
que eu ndo revelaria cara a cara, a ninguém” (RAMOS, 2009, p. 11). Continuando, diz:
“Tenciono contar minha histéria” (RAMOS, 2009, p. 11).

Primeiramente, a necessidade do personagem de querer compor em escrita sua vida
passa de uma biografia para uma confissdo, implicando a constru¢do de uma obra memorialista.
Dessa maneira, o narrador constrdi, pela memoria, as experiéncias vivenciadas. Porém, nessa
primeira confissdo para si, diz que seus leitores ndo vao compreendé-lo: “Nao confio
suficientemente na compreensao dos leitores [...]” (RAMOS, 2009, p. 11).

Numa interpretacao da critica sobre a obra de Graciliano Ramos:

A memoria ¢ vista por Sonia Brayner como elemento estrutural da composic¢do
romanesca, isto ¢, como processo de construgdo literaria interna a obra e, portanto,
constitutivo dela [...]. Especialmente de Sdo Bernardo, Sonia Brayner diz que ¢ a
subjetividade de Paulo Honorio, a memoria ¢ o operador que propicia essa
ressurreicdo de fatos numa hierarquia determinada pela importincia que assumem na
recomposi¢ao do passado. E nesse perscrutar de acontecimentos e emocgdes, agora
com preocupagcao critica e definida, que esta colocada toda a tensdo do romance. Dois
polos situacionais e temporais caminham efetivamente: a situacdo objetiva e sua

narragdo e a progressao subjetiva e sua constatacio, pontos que se reunem no ultimo
capitulo (VERDI, 1989, p. 132).

A constatacdo dessa citagdo colabora para a pesquisa e da sustentacdo a analise. Deve-
se ter em mente que a base tedrica de nossas ideias estd em Walter Benjamin, para quem a
memoria € a faculdade por exceléncia, haja vista que a transmissdao do passado resulta em
memoria. Por essa via, temos como alvo desenvolver a memoria dos personagens de Graciliano,
em especial de Paulo Honoério. No entanto, entendemos que seja necessario fazer
correspondéncias com o personagem Luis da Silva, da obra Angustia, devido ao fato de que sao
seres em trajeto e que de algum modo foram deixados deslocados do mundo. Com isso,

colocamos como finalidade expandir a memoria desses personagens para obter uma imagem
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dos contextos que os envolvem. No mais, buscamos destacar que a memoria estéa ligada a nogao
de experiéncia, que serd o conceito-chave para explicar a urgéncia do protagonista Paulo
Honodrio de buscar escrever pela memoria sua historia. Dessa forma, ¢ oferecida a compreensao
de que sua escrita procura encontrar no passado algum ponto seguro, no qual viveu uma
experiéncia fidedigna na vida, ou para constatar que sua vida ndo passou de uma ficgdo, e ¢
preciso confessar para saber disso.

Se o falseamento da experiéncia vivida for superior ao da realidade, o que ¢ a memoria
que tal homem constituiu em vida? Essa ¢ uma questao que pretendemos problematizar.

Paulo Honorio, ao desenvolver sua escrita, sente o peso da pena, haja vista que o que
estd em jogo ¢ uma vida carregada de infortiinios, e todo seu passado ¢ pesado. Lembrar fatos
que lhe deram posses traz lembrancas de fatos tensos, que causaram cicatrizes em sua pele.
Assim, em uma tentativa desconhecida de parar o tempo, busca voltar a um tempo passado,
quer encontrar algum rastro possivel de humanidade, mesmo que somente na companhia da
natureza. Desse modo, sua narrativa se desenvolve na companhia do pio da coruja ou da
folhagem das laranjeiras. Essa visdo ¢ a que d4 vida a Paulo Hondrio, representado em uma
vida selvagem. Em meio a soliddo naturalizada, o homem se encontra imerso na natureza, de
forma intima e misteriosa a0 mesmo tempo. Nessa constancia, o critico Antonio Candido (2012)
afirma que, para Paulo Honodrio, o mundo estd deslocado de seu ponto de vista, se mostra
exterior:

O narrador sente que o homem que ele manifestou para o mundo, ¢ se desumanizou
na conquista da fazenda Sado Bernardo, no dominio sobre os outros — que esse homem
era uma parte do seu ser, ndo o seu ser auténtico; mas que o contaminou todo, inclusive
a outra parte que ndo soube trazer a tona e que avulta de repente aos olhos espantados,

levando-o a desleixar a fazenda, os negocios, os animais, porque tudo ‘estava fora
dele’ (CANDIDO, 2012, p. 110).

Com isso, 0 mundo se apresenta a “revelia”, como comenta o critico Jodo Luiz Lafeta:

Este fenomeno classicamente designado pelo nome de ‘fetichismo da mercadoria’, da
origem a uma reificagdo global das relagdes entre os homens. Mediante sempre pelo
mercado, a consciéncia humana tende progressivamente a fechar-se a compreenséo
dos elementos qualitativos e sensiveis da realidade. Todo valor se transforma —
ilusoriamente — em valor-de-troca. E toda relagdo se transforma — destruidoramente —
numa relagio entre coisas, entre possuido e possuidor (LAFETA, 1986, p. 192).

Fora isso, outra caracteristica que acompanha a primeira reflexdo de Paulo Honoério € a
passividade da natureza, a qual também mexe com a consciéncia do personagem. Observemos
um trecho que faz referéncia a essa ideia: “aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando

cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
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que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado. Nao estou
acostumado a pensar” (RAMOS, 2009, p. 12).

No oficio de escrever sua histéria, o narrador se depara com varias barreiras que o
perturbam e o jogam para fora de si. A referéncia a natureza em observagao o acompanha em
sua mutagdo. Iremos referenciar melhor essa questdo, pois a escrita ira se revelar para Paulo
Honorio aos poucos. Contudo, essa revelagdo ¢ dolorosa, haja vista que seu corpo sofrerd uma
“metamorfose” no seu modo de ver o mundo, toda sua couraca caird no fazer das palavras
escritas.

Entretanto, havia muita resisténcia na escrita, ¢ o narrador-personagem se pergunta por
que escrever. Paulo Honério ndo quer ser escritor, sua escrita tem outros interesses que sao
misteriosos para sua compreensdo. Comeca sua narrativa descrevendo sua aparéncia, extrai de
sua fisionomia qualidades que lhe trouxeram respeito e autoridade, mas, a0 mesmo tempo, acha-
se um homem de aparéncia rustica e grosseira. Assim o diz: “[...] me chamo Paulo Honorio,
peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-se rendido muita
consideracao” (RAMOS, 2009, p. 16).

Consideramos importante destacar que o narrador-personagem quer se ver, € iSso
implica que o rosto, como todo o seu corpo, precisa ser descrito e apresentado. Mas como ele
pode se representar por si mesmo? Para Bakhtin, primeiro vem o plano estético, o personagem
precisa aparecer com seu aspecto fisico, para dar acabamento e aparecer no plano da existéncia
(ético). Ora, veja, “dar uma imagem completa do seu proprio aspecto fisico € muito dificil para
o hero6i autobiografico de uma obra de criacdo verbal, quando essa imagem se insere no
desenvolvimento polimorfo da dinamica romanesca, quando ele deve cobrir o homem inteiro”
(BAKHTIN, 2000, p. 23). Nessa perspectiva, entendemos que o homem que Graciliano nos
expde tem um rosto, uma face na qual podemos identificar sua autoridade. Porém, ndo parece
ser so isso. Sua descricdo € apresentada com uma expressao estranha, no sentido de causar
pavor, medo, haja vista que sua aparéncia se mostra assustadora. Ele mesmo confessa que, em
comparagdo com sua esposa Madalena, sua fisionomia era apavorante.

Contudo, a necessidade de descrever sua fisionomia nos leva a impressao de que o
personagem quer se enxergar em sua forma; queria ele encontrar a si mesmo na sua escrita, mas
sua reflexao sobre si ndo se mostra como uma boa imagem a ser descrita. Assim, quando busca
se enxergar na sua descri¢do, a imagem que projeta ¢ confusa e negativa, parecendo ofuscada

para seus olhos.
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Sobre a escrita no posfacio de Sdo Bernardo, Godofredo de Oliveira Neto (2009)
argumenta sobre o jogo que Graciliano Ramos faz para buscar o essencial na sua obra. Diz o
critico:

Graciliano ndo estd procurando propriamente uma realidade oral, mas buscando
aproximar a carga simbolica da escrita dos constituintes simbdlicos da pratica
corrente, que sdo, esses, redutiveis a formulas orais. O essencial da historia que o
narrador tem na memoria — ou na imaginagdo — ndo pode ser compartilhado. Aquela

realidade, inevitavelmente encharcada de fantasia, s6 podera ser descrita pelo proprio
Paulo Honério (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 226).

No entanto, a necessidade de escrita do narrador para encontrar o essencial era para ele
o seu maior pesadelo. Quanto mais se aprofundava no seu passado, mais encontrava em sua
memoria fantasias, nas quais ndo conseguia distinguir o que era realidade do que era
imaginacdo. Nessa linha, lembramos que Paulo Honério é um homem pratico; para ele, tudo e
todos estdo reduzidos a utilidade, ndo cabe imaginacdo em sua vida. Mas, quando se trata de
escrever sua propria historia, o cenario muda. Assim, na busca do seu passado nebuloso, entra
no horizonte que até entdo lhe era desconhecido. Com isso, come¢a uma tortura. Em sua
consciéncia, tenta separar o real da fantasia, pois a cada imersao no passado ¢ deslocado mais
para fora de si: “Sou incapaz de imaginacao, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas,
nunca se juntando para formar um ser completo” (RAMOS, 2009, p. 67).

Paulo Honorio estd buscando algo, e, até o momento, sua escrita estava sem direcdo.
Assim, no desenrolar da narrativa, o personagem se depara com questionamentos que o
orientam a algo. O que seria essa necessidade de escrever, se ndo uma busca de se encontrar na
vida, de se decifrar por algum sentido? Alids, o sentido, para Paulo Honorio, estava no
sentimento de possuir as terras de S3o Bernardo. Entretanto, suas conquistas ndo acabaram
nesse momento.

Como tipico representante da burguesia, Paulo Honério representa no romance as
forgas da reificagdo, em contraposicdo a Madalena, que simboliza o humanismo.

Negando-se a reificagdo, Madalena cria o conflito e arrasta com ele o dinamismo de
Paulo Hondrio a ruina, que € também a sua prépria (VERDI, 1989, p. 144).

Nesse interim, o que queremos apontar na busca pela escrita de Paulo Hondrio € que sua
visdo consciente do ato de escrever o faz refletir sobre si. O narrador transmite a impressao de
que quer chegar a ele mesmo por meio da palavra. De outro modo, sua conscientizacao faz uma
retrospeccdo do que foi vivido, e, nessa busca de recordacgdes, seu passado se representado
ofuscado. Paulo Hondrio ndo encontra o que desejaria ser “um ser completo”, mas apenas

fantasias mescladas com um realismo de fatos cruéis da sua experiéncia de vida.
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O narrador-personagem, ao narrar sua historia, ¢ tomado por uma consciéncia
involuntaria, em termos proustianos, pela “memoria involuntaria”. Nesse impulso, o narrador ¢
jogado e determinado nao por um fato passado, mas pelo real contexto que o esta envolvendo.
E nesse horizonte que Paulo Honorio ¢ levado a exprimir o tempo e descrever o que pensa ser
essencial em sua narrativa.

Vejamos mais um comentario de Godofredo de Oliveira Neto:

O impulso para a escrita ¢ determinado por um elemento exterior, numa atmosfera
noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do racional e se
torna mais permedvel aos signos da natureza. Paulo Hondrio, entdo, ja ndo faz calculos
coligados a escrita, mas ¢ antes a forga da pulsdo que o arrasta para essa escrita. O ato

se torna isento de célculo; gratuito, como um ato de auténtica criagdo. O narrador
confessa que ¢ a coruja a do processo narrativo (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 227).

O processo de escrita do personagem de Graciliano Ramos se desenvolve como uma
tentativa de parar o pensamento cego do céalculo da vida medida, programada, projetada.
Observamos que ¢ o animal noturno que ¢ portador do saber. H4 uma necessidade do narrador
de escrever para parar a vida cotidiana, aquela que o acolheu, mas também o desumanizou. O
que restou para Paulo Honorio foi a escrita: “se ndo escreve ou se a escrita ndo revela a tenso
necessaria, foi tempo perdido” (RAMOS, 2009, p. 229).

A partir da escrita de Paulo Honorio, iremos questionar sua experiéncia vivida,
investigando seu processo de transmissdao de uma historia. Para isso, voltamos para o conceito

de experiéncia benjaminiana, sobre o qual iremos fazer alguns apontamentos.
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3 0 CONCEITO DE EXPERIENCIA EM WALTER BENJAMIN

Segundo Benjamin, a pobreza da experiéncia implica a ruina da memoria, concebida
como tradicao épica da heranga no pensamento ocidental. O autor nos adverte que, no periodo
da época moderna, houve a expansdo do progresso, que para ele ganhou uma outra
configura¢do. Nos diz que “o progresso era em primeiro lugar, um progresso da humanidade
em si, e ndo das suas capacidades e conhecimentos” (BENJAMIN, 1986, p. 229). Assim, para
Benjamin, o “conceito de progresso” nao tem “qualquer vinculo com a realidade”, sendo uma
ideia dogmatica a servi¢o da exploragdo do homem e da natureza. Em busca de libertar o homem
de seus grilhdes e torna-lo senhor de si, foram descortinados os mistérios da natureza e postos
a dominacao do homem. Uma das consequéncias para a autonomia do individuo foi priva-lo da
fabulacdo. Ainda, uma outra ameaca denunciada por Benjamin agravard esse processo, pelo
qual o narrador oral sera atingido. No ensaio O narrador (1936), é exposto o seguinte:

O saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes que a informagao sobre
acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras
estranhas, ou do longe temporal contido na tradi¢do —, dispunha de autoridade que era
valida mesmo que ndo fosse controlavel pela experiéncia. Mas a informagdo aspira a
uma verificacdo imediata [...] se a arte da narrativa ¢ hoje rara, a difusdo da

informagao é decisivamente responsavel por esse declinio (BENJAMIN, 1986, p. 202-
203).

A arte de narrar, na concep¢do benjaminiana, estd vinculado a “experiéncia” com a qual
se preservava um refiigio memorial, comum a todos e a0 mesmo tempo misterioso de todos. No
descobrimento do progresso moderno, o homem rompe com a esfera ocular e se projeta para
possibilidades de vida planetaria. Ainda, nos ensina Benjamim, com a expansdo da técnica
moderna, que obteve seu aflorar na virada do século XX, foram obtidos resultados que
extravasaram a ideia emancipatoria tdo almejada.

Nessa transicao de tempos, passam a existir as grandes metropoles, dentre as quais Paris
serd cenario para inspiragao do diagndstico de Benjamim. Segundo esse cenario, destacamos
que o que estava em jogo era a industrializacdo nas cidades, em contraponto com o trabalho do
campo. E, inclusive, a partir dessa questio que comega o éxodo rural em busca de trabalho nas
grandes cidades. Esse fendmeno ¢ apontado por Sandra Jatahy Pensavento em O imaginario da
cidade (2002), no qual a autora sinaliza algumas cidades como exemplos: Berlim, Londres,
Paris, Rio de Janeiro etc. Os exemplos apontados sdo apenas para marcar uma matriz de cidade
que estava se desenvolvendo. Assim, com esses modelos, estaria também nascendo uma nova

sensibilidade entre os homens. Esta estaria fundamentada na ideia de trabalho mediado para a
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salvacdo tanto do sustento fisico como do espiritual. Estava surgindo, entdo, o “espirito
capitalista”.
Diante dessa emergéncia, a obra do filésofo e ensaista Walter Benjamin discute diversas
linhas de pensamento, que dizem respeito ao fracasso desse projeto chamado “modernidade” e
a expansdo desse projeto, que prega o pProgresso como um avango necessario nas grandes
cidades. Na perspectiva desse pensador, as grandes cidades sdo o centro da perda da experiéncia
como processo de transmissao de valores a serem cultivados para geragdes futuras. Nessa
direcdo, Benjamin defende — em seus ensaios O narrador (1936) e Experiéncia e pobreza
(1933) — que o representante da modernidade ¢ um homem que ndo consegue fazer mais
nenhuma experiéncia comunitaria, no sentido de poder transmitir pela via oral um legado, meio
pelo qual suas acdes poderiam, ainda, resguardar na memdoria um sinal orientador para os mais
jovens. Assim relata Benjamin no segundo ensaio que:
[...] esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixo, e isso numa geragdo que
entre 1914 a 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso
ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncia
comunicaveis, ¢ ndo mais ricos. Os Livros de guerra que inundaram o mercado
literario nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de boca
em boca. Ndo, o fendmeno ndo ¢é estranho. Porque nunca houve experiéncia mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras,
a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes. Uma gerac@o que ainda fora a escola num bonde
puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, ¢ em cujo centro, num campo de forgas de correntes e explosdes

destruidoras estava o fragil e mintsculo corpo humano (BENJAMIN, 1986, p. 114-
115).

O mesmo trauma se repete no ensaio O narrador. Com isso, a partir de algumas ideias
desse autor, queremos situar o processo que instaura o empobrecimento da experiéncia de vida
dos homens das cidades e expandir a mesma analise para o espaco rural. Para isso, a
investigagdo buscara encontrar o homem na arte da ficcdo — especificamente no romance Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos —, sobre o qual ja foram feitos alguns apontamentos na primeira
parte. Assim, haja vista que, a partir do trauma destacado por Benjamin, com a Primeira Guerra
Mundial, um outro tempo se apresenta, nos perguntamos: onde encontrar o homem em sua
esséncia nesse novo cenario? Ora, compreendemos que o romance pode nos dar um ponto
privilegiado de um tempo que ruiu, mas também se conservou.

A partir dessa ideia, vamos usar a contraposi¢do do homem da cidade para analisar o
homem do campo. Um dos conceitos fundamentais para pensar o avan¢o da modernidade ¢ a
ideia de progresso, o qual Benjamim considera que arrasta, por si s6, uma outra percep¢ao do

tempo, como a de aceleragdo e mudanca, geralmente atribuida ao espaco urbano. Uma marca
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dessa percepgdo ¢ o crescimento do capitalismo industrial, porque o individuo ¢ lancado a uma
perpetua transicao, que torna o tempo abstrato e vazio e transfere esse mesmo tempo para o
calculo monetario, na expressao de Benjamin Franklin: “time is money”.

Outra ideia que faz parte do aparato tedrico desse autor e que embasa esta analise ¢ a de
modernidade, em especifico a idade moderna. Argumenta Benjamin que, por tras da ideia de
modernidade, além da contrag¢do do tempo, o espago que circunscreve os individuos recebe uma
outra sensibilidade, pois o individuo, em sua esséncia, tem sua dura¢ao no mundo associada a
do trabalho, na medida em que estd enquadrado em um particular espago ¢ em determinado
tempo. Esse tempo, que € quantitativo, nivela os individuos e os torna substituiveis, ainda pode
ser caracterizado como um tempo calculado e medido. Desse modo, serd possivel troca-lo, o
13 ia? 4 : b

homem-mercadoria”, como a propria mercadoria que ele produz. A qualquer momento sua
substitui¢do sera ameacada pelo consumo de novas tecnologias, pois o espaco que o individuo
ocupa foi ajustado para ser ocupado pela criagdo do novo como sempre o mesmo, perpetuando
assim um processo mecanico, em que o que importa ¢ o sucesso da préxima mercadoria.

Olgaria Matos, estudiosa da obra de Walter Benjamin, diz, em uma conferéncia
intitulada Reflexdo sobre o amor e a mercadoria, que:

Este tempo espacializado, rigido, preenchido de coisas, faz do homem seu prisioneiro,
prisioneiro de um espago que ocupa o lugar da duragdo. Nao ha mais lugar para o
acontecimento vital, para a transforma¢do da quantidade em qualidade. No mundo
espacializado do trabalho, a intengdo do trabalhador, sua vida moral enquanto pessoa
importam pouco; para a sociedade ele s6 conta enquanto engrenagem destinado a
realizar um gesto particular. O presente da repeticdo mecanica de um gesto ¢ um

presente sem historia, momentaneo, carente de recordacdo (MATOS, 1978, p. 212-
213).

Nessa nova sensibilidade, importa destacar, o que sustenta esse primeiro desvelamento
do empobrecimento da experiéncia ¢ a “falta de recordacao”, pois, para Benjamin, a “memoria”
seria a faculdade que possibilita o resguardo da experiéncia vivenciada pelos homens. Assim,
inserimos dois conceitos muito caros para esse autor, os quais permeiam toda a sua obra: a
concepcado de “histéria” e de “memoria”, como fundantes da percepcao de “narrativa”. Tais
conceitos sdo tratados por Benjamin como faculdades que ultrapassam o individual particular
para resguardar uma experiéncia coletiva de comunidade outra — isso, ¢ claro, antes das novas
formas de produgdo, fundadas por novas técnicas.

Essencialmente, achamos oportuno considerar que as ideias de Walter Benjamin podem
colaborar para a percepcao das experiéncias divulgadas pelos narradores nas obras de ficgao.
Mas, em especial, isso ocorre em obras nas quais o protagonista € o autobiografico, como no

caso de Sdo Bernardo. Esses narradores retratam um tipo de homem moderno, mas que esta em
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contextos opostos. Ou seja, para Walter Benjamin, o homem da cidade representa o fracasso do
progresso na modernidade, o qual esta empobrecido de experiéncias comunicaveis.

Entretanto, Graciliano Ramos nos mostra pela fic¢ao realista que o homem do campo
compartilha da mesma condi¢do, mas que, de modo disfar¢ado, incorpora uma posi¢ao social
que ndo revela a sua verdadeira situacdo. Sera essa a oposicdo de contexto, que nos
movimentaremos para a investigacdo desses autores. Com isso, queremos destacar o conceito
de “experiéncia” benjaminiana na obra referenciada, de forma que o protagonista Paulo
Honodrio incorpora o “espirito capitalista” no meio rural.

Nessa percep¢do de contextos, almejamos investigar o conceito de experiéncia por
Benjamin e como este pode alcangar a obra de Graciliano Ramos. Do primeiro autor, situamos
seus ensaios sobre a percepcao da cidade, ao passo que, do segundo, a percep¢do oposta a
cidade. Assim, a partir do testemunho do protagonista Paulo Hondrio, entendemos que o
homem do campo — nesse caso, contextualizado no Brasil —, retratado ficcionalmente na obra
Sdo Bernardo, pode também representar o fracasso da modernidade. Todavia, como se trata de
obra literéria, precisa ser desvelado os seus personagens e apontar seu verdadeiro carater, haja
vista que seu contexto esta escondendo seu modo de ser. Paulo Hondrio, nesse sentido, usa os
bens da terra para revestir sua couraca, pois, de modo disfarcado e embutido de cultivos
campestres, faz uso astuto da pregacdo de ser um individuo ligado a terra e a vida simples, de
homem do campo. Como descreve o proprio narrador-personagem em questdo: “A cidade
pequena? E a grande. Tudo ¢ horrivel. Gosto do campo, entende? Do campo” (RAMOS, 2009,
p. 85).

Alias, temos como prerrogativa descaracterizar a narrativa do “homem” que elogia a
natureza a seu favor. Entende-se que nesse jogo de linguagem esté a contradicao e o verdadeiro
carater do protagonista Paulo Hondrio, pois seus elogios ao campo sdo esconderijo para a
urbanizacdo ja projetada e a ser cumprida. Ou seja, o que temos € o avango das técnicas urbanas
no meio rural, mas insistimos que isso nao se mostra para a consciéncia do herdi, haja vista que
seu projeto segue as cegas.

Entretanto, o testemunho dessa obra revela um individuo empobrecido de experiéncia
comunitaria, porém que se resguarda em uma vivéncia individual frequentemente encontrada
nas grandes cidades.

Dessa maneira, levantando tal observacdao, voltamo-nos sobre a obra de Walter
Benjamin. Nesta, os ensaios que tratam do conceito de experiéncia — e tém um peso maior sobre
tal — sdo O narrador: Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov (1936) e Experiéncia e

pobreza (1933). Argumenta o autor, no segundo ensaio, que as acdes de experiéncias estdo em
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baixa. Um dos fatos marcantes para o empobrecimento da experiéncia foi datado nos anos de
1914 a 1918, quando a Primeira Guerra Mundial trouxe um cenério até entdo jamais visto.
Convém lembrar que esse evento foi marcado pelas novas tecnologias postas a prova no campo
de batalha ao céu aberto.
[...] esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e iSso numa geragdo que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso
ndo seja tdo estranho como aparece. Na época, ja se podia notar que os combatentes

tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos (BENJAMIN, 1986, p. 114-115).

Nessa andlise nos ¢ relatado que as consequéncias da Primeira Grande Guerra foram
apenas 0 comeg¢o para uma hova percepcao no que diz respeito a narrativa. Para W. Benjamin,
o alcance que as narrativas possuiam antes das grandes revolugdes tecnocraticas foi armazenado
por uma concepg¢ao de historiografia arqueologica. Em seu ensaio da juventude Experiéncia, de
(1913), Benjamin atribui ao homem adulto um fator decisivo para o colocar em oposi¢ao a vida
na juventude. Nessa circunstancia, argumenta que: “travamos nossa luta por responsabilidade
contra um ser mascarado. A méscara do adulto chama-se ‘experiéncia’” (BENJAMIN, 2005, p.
21). Nesse texto, ¢ exposto que o adulto ja transitou pela vida, e esta imprimiu nele a
experiéncia. Porém, nesse contexto em que as novas formas de produc¢do avangam, a
experiéncia sera despossuida de sentido, criando uma sensagao falsa de experiéncia. E dito que:
“esse adulto ja vivenciou tudo: juventude, ideias, esperangas, mulheres foi tudo ilusdo [...] nos
ainda ndo experimentamos nada” (BENJAMIN, 2005, p. 21). Em referéncia ao ensaio de sua
juventude, queremos considerar a mascara do adulto como experiéncia e a atribuir a nosso
protagonista Paulo Honorio, haja vista que a narrativa do her6i em estudo estd mascarada por
uma falsa experiéncia.

Voltando ao conceito de “experiéncia” no sentido da perda da transmissibilidade, a qual
estava vinculada a tradi¢do, com o advento da Primeira Guerra Mundial, ficou escancarada a
pobreza da experiéncia. Ensina Benjamim que todo o “patrimonio cultural” foi em parte
arquivado no mausoléu da historia, e, com isso, todos os valores culturais que carregavam a
autoridade da experiéncia que se dava de modo coletivo se perderam em meio as ruinas de uma
trincheira agora planetaria. E diante dessa circunstincia que Benjamin diz que devemos
confessar nossa pobreza de experiéncia:

Sim, ¢é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia nao ¢ mais privada, mas
de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie.
Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo de

barbarie. Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele
a partir para a frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com
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pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda (BENJAMIN, 1986, p. 115-
116).

Desse modo, com base na concepcao de narrativa abordada nos dois textos citados, de
1936 e 1933, entendemos ser relevante pensar tanto a narrativa particular (experiéncia) como
mascara quanto a coletiva (experiéncia) como transmissivel, sendo importante para esta
pesquisa refletir o romance como narrativa particular, mas com intengdes coletivas, em especial
o carater da autobiografia ficcional. Atentamos para o fato de que a obra Sdo Bernardo se
enquadra como narrativa particular, no sentido de que busca descrever o particular para alcangar
o universal.

Todavia, a narrativa particular do protagonista Paulo Hondrio estd circunscrita a uma
narrativa de massa, a esse respeito atribui-se que todo homem que se langa em busca de capital,
¢ obrigado a disputar e concorrer com outros homens, os quais estdo sendo direcionados pela
mesma disputa. Dessa maneira, sdo formadas massas de individuos que lutam entre si em busca
de capital.

Outra perspectiva, que corrobora para o empobrecimento da experiéncia e foi usada
como instrumento para a manipulacdo das massas, € o papel do jornalismo pos-guerra. Diz
Benjamin que: “Cada manha recebemos noticias de todo mundo. E, no entanto, somos pobres
em historias surpreendentes (BENJAMIN, 1986, p. 203). Para Benjamin, a informacao
jornalistica serd um dos grandes instrumentos para perpetuagdo da novidade, haja vista que o
interesse pelo novo so se coloca por falta de uma autorizagao do passado, ou seja, a informagao
rompe com a narrativa comunitria, para se tornar comunicativa no sentido de cativar pela
novidade. Argumenta nosso autor: “O acaso jornalistico veio substituir a responsabilidade
literaria” (BENJAMIN, 2018, p. 127).

Sobre tais consideragdes, buscaremos, por meio dos conceitos benjaminianos, desvelar
os horizontes estruturais que nivelam a vida dos particulares e o porqué de sua impossibilidade
de cultivar o passado como autoridade do presente. Nessa ideia, focando na obra literaria
referenciada, investigaremos as reminiscéncias dos fatos vividos pelo narrador personagem,
para, consequentemente, fazer os devidos apontamentos sobre o sentido da obra e a moral que
ha na historia vivenciada pelo narrador Paulo Hondrio. Importante destacar que, por essa via, a
analise tem como foco a transmissdo da historia sentida pelo narrador. Desse modo,
investigaremos as reminiscéncias narradas pelo protagonista da obra, buscando entender sua
historia, no sentido de compreender o que levou o narrador ao testemunho de si mesmo pela

escrita no romance de Graciliano Ramos.
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Sob tal viés, encontramos, em Georg Lukacs, um tedrico marxista, uma abertura para a
analise que vai ao encontro da nossa proposta. Em sua Teoria do Romance, diz:

[...] o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. A

estrutura dada do objeto — a busca ¢ apenas a expressdo, da perspectiva do sujeito, de

que tanto a totalidade objetiva da vida quanto sua relagdo com os sujeitos nada tém

em si de espontaneamente harmonioso [...] assim, a inten¢do do romance objetiva-se
como psicologia dos herois romanescos: eles buscam algo (LUKACS, 2009, p. 61).

Sob a ideia de busca, aspiramos ir em dire¢cdo ao narrador personagem e fazer das suas
experiéncias particulares o testemunho do coletivo. Tal testemunho, sob a otica de Benjamin, ¢
do empobrecimento da vivéncia cotidiana. Haja vista que nosso personagem ndo compreende
por que escreve, logo isso se revelara como uma busca desorientada. Porém, terd no final um

acabamento testemunhal. Vejamos uma forte relagdo do trabalho dessa escrita.
Desde entdo procuro descascar fatos, sentado a mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras
se tende de pretos.
As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas. Outras vezes
ndo me ajeito com esta ocupagdo nova (RAMOS, 2009, p. 216-217).

Ora, Paulo Honorio estda na companhia da natureza, a qual lhe acompanha na empreitada
de escritor. Entendemos, em termos benjaminianos, que a escrita de Paulo Honorio € o trabalho
da rememoracao, o lembrar para o qual expia sua culpa ao escrever sua historia. Nesse contexto,
quer expurgar seus erros, € para isso precisa lembrar para esquecer o passado, esse € o peso de
seu ser, projetado na sua escrita.

Walter Benjamin defende em seus ensaios que o que constitui o homem moderno ¢ o
individuo que vive na cidade. Isso representa, para o autor, que o homem moderno esté situado
em meio a massa da multiddo dos grandes polos industriais, propondo que o empobrecimento
da experiéncia ¢ o confronto dos individuos que lutam por pequenos espagos, sustentados,
assim, pela alienagao que o trabalho condiciona. Nas considera¢des do contexto urbano sobre
o qual esta o projeto da modernidade, entendemos que o homem do campo nao faria parte desse
projeto. Porém, no caso em estudo, Paulo Honorio faz parte desse cenario como a contradicao
do homem dividido entre esses dois espacos. Lembremos que suas ideias sdo sempre
modernizar as terras de Sdo Bernardo, buscando se informar das tltimas novidades, a0 mesmo
tempo em que sua habilidade para lidar no campo ¢ algo que se faz naturalmente. Isso,
combinado ao desprezo que expressa em relacdo ao espago urbano, da a entender que ele faz
parte do espaco que habita. Vejamos: “D. Gloria ndo conhecia S. Bernardo, e essa ignorancia
me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo” (RAMOS,

2009, p. 85).
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Além disso, em termos benjaminianos, compreendemos que o romance representa a
decadéncia da narrativa de forma coletiva, que abrange também o espago rural, no qual a
experiéncia era passada de geracao para geracao, por via dos costumes que ali se desenvolviam
e eram cultivados. Desse modo, relata Benjamin: “O romancista isolou-se. O lugar de
nascimento do romance estd no individuo e na solidao” (BENJAMIN, 2009, p. 209). Ora, se o
romance representa a perda da arte de narrar, pouco importa o contexto, se € rural ou urbano,
pois, assim como o homem do campo, o da cidade ndo guarda mais a memoria coletiva. E nessa
direcdo que Paulo Honorio busca por algo. Conforme o apontamento de Lukacs: “O romance ¢
a forma da aventura do valor préprio da interioridade; seu contetido € a historia da alma que sai
a campo para conhecer a si mesmo, que busca aventuras para por elas ser provado e, pondo-se
a prova, encontrar a sua propria esséncia” (LUCKACS, 2015, p. 91).

Por essa via, a busca pode se dar de diferentes formas, sendo a escrita um modo de
encontro com o passado. Esse passado, segundo Benjamin, € passivel de ser ressignificado no
presente. Nessa dire¢cdo, encontramos no romance Sdo Bernardo uma busca que se apresenta
como uma renovacao conciliadora. Assim, o hero6i da obra procura obter uma orientagdo para a
vida, para a qual ele almeja dar algum sentido, um desfecho possivel, diante das infinitas
possibilidades ndo realizadas e dos infortinios passados. Assim, ‘“escrever um romance €
representar a vida humana levada ao extremo o incomensuravel. No meio da plenitude da vida,
e representando essa plenitude, o romance testemunha a profunda desorientagdo dos vivos”
(BENJAMIN, 2009, p. 144).

Além disso, Benjamin chama atencdo para uma outra percep¢do de historia, que
possibilita reencontrar no passado testemunhos culturais que dizem sobre o presente. Nessa
ideia, esta a historia “a contrapelo”, que consiste em abrir a percep¢ao estatica de passado
historico, concebido pela idealizacdo do progresso na modernidade, e quebrar com ela. Assim
sendo, na investigacdo sobre a relacdo entre experiéncia e memoria, serd presumivel sondar os
fatos vivenciados em sua emergéncia fundante. Com isso, o alcance que nos leva ao aparato
tedrico a partir desse autor € que, mesmo em obras de ficgdo, o que possibilita criar tal
personagem ajusta-se as condi¢des que fomentam a sua criacdo, com um limite espacial, mas
que extrapola seu tempo, “o fruto nutritivo do que ¢ compreendido historicamente contém em
seu interior 0 tempo, como sementes preciosas, mas insipidas” (BENJAMIN, 1986, p. 231).

Alias, como se trata de critica literaria também, em Benjamin ha uma concepcao
singular diante do passado histdrico linear. Uma estudiosa desse autor, Jeanne Marie Gagnebin,
argumenta, em seu ensaio 4 proposito do conceito de critica em Walter Benjamin, que

“reconhecer o que ha de verdadeiro, o que ha de inico no passado ou numa obra €, primeiro,
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reconhecer o que nos afasta dela” (GAGNEBIN, 1978, p. 220). Além disso: “E preciso arrancar
os elementos de uma obra a sua falsa totalidade para que desta destrui¢do possa nascer sua
verdade” (GAGNEBIN, 1978, p. 221).
O que podemos apropriar a partir dessas palavras sobre uma obra? Ora, se 0 que esta no
pano de fundo ¢ a historia a contrapelo, entdo ndo ¢ a obra em si que estd em jogo, mas o
“processo de transmissdo”. Ou seja, o que estd em pauta € a recep¢ao do romance por meio do
seu texto (linguagem) e contexto historico, haja vista que a transmissao ndo alcan¢a mais o
coletivo; o romance transita entre os particulares, mas nao os unifica. Esse coletivo, inclusive,
¢ criado na medida do particular, e, assim, o alcance coletivo que deveria resguardar a
experiéncia cultural comunitaria deixa-se entregar as formas de distragdo e entretenimento.
Consequentemente, 0 homem empobrecido de experiéncia se d4 ao cansago e se entrega ao
conformismo das massas, devoradoras e consumidoras de tudo que se apresenta como novidade.
Descreve Benjamin em seu texto Experiéncia e pobreza que:
Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas
experiéncias. Nio, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram um mundo
em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que
algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes.
Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoram’ tudo, a ‘cultura’ e os
‘homens’, e ficaram saciados e exaustos. ‘Vocés todos estdo cansados — e tudo porque
ndo concentram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples, mas
absolutamente grandioso’. Ao cansago segue-se o sonho, € ndo ¢ raro que o sonho
compense a tristeza e o desanimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples

e absolutamente grandiosa que nao pode ser realizada durante o dia, por falta de forcas
(BENJAMIN, 1986, p. 118).

Diante dessas exposi¢des ¢ que Benjamin pensa a experiéncia e critica o romance. Além
disso, para melhor desenvolvermos e alcangarmos seus conceitos, ¢ importante ter em vista a
intencionalidade dos momentos historicos como Unicos e de inesgotaveis interpretacdes. Desse
modo, importante levar em conta que para Benjamim a historia linear serd contada pelos
vencedores, e esses dardo legitimidade para uma narrativa continua e para a mesma logica
estabelecida e oficializada por um progresso “necessario”.

Nessa linha, a histdria sera entendida como “dos vencedores”, porque ela € a versao de
um so6 passado. Mas Benjamin ndo acredita que exista s6 um passado acabado. O passado tem
muitas versoes, € cada momento pode ser questionado; ha outras versdes, a partir do presente
permeado de passado. Dessa forma, contra essa interpretagdo, Benjamin defende o passado
como sempre aberto para visitd-lo. Nessa ideia, “a histdoria que se lembra do passado também ¢
sempre escrita no presente e para o presente. A intensidade dessa volta/renovacdo quebra a

continuidade da cronologia tranquila, imobiliza seu fluxo infinito, instaura o instante e a
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instancia da salvagdo” (GAGNEBIN, 1999, p. 97). E nesse sentido que queremos ler a escrita
da historia de Paulo Honoério, como um ajuste de contas do seu passado.

Além disso, a reproducao da narrativa dos vencedores da histdria se transmitira pela
logica do historicista. No dizer do nosso autor, “o historicista se contenta em estabelecer um
nexo causal entre varios momentos da historia. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, ¢
sO por isso um fato histérico” (BENJAMIN, 1940, p. 232). Insistimos que Benjamin propde
uma outra concepcao de historia, que Sérgio Paulo Rouanet nos exemplifica como antilinear.
Vejamos:

E uma histéria antilinear, baseada na descontinuidade, na ruptura, na catéstrofe, e ndo
na sucessao, simples ou dialética de fatos ou etapas. Sua esséncia ¢é o anti-historicismo.

Enquanto sucessdo de etapas num quadro temporal homogéneo, a historia é sempre a
histoéria dos vencedores (ROUANET, 2008, p. 20).

Com isso, o passado ndo poder ser apropriado por uma sé versao, € 0s acontecimentos
isolados nao podem definir a historia. Como causa, a cada cenario historico, este criard uma
circunscri¢do, que por sua vez remete a uma totalidade de correspondéncias que dialogam com
um passado memorial, que por sua vez ndo se encerra em um determinado fato datado e
arquivado. Vejamos mais de perto essa ideia: “O historicista culmina legitimamente na historia
universal. [...] A historia universal ndo tem qualquer armacdo tedrica. Seu procedimento €
aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogéneo e vazio”
(BENJAMIN, 1986, p. 231). As consideragdes levantadas por Benjamin remetem a um tempo
em que houve um esvaziamento da histdria, ou, podemos dizer, um deslocamento para o
particular, fragmentado, carente de transmisso. E por meio de um hiato no momento histérico
que o tempo se torna vazio de sentido e desprovido da autoridade da tradi¢do, concebida por
Benjamin como transmissivel.

Todavia, a obra que colocamos em questdo revela a percep¢do do protagonista Paulo
Honorio carregada de caracteristicas dos vencedores da historia, pois € um personagem fiel ao
homem moderno. Busca incorporar os ideais burgueses de sua €poca, e, por meio de tradicionais
valores da época (anos 1930), encarna o capitalismo predatorio emergente. Alids, suas agdes
serdo projetadas sempre para o futuro, indo ao encontro com a promessa moderna. Além disso,
esse personagem veste as qualidades de ser um simples homem do campo, mas que busca, via
modos campestres, a autoridade de um grande industrial da cidade. Por esse motivo, notamos
nesse individuo a mutagdo de um homem simples para um misero cidaddo, encontrado
comumente nas grandes cidades. Sob a observacao das analises feitas no ensaio O narrador, de

W. Benjamin, consideramos que o homem de que trata Nikolai Leskov, interpretado no ensaio,
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faz referéncia aos camponeses russos, € sao estes os que guardam uma sabedoria comum. Nesse
contexto, o espaco que deveria resguardar uma sabedoria comunitaria, no romance em estudo,
tornara a ser o prognostico da destitui¢ao do espago do homem do campo.

Assim, Benjamim, interpretando Leskov, nos ensina que o camponés aparece com a
imagem do homem justo. E um contexto muito diferente da realidade brasileira, na obra Sdo
Bernardo. Nesta, por mais que seja de ficcdo, constatamos um personagem que nao sabe
distinguir o bem e o mal. Um dos motivos para tal diagnostico ¢ a particularidade de que o
homem do campo, nesse caso representado por Paulo Honorio, se apresenta como um “Eu”
particular, diferente do narrador que Benjamin atribui em Leskov. Nesse caso, ronda uma ética,
porque a narrativa nao esta a servico do “Eu” particular, o que ¢ a caracteristica do narrador de
Sdo Bernardo. Porém, ambos comungam de um ponto comum, e, nas entrelinhas dessas
narrativas, Benjamin d4 a entender que existe uma voz que estd para emergir, enquanto
Graciliano, no referido romance, configura a necessidade do her6i de querer contar sua historia.
Este ultimo usa sua autoridade para impor uma narrativa onde o outro e a natureza servirdo a
sua vontade, e, com isso, se criard uma narrativa Unica, concentrada e oficializada. Nessa linha
de raciocinio, a natureza também serd incorporada no discurso, justificando sua dominagdo por
via das palavras até as acdes de seu dominio.

Com isso, o discurso do progresso necessario, que comegou na cidade, alcangard o
campo, desautorizando o elo que foi criado pela tradi¢ao da transmissibilidade entre os homens,
os quais estavam conectados com o espago do campo, possibilitando cambiar a “experiéncia”
entre geragoes.

Se o sono ¢ o ponto mais alto da distensdo fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente
associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extin¢gdo no

campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes
(BENJAMIN, 1986, p. 204-205).

Além disso, ha em Sdo Bernardo uma forga narrativa, em que “o proprio Paulo Honoério
ndo compreende o porqué das razdes que o conduzem, mas dentro de seu aturdimento sente que
ha uma fatalidade nas coisas que ele ndo poderia modificar” (COELHO, 1977, p. 42). A nosso
ver, essa forga narrativa pode ser vista também nos escritos de Walter Benjamin sobre o
narrador moderno, e representa um querer contar a propria histéria como necessaria ou como
uma busca por lembranca.

Hé nesse movimento um proposito de elucidar que existiu uma histdria, e que essa, em

algum momento, obteve algum sentido outro que ndo seja o da sua ambigao. Assim, entendemos
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que Paulo Hondrio expressa uma divida em sua narrativa, haja vista que, em seu dizer,
questiona a sua histéria ou, podemos dizer, o sentido da historia, pois poderia haver outros
sentidos. Ou seja, em Sdo Bernardo, ha a possibilidade de questionar a historia, encontrar outras
narrativas que foram desautorizadas. Ora, mesmo que a historia seja de destrui¢do e ruina (a
vida de Paulo Honorio), para Benjamin, as ruinas serdo testemunhos latentes da natureza e de
vozes que foram caladas por uma narrativa tiranica, contada como oficial. Diante dessa
percep¢ao benjaminiana, queremos destacar uma fala que faz referéncia a autoridade de Paulo
Hondrio como vencedor: “Para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever”
(RAMOS, 1994, p. 100). Vemos nessa fala o esfor¢o do protagonista em querer mudar sua
historia, mesmo que tarde demais. Mas, em termos benjaminianos, podemos trazer outras vozes
para mudar os sentidos e ressignificar o passado, dando uma interpretacdo outra que salve o
passado no presente, como confissao e testamento.

Outra ideia que Benjamin assinala no ensaio O narrador esta ligada a uma outra fase da
narrativa moderna. Primeiro temos o romance como isolamento dos individuos em busca de um
encontro possivel; porém, ha para o autor outra ideia moderna que enfraquece até mesmo a fuga
romantica na vida. Essa ideia se fard pela informagao e comunicagdo das massas, ja apontada,
de tal modo a ser a grande oposicao da narrativa antiga. Assim, argumenta sobre a informacgao
que:

Ela ¢é tdo estranha a narrativa como o romance, mas ¢ mais ameagadora e, de resto,
provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma de comunicagdo ¢ a
informagao [...]. Cada manha recebemos noticias de todo mundo. E, no entanto,
somos pobres em histdrias surpreendentes. A razdo ¢ que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece esta

a servigo da narrativa, e quase tudo esta a servico da informagdo. Metade da arte
narrativa esta em evitar explicacdes (BENJAMIN, 1986, p. 202-203).

A ideia defendida por Benjamin diz respeito a recepcao das narrativas contadas pelos
historiadores que favorecem a versao oficial, ou seja, ¢ privilegiada por uma versao de que
existe um soO passado e que este € 0 que conta. Apresenta que as obras, na maioria das vezes,
sdo recepcionadas pelos historiadores que s6 consideram a versao dos que vencem e serdo estes
0s que vao transmiti-la para geracdes futuras.

E desse modo que, para esse autor, aqui esta a necessidade de que a critica seja exercida
duplamente, porque os desencadeamentos da historia linear acabam por incorporar o romance
como mais um fato isolado a ser acumulado no arquivo cultural da humanidade. Para validar
essa questdo, amparamo-nos no ensaio de Jeanne Marie Gagnebin, que afirma “a critica

benjaminiana pratica, assim uma dupla destrui¢do. O contexto enganador da tradig¢do historica
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deve ser denunciado como o contexto de uma tradicdo de dominagdo que oculta a forca
subversiva de uma obra” (GAGNEBIN, 1978, p. 224).

Ora, 0 que estd em jogo na critica benjaminiana ¢ desconstruir a falsa totalidade da obra
para deixa-la em aberto na inteng¢do de revisita-la na discussdo presente. Nesse caso, Paulo
Honorio sera o mediador dessa narrativa, implicando, com isso, um testemunho circunscrito na
contradi¢do dos personagens, pois eles se revelam individuos reais, tipos encontrados na vida
concreta. Lednidas Camara elucida essa questao do seguinte modo:

Em Graciliano ndo existe um propoésito de narrar, de recriar a vida segundo uma
ideologia que sirva de plano a obra. Quando ele narra, fixa tipos, demarca paisagens,
desenvolve, enfim, o seu poder de fabulagdo, ndo esta sob o dominio de uma tese, de

um proposito, de um designio, nem se subordina a nenhum método, mas revela com
fidelidade espantosa um trabalho consciente (CAMARA, 1966, p. 284).

Em concordancia com Jeanne Marie Gagnebin, que também pontua a preponderancia
da autoridade na critica literaria, compreendemos que, a partir da ideia referenciada de que a
autoridade da tradicdo estd sobre o controle de uma histéria que se diz oficial, como
consequéncia, sua transmissao e seus intérpretes serdo igualmente reféns e controlados pelas
estruturas sociais que sustentam tal condi¢do. Com isso, sob outro ponto de vista, mas que diz
respeito a essa autoridade, incluimos Paulo Hondrio como homem de origem humilde, mas que
¢ obrigado a entrar na luta dos vencedores, para ascender socialmente. Dessa forma, ele se
projeta como um vencedor em todos os negocios que faz, passando por cima de todos que lhe
cruzam o caminho, sente que estd do lado dos vencidos, no entanto nao sabe ele que nesse jogo
de ambicdo havera concorrentes sempre mais fortes. Vejamos melhor essa transi¢ao:
Paulo Hondrio sobe por si, pensando em si e transferindo vergastadas. Mas o coronel
fala com o ressentimento de tradicionais preconceitos, de cima de um pedestal de

privilégios agora ameacados. O que segue ¢ a ascensdo do servo e sua transformacao
em novo senhor feudal (PONTES, 1977, p. 274)

Para Benjamin, a narrativa estd ligada a tradicdo. Assim, na sua concep¢ao de
“experiéncia”, o filésofo busca discorrer sobre as fronteiras que impedem a possibilidade de
fazer novas experiéncias. No texto Sobre alguns temas em Baudelaire (1939), Benjamin diz
que a experiéncia estd diretamente ligada a tradi¢do, uma vez que vai influenciar a memoria
tanto do individuo particular quanto da coletividade. Nesse caso, apresentamos o protagonista
do romance como particular, como ja mencionado. Mas ndo seria qualquer particular, pois € a
representacdo do homem que busca ser reconhecido, por meio da retrospeccao de uma vida por

desfazer, no entanto ja vivida em memoria, que iremos questionar sua legitimidade. Porque nao
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teve escolha sendo se entregar ao jogo da classe dominante. Vejamos como se fixam essas
lembrangas nao realizadas:
[...] na verdade, a experiéncia ¢ um fato de tradigdo, tanto na vida coletiva quanto na
particular. Consiste ndo tanto em acontecimentos isolados fixados exatamente na

lembranca, quanto em dados acumulados, ndo raro inconsciente, que confluem em
memoria (BENJAMIN, 1994, p. 116).

Além do mais, segue que um dos pontos relevantes para o nosso critico € a inviabilidade
que a informagao causa quando € imposta sem o tempo necessario para que possa ser codificada,
implicando um estado paralisante, que terd consequéncia no processo de constituicdo da
memoria. Essa condigdo podera facilmente acarretar o conformismo coletivo, porque sera
transmitida para as proximas geracdes como algo “dado”. Além disso, a informagdo, nas
sociedades burocratizadas, ndo ¢ feita de transmissao passiva; pelo contrario, a informacao se
da por estimulos que estdo ligados a ideia de novidade, a qual remete a eterna mudanca. Isso
ocasiona a ruina da memoria. Ora, como alcancar a memoria do homem que alienou a vida por
inteiro? Esse € o caso de Paulo Hondrio, e, mesmo assim, veremos sua ansia de contar a propria
historia.

Regressando a conferéncia da professora Olgaria Matos sobre a memoria, destacamos o
argumento de que: “a eterna mudanga € inimiga da memoria, pois esta se torna supérflua em
um mundo no qual o homem ¢ tratado como mera fun¢do, como business. O individuo ¢
abstraido e normatizado, pois a razao reguladora da vida social ¢ calculo e interesse” (MATOS,
1983, p. 210).

Consequentemente, para Benjamin, os fatos narrados estdo enraizados na memoria
como um modo de valor que nao ¢ dependente de uma unica explicacdo. No entanto, suas
consideragdes buscam descrever que o narrador da tradicao deixa em aberto o fato narrado para
que a histoéria ndo fique refém de uma tUnica interpretagcdo. Pelo contrério, “a reflexdao do
historiador deve provocar um abalo, um choque que imobiliza o desenvolvimento falsamente
natural da narrativa” (GAGNEBIN, 1999, p. 104). E sob essa perspectiva que o filésofo faz sua
critica as formas de narrativas a modernidade, pois nao hd uma s6 perspectiva para interpretacao
da historia.

No ensaio a respeito do narrador, Benjamin destaca o agravamento causado pela
informacao:

[...] a informagdo s6 tem valor no momento em que ¢ nova. Ela s6 vive nesse
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se
explicar nele. Muito diferente ¢ a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva suas

forgas e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver (BENJAMIN, 1994,
p. 2004).
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As exposicdes de Benjamin sobre a informacao podem ser aplicadas de modo incisivo
para a sociedade atual. Refiro-me, aqui, também ao homem que tem empreendimento no
campo, pois a informagao ¢ a técnica estao presentes tanto para o homem da cidade quanto para
0 homem do contexto rural.

Sobre o papel da informacgao, observamos que, em algumas falas de Paulo Honério, fica
evidente em especial a relacdo que ele tem em contato com dois jornais que circulam pela
cidade. Estes, na medida em que ele avanga com sua propriedade, se apossando da propriedade
alheia, a0 mesmo tempo paga para Costa Brito, jornalista, publicar elogios aos seus negocios.
Esse era um costume comum do século XIX, uma forma de demonstrar o conservadorismo € se
destacar socialmente. Com isso, cria uma narrativa positiva de seus feitos, sendo esta
manipulada e canalizada para uma s6 versdao dos fatos, ¢ claro, em concordancia com sua
vontade, alegando construir obra publica sem cobrar impostos.

Aliés, Paulo Honorio consegue controlar as informagdes do jornal para favorecer sua
versao dos fatos. Ou seja, ha um controle duplo: no sentido benjaminiano da informagao que
apresenta a sua noticia passageira, “a informacdo ¢ baseada no principio da novidade e da
concisdo ¢ o material perfeito para uma época onde o tempo tornou-se escasso” (BORTOLINI,
2020, p. 78). Nessa dire¢do, Paulo Hondrio, busca estar sempre informado das novidades que
podem lhe trazer uma modernizagdo para a fazenda e gerar capital. Assim, a todo custo, quer
modernizar as terras de Sao Bernardo e oficializar sua versao dos fatos, principalmente quando
¢ de seu interesse suprimir as vozes de seus adversarios.

Efetuei transagdes arriscadas, endividei-me, importei maquinismo e ndo prestei
atengdo aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a
pomicultura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma
estrada de rodagem. Azevedo Gondim compoés sobre ela dois artigos, chamou-me
patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na
Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe politico local. Em consequéncia mordeu-

me cem mil-réis [...]. Olhem que estou fazendo obra publica e ndo cobro imposto
(RAMOS, 2009, p. 49-50).

Acerca disso, entendemos que o projeto Sdo Bernardo, envolve todo processo de
modernizagdo, tudo isso em prol do progresso. Assim, entramos em um outro horizonte, este ja
naturalizado e totalmente refém de uma histéria de dominacao da natureza, sobre o qual iremos

fazer apontamentos a seguir.
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3.1 ANATUREZA ARTIFICIALIZADA E O ARTIFICIO QUE SE NATURALIZOU

Avancando para outro horizonte, mas que diz respeito a concepcao de “experiéncia”,
outro ensaio que se refere a pobreza da experiéncia, porém, de modo distinto do ja exposto, ¢
Doutrina das semelhangas (1933). Nesse texto, Benjamin busca clarificar a influéncia dos
fendmenos naturais, que, nas comunidades primitivas, nas quais as narrativas ainda se davam
pela oralidade, a natureza era digna de imitagdo, ou seja, havia uma semelhanga entre os seres
e o estado de coisas naturais, e estas deveriam ser usadas para orientar a vida, tanto a coletiva
como a particular. Um dos pontos fundamentais nessa ideia ¢ a de natureza no sentido antigo,
como physis. Isso porque, ja no mundo grego ou das sociedades tribais, havia um elo a ser
cultivado entre o homem e a natureza. Para Benjamin, esse elo se dava pela faculdade mimética,
a qual possibilitaria a formagdo de uma alianc¢a, tendo em vista que havia uma “semelhanga”.
Assim, argumenta Benjamin que: “temos de partir do principio de que os fendmenos celestes
eram para os antigos uma realidade a imitar, quer coletiva quer individualmente; e que essa
possibilidade de imitar continha indicagdes para se lidar com semelhangas existentes”
(BENJAMIN, 2018, p. 48).

Sobre essas circunstancias, a critica na época moderna faz referéncia ao que hoje o
dominio da natureza expressa na maxima de Francis Bacon: Saber é poder (2014). Para W.
Benjamin, essa méxima esta na contramao do semelhante, haja vista que, se a natureza se tornou
algo a ser dominado, ¢ porque ndo hd mais elos a serem conservados. Se o homem nao se
reconhece como natureza, porque quer dominé-la, estranha também a si mesmo. Nesse impasse,
0 homem na modernidade ndo reconhecera seu semelhante, o que implica sua propria
desorientag¢do. Ficard esse homem, portanto, refém das novidades informais que a moda lhe
apresentar, ¢ a moda ¢ o acimulo de capital. “O homem moderno perdeu a capacidade de
perceber semelhancas e de tornar-se semelhante, mas tornou-se ele proprio vitima de um
processo mimético do qual ndo tem consciéncia” (ROUANET, 2008, p. 17).

Além do mais, nessa via, que ¢ a via do capitalismo, acrescentamos que o homem do
campo ¢ forte aliado da modernidade, mas com o disfarce de bom sujeito ligado a terra. Um
homem que enobrece a vida do campo, porém, usa-a para blindar sua mascara de predador,
tanto da natureza como de seus subordinados. Esse homem ¢ representado pelos “Paulos
Hondrios” que estdo por ai, sem a percepgao vivida nas grandes cidades. Assim, o homem do
campo se apropria do mesmo projeto que o homem da cidade, buscar capital. Exemplo disso:

Paulo Honoério ¢ — no essencial — um burgués tipico; mas permanecem em sua
mentalidade certos aspectos feudais, como, por exemplo, o seu apego a vida rural e a
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sua incapacidade de ambientacdo na cidade. Ora, limitada pela estreiteza do meio rural
brasileiro, ainda essencialmente dominado por relagdes pré-capitalistas, ele esta
impedido de dirigir a sua ambi¢dao ‘demoniaca’ para horizontes mais amplos, tdo
amplos quanto pudesse permitir o capitalismo urbano; por isso, mas ainda se acentuam
as paredes de seu pequeno mundo e de sua soliddo. Mas, precisamente por causa desta
permanéncia de valores feudais, Paulo Hondrio € o representante tipico da burguesia
brasileira, de uma burguesia que se ligou organicamente a mesquinhez da sociedade
semifeudal e que renunciou, talvez definitivamente, aos principios democraticos e
humanistas do seu periodo de ascensdo revolucionario nos paises hoje desenvolvidas
(COUTINHO, 1977, p. 89).

Sob um outro aspecto, que vai na dire¢do da critica literaria, Benjamin argumenta que
devemos olhar para a recepgao da obra, isto ¢, como ela chegou até n6s. O que nos interessa
nessa via ¢ “desconstruir “a “falsa totalidade” que ¢ modelada por qualquer classificagao.
Assim, “o que Benjamin dentncia como totalidade falsa ndo designa a estrutura interna de um
texto, mas, muito mais o processo de transmissao desse mesmo texto” (GAGNEBIN, 1983, p.
221).

Desse modo, ¢ pela contramdo da transmissdo de uma obra que Benjamin trabalha os
seus ensaios, em especial os que destacam os conceitos de experiéncia e memoria. Sobre 0
assunto, Jeanne Marie Gagnebin elucida em seu ensaio 4 proposito do conceito de critica em
Walter Benjamin, que:

Nao ¢, portanto, por simples habito académico que Benjamin comega seus ensaios de
interpretac@o pela critica detalhada da ‘literatura secundaria’ sobre o tema. A revisdo
critica do processo de transmissdo de uma obra do passado reveste-se de uma
importancia epistemologica e politica fundamental, a de desembaraga-la da ganga de

imagens feitas que nos impedem perceber o que ela pode comportar em futuros
irredutiveis ao futuro que a tradigdo lhe reservou (GAGNEBIN, 1983, p. 221).

E desse modo que os conceitos de experiéncia e memoéria estudados por Benjamin nos
ajudam desarticular e ampliar a fic¢ao criada por Graciliano Ramos. Essa abordagem se faz de
tal maneira que, nesse ambito, podemos experimentar o mundo criado pelos olhos do narrador,
o qual também faz parte do mundo do proprio autor da obra. Entretanto, olhar como se ela fosse
uma obra fechada e classificé-la como tal seria dar a falsa totalidade denunciada por Benjamin.

Alias, a narrativa criada em Sdo Bernardo aponta para o aliciamento dos que estdo
subordinados a qualquer tipo de autoridade, até mesmo os leitores e criticos. Destacamos que
os papéis dos meios de informacdo colaboram para a sujei¢do do individuo a uma autoridade
qualquer, mesmo ilusdria. De algum modo, essa autoridade privatiza a memoria do sujeito e,
como consequéncia, leva-o para a inseguranca de querer arriscar qualquer tipo de experiéncia,
ou de interpretar uma obra, sem o aparato tedrico das autoridades vigentes. E desse modo que
compreendemos a mascara do adulto, como uma (falsa) experiéncia. Porém, essa autoridade

nem sempre se mostra. Ora, falamos aqui das “superestruturas” que moldam o individuo? Ele
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¢ todo social. Vejamos um didlogo em que Paulo Honoério expressa sua violéncia de forma
naturalizada:
— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?
— Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me.
Naquele momento ndo supus que um caso tdo insignificante pudesse provocar
desavenca entre pessoas razoaveis.
— Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era frivolidade.
— Ninharia filha. Esta vocé ai se afogando em pouca agua. Essa gente faz o que

manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano ndo € propriamente um Homem
(RAMOS, 2009, p. 128).

Nessa cena, trazemos o protagonista como autoridade repressora, mas também como
fruto da alienag@o colocada pela miséria social, haja vista que no seu estado de consciéncia esta
naturalizada a opressao do mais fraco. Assim, ele usa sua bagagem de vida, “experiéncia”, para
oprimir o outro. De tal modo, como exemplo, entendemos que Paulo Honorio, nosso narrador-
personagem, sofre do mesmo mal de que suas presas estdo reféns. Sob tais consideragdes, o
filésofo W. Benjamin nos guia em seus ensaios a uma saida para tal repressao que culmina no
conformismo: “[...] em cada época, ¢ preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer
apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1994, p. 224).

Para Benjamin, o trabalho da critica literaria ndo deve atender a um método ou premissas
que estdo em comum acordo, como o consenso do momento. Vejamos que, para o autor, ¢
preciso olhar para a historia de uma obra com um olhar de suspeita, no sentido de “destrui¢ao”.
Entendemos, que os ensaios trazem a caracteristica de ndo seguir uma sistematica sequencial,
mas de compor tentativas de trazer uma outra sensibilidade diante da historia. Nas palavras de

Jean Marie Gagnebin:

Eles ndo seguem a clareza de uma logica, passando cuidadosamente de uma hipotese
a sua confirmagdo, de um conceito ao seu desenvolvimento. Eles procedem antes por
associagdes, reinem, como um jogo de quebra-cabecga, diversas citagdes, algumas
anedotas, na esperanca que desta amalgama surja uma imagem (GAGNEBIN, 1983,
p- 223).

Além disso, no mesmo escrito da autora, 1é-se:

A critica benjaminiana pratica, assim, uma dupla destrui¢do. O conceito enganador da
tradigdo historica deve ser denunciado como o contexto de uma tradi¢do de dominagéo
que oculta a forga subversiva de uma obra. Num segundo tempo, as citagdes rompem
a unidade do texto enquanto fechado para fazer emergir como um fazer desconhecida
soterrada sob a antiga (GAGNEBIN, 1983, p. 224).

Fundamentalmente, o que Gagnebin nos ajuda a entender ¢ que a dupla destruicao
referida faz com que possamos neutralizar a dinamica da autoridade da historia oficial,

desarticulando a narrativa e imobilizando as cenas para uma imagem reflexiva. Desse modo, o
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ponto referencial no pensamento de Walter Benjamin vai sinalizar para a “desconstrucdo” de
narrativas modernas, da qual aproximamos o protagonista de Sdo Bernardo como testemunho
do contexto rural. De tal modo que, nesse personagem, aparece uma narrativa proxima dos
métodos de informagdes técnicas modernas.

Por essa via, a inviabilidade de romper com a narrativa autoritaria se molda pela mesma
logica que a informacao explicativa se d4, ou seja, pela neutralizacdo do outro, pela violéncia
fisica ou verbal. Consequentemente, os que estdo submetidos a recebé-las ndo precisam de
esforco para criar um sentido sobre elas, porque este ja esta dado implicitamente por meio do
fato narrado. Ou seja, a informagao pronta €, na concepgao benjaminiana, a barreira primaria
para a constituicdo da memoria, tanto no sentido de apropriar-se de uma reminiscéncia guardada
pela historia quanto de uma experiéncia que vislumbra ressignificacdo — e isso vale também
para a critica literaria. Nessa mesma linha, queremos defender que o personagem de Graciliano
Ramos faz uso cirurgico das informagdes que estdo a seu favor, dando a interpretacdo necessaria
para criar a autoridade repressora em seus subordinados. Isto €, a informacdo trazida pela
publicidade nas grandes cidades tem o mesmo efeito no campo, porém neste ela ¢ posta de
forma direta, o choque ¢ dado com palavras de autoridade, que sdo carregadas de ameacas e
castigos.

Vejamos uma cena em que Paulo Honorio acerta as contas com Costa Brito, jornalista
que escreveu “barbaridades” a respeito dele:

Agarrei-lhe o brago, puxei-o junto do reldgio e disse-lhe, quase cochichando para ndo
espantar os transeuntes:

— Entdo, seu filho de uma égua, esses artigos...

— Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Se¢do livre, ndo viu logo? Vamos a
redag¢do, 14 nos entendemos.

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachago e dei-lhe um bando de chicotadas
(RAMOS, 2009, p. 82-83).

Nessa cena, Paulo Hondrio toma suas agdes como estado natural, tipico do avango do
progresso na modernidade, pois sdo justificadas como necessarias, sem reflexdo, como toda
barbarie cometida pelo progresso da historia oficial. De tal modo, o fato isolado na cena se
repete na concepcao da ideia de progresso na modernidade, diante dos meios de informagao, os
quais sao alimentados pela noticia de violéncia, haja vista que ela vive e sobrevive das barbarias
cometidas. Além disso, a informacao jornalistica vai encobrir a violéncia real, pela informagao
acelerada do tempo, onde, segundo W. Benjamin, esta vai atribuir como falta de experiéncia do
tempo real, acarretando o deslocamento do individuo da sua vida privada. Nessa busca

intencional, ele ¢ obrigado acompanhar a modernizacdo, mas que lhe ¢ infligida na vida
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cotidiana. “Submetido desde a infancia a condicionamentos multiplos, o homem obedece a lei
do todo, achando que obedece a si mesmo (ROUANET, 2008, p.147).

Nesse jogo do moderno, que € o jogo da novidade perpétua, e também do medo, nada
permanece, tudo muda pelo choque da informagdo, e, assim, os individuos sao moldados
conforme a sua condicdo espacial localizada. Dessa forma, se construiu, na modernidade, tanto
para o homem da cidade quanto para o do campo, a ideia de tradicdo entendida como atraso.
Isso porque, na modernidade, para os que estao no poder, a maxima que se prega ¢ que: tudo
que ¢ passado ¢ atraso, e tudo que ¢ futuro é progresso. Desse modo, se preserva o
deslocamento, e o esquecimento se d4 naturalmente, a violéncia se instala. E sob esse viés que
o olhar de Paulo Honorio vé€ e representa o mundo, pois sempre precisou avangar. Jodo Luiz
Lafeta, em seu ensaio Mundo a revelia, comenta que “Paulo Honorio simboliza, no interior do
romance, a for¢a modernizadora que atualiza de forma devastadora o universo de S. Bernardo”
(1986, p. 207).

Assim, a investigacdo em analise, pela via benjaminiana de experiéncia, busca explicitar
que os elementos comuns entre a narrativa coletiva e a particular se arranjam no romance
mediante a constru¢do do sujeito Paulo Honoério, no horizonte coletivo e individual. Por essa
via, observamos que a dindmica que move a narrativa do romance se movimenta no mesmo
ritmo que o narrador emprega no desenvolvimento de seus negocios da fazenda Sdo Bernardo,
que € um processo de apropriacao. Porém, em sua descri¢ao, por mais dinamica que seja, ha
cenas que sdo tratadas com mais detalhes, demonstrando que em suas agdes nem tudo estd
medido, porque o processo de “reificacdo” exige a alienagdo da ideia no objeto e sua realizacao
objetiva. Com isso, compreendemos que ha uma memoéria que luta no personagem,
evidenciando uma imagem a ser revelada por uma consciéncia contraditoria e que quer revelar-
se.

Como contraponto a essa 6Otica de mundo, nds voltamos para o pensamento de Walter
Benjamin, que implica a possibilidade de sondar a contradi¢ao do narrador-personagem por via
da propria memoria particular, mas também para expansao coletiva. Por que coletiva? Ora, pela
contradi¢do que o narrador enfrenta ao buscar algo fora, mas sempre voltado para si, isolando
o outro que ¢ regra geral para o encontro do coletivo, como tradicdo comunitaria e
reconhecimento. Nos referindo a Matos, estudiosa desse autor, concluimos nessa parte que “a
tradigdo é, para Benjamin, a dimens3o na qual se aloja a ‘aura’ do tempo. E a consolidagdo da
experiéncia coletiva, a dimensao de sua ancestralidade, tradi¢do que pulsa em cada instante do
“agora” (MATOS, 1989, p. 31). E nessa laténcia da memoéria de Paulo Honério que buscamos

o decifrar.
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3.2 A MEMORIA COMO GUARDIA DAS BOAS E MAS LEMBRANCAS

O objetivo, nesta parte do texto, € apontar algumas consideragdes sobre a concepgao de
memoria benjaminiana. Nessa dire¢do, o conceito de memoria em Walter Benjamin fara
referéncia a sua concepcao de histdria. Nas teses apresentadas em Sobre o conceito da historia
(1940), Benjamin nos ensina o que seria ler o “livro do mundo” a contrapelo. Inicialmente, ¢
desautorizada a historia linear calcada em um progresso necessario, justificando sua sequéncia
lo6gica de causa e efeito. Essa nocao estaria ligada a ideia de “progresso” na modernidade. Nessa
linha, a histdria seria narrada pelos vencedores, como evidenciado anteriormente. Indo mais
além, a nocdo de histéria moderna implica o esquecimento dos vencidos em um arquivo,
segundo Benjamin, morto. Assim, sua critica a historia como progresso linear contada por uma
histéria oficial tera como consequéncia o esquecimento da memoria no sentido coletivo. Para
essa ideia, Marcio Seligmann-Silva nos ajuda a compreender melhor essa imagem, afirmando
que:

Sua teoria da historia e da cultura descortina o passado e suas ruinas, sobre as quais
construimos nosso presente, como um unico e gigantesco arquivo. Quando se se fala
de arquivo, ndo se pode esquecer que a toda inscri¢do deve-se associar um modo de

leitura e de interpretagdo: de outra forma, teriamos um arquivo morto (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p. 51).

Para Benjamim — ou podemos dizer para uma sociedade que preza pela vida comunitaria
—, o passado deve ser lembrado para orientar o presente e projetar o seu futuro. Diante disso,
argumenta Benjamin que a narrativa oficial baseada em uma s6 versdo da historia, além de calar
a memoria dos vencidos, projeta uma ideia de futuro fantasmagorica. Nessa visdao, o tempo se
torna abstrato e vazio, haja vista que essa sociedade, a qual estd a ser moldada, sera movida por
impulsos, que, em termos benjaminianos, vao culminar em choque. Nesse processo, no qual €
destacado o cotidiano das grades cidades, o individuo sofre em um constante deslocamento.
Alids, esse choque se dara também pelo excesso de informagao, ou entdo pela luta excessiva de
vencer o presente com a promessa de um futuro que esta por vir.
Na tese VI de Sobre o conceito de historia, temos um alcance maior dessa relacao entre
memoria e historia. Recordemos:
Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo [...] O perigo ameaga tanto a existéncia da tradigdo como os que a recebem.
Para ambos, o perigo ¢ o mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu

instrumento. Em cada época, ¢ preciso arrancar a tradigdo ao conformismo, que quer
apoderar-se dela (BENJAMIN, 1986, p. 224).
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Segundo a concepg¢do benjaminiana de historia, o passado ndo pode ser lido como um
desencadeamento de fatos consequentes do progresso. Mas, pelo contrario, em cada momento
da historia, as ruinas serao testemunhas vivas de que hé algo a ser representado de outro modo.
A consciéncia histérica do passado exige uma memoria representativa, na qual os vencidos nao
serdo esquecidos e serdo sempre lembrados quando a ameaga dos que estdo no poder nos
colocar em presente perigo. Segundo Benjamin, o perigo consiste em sermos conduzidos por
uma so versao dos fatos. Na interpretagdo de Jeanne Marie. “Cada historia ¢ o ensejo de uma
nova historia, que desencadeia uma outra, que traz uma quarta, etc.; essa dinamica ilimitada da
memoria € a da constitui¢do do relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos”
(GAGNEBIN, 1986, p. 13).

Todavia, qual ¢ a ameaca denunciada por Benjamin por uma leitura linear da historia?
Ora, o risco de cair no esquecimento serd um dos perigos que neutralizard a a¢do presente,
deixando para uma autoridade a dire¢do futura. Nesse ponto, fazemos referéncia novamente a
Marcio Seligmann-Silva, que elucida essa ideia da seguinte forma: “O perigo ¢ o de cair no
esquecimento assim como o de se manter nao lida e encoberta pela narrativa tradicional — épica
linear — que apresenta o triunfo dos vencedores” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 64).

Inclusive, o perigo do esquecimento ¢, para Benjamin, uma ameaca constante, pois a
ideia de progresso na modernidade estd fundamentada na eterna novidade. Isso porque lembrar
o passado € negar a novidade, e, assim, a ameaga ¢ permanente, pois cada momento historico
se torna um monumento de cultura. No entanto, para Benjamin: “Nunca houve um monumento
da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie” (BENJAMIN, 1986, p. 225).
Ora, mas o esquecimento em termos benjaminianos pode ter dois tempos, pois precisamos
lembrar para poder esquecer, ou seja, ha fatos na historia que devem ser lembrados para
fazermos justica aos seus herdeiros. Exemplo disso sdo os regimes totalitarios, os quais
cometeram os piores crimes da humanidade.

Jeanne Marie Gagnebin nos ajuda a entender essa concepg¢do do esquecimento.
Vejamos:

Com efeito a felicidade, a alegria profunda do esquecimento é, para além de uma
fruicdo beata, de ndo ter mais que lembrar, de poder deixar o passado atras de si, de
ndo ter mais que carregar esse peso insuportavel, de poder se livrar dessa carga e,

como nela se apoiando para tomar impulso, de pular para frente com uma nova leveza
(GAGNEBIN, 1999, p. 111).

Entretanto, qual o papel da memoria nisso tudo? Para Benjamin, a memoria sempre
obteve um papel primordial nas grandes narrativas. No sentido da tradigdo como transmissao,

as memorias guardavam a autoridade da tradi¢gdo no ambito de uma transferéncia aberta para
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geracgdes futuras, em que o que se narrava estaria suspenso para interpretagdes diversas. Isto €,
a narrativa ndo poderia ser apropriada por uma autoridade particular ou por um grupo
dominante, tendo como objetivo dar uma versao dos fatos. Mas, ao contrario disso, a historia
no sentido benjaminiano teria suas bases em nao dar explicagdes. Como exemplo, nosso autor
vai apontar Herodoto como “pai da histdria”, pois seus relatos deixam em aberto a cena para
ser interpretada infinitas vezes.

Além disso, havia uma autoridade legitimadora da tradicdo que ndo era fixa. Nesses
moldes, Benjamin destaca que a autoridade maxima da historia seria a morte. Para o autor, o
que da poténcia a memoria histdrica precisa vir na contramao da vida. Para poder significar a
acdo dos vivos, a morte precisa ter uma presenca simbolica, sendo argumentado por Benjamin
que na modernidade sua presenca perde espaco no mundo dos vivos. Vejamos como isso se
articulou:

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as institui¢des higi€nicas
e sociais, privadas e ptblicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse
sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte.
Morrer era antes um episodio ptblico na vida do individuo, e seu carater era altamente
exemplar: recordem as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se
transforma num trono em diregdo ao qual se precipita o povo, através das portas

escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos
(BENJAMIN, 1986, p. 207).

Com isso, Benjamin busca resgatar a autoridade, que traz em si — e por si — a maxima
significagdo da vida. Nao ¢, no entanto, qualquer soberania que terd o carater de transmissao da
tradi¢do no sentido coletivo. Abragando todos os particulares, a morte seria o selo de passagem
pela vida por alguém que, no leito de morte, exprime sua tltima mensagem como um enigma a
ser decifrado pelos que ainda estdo na passagem. Ou seja, sua memoria serd preservada como
um signo a ser lembrado e atualizado como heranga para os mais jovens.

Contudo, sendo suprimido o espetaculo da morte, os vivos se entregam na promessa da
eternidade futura, mas, presentemente, transmitida pelos vencedores. Nesse sentido, os que
lutam para esquecer desse espetdculo sao os mesmos que venderam uma promessa de futuro.
Nessa promessa, a eternidade se moldara pela novidade de uma ideia “fantasmagodrica”, com a
intencdo de dominar o presente e esquecer definitivamente o passado em prol de um futuro sem
morte, pois a dimensao simbdlica da morte sera dissolvida na vida cotidiana.

Nessa perspectiva, Benjamin reconfigura o carater alegorico e todo o simbdlico na ideia
da morte, pois esta aponta tanto para a origem quanto para a meta de sua critica. Jeanne Marie
Gagnebin destaca essa ideia como fundamental para entender a teoria da narrativa do autor em

questdo e a sua visdo de historia. Destaca-se que, “por conseguinte a reabilitacdo da alegoria
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por Benjamin sera uma reabilitacdo da historia, da temporalidade e da morte na descricdo da
linguagem humana” (GAGNEBIN, 1999, p. 35).

No entanto, queremos destacar dois pontos primordiais nessa imagem: o primeiro ¢ o
de que, ndo havendo mais as grandes narrativas, sustentadas pela autoridade da tradi¢do no
sentido da transmissibilidade, como ficaria o papel da memoria? Podemos responder que ficaria
como a contada pela histéria oficial, de modo fragmentado, com explicagdes previamente
justificadas e, consequentemente, sem lembrangas. A memoria sera preenchida por um tempo
abstrato e pontual, seu contetido serd a promessa constante do futuro e uma negagao do presente,
constantemente atualizado por informacdes exteriores, desenraizadas de sua origem.

Isso porque ndo estabelece nenhum tipo de comunicabilidade com a informacdo que
vird no momento seguinte. As noticias sdo sempre isoladas e velozes, assim como os
individuos e a correria da vida nas grandes cidades. Por esta razdo, ¢ possivel afirmar
que a informagdo é contraria a formagdo de experiéncias na medida em que ndo

permite que as experiéncias se constituam enquanto tal, muito menos favorece a sua
transmissdo (BORTOLINE, 2020, p. 79).

Em um segundo ponto, entendemos que ¢ preciso conservar uma memoria, pois, sem
um fundamento, o sujeito ndo se sustenta. Ele precisa existir mesmo que seja de forma artificial,
haja vista que o sujeito ndo se firma nos tempos modernos sem uma ilusdo qualquer. E nessa
percepcao que queremos defender que os detentores do poder, seja qual for, precisam, antes,
privatizar a memoria para amparar seu projeto futuro. Benjamin argumenta, na tese XIV, da
qual queremos destacar uma epigrafe, que “A origem € o alvo”. Nesse sentido:

A ideia de origem em Benjamin [...] ndo corresponde ao sentido de inicio
cronolégico, direto e global, de onde tudo se cria e se desenvolve, semelhante a ideia
de Génese (Entstehung). Mas, sim, trata-se de momento decisivo, de intensidade
temporal, muito mais proéximo da ideia de Kairds presente na filosofia grega, definido
como instante privilegiado ¢ oportuno para ac¢do, do que Chronos, o tempo
comensuravel dos relogios. Em seu método historiografico, Ursprung (Origem) tera
sentido de quebra com o continuum da historia, ruptura messidnica, emersao, salto
para fora de um conjunto de acontecimentos, que traz consigo a possibilidade de
transformag@o, de mudanca favorecendo a compreensio de passado e presente como
momentos de iluminagdo reciproca, em que situagdes do agora fazem ressurgir

momentos esquecidos do passado, assim como momentos passados sdo capazes de
reavivar esperangas futuras (BORTOLINI, 2020, p. 41-42).

Diante dessa exposicao de Bortolini, entendemos que a memoria no tempo cronoldgico
(medido) cria-se artificialmente para ser preenchida por um tempo regido pelo trabalho. Sobre
essa ideia, entendemos que um dos instrumentos que conservard uma ma memdoria para a
projecdo futura serd a “moda”. Vejamos: “A moda tem o faro para o atual, onde quer que ela
esteja na folhagem do antigamente. Ela ¢ um salto de tigre em dire¢ao ao passado. Somente,

ele se da numa arena comandada pela classe dominante” (BENJAMIN, 1986, p. 230).
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Ainda sobre a concep¢do de historia benjaminiana, a denuncia caird também para o
“historicista”, ja& apontado, colocando para este o contraponto da percepcao do materialismo
histérico. Ou seja, além de a histéria linear estar a servigo da classe dominante, também o
academicismo, com suas formas metodolédgicas e sua normalizagao das letras em geral, segue
regras continuas para bem arquivar o passado. Isso desencadeia como consequéncia o
apagamento dos rastros dos vencidos. Na tese XVI, Benjamin explicita € a0 mesmo tempo
assinala quebrar com essa logica do arquivamento dos rastros do passado, possibilitando
neutralizar o tempo “cronoldgico” que devora seus proprios filhos.

Cito-o para ilustrar tal ideia:

O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista historico faz
desse passado uma experiéncia unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no
bordel do historicismo com a meretriz ‘era uma vez’ [...] Pensar ndo inclui apenas o
movimento das ideias, mas também sua imobiliza¢do. Quando o pensamento para,
bruscamente, numa configurag@o saturada de tensdes, ele lhes comunica um choque,

através do qual essa configurag@o se cristaliza enquanto ménada (BENJAMIN, 1986,
p- 230-231).

A percepg¢do benjaminiana de histdria traz uma outra sensibilidade, na qual o passado ¢
revisitado por imagens petrificadas. Sdo imagens que vao deixar rastros; rastros de um
testemunho vivo. Nessa concep¢ao, as lembrancas do passado serdo imagens de uma “dialética”
da imobilidade, que nosso presente tanto aposta apagar, tal como entulhos que vao se formando
até o céu de um mundo construido para, no mesmo instante, se tornar ruina. Lembremos da tese
IX, em que Benjamin vai nomear o anjo da historia. Sobre essa figura embasada no quadro de
Paul Klee, o qual foi adquirido por Benjamin, argumenta que a figura do anjo da historia pode
ser representada por um vento que sopra em uma so direcdo, pela qual segue as cegas rumo ao
progresso. Por mais que ele olhe para o passado, visando as tragédias e presenciando a barbarie,
o vento do progresso nio deixa suas asas se voltarem para outra direcio. E nessa figura
emblematica que podemos nos ver como individuos anestesiados pelos meios de comunicagao,
pelos quais a informagdo paralisa a acdao, € ndo nos deixa voltarmos para o passado e conter a
“tempestade” do progresso.

Com isso, as teses da historia de Benjamin apontam para uma nova barbarie, ja
referenciada na secao sobre a experiéncia. Porém, na concep¢ao benjaminiana, hd uma nova
percepgao do passado que escapa da sua total destrui¢do, possibilitando ser testemunho. Esse
testemunho estd na memoria ndo lembrada, a qual resguarda vestigios de uma semelhanca entre
os homens e a natureza. Isso se da de tal modo que esta ndo se configura como dominadora,
mas, sim, como acolhedora, haja vista que a relacdo com o testemunho de uma obra, seja o

romance ou qualquer outro meio artistico, pode trazer uma lembranc¢a da qual tinhamos nos
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esquecido e que um dia conduziu os homens a enfrentarem infortiinio e boa sorte. Com isso,
compreendemos que a obra em analise traz uma lembranca positiva, e ¢ claro que podemos
questionar essa fidelidade. Ao mesmo tempo, se podemos questionar € porque a obra demonstra
mais do que sua narrativa.

Vejamos um comentario que representa o protagonista de Sdo Bernardo, em uma
jornada conciliatoria: “A verdadeira busca comeca onde termina a vida de Paulo Hondrio. A
busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e auténticos valores que deveriam reger
as relagdes entre os homens” (LAFETA, 1986, p. 214). Paulo Honério, pela memoria, se
encontra consigo mesmo, € a partir dai deixara circunscrito seu testemunho. Nesse sentido, a
mascara da “experiéncia” do adulto caiu, pois, quando a fazenda Sao Bernardo comegar a ruir,
0 progresso € a modernizagdo serdo paralisados, e assim os fantasmas do nosso hero6i ganharao
asas para outras direcoes.

Benjamin faz, ainda, mais uma consideracdo acerca da memoria: diz que se deve
esquecé-la para conseguir lembrar o que € essencial no passado. A tarefa se assemelha ao trico
de Penélope: quando, todos os dias, o desfaz, Penélope tenta esquecer de sua espera ardua para
poder se lembrar de Ulisses e conter os usurpadores que almejavam o reinado de taca.
Diferentemente da epopeia no romance moderno a recordagdo se desenvolve sobre o fluxo de
consciéncias inseguras no tempo, pois seus fatos sdo exteriores, ndo deixando que o narrador
se aproprie do que € seu ou do imaginario vivido. Vejamos como isso aparece em Paulo
Hondrio: “Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores” (RAMOS, 2009, p. 118). Nessa cena, a
memoria do narrador estd em luta para se afirmar no tempo presente. Na busca de obter uma
pausa e descansar um pouco, diz Paulo Honorio: “O que eu estava era cansado. O dia inteiro
no campo, inquirido, esmiugando. Senti as pernas bambas. Cansado” (RAMOS, 2009, p. 145).

Nesse sentido, Rolando Morel Pinto argumenta em seu ensaio Os ritmos da emogao:

O narrador traz de um passado irreversivel as impressdes, boas e mas, que se fixaram
na lembranca; recorda-se sob a pressdo de ‘sentimentos inconciliaveis’ do presente
narrativo e essa superposi¢do de situagdes afetivas rouba as cenas relatadas a sua
nitidez temporal [...] ao refugiar-se nas paragens oniricas, Paulo Honoério vai

perdendo ao longe o tique-taque de um relogio fixado nos arcanos da subconsciéncia
(PINTO, 1977, p. 263).

Alids, argumenta Benjamin que “a memoria ¢ a mais épica de todas as faculdades.
Somente uma memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por
um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder da

morte” (BENJAMIN, 1986, p. 210). Ora, recordemos que o anjo da historia em Benjamin segue
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o vento cronoldgico. Em nossa andlise do romance, o narrador vai se afastando do tempo
medido, assim como suas agdes vao sendo lentamente paralisadas.
Além disso, nos ensina ainda Benjamin que a lembrancga esta ligada ao esquecimento.
Para se lembrar de algo, ¢ preciso esquecer, mas o que ¢ digno de ser lembrado, quando a
memoria do sujeito estiver formalizada para a reproducgdo técnica e o desenvolvimento
especializado? Vejamos que, no seu ensaio 4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica (1934), Benjamin argumenta que a incapacidade de narrar ou de fazer experiéncias
auténticas esta relacionada com a nova técnica. Para o autor, ha na historia duas técnicas, a
primeira € a que os gregos cultivavam e que foi transmitida para geracdes futuras pela mimesis,
a qual teve seu encerramento no renascimento. Esta carregava em si e por si um elemento
primordial para ser transmitida, que era o seu valor de culto, por meio do qual Benjamin
desenvolve sua nogdo de “aura”. A aura, por sua vez, era uma dimensao simbolica que escapava
do dominio temporal diante dos olhos dos que a cultuavam. Mas deixemos, no momento, a
concepgdo de “aura”, e atentemos para a segunda técnica, pois esta possibilitou um outro valor
de culto: o culto da mercadoria e da imagem na estética do exterior. E esse culto que a Escola
de Frankfurt vai chamar de “fetiche da mercadoria”.
Em resumo, assim dispde a primeira técnica:
A forma mais primitiva de isencdo da obra de arte no contexto da tradigao se exprime
no culto. As mais antigas obras de arte como sabemos, surgiram a servi¢o de um ritual,
inicialmente magico, e depois religioso. O que é de importancia decisiva € que esse

modo de ser auratico da obra de arte nunca se destaca completamente da fungao ritual
(BENJAMIN, 1986, p. 171).

Observamos quanto o ritual ¢ simbolico e necessario para a memoria. Ou seja, a
memoria, para Benjamin, sendo uma das faculdades de maior peso na historia da humanidade,
0 sera também para qualquer individuo no particular. A importancia do objeto de culto
circunscreve-se em um tempo e espaco que escapam as justificativas ou descrigdes historicas
lineares. E nesse sentido que o ritual esta carregado de uma memoria coletiva, pois sustenta os
grandes feitos e valores aceitos e consentidos pela sociedade que os preservou, para, entdo,
serem atualizados a cada momento do culto proferido.

Diante dessa concepcao historica da técnica antiga, expomos o seu esquecimento e,
ainda, uma outra percepcao de técnica. Esta faz referéncia a tradugao brasileira do seu ensaio
como “reprodutibilidade técnica”. Nessa nova sensibilidade — pois se trata mesmo de uma
mudanga do sentir —, ¢ argumentado pelo nosso pensador do momento que o valor de culto ¢
transferido para outras dimensdes, nas quais sua imagem ganhara uma outra roupagem. Assim,

destacamos um dos feitos abaladores que foi a invencdo da fotografia e, na sequéncia, do
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cinema. Para Benjamin, a reprodu¢do técnica possibilitou alcangar as massas e, assim,
introduzir um outro objeto de culto, porém desenraizado da tradi¢gdo como transmissao e dos
rituais auraticos. Vejamos como isso se produziu para Benjamin:
E indispenséavel levar em conta essas relagdes em estudo que se propde estudar a arte
na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas preparam o caminho para a
descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra se emancipa pela primeira

vez na histdria, de sua existéncia parasitaria, destacando-se do ritual (BENJAMIN,
1986, p. 171).

Observamos, entdo, que quando a arte se descola do ritual ndo quer dizer que ndo ha
mais culto, mas que o objeto do culto agora ¢ outro. E por essa via que a memoria auratica é
destituida para adentrar uma outra sensibilidade. Dessa forma, ¢ importante fazer referéncia ao
titulo desse ensaio, “reprodutibilidade”, pois a reproduciao pode obter uma memoria, mas esta
sera moldada conforme os objetivos especificos e as intengdes pré-determinadas. Dessa forma,
a reprodu¢do pode guardar as mas lembrangas e encobrir as boas. Nesse sentido, Benjamin
trabalha o esquecimento e denuncia a segunda técnica, pois, para poder moldar uma nova
sensibilidade produzida pela técnica, precisa-se esquecer. Esquecer-se da autoridade da
tradicdo, da autoridade da morte e do ritual de culto, para, entdo, inserir e criar um novo culto,
culto da ciéncia, no qual a promessa de futuro faz esquecer o presente e, como consequéncia,
deixa para tras os vencidos, arquivando suas memorias.

Logo, relembramos que, quando se fala da critica em Benjamin, € necessario levar em
conta uma dupla destrui¢do. A primeira € para desconstruir a falsa totalidade que se edificou
por uma memdria artificial, moldada e dominada por uma razao instrumental a servigo da classe
dominante. Assim, o alcance da critica por esse viés trabalha com a lembranga e o
esquecimento, haja vista que € preciso esquecer a promessa do futuro e seus instantes de
choques provocados pelo excesso de novidade. Talvez, com isso, possamos lembrar o que €
essencial e assumir o presente como uma atual possibilidade transformadora. E nessa linha que
o passado se atualiza como redescobrimento e salvagdo dos que ficaram esquecidos em meio
as ruinas da historia, pois seus herdeiros terdo a oportunidade de ressignificar o presente e
compor um novo tempo histdrico.

Também, sobre a reprodutibilidade técnica, escreve Benjamin uma pequena historia, da
fotografia, lembrando, para nds, que o ultimo refigio da aura foi fotografado em um rosto
humano, com sua face presente despossuida da dimensdo temporal. Capturada pelas primeiras
fotografias, o rosto se entregava no instante atual, com um olhar indecifravel pelo fotografo de
tal modo que aquele instante ficaria marcado para sempre como um misterioso olhar que nao

se deixa dominar.
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Observamos alguns pontos desse processo:

Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em todas as fontes, diante do valor
de exposicao. Mas o valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua tltima
trincheira € o rosto humano. [...] O refugio derradeiro do valor de culto foi o culto da
saudade, consagrada aos amores ou defuntos. A aura acena pela Ultima vez na
expressao fugas de um rosto [...]. Porém, quando o homem se retira da fotografia, o
valor de exposi¢do supera pela primeira vez o valor de culto (BENJAMIN, 1986, p.
174).

Nessa exposicao, a técnica ja estd se emancipando do “valor de culto” para “o valor de
exposi¢do”. E constatado, com isso, que, em todas as formas de especializagio em que a
reproducio acelerada e sequencial vai tomando espago, o valor de exposi¢do serd instalado. Por
essa via estd também o romance.

Como, para Benjamim, historia e critica ndo se excluem, a critica literaria sera
duplamente exercida. Ora, vejamos, a primeira quebra com a falsa totalidade pela qual foi
moldada e justificada com o excesso de informagdo de especialistas de todos os ramos. Isto €,
toda critica pode estar sujeita as modas das especializagdes do mercado atual, de tal modo que
seu valor ¢ fundamentado e justificado pelo valor de exposi¢do. Essa justificativa se da porque
o que define de fato uma obra ndo foi transmitida por um valor de culto que nasceu em meio a
uma coletividade em comum; ao contrario, 0 romance tem sua raiz solta em uma dinamica
espacial sem recordagoes profundas, pois ele surge, em geral, das ruinas de uma “consciéncia
infeliz”.

Diante disso, o que mais ird nos envolver nessa andlise € o valor de sua exposi¢do. Este
esta fundamentado no valor das imagens, no sentido de pactuar com o novo ritual de culto, o
do esquecimento e do entretenimento desprovido de memoria e carente de recordacao, de tal
forma que possa ser dado sequéncia a um futuro por vir, seja esse de qualquer area que for — o
que ndo se pode € ndo fazer nada.

Assim, Benjamin, de forma profética, nos indica, em um dos seus paragrafos do ensaio
sobre a técnica, Exigéncia de ser filmado (1935-1936), a exigéncia de tudo ser mostrado,
quando o privado se torna publico e o publico se torna privado. Nesses arquétipos mais
aprofundados, ¢ dada a relacdo do leitor com a obra. Destacamos que a trajetoria do narrador
de Sdo Bernardo ¢ tipico exemplo de que todos os individuos podem passar de atores para
autores. E o caso de Paulo Honério, que almejou escrever um livro em conjunto, mas logo se
convenceu de que ele pode tragar por si proprio essa jornada. Vejamos um fragmento de sua
abrupta convic¢do: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei
a composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz

qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2009, p. 11). A ideia que queremos destacar



52

nessa cena ¢ que o homem que trabalha, seja fazendeiro, jornalista, escritor, ou qualquer

profissdo que lhe trouxe alguma exposi¢do social, se julga especialista, ou podemos dizer

« . . . o . , L .

especial”, a ponto de ser objeto de culto de si mesmo e atribuir a si caracteristicas por si
proprio, sem qualquer consentimento alheio. Sobre essa ideia, Benjamim escreve:

A cada instante, o leitor estd pronto a converter num escritor. Num processo de

trabalho cada vez mais especializado, cada individuo se torna bem ou mal um perito

em algum setor, mesmo que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso

a condi¢do de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Saber escrever sobre

trabalho passa a fazer parte das habilitagdes necessarias para executd-lo. A

competéncia literaria passa a fundar-se na formagdo politécnica e ndo na educacédo
especializada, convertendo assim, em coisa de todos (BENJAMIN, 1986, p. 184).

Desse modo, todo o trabalho que se molda pelos modos de reproducao ganhara um valor
de culto. Com isso, o homem sera moldado pelo seu trabalho, revestindo-se como detentor de
um poder que deve ser de carater publico, isto €, o de ser reconhecido pelo publico que o cerca.
Aqui inserimos a busca por reconhecimento de Paulo Honodrio, haja vista que a escrita sera o
ultimo recurso do reconhecimento. Lembramos que sua autoridade ¢ reconhecida pela forga,
seus subordinados estao sob ameacas constantes. Sendo assim, seu reconhecimento € ilusoério,
e dai vem também sua desconfianga. Vejamos uma cena em detalhes:

— Vejam isto, Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o agude, as
pastagens, tudo € novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de
largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de amarelo! Cada cedro! Olhem o

descarogador, A serraria. Pensam que isto nasceu assim sem mais nem menos?
(RAMOS, 2009, p. 144).

Entretanto, em relagdo ao todo do processo técnico, a reprodugdo em massa, ¢ entendido
por Benjamin que o cinema foi seu ponto maximo para o sequestro de forma inconsciente das
massas, haja vista que possibilitou um alcance jamais promovido em escala sequencial. Aqui,
entendemos necessario levantar alguns apontamentos que contribuem para a formatacao da
memoria de modo servil. Ocorre, por via do entretenimento, a inser¢cao no individuo em uma
outra percepcao, sendo esta medida por imagens projetadas para o deslocamento constante, que
culmina no desencadeamento do “choque”.

Essa teoria desenvolvida por Benjamin explicita o sujeito que esta vivenciando o
nascimento das grandes metropoles, da qual Paris sera referéncia e modelo de grande cidade,
em que tudo se cruza e, a0 mesmo tempo, nada se encontra. Por esse viés, a caracterizagdo do
trabalho que serd incorporada nas grandes cidades serd a matriz desejada pelas pequenas
cidades também, inclusive pelo meio rural. Na sequéncia, entraremos nesse tema, que ¢ muito

caro para Benjamin, pois sua estadia em Paris possibilitou grande parte de seus escritos sobre
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a otica do poeta Charles Baudelaire. Mas, para ndo perdermos de vista o que foi a Cidade Luz

para Walter Benjamin, citamos um fragmento como registro:
Paris metropole que se constitui e que expunha seus contrastes aos escritores da
cidade: trata-se das passagens, surgidas na transicdo do século XVIII para o século
XIX. Walter Benjamin constréi em torno dela toda a representacdo de um século.
Como microcosmo da sociedade capitalista, elas sdo fantasmagoria perfeita de uma
sociedade que exibe aquilo que cabe ser dado a ver (o mundo da circulagdo das
mercadorias, sua faceta de beleza e sedugdo) e oculta o que deve permanecer
escondido (a esfera da producédo e do trabalho operario). Imagens transfiguradas do
real, encarnando em si a capacidade de fetichizagdo do mundo, as passagens se

apresentam como fantasmagorias que, como representagdo, se colocam no lugar do
real e a ele substituem com vantagem (PESAVENTO, 2002, p. 87).

Retornando ao cinema nos escritos de Benjamim, o elemento-chave no seu
desenvolvimento vai corresponder a possibilidade do espectador de experienciar fortes
sensacdes envolvidas por choques, que vao desloca-lo para outras cenas, cada vez mais intensas.
A expectativa das cenas tende a imitar a disputa do tempo de uma cena para outra, que se da
em uma temporalidade imersa no mundo ficcional. Essa mesma logica serd perceptiva para o
cidaddo que vive nas grandes metropoles, s6 que o seu choque sera pela disputa de espagos que
permitam sua proje¢do, sempre em um jogo de confronto. Porém, isso ndo se mostra as claras,
haja vista que o choque artificial ja estd naturalizado no seu corpo perceptivo. Nessa ideia,
defendemos que, diante de qualquer arte de reproducao técnica, havera trés niveis de choques.
Isso porque, para moldar os individuos, € preciso inseri-los, pelo choque, em um passado, para
entao situd-los no presente com um choque momentaneo. O terceiro, por fim, sera o fechamento
da obra por um choque de projeto futuro. Nessa ideia, aproximamos o comentdrio de Rui
Mourdo em A4 estratégia de “Sdao Bernardo”:

Para compreendermos devidamente o fato, torna-se necessario observar a forma pela
qual vai sendo esbogado a figura do narrador. A tarefa é das mais faceis, uma vez que,
no momento mesmo em que se projeta para o exterior do romancista, ja o estamos
enxergando com as suas fei¢des. A impressao de sarcasmo que tinhamos tendo até ali

se dilui, de repente, e nos descobrimos diante de um perfil nitidamente recortado
(MOURAO, 1977, p. 167).

Nessa projecao, entendemos que, quando tragamos niveis de identificacdo de vivéncias
de uma obra, ¢ porque ja incorporamos sua naturaliza¢do, implicando a naturalizagdo do
choque. Ou seja, em termos benjaminianos, estamos passivos para o deslocamento, ¢ contra a
linearidade do tempo que o pensamento de W. Benjamin quer combater. Além disso,
entendemos que a memoria ndo poderia ser descolonizada sem toda uma aparelhagem de
despersonalizagdo. Dessa forma, a tentativa dos ensaios benjaminianos ¢ de primeiro

desconstruir o que estd naturalizado, para entdo desmistificar o artificial que se naturalizou
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como natural. Ou seja, voltamos para a natureza em sua origem, ndo a de uma origem perdida,
pois, para Benjamin, a origem ¢ o presente na sua natureza pura, sem os artificios da técnica.
Resumindo, o cinema, para Benjamin:
[...] ¢ a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com o0s
quais se confronta o homem contemporaneo. Ele corresponde a metamorfoses
profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala

individual, quando enfrenta o trafico e como as experimenta, numa escala historica,
todo aquele que combate a ordem social vigente (BENJAMIN, 1986, p. 192).

Outro ponto que converge na destruicdo da memoria € o carater “estético” criado pela
reprodutibilidade técnica. Benjamin, nesse mesmo ensaio, destaca um pardgrafo com o titulo
“Estética da guerra”, no qual ¢ exposto que a politica ja esta estetizada, e o valor de exposi¢ao
faz parte dos governos para direcionar as massas. O convencimento, nessa etapa de politizagao
estética da vida, ja ndo precisa ser intenso, basta um roteiro do qual as massas poderao se ocupar
e o qual seguirdo voluntariamente.

Esse carater estético pode se aproximar da narrativa em Sdo Bernardo, pois as cenas sao
controladas e modeladas conforme a vontade do protagonista. Vejamos que: “Em Sdo Bernardo
o plano de existéncia dos personagens atados & vida de Paulo Honério” (CAMARA, 1977, p.
304). Nessa ideia, a técnica narrativa encarna a vida dos personagens, e suas vidas nos mostram
a reprodugdo técnica dos personagens ja artificializados, ou podemos dizer ja desumanizados.

Isso ndo se mostra a primeira vista, pois o romance ¢ um recorte histérico no qual,
quando vivenciamos suas relacdes, ¢ porque a vida ja se reproduziu na ficcdo. Vejamos um
trecho que torna essa imagem visivel: “Estética da Guerra. Deve-se observar aqui especialmente
se pensarmos nas atualidades cinematograficas, cuja significa¢do propagandistica ndo pode ser
superestimada, que a reproducdo em massa corresponde de perto a reprodugdo das massas”
(BENJAMIN, 1986, p. 194).

Fazemos da atualidade de Benjamin a nossa, contudo, ¢ claro, a partir de uma forma
propagandista global e com cunho muito mais complexo, pois ndo se pode identificar de onde
vem todo o poder de dominio. Ele estd em toda parte e em cada um dos agentes produtores de
imagens e difusores de informacao. Dessa maneira, Benjamin vé a estetizacao da vida politica,
na qual todos s@o ativos no processo. Assim, consequentemente, parte do ponto de que todos
sdo agentes politizados, e a estética da imagem possibilita nos tornar autores e atores de um
espetaculo que se encerra em um ponto Unico. Nas palavras de Benjamin, “esse ponto ¢ a
guerra”.

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos Deuses Olimpicos;
agora, ela se transforma em espetaculo para si mesmo. Sua auto alienagdo atingiu o
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ponto que lhe permite viver sua propria destruicdo como um prazer estético de
primeira ordem (BENJAMIN, 1986, p. 196).

As teses defendidas por Benjamin se entrecruzam, e, nessa perspectiva, sua critica
literaria se aproxima de Umberto Eco, com a ideia de obra aberta. O seu Seis passeios pelos
bosques da fic¢ao (2010), em termos benjaminianos, pode ser seguido pela memoria no seu
significado €épico, no qual ndo era possivel se entregar a uma interpretacao e explicagao Unicas.
Mas, pelo contrario, pode-se dizer que ¢ um caminho a ser percorrido novamente, pois, a cada
leitura de mundo, a histdria sera atualizada para interpretacdes presentes.

Todavia, com a perda da experiéncia ¢ a incapacidade de narrar, o esfacelamento da
aura pela técnica e a sua aceleragdo, o romance ganha seu espaco no mundo burgués, na
tentativa de dar uma explicagdo ou um sentido, pois se trata de sentir com profundidade a vida.
Para Benjamin, o sentido se coloca no romance, porque a orientagdo que se dava pela memoria
épica (ou oral), cuja transmissao tinha a fungao de estabelecer regras aceitas coletivamente, era
de tal modo que sentiamos uma semelhanga entre si ¢ a natureza, pois tudo estava bem
estabelecido e contextualizado. Em outra dire¢do, entendemos que ainda podemos vislumbrar
vestigios de uma ordem natural das coisas, difundidas em obras de arte, nesse caso o romance
em estudo. Vejamos uma cena em que Paulo Honorio sobe a torre da igreja e € envolvido por
um discurso unificador.

La de cima escutava o barulho de Marciano, invisivel, fazia. E, pelas quatro janelinhas
abertas aos quatro cantos do céu, contemplava a paisagem. Por uma delas via embaixo
um pedago do escritdrio, uma banca e, sentada a cena familiar e corriqueira, divisava
o oitdo da casa, portas, janelas, a cama de d. Gloria, um canto da sala de jantar.
Levando a cabega — e o horizonte compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins.
Mais para cima, campos, serra, nuvens. O capim-gordura tinha virado grama, e bois
que pastavam nele eram como brinquedos de celuloide. O algodoal galgava colinas,
descia, tornava a mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura,
quase negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.

[...] Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser um individuo
medianamente impressionavel, convenci-me de que este mundo ndo ¢ mau.

Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles
pios infames me deixassem enfim tranquilo (RAMOS, 2009, p. 183-185).

E nesse ambito que o romance, de forma particular, busca dar ao sujeito um rastro de
unidade entre homem e natureza, entre deuses e homens. Mas essa tranquilidade do nosso
personagem perdura na medida em que encontra os seus subordinados em terra firme, pois o
confronto comeca novamente quando encontra o outro corpo a corpo. Ora vejamos, ha um outro
trecho que fala a respeito disso. Paulo Honorio trava uma discussao com seus empregados e sua
esposa Madalena, e, em meio a tal discussdo, sdo levantadas diversas questdes e ideias que
ouviu falar. Ou seja, ele nao tinha o conhecimento, mas o invoca quando ha alguma utilidade.

Vejamos um trecho desse didlogo:
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A verdade ¢ que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador
celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados ca na terra, e admito o diabo, futuro
carrasco do ladrio que me furtou uma vaca de raga. Tenho, portanto, um pouco de
religido, embora julgue que, em parte, ela ¢ dispensavel num homem. Mas mulher
sem religido ¢ horrivel (RAMOS, 2009, p. 155).

Notadamente, o romance moderno entra em cena para dar algum tipo de resposta.
Porém, essa resposta nem sempre se encontra, haja vista que o que acontece sao tentativas de
encontro que se projetam, muitas vezes além das possibilidades, pois ndo ha mais um recado a
ser passado ou uma experiéncia a ser transmitida. O que resta ¢ o desfecho infeliz de uma vida
malograda. Ou seja:

O romance coloca em cena um herdi desorientado (‘rathos’), e toda agéo se constitui
como uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance persegue 0 mesmo
objetivo; busca assiduamente na leitura o que ja ndo encontra na sociedade moderna:
um sentido explicito e reconhecido. Por isso ele espera com impaciéncia pela morte
do herdi, verdadeira ou figurada pelo final do relato, para poder provar para si que

este ultimo ndo viveu em vao e, portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco
(GAGNEBIN, 1986, p. 14).

Contudo, a busca do herdi, em termos benjaminianos, pode se apresentar como
testemunho de um tempo que nao € mais reconhecido, haja vista que ndo ha mais um ponto em
comum, ou, para usar a teoria de Benjamin, ndo ha mais semelhanca; uma outra sensibilidade
se apresenta e sua projecao se volta para a experiéncia do vivido. Essa projecdo se da na esfera
do individual, em que cada qual busca se salvar como pode e quando pode. Porém, Benjamin
encontra em alguns autores uma leitura que traz em si a possibilidade de desenvolvimento da
memoria, mas ndo no sentido das grandes narrativas, pois estas ndo representam mais o mundo.
Para Benjamin, a obra proustiana projeta e protege, pela sua caracteristica estética, um acesso
a uma memoria mais integra ou duradoura. Assim, busca-se, nessas reminiscéncias, um sinal
de um passado continuo para ser representado, podendo, desse modo, alcancar a realizagdo
salvadora na experiéncia do vivido. Em um outro aspecto, colocamos a obra Sdo Bernardo
como encerramento memorial, como testemunho do reencontro, como tomada de consciéncia.
Tocaremos nessa ideia no final do texto, em que sondaremos o desfecho do protagonista e sua

confissdo, disposto a seguir um breve alargamento do projeto moderno via técnica.

3.3 A EXPANSAO DA TECNICA EM TODOS OS MODOS DE VIDA

A modernidade das grandes cidades ¢ a completa desterritorializacdo do campo, no
sentido das perdas das raizes de pertencimento. Com o avanco das novas tecnologias, 0s

habitantes do espago rural foram forcados a migrar para as cidades; por outro lado, com as
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novas tecnologias a serem aplicadas no meio rural, o homem da cidade que possui capital
voltou-se seu olhar para o espaco rural como fonte promissora para perpetua-lo.

Desde entao, atentando para o territdrio brasileiro, isso tem sido consolidado como meio
de vida legitimado por acordo entre urbano e rural. Mas, a nosso ver, iSso nao se apresenta a
olho nu, porque o trabalho de exploragdo do meio rural bruto, na maioria das vezes, ¢ feito pelo
habitante do campo que, em geral, ¢ um dos sobreviventes do éxodo rural. Este, por sua vez,
representa uma ideia positiva do seu labor, levando a crer que seu trabalho tem caracteristicas
nobres, diferenciando-se do meio urbano. Ora, mas esse ¢ Paulo Honorio, tal como ¢ analisado
por Lafetd quando afirma que “Paulo Hondrio, representante da modernidade que entra no
sertdo brasileiro, ¢ o emblema complexo e contraditorio do capitalismo nascente, empreendedor
cruel, que nao vacila diante dos meios ¢ se apossa do que tem pela frente, dindmico e
transformador” (LAFETA, 1977, p. 200).

O pacto entre o urbano e o rural obtém éxito devido a mediacdo dos desbravadores de
terras, ¢ estes sao, em geral, homens de couro duro como Paulo Hondrio. Ora, nosso
personagem ¢ movido pela busca de capital. Ainda, sua preservagdo espacial vai estar ligada ao
universo rural, dando-lhe autoridade para perseguir seu projeto na modernizacdo da fazenda
Sao Bernardo. Além disso, sua autoridade ¢ sustentada por uma visao feudal que tenta, a todo
custo, se conservar em uma ideia abstrata salvadora dos seus conterraneos, haja vista que Paulo
Honorio € um sobrevivente do meio.

Antes de W. Benjamin, Max Weber ja anunciava uma mudanca transformadora nas
relagdes do trabalho e capital. Essa transformagao, por sua vez, trouxe uma nova sensibilidade
e apontou o trabalho como motor reprodutor do capitalismo. Vejamos:

Max Weber refor¢a de maneira mais visivel a Teoria Critica quando — em Economia
e sociedade e a Etica protestante e o espirito do capitalismo — vé na perda das relagdes
tradicionais na sociedade o inicio da racionalizagdo ¢ da formalizagdo dos lagos
pessoais ¢ um mundo agora desencantado. O desencantamento do mundo e a
formaliza¢do da razdo caminham juntos. Weber mostra de que maneira o mundo €
despojado de seus aspectos miticos, misticos, sagrados e proféticos; o real torna-se

mecanico, repetitivo, causal. O mundo assim desencantado deixa um vazio imenso na
alma (MATOS, 1993, p. 16-17).

Tendo como cendrio a ideia de Weber, ¢ razoavel observar que a ascensdo das técnicas
e a burocratizacao do processo capitalista criaram novas personalidades, que sao racionalizadas
por uma ética profissional. Essa ética, no pensamento de Max Weber, seria o “espirito do
capitalismo”. Por essa via, compreendemos que Weber aponta para o fato de que o carater
sociolégico denunciado pelo autor soma para a desmistificagdo dos personagens de ficgdo.

Estamos falando de Paulo Honorio, personagem enérgico de Sdo Bernardo, que pelo trabalho
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se moldou, com caracteristicas estranhas a sua compreensdo. Assim, relata nosso personagem
que: “[...] creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo ¢ que me deu qualidades tao
ruins. / E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda parte” (RAMOS, 2009, p.
221).

A ascensdo do pequeno burgués ¢ motivada por uma ética do trabalho, o qual ¢
fundamentado em uma ideia abstrata, pois se volta para um trabalho técnico sistematico e
fragmentado, seja ele nas grandes metropoles ou no meio rural. Como consequéncia, temos o
individuo reduzido a um fragmento de racionalizacdo burocratica, mas sustentado pela
abstra¢do ¢ética de que o trabalho lhe trard dignidade e que ele é merecedor dos bens
conquistados pelo seu labor, como uma recompensa sagrada. Em comparagdo com o
pensamento de Marx, resume-se o seguinte gesto:

Em Weber, como em Marx por razdes diversas as mercadorias passam a ser ativas ¢
o individuo se isola e se fragmenta pela divisdo do trabalho. E mais: a especializacdo

do trabalho e sua automacdo reduzem o homem a um apéndice da maquina, fazendo-
o repetir o mesmo gesto vazio de significado (MATOS, 1993, p. 18).

As consideragdes sobre o trabalho, nesses autores classicos, ajudam a entender o
processo de alienacdo, porém ambos almejam com suas ideias abrir uma fissura na légica do
trabalho sistematico fortalecido pelos instrumentos técnicos-cientificos. Desse modo, avangam
mais nessa concepcao de trabalho, sobre o qual pouco comenta Benjamin, mas que ¢
indiretamente intrinseco e naturalizado na sua critica as técnicas modernas.

Segundo a concepcdo da técnica “anunciada” por Benjamin, queremos apontar os
elementos que contribuem para um maior aprofundamento do homem que trabalha e faz do seu
oficio uma religido, pois € um dever “ético” trabalhar, implicando culpa e auto puni¢do para o
individuo que ndo tem um labor. Alias, em uma das véarias confissdes do nosso personagem,
sua profissdo figura como causa de sua adversidade. Notemos o que ele diz a esse respeito:

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo a
situagdo em que se acham, reconheco ter contribuido para isso, mas ndo vou além.
Estamos tao separados! A principio estdvamos juntos, mas esta desgracada profissao

nos distanciou [...]A profissdo € que me deu qualidades tao ruins (RAMOS, 2009, p.
220-221).

Eis o espirito se tornando racional pelo trabalho. Assim ¢ o espirito capitalista: nao
importa o contexto, seja cidade ou campo, importa o labor por “dever”’, tal como um
mandamento sagrado. Sem a possibilidade de sair desse dever, o homem que trabalha sofre o

processo de “reificacdo”.
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O homem reificado ¢ este aleijdo que ele nos descreve e vemos por toda parte: o
coragdo miudo e uma boca enorme, dedos enormes. O sentimento de propriedade, que
unifica todo o romance do qual o ciime ¢ apenas uma modalidade, distorce 0 homem
desta maneira radical. A vida agreste, que o fez agreste, ¢ a culpa por Paulo Honorio
ndo ser capaz de enxergar Madalena. A vida agreste sdo as lutas pela propriedade,
pelo rebanho, pelas plantagdes de algoddo e mamona, pelo poder capital. (LAFETA,
1977, p. 207-208).

Outra ideia, que parte de uma dimensdao diversa, mas que culmina na perda da
experiéncia auténtica e no desenraizamento dos homens, sera vista pelo filésofo Heidegger.
Cabe destacar outra dimensao do trabalho, pois nem sempre este foi atribuido como oficio a ser
cultivado como valor de nobreza. Pelo contrario, até o advento do Renascimento, era um oficio
de segunda ordem, portanto, sua importancia é criacao histérica datada e desenvolvida junto
com a ideia burguesa do século XVI. Alias, para o filésofo Heidegger, a técnica moderna ¢
“descobrimento”, em que o homem, ao explorar a natureza pelo trabalho, desloca sua propria
natureza a caminho de possibilidades infinitas. Entremos um pouco nessa questdo, a qual
esclarece um dos pontos importantes para entender a “heteronimia” do homem que trabalha.
Na conferéncia A questdo da técnica, argumenta que:

A esséncia da técnica moderna pde o homem a caminho do descobrimento que sempre
conduz o real de maneira mais ou menos perceptivel, a disponibilidade. Pér a caminho
significa: destinar. Por isso, denominamos de destino a for¢a de reunido
encaminhadora, que pde o homem a caminho de um descobrimento. E pelo
descobrimento que se determina a esséncia de toda historia. A historia ndo ¢ um mero

objeto da historiografia nem somente o exercicio da atividade humana (HEIDEGGER,
2002, p. 27).

Heidegger traz a questdo do descobrimento como deslocamento do homem que trabalha.

Esse deslocamento lhe moldard por um tempo fora de si, ou seja, o homem que trabalha fica

alheio a natureza, esta passa a ocupar a natureza do homem, e, assim, o destino se confirma

como progresso necessario. Nessa via, Heidegger vai advogar contra a propria tradigdo

ocidental; porém, sua denuncia aponta também para a dimensao do trabalho e da técnica como

coadjuvantes de um processo sistematico racionalizado para o esquecimento do passado e para
a promessa de um futuro por vir. Vejamos essa ideia melhor:

Para Heidegger, [...] A técnica € arquivamento do passado pelo vértice do

desenvolvimento cientifico, julgando que ‘o que vem depois é necessariamente

melhor que aquilo que veio antes’. Essa concep¢do também € importante por ver no

‘niilismo’ 0 mesmo fendmeno que Marx trabalha como reificagdo. Guerras mundiais

e genocidios sdo o resultado do pleno desenvolvimento da racionalidade tecnoldgicas

que domina homens reduzidos a ‘plena soliddo de um objeto sem defesa’ (MATOS,
1993, p. 35).

Os apontamentos de Heidegger sobre a técnica vao ao encontro da tese de Benjamin de

arquivamento do passado em prol de um futuro melhor. Mas h4d uma grande diferenca nos



60

conceitos de tradicdo de ambos, uma vez que Heidegger busca resgatar uma origem auténtica e
esquecida, enquanto Benjamin a concebe de outro modo. Para este, a origem ndo se coloca de
fato, mas apenas um rastro sinalizador pode ser desvelado como testemunho, o qual pode, ainda,
trazer uma orientagao em um momento oportuno.

Contudo, tanto a Escola de Frankfurt quanto Benjamin em particular apontam, de
diferentes modos, a expansao da técnica, mas denunciam, por um viés até entdo ndo explicitado,
que o trabalho técnico criador ¢ a causa do enigma da “serviddao voluntaria”. Com isso, nao
importa a corrente ideoldgica, os homens modernos se entregam cegamente para servir
voluntariamente a sua propria ruina pelo trabalho.

O triunfo da técnica no mundo mercantilizado se colocou como autoridade maxima
diante da historia. Esse triunfo diz respeito ao nascimento e a morte de uma mercadoria, haja
vista que sua origem estd circunscrita no seu desaparecimento, tornando possivel a repeti¢cao
eterna da identidade e da diferenca: identidade pelo principio de que a ideia ja esta instalada na
consciéncia dos individuos; e diferenca pela sua estética em estado de mutagdo permanente a
cada mercadoria lancada via moda.

Nesse jogo de seducdo do movimento da mercadoria, o individuo sucumbe, dominado
pela racionalidade técnico-cientifica. Assim, o fetiche da mercadoria se torna objeto de culto, e
a a¢do humana sera neutralizada por um falso tempo, pois tudo muda para neutralizar a agao,
de tal forma que qualquer movimento humano serd transformado em mercadoria, sejam ideias
ou revolucoes. Desse modo:

A sociedade dominada pela racionalidade da ciéncia e da técnica, isto ¢, pela ideologia
do progresso, ¢ arquivamento do passado, perda da memoria, procedimento necessario
para que o presente em ‘falso movimento’, movimento de mercadoria e ndo da agéo,

movimento de mercadoria ¢ ndo da agdo humana, seja tomado como historia enquanto
tal. Mundo petrificado (MATOS, 1993, p. 55).

Voltando a nos aproximar de Walter Benjamin, para contextualizar melhor essa virada
historica, o cendrio serd a cidade de Paris ja referida, e o autor que vai influenciar nosso
pensador para fotografar essa imagem de transformagado serd Charles Baudelaire. Assim, Paris
serd a descri¢do do nascimento de um novo espago que vai criar uma nova sensibilidade, na
qual, em termos proustianos, estaria nascendo uma “psicologia do espago”. Mas qual a
significancia de Baudelaire nesse contexto? Vejamos:

A Paris de Baudelaire é a metrépole em mudanga, € ja a ‘cidade aberta’ demandada
pelos leitores do urbano do final do século XVIII e que, sob Hausmann, parecia ter
entrado num processo continuo de transformagao. Baudelaire vivenciou o inicio deste

processo e foi capaz de resgatar as sensagdes visuais do seu tempo, traduzindo-as em
linguagem poética (PESAVENTO, 2002, p. 99).
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A capital, Paris, sera o espago da transformagdo, na qual sera feita a leitura visual de
uma nova sensibilidade que iria se expandir de forma planetaria, como uma avenida que cruza
a Terra de ponta a ponta, sobre a qual podemos fazer uma analogia com o titulo da obra Rua de
mao unica (1995). Nesta, também sera denunciado o espirito da técnica, que se desenvolveria
em um sentido unico. Nessa obra, Benjamin expressa no paragrafo “A caminho do planetario”
um resumo de sua concepcao da nova ordem planetaria e suas consequéncias. Vejamos:

[...] natltima guerra que foi um ensaio [...]. Massas humanas, gases, forcas elétricas
foram lancadas ao campo aberto, correntes de alta frequéncia atravessaram a
paisagem, novos astros ergueram-se no céu, espaco aéreo e profundezas maritimas
ferveram de propulsores, e por toda parte cavaram-se pocos sacrificiais na Mae Terra.

Esse grande corte feito ao cosmos cumpriu-se pela primeira vez em escala planetaria,
ou seja, no espirito da técnica (BENJAMIN, 1995, p. 68-69).

Voltando a questdo da cidade, Paris sera a capital do capital, de tal modo que, em pleno
século XIX, no qual ainda havia modos medievais de vivéncia, em menos de algumas décadas,
a aceleracdo da industria e a circulacdao de mercadoria deixaram os homens exilados em meio a
multiddo e ao transito da novidade mercadoldgica.

Com isso, nessa nova sensibilidade criada na medida das novas tecnologias, nem todos
terdo o prazer do novo culto. Surge, entdo, uma nova barbarie, ja denunciada por Benjamin e
registrada nesse texto. Esta serd narrada por alguns escritores, como Victor Hugo e o poeta do
presente Baudelaire. Além disso, queremos destacar que Graciliano Ramos pode ser incluido
como escritor do presente, desse movimento de transformacgdo. Prova disso sdo seus
personagens, que encarnam essa nova barbarie. E nesse limiar que Benjamin se apropria desse
espago € nos provoca a pensar a modernidade nas grandes cidades. Vejamos:

Benjamin, em seu ensaio ‘Paris, capital do século XIX’ reflete sobre as questdes da
historia, histéria que € violéncia, ruina destrui¢do e catastrofe. Nesse horizonte, o
hero6i ndo € mais o militante revolucionario, mas o flaneur, o andarilho na cidade, o
poeta alegorista, o conspirador, o velho, o colecionador, o fumante de haxixe — todas
as figuras que a cidade ndo inclui, mas marginaliza como inuteis e sem localiza¢ao

produtiva definida. Paris € uma época. A época do desamparo do individuo (MATOS,
1993, p.65).

Sobre as imagens de Baudelaire, Benjamin encontrou um cenario invertido: o homem e
a natureza se artificializaram, e a técnica se naturalizou. Em meio a mediagdo técnica e a
espacializacao do tempo, voltamos ao dilema entre o reino da liberdade (humano) e o reino da
necessidade (natureza). Nessa dicotomia esta o confronto do “cogito cartesiano”, o qual se
distanciou da sua propria natureza para investigar a si mesmo.

Porém, seu distanciamento do mundo o colocou em um circulo dantesco, que nao

reconhece mais sua identidade tdo almejada como ponto seguro de suas especulagdes.
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Consequentemente, tudo que se via como natureza se reinventou como cria¢do, logo, como
natureza a ser explorada. Nesse sentido, Benjamin pontua como fusdo histérica no Drama
barroco alemdo a explosao abstrata do “eu” cartesiano, um “eu” racionalizado, desprovido de
sentidos. Argumenta Mattos sobre o Barroco que:
Se o Drama barroco vé ruinas a destrui¢@o e a morte como cendrio petrificado ¢ porque
a histdria se converteu em natureza, isto €, destino cego: quanto ao poeta — tal como
aparece na obra de Baudelaire lida por Benjamin —, ele contempla as ruinas de Paris

¢ as suas proprias, agora convertidas em sua propria historia natural (MATOS, 1993,
p. 65).

A questdo que colocamos para Benjamin ¢ de que modo seria possivel romper com a
razdo que se artificializou e com a histéria que se naturalizou. O mundo se abriu pela
modernidade, mas ficou invertido, de tal modo que nao se reconhece o que € natureza ou criagao
historica. Ora, se afirmamos que tudo ¢ histdria, o que sobra? As teses benjaminianas nos dao
um sinal, porém nao se fecham, e € nesse ndo fechamento que talvez encontremos uma fissura
historica para neutralizar a racionalidade que segue uma ldgica naturalizada. Em resumo, a
questdo se coloca do seguinte modo: “Todo o problema ¢: como romper o ciclo fatal de uma
histéria que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza que se artificializou e
se tornou fantasmal, irreconhecivel e estranha ao homem que nela vive?” (MATOS, 1993,
p.65).

Além disso, a modernidade serd marcada pelas transformacdes estéticas. Estas, por sua
vez, transformarao o cenario da Cidade Luz, ¢ Paris se tornara a matriz e o ideal a ser buscado.
Contudo, entre a cidade medieval e a cidade moderna, Benjamin trard a tona a ideia de
“alegoria” sobre o poeta da cidade. Nessa apreensdo de imagens entre o que estava sendo
destruido e o que estava sendo construido, Baudelaire narrou, em seus escritos, imagens que
trariam uma fenda historica.

Foi desse modo que Benjamin viu no poeta a dialética da imobilidade, que petrifica o
tempo pelo espaco que ele representa, podendo, assim, vislumbrar o passado no presente. Esse
vislumbre € possivel uma vez que as imagens do passado se presentificam como consequéncia
da eterna mudanca — assim que o poeta consegue ver e prever a ruina da cidade e a sua propria
—, pois tudo que est4 sendo construido esta nascendo para se tornar ruina. As caracteristicas
classicas das artes, que tencionavam deixar suas marcas para a eternidade no registro do
patrimdnio historico, na modernidade, perdem a funcao, pois a caracteristica principal €, agora,
nao deixar rastros € marcas que possam ser reconhecidas.

E esta morte do sujeito Classico e esta desintegragdo dos objetos que explicam o
ressurgimento da forma alegorica num autor moderno como Baudelaire. Benjamin vé
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no capitalismo moderno o comprimento desta destrui¢do. Nao ha mais sujeito
soberano num mundo onde as leis do mercado regem a vida de cada um, mesmo
daquele que parecia poder-lhes escapar: do poeta (MATOS, 1993, p. 39).

E sob essa compreensdo que Benjamin trata a modernidade. Além da dentincia da
alienag¢do do tempo e toda sua sistemdtica de reproducdo, temos também a morte do sujeito
classico, que se encontra na prosa moderna: “o drama maior esta em que o homem ¢é consciente
da sua inconsciéncia. Edipo ndo faz conjecturas sobre a vida. Edipo age” (CAMARA, 1977, p.
285).

Nesse sentido, compreendemos que, tendo o herdéi moderno consciéncia de sua
trajetoria, tera ele ndo uma morte natural, mas morrera pelo seu cotidiano, a cada tomada de
consciéncia. Isso pois sua duvida lhe d4 o atributo para estar sempre se deslocando para uma
acdo possivel, nessa ilusdo de proje¢do futura de que sua vida (e morte) serdo prolongadas.

Queremos destacar, ainda, um elemento pouco encontrado nos autores que tratam dessa
tematica: notamos que ja se acostumou ou se naturalizou, desde o advento da informacgao
jornalistica, estar a par das novidades. No tempo de Benjamin ou hoje em dia, isso se da de
modo muito préximo, como se fosse parte da higiene do nosso corpo. A informagado se tornou
um alimento mental naturalizado, faz parte de nosso costume diario, ndo suportamos ficar de
fora desse cardapio da novidade, seja banal ou ndo.

Todavia, o que se da e se absolve pelos sentidos também se repetird nas agdes do
consumo via novidade. Quem hoje fica sem uma informag¢do nova? Quando a técnica chega, a
novidade se instala como um sexto sentido; somos movidos pelo novo, pois ele estd encoberto
por milhares de informag¢des novas que nos chegam dos quatros cantos do mundo, em uma
explosdo de informagdes sem ponto fixo, que, assim, pairam como uma nuvem em nossa
consciéncia, assemelhando-se a uma segunda natureza. Desse modo:

A busca incessante do novo s6 €, pois, uma agita¢ao irriséria que mal recobre a
atividade subterranea e tenaz de um tempo mortifero. Segundo Benjamin, esta
compreensao da temporalidade é inseparavel da produgao capitalista, em particular do
seccionamento do tempo no trabalho industrial e da transformacao dos produtos da

atividade humana em mercadorias ‘novidades’, sempre prestes a se transformarem em
sucata (GAGNEBIN, 1999, p. 50).

As consequéncias do capitalismo e seu modo de sobreviver estdo fundamentados no
trabalho especializado, isto ¢, no trabalho que se fragmenta em um espago determinado pela
informagdo formalizada. Todo conhecimento se tornou informacgao jornalistica para aliciar as
consciéncias, criando sentidos prontos para a recepc¢ao dos novos consumidores. Hoje, a
mercadoria ja nasce com a estatistica dos que vao consumi-la, pois a informagao ja moldou o

desejo do proximo produto da moda, basta inseri-lo na linha de produgao.
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E nessa linha que o projeto benjaminiano quer ir contra o continuo da historia, haja vista
que tudo que vem carimbado com a ideia moderna esta marcado pelos saberes especializados,
desprovidos de vida e imaginagdo. No continuo da “industria cultural”, tudo esta explicado e
justificado, uma vez que suas mercadorias nascem para morrer € se acumulam sob um circulo
dantesco infinito, no qual a vida ja partiu, o que se vive sdo cacos de uma vida sem sentido € o
absurdo do trabalho sem significado.

Esse ¢ o mundo sem experiéncia que Benjamin nos reporta, pelo qual entendemos que
a literatura pode fotografar seus personagens em seu deslocamento mundano. Pensamos em
deslocamento porque sdo seres desenraizados em sua propria criagdo, desprovidos de sentido,
que buscam permanecer se agarrando as coisas, mas ao fazerem isso se coisificam, e esse €
precisamente o caso de Paulo Honorio. E por isso que a experiéncia fica inalcangavel e perdida.

Em tal mundo, ja ndo vive na existéncia, mas no saber sobre a existéncia, na teoria da
existéncia. Em vez de recolhimento e interiorizagdo da experiéncia, mediante algum
trabalho, a informag@o acerca dela ja se encontra disponivel ¢ pode ser acessada. O
que se deve sentir ja configurado pelos saberes especializados. Nesse mundo, qualquer
vizinhanga e proximidade com as coisas ¢ a capacidade de ser atingido pelo que foi
préximo estio perdidas. E a informagio que abre os dias e a ciéncia, o mundo. A
imediatidade da vida restou o acessorio. O homem esta entregue ao mesmo mapa do

que ja foi explicado? ¢ deste mapa que surgem as bulas para acdo (MARQUES;
PESSANHA, 2016, p. 6-7).

Entre o “desencantamento do mundo” e a “pobreza da experiéncia”, o individuo ¢ levado
a entrar no jogo das infinitas possibilidades, servidas junto ao bife das especialidades, pois ndao
ha nada que ndo esteja ja racionalizado e explicado no banquete da ciéncia moderna. Assim
sendo, Benjamin e a Escola de Frankfurt tentam uma saida possivel, com o objetivo de quebrar
esse continuo sistematico.

Assim, nos apoiamos na concep¢do benjaminiana de historia, em que a racionalidade
teria como busca se apropriar do presente como instante de transformagao do pré-estabelecido,
das formas ja dadas e popularizadas. Benjamin aponta para um outro sentido de racionalidade,
que trata o sentir de outro modo.

Nesse viés, a proposta de romper com o continuo da histdria beira o futuro no presente,
em que as acoes que neutralizam o sujeito moderno estdo na possibilidade de apreender o futuro
no presente. Enquanto ndo se “escutar” o presente, por um voltar-se para tras (tempo passado),
nenhum didlogo serd possivel entre os homens, pois a dimensao da projecao futura se liga ao
passado, € € no tempo passado que a heranca como “lugar vazio” guarda sua promessa futura.

Além disso, Benjamim, em seu ensaio Jogos e brinquedos, narra que as criangas sempre
querem jogar de novo, como se o tempo estivesse contido sempre no presente para resgatar o

passado. Por esse angulo, Benjamin ensaia sua tese na tentativa de marcar uma racionalidade
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presente, que conecte o passado no presente como sintese dialética de uma imagem redimida,
no sentido de parar o tempo e reuni-lo em um instante de redencao para despertar para uma vida
de decisdes proprias. Nessa ideia, argumenta Mattos que:
O dia jaz cada manhd, como uma camisa limpa sobre nosso leito; o tecido
incomparavelmente fino, incomparavelmente denso, de limpa profecia, nos assenta

como uma luva. A felicidade das vinte e quatro horas depende da maneira de aprendé-
las no momento do despertar (MATOS, 1993, p. 68).

Trazemos, desse modo, o tempo resumido em instantes cotidianos a expectativa de um
amanha desperto de autonomia. Em contraponto, temos a dindmica do progresso do mundo dos
negocios, na qual sé conta o tempo futuro, esse tempo regido por projecdes fantasmagoricas.
Ora, ndo se sabe se vao se realizar ou ndo, o que importa ¢ ter um projeto. Essa dindmica pode
ser representada pelas projecdes de Paulo Hondrio. Vejamos melhor essa ideia:

Deixei o negdcio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas cartas aos bancos e
ao governador do Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador
comuniquei a instalagdo proximas de numerosas industrias e pedi a dispensa de
imposto sobre os maquinismos. Mas havia-me habituados a considera-los meio

comprados [...] Para o futuro, se os negocios correspondem bem (RAMOS, 2009, p.
40-41).

Ora, para o homem do mundo dos negdcios, a projecao esté “fora de si”, toda perspectiva
¢ depositada num futuro por vir. Nesse recorte, deslocamos o personagem da obra para
exemplificar um projeto de mundo, a0 mesmo tempo em que Benjamin percebe como
desconstruir a “falsa” totalidade de uma obra. Com isso, o que estd em jogo ndo ¢ a vida do
herdi, mas uma visao de mundo como projeto. Por mais que se apresente na obra como um
projeto individual de uma ambicdo desmedida, este serd legado como modo de vida, o qual
ficard como heranca. E nesse sentido que é preciso desconstruir a percepcio formada pela
historia.

Por sua vez, Lukécs, em uma percepcdo convergente, mas que envereda por outro
caminho, busca olhar pelo lado exterior do romance, sob uma perspectiva historica da obra.
Sustenta, assim, que o desfecho essencial pode ser buscado na vida dos personagens, mas como
projetos de mundo. Por essa via, aposta alcangar um sentido como “experiéncia vivida”, na qual
o heroi tenta dar um fechamento pela forma estética, pois o conteudo sera suprimido pela
totalidade do projeto, e, assim, cria-se uma “historia” (falsa), em busca de uma experiéncia
auténtica. Ora, se aceitamos a ideia desse autor, pouco importa o conteudo na forma, ou seja, o
conteudo pertence a dimensao ética da vida, mas esta ficara a mercé das estruturas e da recep¢ao

da histéria linear, dando seus contornos e justificando cada ato de barbarie. Nesse caso, a
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barbarie seria a versdo de uma historia contada por uma via Unica, a via da ambi¢do. Assim

sendo:
[...] o romance busca descobrir e construir pela forma, a totalidade oculta da vida. A
estrutura dada do objeto — a busca € apenas a expressao da perspectiva do sujeito, de
que tanto a totalidade objetiva da vida quanto sua relagdo com os sujeitos nada tém
em si de espontaneamente harmonioso [...] aponta para a intencdo da configuracao:
todos os abismos e fissuras inerentes a situacao historica tém de ser incorporados a
configuracdo e ndo podem nem devem ser encobertos por meios composicionais.

Assim, a inten¢do fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como
psicologia dos herdis romanescos: eles buscam algo (LUKACS, 2015, p. 60).

Na percepcao de Lukécs, o herdi estd no compasso para fechar um ciclo, no sentido de
querer dar uma forma fechada para a vida. H4, pois, um projeto, mas esse projeto serd uma ideia
perseguida por um sujeito vazio, na busca por preencher sua vida sem contetudo, ou, usando o
titulo do livro de Robert Musil, O homem sem qualidades. Alias, o que apontamos como
fechamento na obra Sdo Bernardo, que também pode ser atribuida para Anguistia, € a capacidade
que os personagens tém de levar seus projetos adiante, até as ultimas consequéncias. Buscam
dar um fechamento, no sentido de acabamento, ou de acabar com o mundo que os afeta, seja
tomando-o como propriedade, seja negando suas realidades. Nessa ideia, Coutinho nos ajuda a
explicitar tal projeto da arte de Graciliano Ramos, quando argumenta que: “seus personagens
sdo sempre tipos auténticos precisamente na medida em que expressam em suas acdes O
maximo de possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem” (COUTINHO, 1967,
p- 79).

Sobre a concepg¢ao do romance em “busca de algo”, tanto Lukécs quanto Benjamin tém
algo em comum, o primeiro mostra o lado exterior do romance, € o outro quer quebrar a bolha
que se moldou para libertar a vivéncia conteudista dos personagens. Para Benjamim, ha um
enigma a ser descortinado para cada momento historico, haja vista que algo ficou para tras, um
legado no passado, um luto ndo enlutado, que ainda clama por uma visita.

Essa visita ao passado, nos ensina Benjamim, pode ser feita por via da obra literaria,
pois seus personagens sao guardides de um mundo a ser reencontrado, e seu criador marcou sua
presenca na vida e na historia. E a experiéncia do personagem que encarnou a vida como ela se
apresentava, em um tnico momento histérico. E nesse horizonte que se coloca a meméria como
protagonista da narrativa. E € no descortinar da forma que Benjamin pensa a historia a
contrapelo.

Sobre esse no, ¢ argumentado, na sua obra Origem do drama tragico alemdo, que:

A interpretagdo de Lukdacs aplica-se ao herdi tragico, a apenas a ele: ‘De uma
perspectiva exterior nao ha culpa, nem pode havé-la, cada um vé a culpa do outro
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como resultado de intrigas e do acaso, como qualquer coisa que poderia alterar-se a
uma mudanga minima do sopro do vento. Mas através da culpa o homem diz sim a
tudo o que lhe aconteceu... Os homens superiores ndo se desfazem de nada do que
em tempos foi de sua vida: por isso tém a tragédia como sua prerrogativa’
(BENJAMIN, 2013, p. 135).

O comentario de Lukacs destacado por Benjamin faz alusao a concepgao de historia
como progresso, herdada pela tradi¢cao iluminista. Queremos destacar o que estd por tras dessa
percepcao historica e qual a justificativa das proprias agdes historicas. Ora, quem faz a historia?
O homem ¢ o sujeito histdrico; suas determinagdes, quando abordadas de forma externa,
implicam momentos lineares e pontuais. Ocorre que os fatos serdo esquecidos e arquivados;
esquecidos, entretanto, porque justificados. Desse modo, e como consequéncia catastrofica, no
que ¢ justificado ndo se encontrardo culpados.

No entanto, ainda podemos ler o romance Sdo Bernardo, por ao menos duas vias: uma
exterior, pela forma; e outra interior, pelo conteudo. Ora, se lermos com o propdsito de
encontrar uma forma de fora, estamos privilegiando o desencadeamento dos fatos, justificando
as acdes dos personagens, atribuindo uma medida justa para cada pequena ac¢ao, conforme a
marca de cada especialista ou critico. E contra essa corrente que Benjamin advoga, pois quer
encontrar a historia que se perdeu nas injusti¢as cometidas as memorias dos esquecidos que se
perderam no arquivamento do passado. Para isso, a abordagem precisa ser percorrida junto aos
personagens. Precisamos caminhar sobre a terra firme e dura que Paulo Hondrio caminhou, e
dar a mio para Madalena, a qual pelas proprias mios nos deixou. E preciso encontra-los, é
preciso cruzarmos a fronteira entre a forma e o contetido para nos tornarmos intimos deles e de

suas existéncias.
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4 A FORTUNA CRITICA DE GRACILIANO RAMOS

Iniciamos este capitulo com uma frase de Otto Maria Carpeaux, que diz: “é preciso
destruir o mundo exterior para salvar a alma” (CARPEAUX, 1977, p. 30). Abrimos essa parte
para iniciar a apresentagdo da critica literaria do escritor Graciliano Ramos. Nesta inicial
analise, voltaremos a destacar o personagem central da obra, ja referenciado na primeira parte
da analise do texto. Paulo Honorio sera observado agora sob o viés da questao da destrui¢ao do
mundo exterior. Graciliano Ramos construiu um individuo violento, com caracteristicas
representativas dos “tempos modernos” e com a astucia necessaria para levar a cabo sua
ambicdo: a busca por propriedade. Cabe expor que a destrui¢do do mundo exterior referenciada
traz um sentido simbodlico, mas almeja um objetivo, pois o protagonista quer narrar sua
autobiografia e, assim, vera o mundo se desfazendo para o encontro consigo mesmo, pois sua
escrita serd o espelho do seu mundo se desfazendo. Desse modo, “a ultima palavra pertencera
sempre a nossa consciéncia [...] a vida, depois de vermos a nés mesmos pelos olhos de outro,
sempre regressamos a nds mesmos” (BAKHTIN, 2000, p. 36-37).

Primeiramente, tomamos emprestado a nocdo de “exotopia” de Mikhail Bakhtin, pois
entendemos que precisamos obter uma visdo de fora, para seguir os passos do personagem e
acompanhar sua visdo de mundo. Desse modo, justificamos que o personagem em estudo
revela, em sua forma de narrar, uma dinamica que ora ¢ descrita por uma introspec¢do, ora se
desloca de sua subjetividade. Entdo, “[...] quanto as vantagens restantes — [...] — € preciso
convir em que tudo estd fora de mim” (RAMOS, 2009, p. 218); como se estivesse fora de si
mesmo, Paulo Honorio terd uma imagem privilegiada de sua autobiografia. Assim sendo, o
desfecho da narrativa nesse personagem se desenvolvera em uma temporalidade que se molda
pelo fluxo de consciéncia, entre seu passado vivido e seu passado imagindrio. Dessa forma,
Paulo Honoério, em sua luta por propriedade, acabou arrastado pelo sentimento de ser
proprietario.

Tudo comega com um desejo, uma ambicao na verdade: conquistar as terras de Sao
Bernardo. Entre uma ideia de um homem simples e a sua vontade de realizé-la, estd o mundo

exterior, com todas as suas contradi¢des e barreiras. Contudo, bastou alimentar o desejo para

! Exotopia, de acordo com Mikhail Bakhtin no livro “Estética da Criagdo Verbal”, é explicado quando o autor
analisa a relacdo autor-her6i na atividade estética. O autor € mostrado como alguém que sempre sabe mais que o
heroi, que o engloba e o acaba, possuindo, em relacdo a este, um excedente de visdo em relag@o a consciéncia e ao
acontecimento da existéncia do herdi. O movimento exotdpico pressupde um “retorno” a nés mesmos, nao pela
simples informacao que obtivemos nesse “deslocamento”, mas pela no¢ao de acabamento que ganhamos a respeito
do outro e, numa versao especular, de nés mesmos (BAKHTIN, 2000).
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que as transfiguragdes do individuo ganhem forma e comecem suas conquistas sem fim. Esse ¢
nosso personagem principal, um individuo do meio rural e com pouca instrugdo, porém dotado,
por seu criador, de uma forga primitiva.

Sobre o personagem, o critico Otto Maria Carpeaux aponta que Graciliano Ramos cria
e mostra, sobre esse homem, que “[...] do sonho engendra o motivo principal do romancista:
[...] cobica de propriedade. Propriedade de terra, de mulher, em Sao Bernardo” (CARPEAUX,
1977, p. 31).

Na percepcao do critico, Graciliano Ramos construiu um personagem que busca um
tempo primitivo no final de sua vida, no sentido de retornar a um tempo perdido — e ele mesmo
ndo sabe por qual motivo ¢ impulsionado para tal reminiscéncia. O apontamento feito por
Carpeaux leva a crer que Paulo Honorio ndo representa somente um homem moderno, tipico
contemporaneo da técnica, mas muito além disso. Esta implicito que o ser primitivo que tende
aevocar ¢ a estabilidade do homem em sua ingénua infancia — ou Paulo Hondrio apenas gostaria
de comegar sua vida novamente?

Analisaremos essa questao de maneira a explorar a experiéncia vivida pelo personagem,
que colocamos em xeque ja na primeira parte de nossa analise, haja vista que embasamos a
experiéncia de Paulo Honoério no ensaio Experiéncia (1913), o qual Benjamin associa a
(13 1A 1A 4 . . .

experiéncia” moderna como mascara do adulto para justificar seu conformismo e sua fraqueza.
De acordo com Bortolini:
A mentalidade ‘adulta’ de utilizar a experiéncia como uma mascara. ‘Uma mascara
imével, fria e incapaz de expressar qualquer curiosidade sobre 0 mundo’ como se tudo
ja houvesse sido experimentado. Entretanto, de acordo com Benjamin, os adultos ao
se pronunciarem desta forma, cometem um terrivel engano, pois, para o autor, essa
autoridade a respeito dos saberes do mundo, advinda da ‘experiéncia’, ndo passa de
mera ilusdo. Afinal, como € possivel comparar experiéncias? Como saber que a

experiéncia vivida por um individuo serd a mesma experimentada por outros?
(BORTOLINI, 2020, p. 53).

Para tanto, buscamos nos apoiar nos conceitos de “experiéncia” no sentido da tradigao
concebida por Benjamin, assim como também no sentido da “experiéncia” forjado no texto da
juventude, o qual estd para uma vivéncia particular, caracterizada como uma pseudo
experiéncia. Lembremos dos apontamentos ja referidos a Paulo Honorio, que se vangloria de
suas conquistas, considerando-se entendido de varias formas de trabalho. Ele chega a
aconselhar Dona Gloéria a criar negocios, ou seja, sua experiéncia € ser um empreendedor.

Para descortinar nosso heroi, nesse contexto, entendemos ser essencial destacar as

lembrangas do narrador personagem. Para isso, o aparato teorico especifico se relaciona aos
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conceitos benjaminianos de “experiéncia”, no sentido ja referido da transmissibilidade e no de
13 e ) ~
memoria”, o qual faz relagdo com aquele.

Continuando na fortuna critica, Carpeaux aponta que a ideia primitiva de propriedade,
no sentido de apropriacdo de capital, parece permear a memoria do heréi da obra, pois luta
constantemente para lembrar como comegou sua busca por propriedade. No entanto, ¢ nessa
busca por querer rememorar que se da conta do comego da sua ruina.

Paulo Honorio consegue o seu fim, e contudo, ¢ uma vida malograda. Por qué? Porque
o seu criador quer mais do que terra, casa dinheiro mulher: Quer realmente voltar aos
avos. Voltar a imobilidade, a estabilidade do mundo primitivo. E para atingir este fim,

deve antes destruir o mundo da agitacdo angustiada, a qual esta preso (CARPEAUX,
1977, p. 31).

A andlise desse critico cabe ao contemporaneo tempo que nos cerca, haja vista que a
génese da sociedade ocidental estd fundamentada nos principios primitivos de um mundo que
guardava uma estabilidade afetiva com o mundo exterior e seu estado de coisas. Ou seja, o
mundo exterior ao qual o critico se refere ¢ o mesmo que Paulo Honoério quer destruir, pois quer
domina-lo.

Essa dominagao diz respeito a ciéncia moderna, pela qual se v€ a natureza como gratuita,
portanto, a ser dominada. No entanto, a transfiguracdo da simbdlica origem das coisas ganhou
independéncia, e, assim, se construiram os pilares da civiliza¢do ocidental. E evocando parte
desses pilares que Paulo Hondrio principia a sua narrativa, representada nas figuras de seus
amigos proximos: Jodo Nogueira (um letrado), Padre Silvestre, Azevedo Gondim e
Arquimedes.

Como vimos, logo Paulo Hondrio entenderd que seu projeto de escrita em muitas maos
talvez nao se realize. Ora, assim como a divisao do trabalho fragmentado, a vida segue a mesma
logica. A divisao do trabalho rompeu com o trabalho comunitario, implicando a fragmentagdo
do mundo e a desconfianca entre os homens. Para Carlos Nelson Coutinho:

Com Sdo Bernardo, Graciliano marca — em sua obra e na histéria do romance
brasileiro posterior a Machado de Assis — a passagem da cronica a histdria concreta,

a superagdo de um naturalismo que se contentava em descrever a superficie da
realidade por um realismo verdadeiro como a vida (COUTINHO, 1977, p. 74).

Na obra Sdo Bernardo, todos os referidos personagens sao encarregados de uma parte
do romance por Paulo Honério. Entretanto, logo no inicio, este percebe que seus colaboradores
estdo em desacordo com seu projeto, seu modo de operar e sua visdo de mundo. Resulta, assim,
que ndo poderdo participar da narrativa almejada, pois as divisdes que foram atribuidas estdao

em contradicdo com as suas ideias. Dessa maneira, a ideia de escrever sua obra de forma
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dividida se desfaz, haja vista que Paulo Hondrio queria iniciar sua obra pela divisdo do trabalho.
A divisdo do trabalho, como sabemos, ¢ a marca do individualismo, em que os homens estdo
individualizados pelo desencontro com outros homens.

Ora, veremos no decorrer desta analise que nosso personagem passou sua vida na
individualidade, esse € seu atributo natural, ndo seria no final que cederia para o outro. Desse
modo, temos em vista que € a historia ocidental que esta em jogo no inicio da obra; como mais
a frente iremos destacar, “os tempos modernos serdo marcados pelo advento do individualismo
e do relativismo” (BAKHTIN, 2000, p. 4). Por ora, segue um comentdrio que alude para a
tradigdo ocidental.

A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos néo é a sombra da arvore da salvagio,
mas a do edificio da nossa civilizag¢do artificial — cultura e analfabetismo letrados,
sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades temporais e espirituais que ele convida

ironicamente — no comeco de Sdo Bernardo — a colaborar na sua obra de destrui¢do
(CARPEAUX, 1977, p. 32).

E fundamental observar que, na obra Sio Bernardo, o protagonista é também o narrador.
Dessa forma, os adjetivos sao fruto do proprio personagem, €, assim, espera-se uma percepcao
singular da narrativa.

Dando sequéncia, o protagonista da obra, Paulo Honorio, ¢ um individuo de ambigao
forte, que a usa para conquistar as terras de Sao Bernardo. Porém, sua luta por conquistas ndo
se resume a propriedade, uma vez que ele busca também os beneficios que vém junto com o
capital: o poder, o reconhecimento, entre outros, apesar de essa ideia ndo ser demonstrada pelo
narrador.

Assim sendo, na primeira parte da narrativa, encontramos nesse personagem uma agao
dindmica implacavel, na qual o sentimento de propriedade sera seu impulso para outras
conquistas, como explica Antonio Candido em Fic¢do e confissdo. Vejamos:

[...] Paulo Hondrio, por sua vez, ¢ modalidade duma for¢a que o transcende e em
funcdo da qual vive: o sentimento de propriedade. [...] o sentimento de propriedade,
mais do que simples instinto de posse, ¢ uma disposigéo total do espirito, uma atitude

geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as proprias
relagdes afetivas. Colorindo e deformando (CANDIDO, 2012, p. 32-39).

Contudo, observamos também a argumentacao da autora Nelly Novaes Coelho, que diz:

Lembremo-nos de Paulo Honério (Sdo Bernardo), personalidade enérgica, rica,
dominadora que avassala tudo e todos com sua vontade onipotente. De uma dura e
miseravel infancia que tudo lhe negou, ascende Paulo Honorio, através de uma luta
titdnica, esmagadora e anulando tudo quanto se antepunha, a espléndida condicdo de
senhor de um mundo: Paulo Honoério, aparentemente, vence em sua luta com a vida.
Torna-se um poderoso, mas, ndo foge ao destino humano: ¢ um s6, um homem
desesperadamente solitario (COELHO, 1977, p. 63).
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Referente a critica dos autores, temos a percep¢do de que se encontra uma tese que
contradiz a casca grossa do heréi. Em nosso entender, o que estd em jogo ¢ a luta pessoal do
personagem e seu interior fragil e desorientado, que sé aparece no desfecho da obra, em sua
confissdo. Além disso, podemos dizer que ha duas facetas de Paulo Honorio nessa narrativa: a
primeira, que assumiu ser protagonista de suas ag¢des, porém acabou sendo determinada por
elas; e a segunda, que, por sua vez, s6 surgira no acabamento de sua vida, momento em que seu
agir sera paralisado e todo o seu dinamismo perdera forga.

Por conseguinte, voltando para as estruturas evocadas na narrativa, as quais tentam dar
uma resposta para as relagdes sociais contemporaneas, a primeira afirmacgdo se explica pela
ideia moderna que a critica faz. Esta ndo ¢ novidade, mas servira para defender o nosso ponto
de vista e trazer alguns elementos fundamentais para a discussdo. Assim, queremos discutir de
que modo as vivéncias dos personagens podem despertar a memoria, € de quem ¢ a lembranga
vivenciada. Pretendemos problematizar essa questao pelo personagem que dara seu testemunho
via escrita. Segundo Nelly Novaes Coelho:

[...] os problemas de todos os personagens de Graciliano sdo os problemas humanos
de ontem, de hoje e de sempre, ligados fundamentalmente a sobrevivéncia do homem

em Sociedade e ao seu eterno desejo de suplantar o Proximo, em qualquer que seja o
setor (COELHO, 1977, p. 61).

Para essa autora, a obra de Graciliano Ramos exprime o individualismo moderno de tal
modo que, ap6s a Revolucao Cientifica e a independéncia do individual em relagdo ao coletivo,
esse individuo ganhou no mundo tecnocratico uma autonomia para ser senhor de si, fechado
nele mesmo, implicando a luta hobbesiana de todos contra todos. Desse modo, a autonomia
exigida se transformou em uma busca infinita de afirmacdo entre o mundo exterior € o seu
proprio interior. Ou seja, 0 que nos mostra essa autora nesse contexto da obra em foco, ao fim
e ao cabo, ¢ a anulagdo da esfera publica e privada, deixando o homem moderno cindido e
desamparado entre o desejo da estabilidade primitiva do seu mundo interior e a sua necessidade
infinita de se afirmar no mundo exterior, regido pelo capital. Observamos mais um comentario
da critica:

Na verdade, o Egoismo est4 constantemente presente nas personagens de Graciliano,
mas, a nosso ver, nao ¢ ele a mola propulsora do comportamento e das reagdes a que

assistimos mas sim, uma das consequéncias do estado de soliddo a que esta condenado
0 homem (COELHO, 1977, p, 62).

A nosso ver, Nelly Novaes Coelho faz um diagnoéstico preciso da luta pelo poder. Porém,
nao se trata do poder pelo poder, mas sim do poder que carrega o egoismo de uma solidao

elevada, além do sentimento de propriedade material ao qual Paulo Honorio tanto se agarra.



73

Ademais, o reconhecimento pelo capital nada mais ¢ que uma tentativa do individuo de externar
sua soliddo interior, na qual se sente deslocado do intimo do mundo e estranho ao seu proprio
ser, pois as relacdes sociais sao medidas pelo mercado. Nesse sentido, o capital nao ¢ o fator de
sua condi¢do, mas uma das condigdes que moldaram um individuo que faz uso abusivo do
capital.

Assim, como individuo hobbesiano, Paulo Hondrio precisa vencer e se proteger de todos
que o cercam. Dessa forma: “O homem que Graciliano nos oferece fecha-se em si mesmo e se
agarra ao seu isolamento como um destino fatal, se encouraca nele para ndo ser ferido, torna-se
egoista, porque precisa vencer para ndo ser vencido” (COELHO, 1977, p. 62).

Entretanto, serd Paulo Hondrio vitima do acaso, de um destino cego, ou poderia ele
escolher outro caminho e mudar seu destino? Eis que a fic¢do em Graciliano est4 mais para a
realidade crua da vida do que a propria ficcdo pode imaginar. Assim, podemos pensar em um
outro desfecho, pois Paulo Honorio queria voltar atrés. Ora, vejamos uma lembrang¢a do proprio
personagem, em que Madalena, sua esposa, despertou sua humanidade, mesmo ndo estando
mais entre os vivos. “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos...
para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu: Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige” (RAMOS, 2009, p. 220).

Ora veja, o que “mais me aflige”, como descreve Paulo Hondrio, € que a situacdo se
repetiria do mesmo modo, como um agir natural, sem possibilidade outra. Nessa analise, o
ponto de vista do narrador est4 naturalizado, essa € sua maior angustia, pois nao ha liberdade,
o que deveria ser em termos sartrianos a esséncia do homem. Mas como nosso olhar ¢ de fora,
0 que convence nosso herdi de seu destino € sua individuagao particular e fechada. Lembremos
uma cena, ja comentada, quando sobe a Igreja a captura das corujas; ele obtém uma visao de
cima, em que narra um mundo ordenado e com uma paisagem bela, a ponto de dizer: “convenci-
me de que este mundo ndo ¢ mau” (RAMOS, 2009, p. 184). Ou essa seria sua legitima vontade,
obter o controle total de tudo e de todos, e assim estaria além do bem e do mal, podendo ditar
sobre tudo? Ora, ndo podemos entrar nessa seara, mas cabe uma reflexdo do desafio do
individuo, quando lhe é apresentada uma sé visdo de mundo, e esta ndo o deixa pensar em
outras possibilidades.

Diante disso, uma das ideias que nos movem na obra de Graciliano Ramos ¢ ir ao
encontro do particular privado para, na sequéncia, alcangar as estruturas universais que nao se
encontram representadas para os homens de imediato. Tais estruturas estdo na sua sombra,
inconscientemente, pesando seu modo de ser no mundo e inviabilizando um mundo mais

humanitario.
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Precisamos levar em consideragdo as estruturas que envolvem o individuo na obra
representada, em especial as sociais, politicas e religiosas. Estas formam o tripé estrutural, no
qual o individuo tenta se ajustar, ora invocando-as, ora se esquivando delas, conforme sua
necessidade espacial. Nesse jogo de artificio, os individuos sdo moldados pela necessidade,
incorporando as leis artificiais como uma segunda natureza, implicando cada vez mais um
reflgio da sua propria servidao.

Nas palavras de Georg Luckacs, o “alheamento da natureza em face da primeira
natureza, a postura sentimental moderna ante a natureza, ¢ somente a proje¢do da experiéncia
de que o mundo circundante criado para os homens ndo é mais lar paterno, mas um carcere”
(2000, p. 64). Desse modo, entendemos que a fic¢do pode trazer rastros de uma memoria em
mutagdo. Com isso, queremos sondar o entorno para perseguir algum ponto que traga uma
revelacdo nessa transi¢ao. Sob a otica de Coelho, o herdi ndo entende o mundo, pois sua
percepcao esta fora do alcance daquilo que ele ndo pode agarrar com as proprias maos e
dominar, como sua esposa Madalena. Em concordancia com Nelly N. Coelho, o “proprio Paulo
Hondrio nao compreende o porqué das razdes que o conduzem, mas, dentro de seu aturdimento,
sente que ha uma fatalidade nas coisas, fatalidade que ele ndo poderia modificar” (COELHO,
1977, p. 64).

Com esse apontamento, entendemos que as razdes que Paulo Honoério sente como
determinadas estdo sendo vistas de um ponto “heteronimo”, impossibilitando um contato intimo
com o outro ¢ com o mundo. Ou seja, sua percepcdo € negativa, gerando desconfianga e
estranhamento. Aqui, devemos lembrar da infancia de Paulo Honorio, mas lembrar o qué? Ora,
ele mesmo relata que ““se precisasse contar-lhes minha meninice, precisava mentir” (RAMOS,
2009, p. 16). Quando nosso personagem se da conta do mundo, este ja o determinou e lhe
imprimiu um sinal negativo. Nesse ponto, devemos incorporar o conceito de lembranga do
pensamento de Benjamim; diz Paulo Hondrio que ndo se lembra de sua infancia, porém no
desenrolar de sua escrita comega a lembrar. Aqui nos apoiamos em Sérgio Paulo Rouanet, que

diz:

Nas categorias de Benjamin, poderiamos concluir que a linguagem contribui para a
ruptura da temporalidade infernal, regida pelo eterno retorno. Gragas aos restos
verbais — fosseis acusticos, sobreviventes de uma fala e de uma escuta original — a
origem se comunica com o presente, permitindo a produ¢do do novo (ROUANET,
2008, p. 155).

Consequentemente, nosso heroi se vé sem possibilidade de transi¢do, haja vista que,
quando comecou a tomar consciéncia, sua luta estava travada. Em um ensaio de W. Benjamin,

cujo titulo ¢ O idiota de Dostoiévski (1917), o autor defende que, “por falta de natureza e de
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infancia, a humanidade s6 pode ser alcancada num movimento catastrofico de
autoaniquilamento” (BENJAMIN, 2011, p. 79).

Lembremos que a memoria para Benjamin ¢ uma das faculdades mais importantes da
humanidade. No entanto, Paulo Hondrio ¢ privado de sua memoria infantil, pois ha apenas
pedacos de sua infincia. A infancia deveria ser a transi¢ao de fase para o mundo adulto, na qual
a natureza seria a mediacdo. Ora, ndo ha mediacdo no mundo desse herdi, pois ndo houve
acolhimento. Assim, nao conformado com tal condigdo, precisa lutar. Isso o coloca em
enfrentamento contra os muros do mundo, no qual os outros sao uma barreira.

Com isso, a implicagdo-chave para ascender socialmente ¢ esmagar o outro a qualquer
preco. Isto ¢, na perspectiva do primeiro Paulo Hondrio, s6 ha uma diregao: olhar para frente
como Unica saida, pois o passado ¢ negacdo, e, assim, sO se coloca a partir do presente como
algo reconhecido para ser dominado. Sua forca esta na agdo presente. Assim, explica Jodo Luiz
Lafetd que o mundo desse personagem esta “a revelia”, em seu significativo ensaio, do qual
cito um trecho:

Sua forca cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das péginas iniciais ¢ a
impressao da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-
nos, no entanto, a sua imagem: um homem empreendedor, dindmico, dominador,

obstinado, que concebe uma empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso e
ndo se desanima com os fracassos (LAFETA, 1986, p. 192).

Alias, para Paulo Hondrio, o passado ¢ sofrimento, e por isso deve ser esquecido. Esse
aspecto ¢ abordado por Coelho, quando relata a infancia miserdvel que decide esquecer, a ndao
ser quando evoca seus instintos mais primitivos para justificar sua acdo no presente. Essa
questao sera melhor desenvolvida quando analisarmos a memoria do personagem, uma vez que
compreendemos que na memdaria estdo tanto os fatos de carater bom para serem lembrados
quanto marcas e cicatrizes que ndo foram curadas e, quando isso se d4, aparecem como forga
maligna para justificar a ma agao.

Todavia, o que Coelho nos reporta ¢ a incompreensao do mundo vivido pelo herdi e as
davidas frequentes que o atormentam a cada segundo, nao o deixando fazer uma reflexao mais
profunda do sentido das a¢des que poderia existir e mudar o rumo das coisas.

O personagem Paulo Honoério, na primeira parte da narrativa, ndo confessa suas
desconfiancgas, haja vista que suas acdes sdo mecanicas, sem qualquer reflexao possivel. Isso
implica a negag¢do do pensar, agindo sempre por impulso imediato. Nesse primeiro Paulo
Honodrio, hd apenas desconfiangas para com seus agregados, mas essas ndo impossibilitam sua

dindmica na busca ambiciosa pela propriedade.
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O que causard em sua mente a duvida, como uma fissura em sua consciéncia, sera
quando Madalena, sua futura esposa, o enfrenta. Com esse fato, a contradi¢ao se instala como
uma segunda natureza do seu ser, implicando, a partir dessa cena, cair a mascara do adulto
Paulo Honorio. Como efeito, se inicia um outro horizonte, o qual entendemos ser a
“experiéncia” no sentido benjaminiano. Diante disso, as consequéncias desse estado de espirito
levardo a narrativa para outro horizonte, que Paulo Hondrio desconhece, sendo totalmente
estranha a ele. Por ora, deixemos o segundo Paulo Honorio para o desfecho do texto.

Outro ponto tocado pela critica ¢ a impossibilidade de amar o outro, que, no
compreender da autora — e também no nosso —, esta implicito no egoismo do herdi. Assim, “nao
duvidamos, de que ¢é s6 através do amor ¢ da amizade, que ¢ uma forma do mais puro amor,
que o homem pode escapar a rede de sua soliddo e sair de si mesmo ao encontro do irmao e
viver enfim a existéncia auténtica” (COELHO, 1977, p. 66).

Outro autor especial para esse texto ¢ Carlos Nelson Coutinho. Uma das ideias
exploradas por esse critico € a de que Graciliano Ramos apontou para uma perspectiva realista
do homem concreto, de tal modo que ndo ¢ um estilo novo, uma concepg¢ao a priori que, até
entdo, ndo havia sido descoberta. Diz respeito ao empobrecimento da experiéncia no sentido
benjaminiano.

Dito de outro modo, o empobrecimento da experiéncia comega pelas palavras que
correspondem ao nome proprio das coisas, as quais na atualidade estdo encobertas pela
informagdo. E, no entanto, um desvelamento do mundo presente, com explicitagdes nuas da
vida social, as quais, de algum modo, estdo encobertas na maioria dos homens no meio social.
Tal fato, alias, ¢ o mais duro de se ver, e que a maioria dos individuos nao percebem, pois a
alienacdo moderna, de modo voraz, submete os sujeitos a constante negacdo da realidade,
impossibilitando qualquer analise de consciéncia e de uma palavra dita que corresponda o real.

Nessa perspectiva, segue comentario de Carlos Nelson Coutinho:

O que lhe interessa ndo ¢ a exemplificagdo através da literatura, de teses e concepgdes
aprioristicas: é a narragdo do destino de homens concretos, socialmente determinados,
vivendo em uma realidade concreta. Por isso, ele pdde descobrir e criar verdadeiros

tipos humanos, diversos tanto da média cotidiana como da caricatura abstrata
(COUTINHO, 1977, p. 74).

Na andlise de Coutinho, o homem que Graciliano descreve estd nu como a vida. A
concretude de que fala ¢ sua morada sem cercas, isto ¢, a ideia a ser compartilhada faz referéncia
as obras de fic¢cdo anteriores que ndo tocaram na ferida aberta do meio cotidiano, em especial

no meio rural nordestino da década de 1930.
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Assim, podemos abstrair em Graciliano a emergéncia imediata e, por via dos seus
personagens, compreendemos por testemunho a nascente da historicidade dos protagonistas em
suas vivéncias. E nessa compreensdo que os romances sio testemunho de época, pois eles
apontam para uma outra visao de mundo que estava por vir na literatura brasileira e na vida dos
homens concretos em seu meio cotidiano. Nesse sentido, Coutinho afirma:

Com Sdo Bernardo; Graciliano marca — em sua obra e na historia do romance
brasileiro posterior a Machado de Assis — a passagem da cronica a histéria concreta,

a superagdo de um naturalismo que se contentava em descrever a superficie da
realidade por um realismo verdadeiro como a vida (COUTINHO, 1977, p. 74).

Com isso, a exposi¢cao do homem concreto descrito por esse comentador traz uma outra
caracteristica do individuo moderno. Esta, tipica da modernidade e fruto de um projeto do
pensamento ocidental, é tdo bem estudada, porém nao alcangada pela maioria dos brasileiros.

A nosso ver, ha uma longa historia da nega¢do dessa realidade, e, assim, o passado se
faz esquecido em uma ma memoria, que nao deve ser lembrada. Esse ¢ “o tema do
individualismo burgués”. O individuo, como reza a tradi¢ao ocidental, surge na modernidade
com a Revolugdo Cientifica e a separacao dos pilares referenciais, que guiaram o homem tanto
no mundo classico quanto na era medieval, para o bem ou para o mal. Havia uma orientagao
transcendental em que o homem ndo esta por conta propria no mundo, mas se guia por simbolos,
mitos e deuses. Dessa forma, a transcendéncia artistica, religiosa e mistica que foi cultivada nas
eras cléassica e medieval sera arquivada pelo museu da historia cronologica.

Isso posto, o homem estd s6 entre os homens. Caberd o mérito de seu proprio
deslocamento. O homem individualizado volta-se para o centro do seu “eu” e, assim, se coloca
no mundo como uma caca a ser conquistada, pois, como ja referenciado, o individuo precisa
vencer para ndo ser vencido, e a guerra de todos contra todos vai ganhar legitimidade nas lutas
liberais do século XX. Assim pensa e age o burgués.

Qualquer transcendéncia — seja religiosa, seja historica — social — é destruida: os
valores desaparecem no céu vazio do homem burgués. O sentido da vida — outrora
dada ou pela participagdo na comunidade humana (como na Antiguidade Classica) ou
pela crenga em dogmas religiosos (como na Idade Média) — € agora uma busca

individual e solitaria, voltada para valores mediatos e problematicos (COUTINHO,
1977, p. 76).

Sobre a mesma ideia do individuo burgués, o critico se estende para toda a obra de
Graciliano, porém exclui o proletariado, que se fixa na alienagdo. Nesse aspecto, “a obra de
Graciliano em sua totalidade nos apresenta um painel destes diferentes ‘herdis problematicos’,
ou seja, uma analise literaria das diversas atitudes tipicas das classes sociais brasileiras (a

excecao do proletariado)” (COUTINHO, 1977, p. 79).
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O advento do capitalismo e sua emergéncia na sociedade brasileira espelham os herois
problematicos identificados nesta analise, mas de modo transfigurado do contexto das grandes
cidades. Isso porque, no meio rural, os individuos vestem caracteristicas locais, diferenciando-
se dos padroes moldados pelo contexto das cidades. Nestas, valores primitivos das antigas
sociedades que foram referenciadas serdo cultuados por meio de um conservadorismo ancestral
— escravocrata — e ganhardo outra roupagem para legitimar o individualismo burgués. De outro
modo, a herancga religiosa da Idade Média tera forte influéncia para cultivar um patriarcado
primitivo, legitimando esse individualismo. Sao nessas condi¢des que o capitalismo se perpetua
e o individuo perece. Nas palavras do critico:

Ora, a realidade imediata de uma sociedade capitalista ¢ a total mutilacdo do
individuo, sua transformacdo em ‘coisa’, em joguete de um determinismo fatalista; a
maioria dos homens adapta-se as condi¢cdes de alienacdo vigente, aceitando

passivamente a sua redug@o nas meras pecas de uma engrenagem que eles ndo
compreendem e que, por isso, os determina de exterior (COUTINHO, 1977, p. 80).

Nesse horizonte, a obra Sdo Bernardo terd como centro de conflito a questdo da
alienagdo, que carrega consigo a autoridade revestida de um patriarcalismo primitivo, de tal
modo que o patriarcado ganhara forca para a dominac¢ao do outro. Assim se entende a narrativa
de Graciliano Ramos com seu personagem principal, Paulo Honorio. Acrescentamos a esse
personagem o fato de ser uma criatura nascida do exilio nordestino, com a promessa da terra
“prometida” ou desejada, que precisa vencer para ganhar reconhecimento de identidade pela
propriedade, da qual sua origem foi privada.

Paulo Honorio nasceu sem identidade propria; tudo lhe foi negado; estd marcado com o
sinal do negativo. Tudo o que o personagem incorporou foi do mundo exterior, impulsionado
pela cobica cega de propriedade, no intuito de superar sua negatividade originaria. E nessa
circunstancia que emerge o individuo representado na obra:

S&o Bernardo apresenta — seu nucleo central — que opde, por um lado, as forcas, que
reduzem o homem a uma vida mesquinha e miseravel no interior da alienagdo do
‘pequeno mundo’ individual, e, por outro as que impulsionam o homem a descobrir

um sentido para a vida em uma ‘abertura’ para a comunidade e a fraternidade e na
superagdo da solidao (COUTINHO, 1977, p. 85).

Outro aspecto que reforca tal realismo estd calcado na atitude simbdlica dos ideais de
uma classe dominante, em que o heroi da obra toma como seu papel levar adiante sem refletir
o progresso colonizador de uma terra que esta improdutiva para tornd-la fértil. Com isso,
incorpora um espirito progressista e salvador de um ambiente degradado e com as corrupgdes

mundanas da carne, tipicas de uma terra de abandono. Lembremos que Luis Padilha, o antigo
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proprietario das terras de S3o Bernardo, que vive nas festas e entre jogos, bebedeiras e mulheres,
sem compromisso com o ambiente, ¢ reconhecido pelo futuro dono.

Nessa ideia, em que o trabalho ¢ um estado de espirito reconhecido pela classe
dominante, o contrario disso serd malvisto. Desse modo, o antigo proprietario das terras de Sao
Bernardo sera marginalizado pelos olhos de Paulo Honorio. Para este, Luis Padilha ¢ um dos
mais degradantes individuos, sem compromisso com o futuro, pois vive o presente como bem
entende. Eis o que explica Coutinho sobre o ambiente de Sao Bernardo:

E o que ocorre em Sio Bernardo: Paulo Honério e Madalena sdo simbolos de suas
classes precisamente na medida em que expressam, em suas agdes decisivas, as
atitudes tipicas mais profundas que elas comportam. Nao ¢ o mero ‘ambiente’ externo,
desligado da ac@o concreta dos homens, que determina o universo e a problematica

humana deste romance; ¢ justamente enquanto reagem ao ‘ambiente’ que os tipos
criados se definem e modelam a sua personalidade (COUTINHO, 1977, p. 86).

Observamos que, nessa percepcao, os personagens vao sendo constituidos de fora para
dentro, isto ¢, sua personalidade vai se moldando conforme o ambiente exterior. Porém, esse
ambiente tem nome e classe: a dominante, que vem de uma estrutura escravocrata. Se aceitamos
essa analise, entendemos que “esta luta pela ascensdo social, naturalmente, ¢ uma luta solitaria
e individualista; ela define os valores que regem a atividade de Paulo Hondrio: a propriedade
das coisas e dos homens” (COUTINHO, 1977, p. 86).

Nesse ambiente determinado, ¢ importante notar que, para o herdi ganhar acabamento,
precisa se apropriar do outro, ou seja, para ganhar estado de dominador precisa marcar o outro
como dominado. Essa relagdo se desenvolve sempre em um deslocamento exterior, pois esse
exterior esta no outro, que me possibilita me ver. Voltamos ao conceito de Bakhtin, para
exemplificar a ideia de acabamento, na qual o heroi € visto em suas varias fases, das quais esta
privado pelo seu limite espacial.

Em linhas gerais, ela consiste em dizer que uma vida encontra um sentido, e com isso
se torna um ingrediente possivel da construgao estética, somente se € vista do exterior,
como um todo; ela deve estar completamente englobada no horizonte de alguma

pessoa; e, para a personagem, essa alguma pessoa €, claro, o autor: ¢ o que Bakhtin
chama ‘exotopia’ deste ultimo (TODOROV, 2000, p. 6).

Logo apds, a construcao do personagem principal se determina na busca do sentido, que
atribui valores para a propriedade, sendo estes aceitos pela classe que os domina. Ora, o
deslocamento para sair de uma classe social e ascender para outra se d4 necessariamente se
deslocando para o exterior, implicando, nesse caso especifico, que o personagem quer mais do
que representa em sua busca. Nesse cenario, Paulo Hondrio nao quer sair da condicdo pior para

uma condi¢ao melhor, mas seu desejo vai se transformando conforme se modificam as relagdes
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que desenvolve com o outro. Nesse sentido, a busca por reconhecimento sera essencial para
avancar em suas conquistas.

A vontade de Paulo Hondrio vai além dos padrdes naturais até entdo entendidos pelo
senso comum, como a hierarquia do mundo de todos os tempos. Nosso protagonista quer
quebrar essa logica, pois ndao a entende. Lembramos que, quando compra a fazenda de Sao
Bernardo, enfrenta o vizinho Mendonga, cujas raizes sdo bem estabelecidas na regido. Paulo
Honodrio, entdo, ignora a classe socialmente estabelecida e os seus valores.

Nesse ponto, entendemos o novo béarbaro que Benjamin nos relata. E esse ponto que vai
o diferenciar dos coronéis do patrimonialismo, pois sua origem ¢ dos sem patria, dos exilados.
Desse modo, ¢ diferenciada a sua vontade por reconhecimento e afirmagdo. Em concordancia
com Coutinho, 1¢é-se:

Ele narra a evolug@o psicoldgica de Paulo Hondrio, o desenvolvimento de sua violenta
¢ apaixonada ambig@o, em estreita ligacdo com ‘totalidade dos objetos’ que torna
possivel a realizacdo de seus desejos. Esta desenfreada ambigdo capitalista é o
contetdo do ‘demonismo’ de Paulo Honoério. Sua necessaria soliddo determina a

unilateralizagdo de sua personalidade: ele aliena-se a fazenda, ¢ possuido por sua
propria paixdao (COUTINHO, 1977, p. 87).

A explicag¢do do desejo na obra esta na total alienagdo da vida, na sua imensa forga cega
projetada na propriedade. Como orienta o trecho de Coutinho, o individuo tomou para si um
ponto fixo externo a ele, mas esse ponto, sendo exterior a si mesmo, causa um deslocamento
para fora de si, fornecendo a explica¢do do porqué a soliddo ¢ absoluta.

Visto por esse angulo, percebemos como se construiu sua personalidade, por que sua
determinagdo se molda pelo lado de fora do mundo, exprimindo, assim, sua heteronomia. Para
o personagem, nada acontece por uma intimidade, todas as coisas e pessoas sdo intimidadas
pelo exterior, e € nesse ponto que entendemos a desconfianca e o fluxo de consciéncia de Paulo
Honorio.

Além disso, tudo se perde na divida dos seres atomizados pelo mundo de fora, onde
reina o abismo de um desejo que ndo pode ser preenchido, pois sua origem nasceu no
deslocamento de um mundo em transi¢cdo. Nao havendo um afeto identitario, tudo se estranha
em um perpétuo assombro. Qualquer busca ou reconhecimento sera abortada no seu
nascedouro. Desse modo:

Sao Bernardo ¢ um romance de ‘ilusdes pedidas’: por um lado, da ilusdo de que uma
vida solitaria e o pequeno mundo do proprietario possam proporcionar uma realizagao
humana digna e auténtica; por outro, da ilusdo em conciliar um ideal de solidariedade

humana com a existéncia solitaria no interior de um mundo vazio e prosaico
(COUTINHO, 1977, p, 88).



81

No entanto, a problematica se enraiza, ¢ a contradi¢ao, que se identifica como “ilusdes
perdidas”, nessa obra de Graciliano ganha horizontes mais marcantes. Isso imprime as
estruturas sociais caracteristicas proprias de um pais construido na exploragao escravocrata.

Eis que a génese do brasileiro Paulo Hondrio se limita a perceber as condigdes sociais
que o cercam como algo ja dado e naturalmente posto. Mas nao s6 isso: seu horizonte perceptivo
estd amparado pela perpetuacdo do regime burgués, fortalecido pela ansia do capital, mundos
que se cruzam e abrem mao da vida comunitaria para que o pessoal cresca e potencialize seu
poder sobre qualquer principio comunitério. E nesse sentido que se constréi um pacto urbano
com o ambiente rural.

Além disso, para Coutinho, em meio ao seu antagonismo, o individualismo burgués
representado por Paulo Honorio nessa obra aponta um conflito hierarquico do género humano
jé referenciado, o qual vird a ser analisado em alguns detalhes mais a frente neste trabalho.
Alias, Coutinho argumenta que Paulo Hondrio representa a dialética que compde a luta das
consciéncias entre “o senhor e o servo”.

Todavia, na luta das “consciéncias” referenciada, o homem que trabalha faz do seu
oficio uma segunda natureza, ganhando liberdade para si. Mas isso ndo se aplica quando os
lados estao em desigualdade. Desse modo, o que Coutinho nos sinaliza ¢ uma outra posigao,
que expoe a “problematica do individualismo” (francés) e a “problematica do homem solitario”
(russo). Com isso, retrocedendo mais, defendemos que a génese das estruturas fundantes dessa
problematica sdo mais antigas. Por ora, fica a critica feita por nosso autor do momento:

Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados — o conflito entre as forgas da reacdo
e do progresso tal como se apresentavam em nossa realidade — formam o nticleo de
Sdo Bernardo. O desenvolvimento desigual e duplamente contraditorio do nosso

capitalismo, determinando uma especificidade nas contradigdes humanas e socais
(COUTINHO, 1977, p. 84).

Assim, defendemos a ideia de que Sdo Bernardo esta no centro de toda a obra de
Graciliano Ramos. Com isso, compreendemos que essa obra propicia uma visdo mais alargada
do mundo ficcional do autor, a qual possibilita testemunhar o individualismo moderno em suas
representantes estruturais que fundam o pensamento brasileiro. O romance, portanto, possibilita
apreender esteticamente o momento histdrico que retrata. Além disso, a apreensao cotidiana no
romance proporciona uma melhor analise dos pilares dessa estrutura, que ganha configuragdes
diferentes na sociedade brasileira — me refiro a visdo religiosa, da qual Paulo Honorio se
aproxima quando ¢ de seu interesse, € também do intelectualismo burgués, quando precisa ser

reconhecido, e assim segue até o campo politico, judiciario etc.
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Ora, como agir neste mundo presente sem recorrer a algumas dessas instituigdes, cujo
papel, em nosso entender, se cruza na sociedade brasileira, como uma forga atrativa que entra
por uma porta e precisa sair dela por outra, tendo que cruzar todas essas instituigdes historicas?
E esse o sentido atribuido a critica de Coutinho sobre a centralidade de Sdo Bernardo, como
obra fundamental do autor, ou a que se pode eleger como a mais ampla para uma visdo de
mundo, na qual as institui¢cdes estdo sendo representadas. Vejamos o que ele diz:

Apesar disso, ou exatamente por isso, Sdo Bernardo ¢ o mais perfeito, o mais
‘Classico’ dos romances de Graciliano: foi nele que, com mais perfei¢do, o romancista
alagoano soube encontrar — para expressar a contraditoria realidade brasileira — uma
estrutura organica e profundamente realista [...] Sdo Bernardo é o romance das

contradi¢des que o capitalismo traz a vida nas cidades, dos problemas especificos de
nossa classe média urbana, de nossos ‘humilhados e ofendidos’ (COUTINHO, 1977,

p- 95).

Conforme a analise apresentada por parte da fortuna critica de Graciliano, podemos
destacar pontos importantes para esta dissertagdo. A nosso ver, ¢ relevante extrair o maximo da
obra e entender a estrutura social em seus criticos em suas particularidades, para, depois, reunir
e investigar o individuo que a representa, como j& apontado, o individuo solitario, ou o burgués
individualista. Segundo Coutinho, além de compreender a mente psicologica de um
personagem, € importante compreender as estruturas que possibilitaram seu desenvolvimento.
Assim, olhando para as estruturas e instituicdes, podemos melhor perceber a sociedade e sua
problemadtica, cujas raizes que se fundam estdo nos pilares desse sistema social. Insistimos na
critica desse autor que afirma

[...] € um problema de estrutura. No caso do romance, a passagem do realismo critico
ao realismo socialista tem como principal caracteristica a substitui¢do do ‘herdi
problematico’ individual por um comunitario, ou seja, no realismo socialista o ‘heréi
problematico’ que busca valores auténticos, entrando em choque com o mundo vazio

e alienado, ndo ¢ mais individuo solitdrio mas uma comunidade problematica
(COUTINHO, 1977, p.118).

Dessa forma, seguindo o diagnostico, hd uma problematica comunitaria, comum a todos,
que se mostra na compreensdo da obra de Graciliano Ramos. Nesse sentido, é essencial
aprofundar as raizes fundantes dessas estruturas, de onde foram retirados os referenciais que
estdo em sua criagdo estética. Ora, “procuramos, em primeiro lugar, examinar os valores
plastico-picturais de ordem espacial, que sdo transcendentes do her6i e de seu mundo”
(BAKHTIN, 2000, p. 47).

Um dos pontos que defendemos ¢ a “contradi¢ao” que ha no meio rural, ou a existente
entre o homem do ambiente agricola e o das cidades grandes. O que n6s queremos indagar

seguird para o ambiente no qual a obra foi criada, mas isso ndo significa que as estruturas das



83

cidades grandes estejam de fora; pelo contrario, sdo as estruturas das cidades que dao corpo
para a emergéncia do meio rural. E assim que se percebe o homem dividido entre relagdes
opostas e contraditérias, mas que se cruzam para joga-lo na luta de todos contra todos. De

acordo com essa ideia:

E esta visio do mundo que permite Graciliano representar os conflitos humanos
tipicos de uma sociedade duplamente contraditoria, ja que dilacerada ndo sé pela
contradi¢@o entre o feudalismo caduco e o capitalismo moderno, como também pelas
novas contradigdes internas, que o capitalismo traz necessariamente contigo
(COUTINHO, 1977, p. 121).

Indo ao encontro dessa contradicdo apontada por Coutinho, outra influéncia que
entendemos haver e somar para essa ideia ¢ o papel da for¢a da informacao que os meios de
comunicagdo concorrem para aliciar as consciéncias dos que estdo a margem de um tato mais
reflexivo. Nessa perspectiva, colocamos todos os homens do ambiente agricola. Destacamos,
nesse ambito, a publicidade jornalistica como formadora de uma consciéncia coletiva negativa,
em que sua comunicacdo se dd em um plano fantasmagoérico, segundo o qual busca-se penetrar
no “inconsciente” dos individuos coletivamente.

Alias, Bruna Oliveira Bortolini, em seu livro Walter Benjamin e a categoria de
experiéncia (Erfahrung) (2020), sintetiza muito bem o papel da imprensa, o qual, por seus
meios de comunica¢do, desenvolve novas formas de narrativa, é claro, estranhas a narrativa
tradicional no sentido benjaminiano. Vejamos:

A imprensa, além de caracterizar-se pelo aperfeigoamento de estratégias midiaticas, &
também um dos sintomas que ocorrem confirmam e antecedem a posterior dominag¢ao
do individuo pela maquina. Ela ¢ indicio das primeiras transformagdes que ocorrem
com a revolugdo da induastria e da técnica. Isto porque permite o nascimento de novas
formas de comunicag@o entre individuos que irdo substituir a narrativa, como € o caso

do romance e de forma mais contundente, da informagéo jornalistica (BORTOLINI,
2020, p. 77).

Além disso: “A informagao baseada no principio da novidade e da concisdo ¢ o material
perfeito para uma época onde o tempo tornou-se escasso” (BORTOLINI, 2020, p. 78). E por
essa via que caminha a escrita de Graciliano. Sua escrita esta voltada para as profundas
informagdes que permeiam e constroem um sistema social perverso e duro. Para Hélio Polvora,
“o escritor desligou-se de influéncias e emprega a comunicagdo do inconsciente coletivo para
nele melhor penetrar e revolvé-lo” (POLVORA, 1977, p. 124).

Na esteira do sequestro das massas inconscientes pelos meios de comunicagao, estao os
individuos de coracao duro, como Paulo Honorio. Mas este, no entanto, sabe que ela mente
(informacao jornalistica), e € por isso que a usa quando ¢ de seu interesse. Como todos estdo

reféns da informacdo dos meios de comunicagdo de massas, os que ndo sdo engolidos pelo
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consumo ou destituidos de um “eu” qualquer serdo revestidos da couraga da sobrevivéncia
primitiva, sairdo por ai com suas armas em busca de um territorio para dominar, como os
“Paulos Honorios” mundo afora. Contudo, para cada contexto territorial a ser desejado e
dominado, surgira um arquétipo de predador. “Paulo Hondrio seria o produto perfeito da
selecdo da espécie em terra arida, de dificil sobrevivéncia, onde s6 vingam os de coragao duro”
(POLVORA, 1977, p. 126). Com uma visdo predadora, Paulo Honério servira ao pilar fundante
da sociedade moderna, na qual a propriedade ¢ terra prometida, mesmo que sua conquista lhe
custe uma vida sem lagos afetivos, porque “o sentimento de propriedade ¢ em Paulo Honorio a
certeza de sua seguranga” (POLVORA, 1977, p. 126).

Entretanto, a estratégia narrativa criada em Sdo Bernardo apresenta uma linguagem
construida para um local préprio, servindo como tempero da fala do narrador-personagem da
obra. Compreendemos, com isso, o desencadeamento violento de instintos primitivos, os quais
fardo parte corporal da estética do romance. Ou seja, Graciliano Ramos joga com a sofistica¢ao
da comunica¢do moderna que alcanca as massas, mas também deixa vir a luz a comunicagao
primitiva do homem primitivo, um misto contraditério que a cultura ocidental tanto quis
suprimir com violéncia e desinformagao.

Contudo, nesse acompanhar do heroi, temos que ter cautela sobre a narrativa desse autor,
pois em seu dizer hd uma distragdo romantizada, que pode escamotear uma sofisticacao de
violéncia pura. Para Rui Mourao (1977), a narrativa esta apontando para um propdsito, que ¢ a
instrumentalizagdo da linguagem pragmatica, sem dire¢do, mas com a inten¢do de neutralizar
outras narrativas, assim como argumentava Paulo Honorio nos didlogos com seus agregados.
Vejamos uma ideia de Mourdo que explicita essa questao:

E mostra-se também desabusadamente pragmatico e cabecudo: ndo perde nunca
tempo com rodeios patriotismo para ele ¢ pura mania, ninguém o tira de suas proprias
ideias, decide tudo unilateralmente. Tais constantes do temperamento de Paulo
Hondrio, se ndo sao uma forma de violéncia por si mesmas, como violéncia se revelam

normalmente, pois o trago preponderante do seu carater ¢ a rudeza e o primitivismo
(MOURADO, 1977, p. 167).

Aliés, desprovida de tempo reflexivo, o narrador-personagem usa de uma dindmica
imediata no seu modo de narrar, atribuindo aos outros personagens que fazem parte da obra
uma passividade com o outro, resultando, para o personagem central, na dominagdao da
linguagem em violéncia normativa. O que serd mais violento que a comunicag@o que neutraliza
o pensamento reflexivo? Quando o sujeito ndo reage nem em seu intimo, como exigir uma acao

externa dele?
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A nosso ver, esses sdo efeitos que a informacao causa na sociedade, em que a técnica
estd a servigo do capital de tal modo que tudo ¢ estatisticamente programado e mecanicamente
manipulado. Assim, a violéncia vem por si s0, como constatou Mourdao. No entanto, o autor
aqui estudado atribui ao seu personagem, Paulo Hondrio, um ser que se apropria das
informacdes e técnicas modernas para alimentar seu sentimento de posse de terra em Sao
Bernardo.

Além disso, busca o personagem na comunicagdo literaria os beneficios do
reconhecimento pelo mercado publicitario que sua obra pode trazer. Nesse mundo da
informagao, os livros sdo engolidos pelo mercado editorial, tornando-os, na visao do narrador
e protagonista da obra, mais um instrumento do qual pode se beneficiar. A literatura, para Paulo
Hondrio, ¢ meio para atingir o fim que comega e fecha em si mesmo. Ou seja, Paulo Hondrio
quer ser reconhecido pela literatura, mas apenas como instrumento para seu fim. Vejamos
melhor essa ideia:

O que fica claro aqui € apenas que a literatura pela literatura nio o interessa. Homem
pratico jamais se voltaria para a arte se dela ndo pudesse tirar partido. A expressdo
narrativa ¢ utilizada por ele como simples instrumento: sentindo necessidade de
confessar-se por imposi¢do de um drama psicologico, e sendo reservado, orgulhoso ¢

sem religido, resolvera aliviar a consciéncia de maneira indireta, apelando para a
simbologia romanesca (MOURAO, 1977, p, 169).

Mourdo, em sua andlise, traz a tona elementos importantes para uma ampliacdo mais
profunda deste trabalho. Em sua critica, aponta a questdo da “simbologia romanesca”.
Entendemos que, para o leitor de menor atengao, os efeitos estilisticos da linguagem do narrador
podem enfeitica-los para um viés romanesco, escamoteando a intencionalidade da obra. Nesta,
o conteudo esta intrinseco a forma, isto €, a intencionalidade ndo se deixa deslocar, como se a
ficgdo e a realidade trocassem de lugar simultaneamente. No entender do critico: “E preciso
considerar a confissdo como fendmeno em si para se chegar a apreender a completa
intencionalidade do texto” (MOURAO, 1977, p. 170).

Entendemos por intencionalidade parte da memoria do narrador como o maior inimigo
a ser domado. Por essa via, elucida o desafio imposto pelo proprio autor-narrador, quando busca
em sua memoria as experiéncias vividas para, em seguida, colocéd-las em papel e letras,
implicando um obstaculo da memoria, porém libertador, no qual a intencionalidade da
recordacdo entrard em contradi¢do entre o que € experiéncia vivida e experiéncia idealizada
(ficcdo).

Para o narrador se libertar e se expressar de forma plena, a entrega também deve se dar

completamente. Entretanto, para esse arquétipo de narrador-personagem, como Paulo Honorio,
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que carrega experiéncias criminosas e de dificil conscientizagdo, a recordacao serd uma forma
de reviver um passado doloroso. E nesse sentido que esta colocado o desafio por uma
consciéncia contraditoria. Assim, “Paulo Hondrio nao vai simplesmente libertando a memoria,
desafinando o encadeamento de quadros que permaneceram em suas retinas; a consciéncia
participa apaixonadamente daquele recordar” (MOURAO, 1977, p. 170).

Outra leitura que revela e alarga os horizontes da obra de Graciliano Ramos € o ensaio
Romance tragico, de Sonia Brayner. Em sua anélise, diz do romance que: “o romance ¢ a
primeira arte que vai buscar a significagdo do homem de forma explicitamente histérico-social”
(BRAYNER, 1973, p. 205).

Para essa autora, a obra Angustia estd marcada como o romance tragico moderno.
Assim, ele seria o “romance fragmentado”, estereotipo da tragédia moderna, o qual tocaria nas
questodes historicas sociais do inicio do século XX. Estamos nos referindo, para usar uma
expressao de Freud, ao “mal-estar da civilizagao”.

Trazemos a argumentagdo dessa autora, pois iremos fazer alguns apontamentos sobre a
obra Angustia mais adiante. Alids, queremos registrar essa obra de G. Ramos como mediagao
do pacto entre urbano e rural. Segundo anélise de Antonio Candido, Paulo Honorio ¢ uma outra
face de Luis da Silva, o que faz sentido. Mas o que nos interessa € o contexto urbano da obra
Angustia. Nessa oposi¢ao de contextos das obras, ha ideias que se entrecruzam, uma delas diz
respeito a “heranca familiar”. Vejamos um comentario de Brayner:

Luis da Silva ¢ fruto da sociedade rural em decadéncia, pertencente a dois mundos
com os quais ndo consegue se identificar. O passado de desagregacdo da familia
ruralista a que pertence e o presente urbano em que se insere nao lhe trazem qualquer
seguranca ou compreensao. Caracteriza-se como propria imagem dessa dissolucao na
auséncia significativa dos sobrenomes ancestrais importantes: apenas Luis da Silva,

enquanto o avd fora Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e o pai, Camilo
Pereira da Silva (BRAYNER, 1977, p. 209).

Do mesmo modo, devemos acatar que Luis da Silva tem raizes rurais, e isso nos leva
para a obra Sdo Bernardo. Porém, a ideia relevante nessa citacdo € a heranga familiar que se
degradou, essa heranga a nosso ver ¢ a heranca da tradi¢do que se dissolveu entre campo e
cidade, em que a heranca familiar assegurava a transmissao de valores da tradi¢do. Ora, nesse
trecho temos trés geragdes, desencontradas. E essa ideia que queremos problematizar, quando
cruzarmos as memorias desses personagens, Paulo Honorio e Luis da Silva, cuja atengdo estara
voltada para o desenvolvimento da perda da experiéncia e o esquecimento da tradi¢do,
exemplificados pela ficgdo. Mas, para isso se esclarecer, serdo cruzados os conceitos
benjaminianos, em especial o de “memoria”, o qual vai remeter ao de esquecimento, € por

conseguinte o de “experiéncia”.
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Sob uma outra estima, precisamos ter em mente que toda a cultura ocidental e seu ideario
visionario canalizaram a ideia de “progresso” como esquecimento do passado, como
consequéncia da perda da memoria. Sobre essa ideia de “progresso” coloca-se a “historia”,
assim nos sinaliza Walter Benjamin. Por ora, queremos apontar os elementos que sdo ainda
pertinentes a serem revisitados, para uma releitura ampliada da obra em questdo. Nesse viés,
sobre o homem contempordneo, Sonia Brayner diz: “Aprendiz de feiticeiro o homem
contemporaneo desenvolveu técnicas aperfeicoadas, maquinas destinadas a substitui-lo no
proprio trabalho, na ansia de ganhar o tempo na corrida do século. Agora, a magica comega a
tornar-se fantasmagorica” (BRAYNER, 1977, p. 204).

Em seu diagnoéstico, a autora nos orienta ao desenvolvimento da técnica que fora, em
seu primeiro momento, para livrar o homem do trabalho duro, da supersticao mitica e assim por
diante. Porém, a técnica tornou seu reverso, deixando o homem desenraizado em sua propria
terra e refém de outra mistica, agora fantasmagorica: a ideia de “progresso”. Dessa forma, com
0 romance, buscamos um novo sentido para o0 homem. Assim, “surge como uma necessidade
da angustia humana na procura do sentido de sua historicidade” (BRAYNER, 1977, p. 204).

Desprovido de referencial, o homem, na era da técnica, tenta vencer sua angustia
existencial se entregando ao sistema capitalista, pois a Unica maneira de acessar os entes €
ganhar algum reconhecimento ¢ se apropriar de capital, cuja finalidade ¢ comprar com o
dinheiro a mediagdo das entidades do mundo. Isto €, a angustia so sera “suprimida” pelo acesso
a capital, haja vista que todos e tudo estdo a venda como uma mercadoria a ser possuida. Na
esteira da critica:

[...] reatando a linha da tragédia grega este personagem de Graciliano Ramos [...]
insere-se no quadro dos “vencidos”, como os denominou Mario de Andrade. As agdes
projetadas sdo catarticas e isoladas. A introspeccdo domina a agdo e a soliddo se

instaura no terror provocado pelo conhecimento das impossibilidades e da alienagao
(BRAYNER, 1977, p. 213).

Paulo Honorio venceu para nao ser vencido, uma vez que sua vida se fez em uma
projecao isolada, precisou criar mecanismos e possibilidades para sair do isolamento que o
contexto social lhe havia reservado. S6 havia uma saida para o individuo que o acaso reservou
no mundo, como um feto deixado para tras, ndo foi acolhido pelos seus, sendo deixado ao acaso.
A referéncia, aqui, ¢ da tragédia grega, mas no mundo moderno a tragédia tem nome proprio:
“humano demasiadamente humano”. Nao ha um Deus interferindo no destino dos homens.

Diferentemente da tragédia grega, na qual a natureza e o estado de coisas influenciaram
0 homem, nas sociedades modernas o jogo ¢ de todos contra todos, € a mediagado ¢ o capital que

sempre estd para uma for¢a desigual, jogando o individuo em uma infinita busca de sua
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afirmacdo. Sua afirmacdo (de Paulo Hondrio), porém, ¢ pura fic¢do, pois seu ponto de partida
¢ um plano fantasmagorico. Sendo assim, “O personagem do ‘romance trdgico’ ndo tem
dominio do engano que comete, que o envolve e encerra definitivamente” (BRAYNER, 1977,
p. 215).

As consequéncias da modernidade em querer livrar o homem do trabalho manual e dos
infortiinios apresentados pela mistica da desconhecida natureza acarretaram um deslocamento
para uma segunda natureza. Essa separacao entre homem e natureza possibilitou uma promessa
que se tornou outro mito, o mito da ciéncia. Desse modo, o imaginario cai em um outro
horizonte, que se configura em uma “ma infinitude”.

Contudo, o romance tragico vem apontando para o descontinuo engano, de tal modo que
¢ o herdi resultado das instalacdes modernizadoras do sistema capitalista, no qual s6 € possivel
criar um drama vivido pela tragédia que ja esta instalada como modo de vida. E por essa esfera
que se caracteriza o romance testemunhal.

Compreendemos que o personagem tragico ¢ um individuo que se define em si mesmo,
ndo havendo ponto de fuga, e € por isso que ¢ preciso entrar no jogo dos que estdo no poder.
De outro modo, o her6i moderno esta encerrado em si mesmo, em uma forma desconectada de
um futuro por vir, diferentemente do mundo grego, no qual os herdis estdo no jogo aberto em
que as multiplas forgas o afetam e suas vidas espelham valores que podem ser transfigurados
para um futuro.

Sendo assim, o que ocorre com o homem do romance tragico moderno ¢ a tentativa de
se salvar pela ideia de que ele pode ser o proprio salvador, sendo criador e criatura. Isto ¢, seu
ideal estd em obter a propria salvacao por si mesmo. Nessa direcdo, Sonia Brayner aponta a
perda da totalidade da tragédia do mundo antigo grego:

O fundo de crengas comuns que suportavam o tragico grego e dava unidade aquele
mundo ¢é substituido por filosofias multiplas ou por uma atitude materialista. O
divorcio entre homens e deuses eliminou-a a mitua culpabilidade situando-a como

uma requisicdo da criatura ao criador, um esforgo desesperado para reduzir em
definitivo Deus a seus limites (BRAYNER, 1977, p. 216).

Situamos o romance tragico como o modo do homem de lidar com valores criados por
um novo idedrio de vidas, multiplo, o qual langa infinitas possibilidades de conhecer o mundo
e se apropriar de suas partes separadas, dando por si, a cada uma, um material a ser explorado
em sua propria parte. O que se faz mostrar € a redugao definitiva da natureza aos meios infinitos
de dominagao.

Dessa maneira, serd reduzida a visdo mistica nos limites da razao calculadora e

instrumental, implicando, para o homem moderno, um ser de promessa infinita de eternidade,
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ilimitavel no plano formal de uma ma4 infinitude que se encerra em um ciclo fantasmagorico,
ou, em termos nietzschianos, “eterno retorno”. Além disso, “a luta do homem com valores
dicotdmicos, a busca do ser e do conhecer estdo ficcionalmente encerradas na narratividade do

romance instituido gradativamente o meio imaginario” (BRAYNER, 1977, p. 216).

4.1 ANGUSTIA E SAO BERNARDO: O VAZIO E O EU PROFUNDO DOS
PROTAGONISTAS

Passamos para uma analise comparativa. O objetivo, nessa parte do texto, ¢ fazer uma
analise do contexto oposto da obra Sdo Bernardo, trazendo para a discussao a obra Angustia
(1976). Queremos sobrepor o protagonista Luis da Silva como uma outra face do protagonista
da primeira obra em analise. Desse modo, a ideia sera comparar o contexto da cidade com o do
campo, com seus devidos representantes personagens.

Em Angustia, o protagonista principal da obra ¢ Luis da Silva, um funcionario simples
com instrug¢do para escritor, pois trabalha para um jornal local, vive uma vida simples com
limites financeiros, conforme sua profissdo que consome quase toda sua energia. Ao longo da
historia, Luis da Silva se interessa por uma vizinha e acaba por ficar noivo de Marina, a
moradora ao lado de sua casa, que lhe traz uma expectativa de vida e tranquilidade, porém, por
pouco tempo; pois descobre que esta sendo traido com um sujeito repulsivo e arrogante.
Desesperado, o personagem vive um clima de pesadelo, sua vida comega a ruir por dentro,
impossibilitando uma ag¢ao outra e atravancando em seu oficio. Encurralado pelo meio externo,
lamenta que:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedade, que me dao sempre desejos violentos
de mortandade e outras destruigdes as duas colunas mal empresas, caixilho, Dr.
Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretério, tudo se
move na minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela,

gorda e mole que é, reparando bem a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada
(RAMOS, 1976, p. 89).

Nessa obra, Graciliano Ramos projeta em seus personagens o cotidiano da vida como
ela é na cidade. Assim, cada personagem vai desencarrilhar no personagem central, que ¢ Luis
da Silva, a partir do qual conheceremos os demais personagens, pela consciéncia e pelo ponto
de vista do protagonista. Assim, entendemos que nessa imagem podemos compreender sua
criacdo estética, da qual nascem os personagens.

Melhor explicando, Luis da Silva ¢ o espelho da vida nas grandes cidades, e, com ele,

estao a maior parte dos individuos com que compartilha o mesmo espacgo, em que acontecem
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as lutas por reconhecimento ou pela propria sobrevivéncia. Nessa luta, ndo ha segurancga, e

qualquer planejamento se torna ilusdo perdida. E nesse contexto que a angustia humana da vida

se instala como parte da pele dos homens habitantes das grandes cidades. Isso se faz pelas forgas
institucionalizadas que controlam e calculam o atual sistema do capital e da informacao.

Nesse ponto, cada individuo ¢ um atomo no espago, sua vida é resumida a “choques”

impessoais entre maquinas € coisas, pessoas € maquinas, coisas e pessoas. Tudo esta

mecanicamente calculado para joga-lo no espago vazio do nado afeto. Esse contexto urbano, no

qual o individuo ¢ jogado de um lado para outro, tem como referencial de aproximagdo com o

outro uma idealizag¢do ficcional. Basta um choque de realidade para que tudo se desfaca em
segundos e o peso da existéncia o lance para um vazio existencial absoluto. Desse modo:

A sobrevivéncia, na cidade, exige uma atencdo superagucada, a fim de afastar as

ameacas multiplas a que esta sujeito o passante. A experiéncia do choque acaba

produzindo um novo tipo de percepcdo, voltada para o idéntico, uma nova

sensibilidade, um novo aparelho sensorial, por assim dizer, concentrado na

interceptacdo do choque, em sua neutralizacdo, em sua elaborag@o, em contraste com

a sensibilidade tradicional, que podia defender-se, pela consciéncia, contra os choques

presentes, mas podia também, pela memoria, evocar as experiéncias sedimentadas em
seu proprio passado e na tradigdo coletiva (ROUANET, 2008, p. 46).

Assim ¢ a dindmica contraditéria da vida cotidiana nas grandes cidades, em que os
sujeitos sao levados para um fluxo de estados temporais na busca de um ponto de fuga. Porém,
¢ totalmente ilusorio querer encontrar um ponto fixo para parar o tempo voraz da informagao,
do consumo e de todos os modos de vida que sdo criados para “matar” o tempo. E nessa
temporalidade que se situa Luis da Silva de Angustia: “Perguntei naquele tempo ou perguntei
depois? Nao sei. Tenho-me esforcado por torna-me crianga — € em consequéncia misturo coisas
atuais a coisas antigas” (RAMOS, 1976, p. 16).

O interesse nessa obra esta voltado para a memoria de Luis da Silva, com atencao de
olhar sobre o contexto da cidade, haja vista que, na obra Sdo Bernardo, que a antecedeu, a
discussdo estd no meio rural, o que acaba refletindo no fluxo da memoria em cada personagem,
mas dividem o mesmo trauma temporal. Narra Paulo Hondrio que “de repente invadiu-me uma
espécie de desconfianca. Ja havia experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando?”
(RAMOS, 2009, p. 153).

A lembranga do passado se dissolve em um fluxo atemporal, tanto Luis da Silva como
Paulo Hondrio se perdem em sua memoria, ndo conseguem transmitir € representar sua vivéncia
passada. Como consequéncia, cada um constroi uma imagem para ser projetada, em Luis da

Silva sera o seu pensamento acelerado e sua inseguranca, de forma que busca constantemente
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um ponto seguro para repousar ou encontrar um pouco de tranquilidade. Ele rememora sua
infancia constantemente para fugir da instabilidade de adulto.

Em Paulo Hondrio, por sua vez, a busca por uma experiéncia auténtica se faz por uma
ficcdo, a qual projeta uma imagem que poderia ter existido, haja vista que na realidade sua
infancia havia sido perdida. Assim, confessa o primeiro que: “Nao sou o que era naquele tempo.
Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais
e sujou” (RAMOS, 1976, p. 19).

Luis da Silva € angustiado pela traicdo de Marina, comega a projetar sua revolta em
Julido Tavares, um homem de caracteristicas rudes, grosseiras. Mas sua rejeicao nao ¢ s6 na
direcdo de Julido Tavares, que foi o desencadeamento da depravagdo humana latente. Luis da
Silva amplia sua revolta para todos que de algum modo fazem parte de sua vida. Nesse romance
de Graciliano Ramos, ndo se encontram inocentes, como em Vidas secas, com seus personagens
principais, € em Sdo Bernardo, com Madalena. Em Angustia, sdo todos filhos do pecado, estdo
marcados com o negativo dos “tempos modernos” — s6 os ndo nascidos, como o aborto de
Marina, no caso, o filho consentido por Julido Tavares.

E nessa neblina que Luis da Silva tenta perceber o que ¢ criagdo de sua mente ou
realidade mundana. Assim, langa como centro do seu fracasso a “ideia” Julido Tavares.
Vejamos: “procurei mesmo capacitar-me de que Julido Tavares ndo existia. Julido Tavares era
uma sensacao. Uma sensacao desagradéavel, que eu pretendia afastar de minha casa quando me
juntasse aquela sensacdo agradavel que ali estava a choramingar” (RAMOS, 1976, p. 80).

O tormento de Luis da Silva comeca a sair do contexto real das coisas sensiveis, e, com
18s0, sua consciéncia o leva a mergulhar cada vez mais fundo em si mesmo. Nesse estado de
espirito, se desenvolve para o protagonista um solo emergindo do seu ser, ou, melhor dizendo,
emergente do “subterraneo” (Dostoiévski), dos esgotos da sociedade moderna, uma criatura
que se d4 em criacdo de si mesmo. Mergulhado na sombra da ficcdo e alimentado de revolta,
Luis da Silva tenta destruir o mundo exterior, o real e concreto, pois nesse mundo reina Julido
Tavares, que trouxe a tona seus instintos mais primitivos.

Assim, em uma tentativa constante de se salvar em meio a vida cotidiana, entra em si
mesmo, criando um mundo as avessas, em que a memdria transita entre um passado primevo,
na tentativa de barrar seus pensamentos de destruicao e vinganga. Mas sao s tentativas: “A voz
oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um
aparelho de radio, ouvindo lingua estranha” (RAMOS, 1976, p. 91).

Luis da Silva ¢ atormentado pela ideia de que Julido Tavares pode existir; tenta esquecer,

suprimir, mas relembra as caracteristicas marcantes de seu inimigo, sua voz penetra-lhe em sua
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consciéncia, pensa que, se ela calasse, poderia lhe esquecer, e sua vida poderia voltar a uma
tranquilidade possivel. Porém, seus pensamentos s6 pioram, €, em um surto, descreve o mostro
que seu inimigo se tornou:
O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As vezes eu estava
certo de que Julido Tavares se tinha calado, mas a voz ndo deixava de perseguir-me.

Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede,
como uma corda (RAMOS, 1976, p. 91).

Julido Tavares vai tomando e consumindo a vida de Luis da Silva, seu espago no mundo
vai sendo corroido aos poucos, como um mecanismo de tortura sem fim. A medida que sua vida
¢ estrangulada, a de Julido Tavares aponta para outra direcdo, ele se destaca onde quer que ande,
sua presenca impressiona e exige espaco. Enquanto Julido Tavares aumenta, Luis da Silva
diminui, levando-o a lamentar a vida que lhe impde a diivida como centro de seus pensamentos.
Nesse momento, diz: “Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe 14 escolher com seguranga
os atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz curvas e ziguezagues, ¢ d4 topadas de
arrancar as unhas” (RAMOS, 1976, p. 99).

O citime persegue Luis da Silva e com ele se instala a duvida, como um veneno
paralisante. Isso ocorre também com Paulo Honorio, o ciime € causa, logo vem a duavida.
Argumenta o segundo personagem que: “o que eu queria era que ela me livrasse daquelas
davidas” (RAMOS, 2009, p. 190).

Lembramos que, em Angustia, Graciliano Ramos arquiteta um contexto que diz muito
sobre a hierarquia social. Marina ¢ uma moga pobre que deseja uma vida melhor, pois consome
todas as economias de Luis da Silva para a compra dos tecidos para o enxoval. Julido Tavares,
seu sedutor de familia abastada, ¢ um homem sem responsabilidade social, de vida boémia,
beneficiario de berco, vive a procura do momento oportuno para lhe trazer proveito proprio.
Logo se desinteressa por Marina, abandonando-a e se envolvendo com outra. E nessa relagéo
de desigualdade que nascem personagens contraditorios em si mesmos. Assim:

O personagem traz a marca indelével dos que despertaram para a realidade e sentiram
a miséria e deformagao dos valores humanos. O estigma da pergunta sem resposta, da
humilhagao para o enquadramento institucionalizado percorrem o texto sob forma de
imagens obsedantes da infincia ou da adolescéncia [...]. A luta do personagem ¢ a

configuracdo de um crescente conhecimento de usa propria natureza e contradigcdes
(BRAYER, 1977, p. 214-215).

Luis da Silva luta para sair dessa condi¢do contraditoria, havendo uma tendéncia para
um espirito justo, tentando perdoar Marina e esquecer seu opressor Julido Tavares. Rememora
o lado bom feminino de sua noiva para sair dessa encruzilhada, como se a problematica do

enredo fosse a luta do bem e do mal. Todavia, o desfecho da vida real ¢ a tragédia moderna.
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Ou seja, nessa obra, todos querem salvar a si proprios, sendo o personagem central
representado em um jogo de abstragdo, sendo jogado de um lado para outro, sem possibilidade
de fuga, a ndo ser destruir o mundo representado pela imagem de Julido Tavares. E por isso que
a angustia sera o conceito adequado para esse sujeito, haja vista ele representar a falta de diregao
possivel. O vazio é seu estado permanente. Assim, “quando vinha uma ideia, afastava-a,
agarrava-me a outra, que saia logo. Algumas voltavam com insisténcia” (RAMOS, 1976, p.
101).

Em certo momento, Luis da Silva, em um surto de raiva, se vé em pensamentos
sombrios, suas ideias comegam a sair ¢ apontar na dire¢do de um corpo, o de Julido Tavares.
Hé em seus pensamentos um desejo terrivel de destrui¢do do seu inimigo e a perseguicao de
relatos de morte, de bandidos mortos. Outro fato que o persegue ¢ a cobra que se enrolou no
pescogo de um conhecido, e que se confunde com o enforcamento de um outro sujeito. Dentre
esses pensamentos, Luis da Silva lembra-se da corda que sera o instrumento usado para enforcar
Julido Tavares, mesmo que ainda ndo saiba disso. Ora, esse desejo de vinganca também cerca
Paulo Honorio, quando diz: “Afirmei a mim mesmo que mata-la era agdo justa. Para que deixar
viva mulher tdo cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos” (RAMOS,
2009, p. 188).

A essa altura da obra, o personagem central ¢ um homem transtornado por uma traigao,
trazendo em sua memoria lembrangas que ndo sdo de um homem s6, mas de todos os homens.
Graciliano Ramos da a entender que seu personagem carrega a tradi¢do dos crimes de origens
ancestrais, a cobra pela qual Eva se deixou seduzir, Caim ao matar Abel por ciimes e o
conhecimento das linguas e a escrita como institui¢des legitimadoras da tradi¢do ocidental.
Resumindo, o personagem expressa em sua mente o desejo do crime capital, como libertador
de sua dor angustiante.

O que eu desejava era apertar o pescogo do homem calvo e moreno, aperta-lo até que
ele enrijasse e esfriasse [...]. Os meus dedos continuariam crispados, penetrando a
carne que se imobilizaria, em siléncio. Este pensamento afugentava os outros. O

espirito de Deus deixava de boiar sobre as dguas. Uma criatura morrendo e esfriando,
os meus dedos entrando na carne silenciosa (RAMOS, 1976, p. 101).

Graciliano Ramos mergulha sua criatura nas profundezas dos mistérios que assombram
0 homem, insere no seu personagem uma recordagdo primitiva, na qual a visdo sagrada esta na
natureza presente: “O espirito de Deus boiava sobre as dguas” (RAMOS, 1976, p. 101). Logo
apods essa narrativa, o pensamento de Luis da Silva se perde em meio ao desejo de destruir o

responsavel por sua ruina. Com isso, vem a descri¢do da vontade de esmagar seu inimigo com



94

as proprias maos, € uma outra visdo serd apresentada na sequéncia: “O espirito de Deus deixava
de boiar sobre as aguas” (RAMOS, 1976, p. 101).

O que quer dizer o autor quando nos remete ao “espirito de Deus”, que ora ¢ alocado
sobre as aguas, ora deixando as dguas? O que se pode extrair dessa imagem ¢ uma intengao
mistica do sagrado, pois o ato de Luis da Silva estava acontecendo em sua consciéncia, o crime
capital estava consumado espiritualmente, ou seja, a consciéncia do personagem ja havia
premeditado a morte de Julido Tavares. Nao havia mais volta, todos os delirios e sofrimentos
eram a antecipacdo do crime capital. Nesse momento, o conflito estava sendo travado em um
plano espiritual, no plano da consciéncia de Luis da Silva. Como em Paulo Hondrio, o
determinismo ronda os protagonistas das obras.

E, com isso, notamos a luta constante do herdi ao longo da obra. Ao tentar conter seus
pensamentos, sua fuga ¢ continua, tanto das pessoas que lembravam um crime ou algum
sentimento de repulsa, quanto dos objetos que também remetem algum tipo de castigo ou
tortura.

Outra percepgdo que, a nosso ver, ¢ o mais forte tormento para Luis da Silva ¢ o seu
ofuscamento perante as pessoas, isto €, suas ideias criavam sombras em sua percepg¢ao exterior,
impossibilitando ver a realidade e, principalmente, os rostos das pessoas que encontrava. Nisso,
chamamos a ateng¢do para o ndo reconhecimento do outro, porque ele proprio nao se reconhecia
como pessoa, implicando em um solipsismo paranoico. Desse modo, constroi-se um homem
desértico, tendo a soliddo como sua morada, de tal modo que a aproximagdo serd sempre
abstrata e vazia. Vejamos uma fala do proprio Luis da Silva que exprime tal ideia:

Ha nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes.
Depois um esquecimento quase completo. As minhas agdes surgem baralhadas e
esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos

atos aparecem inexplicaveis. Até as feicOes das pessoas e os lugares por onde transitei
perdem a nitidez (RAMOS, 1976, p. 102).

A criatura de Graciliano Ramos se mostra estranha ao mundo, como um ser que saiu de
si mesmo. Nesse personagem, sua consciéncia estd esfacelada. Seu ofuscamento ¢ um dos mais
sombrios relatos de desespero, mas que € veridico em sua nudez. Assim, é comparado por
alguns comentadores com O homem do subsolo, de Dostoiévski, em sua confissdo, na luta de
vozes que lhe acompanham. Também beira a narrativa de Raskdlnikov, de Crime e castigo, do
mesmo autor.

Diante desse cendrio, o que entendemos como essencial ¢ a percepgao do personagem
em relagdo a nao identificacdo do rosto das pessoas que o circundam, ou seja, ha uma

correspondéncia com o filésofo Emmanuel Levinas, que, em seu ensaio Totalidade e infinito
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(2011), argumenta que a expressao do rosto do outro ¢ resisténcia e luta, mas quando por algum
motivo o rosto do outro ndo se apresenta, temos o nada como expressdo, ou seja, se instala a
desumanidade do outro. Vejamos melhor essa ideia:
O infinito paralisa o poder pela sua infinita resisténcia ao assassinio que, duro e
intransponivel, brilha no rosto de outrem, na nudez total dos seus olhos, sem defesa,
na nudez da abertura absoluta do Transcendente [...]. O infinito apresenta-se como

rosto na resisténcia ética que paralisa os meus poderes e se levanta dura e absoluta do
fundo dos olhos, sem defesa na nudez e na sua miséria (LEVINAS, 2011, p. 193-194).

Diante dessa ideia, temos a questdo do sagrado na dimensao do reconhecimento do outro
pela visdo do rosto. Para Luis da Silva, esse rosto ndo aparece. Nessa linha, a ampliagdo que
nos leva a exprimir ¢ que Graciliano Ramos apanha a estética (ou a sensibilidade)
contemporanea pelo viés romanesco, provando o esfacelamento do individuo como um ponto
fixo em relagdo de completa solidio do homem da cidade. Nesse contexto, o que reina € a
indiferenca e a falta de identificacdo do rosto do outro, pois este outro ¢ a esséncia do proprio
si mesmo, que, para Levinas, ¢ a dimensdo do reconhecimento do sagrado no humano.

Todavia, a preocupacdo do homem que habita a soliddo acaba gerando um mundo de
“ilusdes perdidas”. Nesse sentido, o personagem aqui analisado enfrenta o infortinio de nao
conseguir se enquadrar em modos de vivéncia que o cercam, adotando para si a culpa pelo seu
fracasso. Luis da Silva narra que: “Introduzi perturbagdes muito sérias numa vida” (RAMOS,
1976, p. 121).

Graciliano Ramos, em seu romance Angustia, cria, com o personagem central, um
homem na multidao da cidade, ou podemos dizer a multiddo em um homem s6. A solidao da
cidade ¢ uma fabrica de homens insignificantes que tentam ganhar algum tipo de
reconhecimento em meio ao caos.

Diferente desse homem da cidade ¢ o individuo do campo, como o narrado em Sdo
Bernardo. Paulo Hondrio se alimenta da solidao, sua postura ¢ uma configuracdo que se faz no
siléncio da mata, sua preservacdo esta alienada nas suas posses, coisas, terras e pessoas;
sobrevivera enquanto o meio que o envolve lhe der reconhecimento e poder para se
movimentar. Ainda, diferente de Luis da Silva, que foge ao olhar do outro, Paulo Honoério usa
neutralizar o rosto do outro, pois sua expressao ¢ dominadora, fazendo do outro um objeto de
observa¢do. Como se pode notar: “aproximava-se de Madalena, observava-lhe o rosto [...]. E
examinava o rosto de Madalena” (RAMOS, 2009, p. 180-181). Porém, nesse caso, Madalena
serd o rosto da resisténcia, a expressdo a qual Paulo Honoério tentava dominar, pois nao

reconhecia como igual. Além disso, Luiz Bueno, na sua obra Uma historia do romance
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brasileiro de 30 (2001), argumenta que o caso de Luis da Silva é uma extensdo de Paulo

Honorio. Vejamos um comentério desse autor:
O caso especifico de Luis da Silva pode ser analisado, portanto, como um
desenvolvimento do caso de Paulo Honoério. Paulo Honério teve oportunidade de
madurecer dentro de uma ordem, a qual ele se sentia pertencer, e mais, parecia-lhe a
unica ordem possivel no mundo. Nao havia qualquer problema para ele, entdo, em
reduzir ou mesmo eliminar o outro, se ameagasse sua vitoria dentro dessa ordem. A
possibilidade de haver outras ordens as quais seria impossivel permanecer indiferente

so surge para ele com Madalena, ¢ lhe toca fundo através de uma brecha que seu ser
pacientemente construido, apesar de tudo, conservou (BUENO, 2001 p, 842).

Bueno, ao se referir a Madalena, nota que apesar de tudo ela se conservou, mas nao foi
o suficiente para mudar a visdo de mundo de Paulo Honorio, a ndo ser com a sua partida.

Diferentemente do meio rural, Luis da Silva vive uma experiéncia intensa no dia a dia.
Sua vida em meio & multidao ¢ construida por “choques” de lembrancas que se criam e ao
mesmo tempo evaporam, um trauma continuo. Isso ocorre de tal modo que o personagem esté
em constante luta para sair desse ciclo “dantesco” da banalidade da vida cotidiana, pois o
sentido de sua vida ¢ um absurdo. Os que prezam por uma simplicidade de vivéncia sdo
marginalizados e descartados, e os valores que a multiddo cultiva sdo somente a sensacao de
uma vida reconhecida, na qual a consciéncia € construida por estereotipos artificiais.

Indo contra o mundo e todos, Luis da Silva se joga em outra dire¢do, ou seja, em prol
de preservar sua consciéncia ou a vida subjetiva de sua privacidade. No entanto, precisa destruir
o mundo exterior como representagdo simbolica. Diz: “Como certos acontecimentos
insignificantes tomam vulto, perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo ¢
empastado e nevoento. Subito uma coisa entre mil nos desperta a atencdo e nos acompanha”
(RAMOS, 1976, p. 123).

Assim, revela-se para o personagem um mundo nebuloso. Nao ha qualquer
identificacdo, e, com isso, seu desejo se projeta na destruicdo do mundo exterior, em que Luis
da Silva ndo esta no mundo como a maioria esta. Sua percepcao ¢ de fora, como ele narra:
“Tenho a impressao de que estou cercado de inimigos, € como caminho devagar, noto que os
outros tém demasiada pressa em pisar-me os pés bater-me nos calcanhares [...]. A multidao ¢
hostil e terrivel” (RAMOS, 1976, p. 123).

Contudo, a impressao que se quer exprimir com a analise da obra, a qual trata do
individuo que habita as cidades, € a compreensdo de como se criou um homem nesse contexto,
e quais impressoes vao marcando sua sobrevida e constituindo sua memoria. Adiantamos, como

ideia a ser desenvolvida, que o autor, ao criar seu personagem, insere-o no mundo como um
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barro a ser moldado pelo proprio mundo. Ha uma dimensdo espacial, que vai constituir sua
forma, e uma temporal, que vai lhe dando conteudo para estar no mundo.

Tal perspectiva, porém, parece nascer morta, pois, em um mundo calculado e
mecanicamente medido, a vida psiquica nao € possivel. Seria o autor apenas um testemunho do
estado de coisas, ou sua criagdo pode apontar para um horizonte possivel, como um enigma a
ser decifrado? “E curioso como se torna dificil decifrar o outro, especialmente quando ele ¢
parecido com a gente” (BUENO, 2001, p. 789).

Desse modo, o interesse que ronda a analisa ¢ acompanhar as vivéncias ¢ os dramas que
sdo semelhantes, tanto para o0 homem que vive na cidade, como para o do meio rural. Nessas
consideragdes, ¢ o individuo concreto que importa. Porém, queremos destacar que, no meio
rural, pelo seu ambiente aparentemente sereno, os crimes sdo tratados com outro peso,
encobrindo sua verdadeira face. Por outro lado, na cidade, o criminoso € mostrado como
estatistica, e a ‘“banalidade do mal” ¢ dissolvida na vida cotidiana.

Contudo, o contexto oposto das grandes cidades, no qual reina a multiddo, o individuo
que ¢ marginalizado e estigmatizado como criminoso, tera na sua confissdo sua ultima chance
de reden¢do. Ora, vejamos como a “banalidade do mal” entrou no cotidiano em nossas vidas
pelos meios de comunicagdo de massa. O crime propriamente dito se dissolve nas noticias
diarias.

Compreendemos, com isso, que Luis da Silva expia sua propria memoria confessando
em escrita. Entretanto, ndo lhe passa em sua consciéncia se entregar; na indiferenca da multidao,
o crime se dissolve, a consciéncia chega depois, e a vida ja partiu. Foi assim também com Paulo
Honério: quando Madalena ndo estava mais presente, tomou consciéncia da vida. Vejamos o
que Luis da Silva diz da multiddo: “O espago que ocupava na calgada era atravessado por outros
corpos que vinham sem me despertar interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia em
mim” (RAMOS, 1976, p. 124).

Ora, qual serd o primeiro corpo representado nessa cena? Compreendemos, nessa parte
da narrativa, que a primeira impressao ou o primeiro corpo permanece, tendo implicacdes
substanciais no texto. O ponto importante para nos ¢ compreender a relagdo do reconhecimento
de um corpo ou reconhecer no outro o seu proprio. Serd essa relacdo uma luta de Luis da Silva
em meio a multidao para ser reconhecido, ou sua luta era somente para sentir estar presente no
mundo, poder deixar uma marca e sentir que esteve vivo de corpo e alma nessa terra arida e

seca?
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Deixemos essa analise como problematica existencial do individualismo moderno a ser
novamente referenciada posteriormente. Seguimos para as consequéncias da marginalizagdo do
individuo que habita a solidao da cidade.

Voltando ao desfecho da vida de Luis da Silva, seu desejo de vinganga por ser traido
por Marina com Julido Tavares vai tomando uma direcdo propria. Nessa perspectiva, o desejo
de vinganga comeca a contaminar o ser de Luis da Silva. Sua vida esta destrogada, ndo ha mais
distingdo entre certo ou errado, real ou ficcional, tudo se resume a tentar parar sua angustia da
existéncia. Esta, na sua concepcgao, ¢ causada por toda a sociedade, como foi narrado pelo
proprio personagem: “estou cercado de inimigos”. Além disso, existir um corpo como o de
Julido Tavares era seu maior pesadelo e, assim, o personagem canaliza todo seu 6dio e desejo
de vinganga, que sai de sua propria pele:

Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Ndo procurei investigar as razdes dessa
necessidade. Ela se impunha, entrando-me na cabega como um prego. Um prego me
atravessava os miolos. E estipido, mas eu tinha realmente a impressdo de que um

objeto agudo me penetrava a cabega. Dor terrivel uma ideia que inutilizava as outras
ideias! Julido Tavares devia morrer (RAMOS, 1976, p. 133).

Enfim, a canalizagdo do vazio de Luis da Silva ¢ projetada no corpo do seu maior
inimigo. Alids, a fissura aberta na consciéncia do personagem serd ocupada por uma ideia, a
ideia se apropria do corpo de Luis da Silva como um espirito maligno; sua consciéncia sera
inutilizada por outras idealizacdes e, com isso, aparece o solo aspero da condi¢do humana. O
desejo de levar a cabo uma ideia ¢ para o homem moderno a justificativa em si mesma, ou seja,
a identificacdo e o reconhecimento de uma ideia geram um desejo absoluto em si proprio. Como
consequéncia, sua realizag¢do entra em um campo fora das relagdes do reconhecimento do outro.
Dessa maneira, o individuo se aliena em um desejo exterior a si e se perde em sua volta, pois
nao ha rosto que seja a reflexdo de outrem para uma relagao reciproca.

Dessa forma, tendo canalizado um ponto fixo, Luis da Silva poderia reconhecer seus
outros traidores como instrumentos sociais. Assim, justificaria seu desejo ultimo no
desaparecimento de Julido Tavares. Vejamos esse cenario:

Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélio era instrumento e merecia
compaixao. Julido Tavares era também instrumento, mas ndo tive pena dele. Senti foi
o 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado [...] Julido Tavares morreria

violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos
esbugalhados, a lingua fora da boca (RAMOS, 1976, p. 134).

Assim como Luis da Silva, Paulo Honorio busca pela escrita expiar sua culpa, criando
uma narrativa de introspec¢ao, porém, determinada por contextos opostos, os quais vao trazer

pela memoria semelhangas de conflitos que os transcendem. Todavia, “em Sdo Bernardo
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existird em fung¢do tanto das condigdes sociais, do padrao de vida enraizada no meio ruralista,
quanto, também numa marca mais incisiva, do conflito das paixdes” (CAMARA, 1966, p. 304).

Ora, s3o as paixdes humanas que estdo em jogo: o ciume, que os atravessam, € O Crivo
da duvida. Aliés, foi prometida para o individuo a autonomia, ou seja, ser senhor de si. Isso
implica que o outro consequentemente ¢ nosso adversario. Mas, para as obras em jogo, com
seus respectivos personagens, destacamos suas paixdes, as quais influem na mutagdo dos
personagens, € para cada contexto encarnam um tipo. Porém, destacamos, em especial Paulo
Honorio, sua couraga e forga singular, pois resistiu em sua culpa e, encouragado em uma pele

dura, permaneceu com seus principios, mesmo contra sua vontade.

4.2 A BUSCA POR RECONHECIMENTO DE PAULO HONORIO

Sob uma outra perspectiva, voltamos a analisar Sdo Bernardo. E defendido por alguns
criticos que se trata de um “problema moral”, tal como Wilson Martins, em seu ensaio
Graciliano, o Cristo e o Grande Inquisidor (1948). Ao mesmo tempo, Franklin de Oliveira
parte da ideia de uma busca de transcender seu estado, uma luta na relacdo de ‘“senhor e
escravo”, implicando que os romances de Graciliano Ramos abordam a dicotomia do bem e do
mal.

Acreditamos que essa abordagem sO se aplica aos personagens em uma abordagem
particularizada. Alids, quando se particulariza os personagens, compreendemos que os
deslocamos de contexto e assumimos o risco de dar maior importincia ao psicoldgico, negando
o realismo material de Graciliano Ramos.

Ora, mas lembremos que Benjamin preza por uma descontextualizagcdo, pois para ele
cada momento historico corresponde a uma imagem, que pode ser imobilizada para um
momento de salvacdo do passado. Dessa forma, “ndo se trata de construir a teoria do fluxo, e
sim de imobilizé-lo, salvando o objeto preso no passado” (ROUANET, 2008, p, 25), pois essa
imagem pode representar a “imagem do mundo”.

Contudo, podemos considerar essa dicotomia, quando aproximamos 0s personagens em
particular, como comparagdo, salientando suas diferencas e semelhancas. Alids, o proprio
Wilson Martins defende que a concepgao moral dos valores entre o bem e o mal esta presente,
mas nao € o essencial da obra em sua totalidade. O essencial a nosso ver € imobilizar para conter
a historia que se oficializou.

Nesse horizonte, defendemos que a obra Sdo Bernardo vai em uma corrente ontoldgica,

ou seja, o que estd em jogo € o proprio homem em sua condi¢do existencial. Desse modo, a luta
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por reconhecimento se instala naturalmente, pois o mal serd a desigualdade entre os homens.
Aliés, voltando para a necessidade de o narrador-personagem querer escrever sua propria
histéria, lembremos que Paulo Honoério tinha conquistado propriedade, mulher e poder, porém
lhe faltava algo, era um ser incompleto, desconfiado de todos que os circundavam, suas
conquistas ndo resolveram sua condi¢do humana.

Relembremos ainda que a vivéncia nesse personagem transita em uma superficie em
que seus lacos sociais sao mediados por negocios. Nessa ideia, evocamos o conceito de
experiéncia proposto por Benjamin, o qual seria a condicdo de transfigurar a vivéncia
superficial e aprofundar o afeto com o outro. O pensamento do personagem ¢ assombrado pela
desconfianga, como se estivesse em um mundo que ndo € seu. Seu olhar ¢ de fora, ndo consegue
enxergar uma intimidade acolhedora e, assim, ¢ olhado também pelos outros como um estranho.
Em uma critica, Joel Pontes, em A reinvindicag¢do do social, argumenta que:

Paulo Honorio sobe por si, pensando em si e transferido vergastadas. Mas o coronel
fala com ressentimento de tradicionais preconceitos de cima de um pedestal de
privilégios agora ameagados. O que se segue ¢ ascensdo do servo e sua transformagéo
em um novo senhor feudal, enquanto alguns dos seus dependentes inclusive a propria
esposa, passam a oferecer-lhe resisténcia sob uma vaga nog¢éo de direitos sociais. O
importante nessa resisténcia é que Madalena e o agregado Padilha se opdem buscando

proveitos proprios e assim defendem os trabalhadores com a consciéncia de que estes
sdo elementos de outra classe (PONTES, 1977, p. 274).

Paulo Hondrio, em sua busca por propriedade, conquistou fortuna, saiu da miséria e
conseguiu ascender socialmente. Mas, quando o nosso her6i se depara com o coronel
Mendonga, vizinho das terras de Sdo Bernardo, ¢ obrigado a recuar em sua acdo objetiva, que
era demarcar a cerca na fazenda. O confronto com a autoridade de Mendonga o faz parar por
um momento.

Na sua luta por propriedade, Hondrio saiu da condi¢do de servo para a de senhor, mas
ndo foi reconhecido pelos senhores tradicionais. E mais: ele mesmo ndo se reconhece como
servo, haja vista que trata seus empregados como bichos e nao lembra sua origem humilde, do
mesmo passado.

Desse modo, o aproximamos Luis da Silva, por se tratar de um ser que também esté
deslocado e ndo se reconhece em sua propria pele. Vejamos: “tive um deslumbramento. O
homenzinho da reparticio ndo era eu” (RAMOS, 1966, p. 182). Esses personagens de
Graciliano Ramos diferem dos demais, a serem enquadrados em uma psicologia ou uma
patologia da vida social ou moral, como Julido Tavares e Jodo Valério. Mas, voltando a Paulo
Honorio, esse ndo esta sujeito a qualquer autoridade. A nosso ver, sua condi¢do ¢ um estado

existencial, pois ndo ¢ reconhecido e ndo se reconhece em classe nenhuma.
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Assim, de acordo com Franklin de Oliveira, que em sua anélise faz referéncia a Carlos
Nelson Coutinho, Sonia Brayner e Luiz da Costa Lima, os quais concordam entre si, a analise
da obra em questdo deve ser mais ontoldgica. A luta por reconhecimento ¢ ressaltada e tem
forga para atualizar esse questionamento na obra Sdo Bernardo. Vejamos um fragmento que
compartilha tal ideia:

Ora, o que Graciliano mostra ¢ outra coisa, a saber: que a luta pela afirmagao
individual, a salvacdo do individuo, dele sozinho, numa sociedade fundada na
reificacdo das relagcdes humanas, quando ndo conduz diretamente ao crime, constitui
em si mesmo crime, porque luta centrada no mais feroz egoismo. E o caso
paradigmatico de Paulo Honorio, em Sdo Bernardo. Ele recusa o status que lhe foi
conferido pela sociedade em que vive, mas recusa essa sociedade. Tudo quanto quer
¢ nela se afirmar, via ascensdo econOmica. Busca, entdo, todos os caminhos de

realizagdo autocéntrica, a qual o leva a colocar a vida em termos de relagdo de senhor
e escravo (OLIVEIRA NETO, 1977, p. 313).

Por essa via, compreendemos a forca da narrativa de Sdo Bernardo, porque nao ¢ sé a
soliddo do individuo que estd em jogo, mas a soliddo do mundo. Trata-se de um mundo que
joga entre forcas contrarias, que nao estdo fundadas em uma tradi¢ao sustentavel, visto que,
tanto para o senhor moderno quanto para o servo, a soliddo se apresenta com a mesma
intensidade.

A ascensdo, para qualquer lado, ndo da a garantia de reconhecimento pleno, pois o vazio
existencial ndo pode ser preenchido por fora. E importante lembrar que Paulo Hondrio tinha
todas as institui¢des fundantes do pensamento ocidental: familia, politica e igreja, e todas
estavam curvadas as suas vontades.

Porém, como dito, ndo ¢ do exterior que vem o reconhecimento para Honoério; assim,
sua luta ndo tem fim, pois € consigo mesmo. O seu estranhamento no mundo € um ser estranho
de si, e seu maior desejo ¢ a afirmacdo de sua propria existéncia. Nelly Novaes Coelho
argumenta, em seu artigo Soliddo e luta em Graciliano: “Graciliano fixa, principalmente, duas
forgas que se tornam obsessivas em toda sua obra: a soliddo interior do homem e sua luta pela
afirmacdo da propria individualidade” (COELHO, 1977, p. 61).

Portanto, a afirmacao de Coelho faz referéncia tanto a solidao interior dos personagens
quanto a condicao historica dada pela tradicdo da disputa hierdrquica dos homens entre si.
Contudo, ha a afirmagdo obsessiva — porque quer fixar um lado da forga a qualquer custo — de
que sua individualidade precisa prevalecer sobre o outro. E isso ocorre porque ndo ha relagao
afetiva interior, todos os encontros sdo projecdes de fora, a subjetividade ¢ anulada pelas
estruturas fundantes da sociedade Moderna.

Sob as consideracdes gerais da obra, afirmamos que Paulo Honorio esta s6, Madalena

quer mais humanidade no mundo, mas estd sozinha. Jodo Valério, em Caetés, se submete as
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trapagas, pois estd sozinho também. Assim, todos seguem a mesma logica cega, na qual a luta
pela afirmacao da vida se manifesta sempre por um trauma do passado, o qual ndo se sabe em
que ponto comegou, ou seja, nao ha raizes fundantes para os personagens de Graciliano Ramos,
todos sdo moldados pelo deslocamento no mundo.
Nelly Novaes Coelho diz que:
[...] ao analisarmos suas personagens, principais ou secundarias, nos damos conta de
que sdo todas elas estruturadas a partir de uma mesma constante: a soliddo interior

que brota quase sempre da regido afetiva, da infancia sem amor e que leva a luta pela
propria afirmacao dentro do meio circundante (COELHO, 1977, p. 63).

Todavia, a constante que existe ao redor dos personagens precisa ser referida para o
meio que os circunda. A critica da autora ¢ relevante para a pesquisa porque explicita a
dimensdo ontoldgica do ser homem em busca do reconhecimento pelo outro. Entretanto,
queremos expandir o horizonte rural, que ¢ o contexto especifico em que se deu a obra Sdo
Bernardo. Entendemos que ha uma importancia atual e fundamental em pensar o meio rural e
os individuos que ali estdo vivendo. Desse modo, a defesa que se faz ¢ olhar para o meio rural
como um possivel criador de um contexto perverso, em que os homens lutam como animais
para se afirmarem como homens civilizados. Sobre essa contradi¢do, fazemos novamente
referéncia ao artigo de Nelly Novaes Coelho:
Na raiz de toda luta para afirmar-se como Homem, como Individuo, conquistar bens,
tornar-se poderoso, podemos ver a ansia de romper a soliddo em que a rejeigdo do

meio o havia encurralado. Necessitava entrar em ligagdo com o préximo, mesmo que
fosse para feri-lo (COELHO, 1977, p. 62).

Esse comentério fortalece o horizonte ontolégico de Graciliano Ramos, e, assim, seus
personagens acabam incorporando a condicdo humana em sua atualidade, sem disfarces ou
mascaras. Com isso, o escritor se doa ao criar personagens concretos, que podem se confundir
com o proprio escritor, mas somente na busca de afirmagdo da individualidade e do
reconhecimento, como a todos os homens modernos.

O reconhecimento referido ndo tem o sentido de poder ou algo do género, mas de se
reconhecer em um laco afetivo de pertencimento. Lembremos que seu primeiro romance estava
engavetado. Seria uma dimensao do escritor que ndo gostaria de divulgar, ou um clamor por se
afirmar existencialmente, em plena transforma¢do do mundo pelas novas tecnologias? Ou,
ainda, pelo reconhecimento da instituicdo familia, da qual havia uma incompreensao de menino,
resultante numa obra intitulada Infancia?

Ora, independentemente do que tem do escritor em seus personagens, ambos sao seres

existentes, homens lancados no mundo em constante mutagao, os quais ja nascem sem patria, e
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nem uma paixao amorosa pode salvar seu estado da alma. Sao seres de alma seca, na busca de
uma miséria de afeto, como anjos caidos, que vagam como sombras na escuridao cotidiana em
busca de um repouso seguro. Invejam os animais que estao envolvidos na natureza, qualquer
pio de um animal ou cheiro de uma planta lhe causam as maiores perturbagdes em sua
consciéncia, pois ndo podem vivenciar nenhuma experiéncia auténtica.

Paulo Honorio, quando ouve o pio da coruja, precisa escrever para lembrar alguma
experiéncia de memoria, para se sentir vivo — ou sera o proprio Graciliano Ramos? Nao importa,
eis que ¢ essa a contradicdo do homem de sua obra e de hoje. Desse modo, a critica faz men¢ao
a Graciliano:

Ousamos mesmo crer que na literatura encontrou ele uma como que sublimagao dessa
obsessiva investigacdo que sempre exerceu em si mesmo. Suas personagens, vitimas

sempre da incompreensao do meio, presas fatais da soliddo, vao sendo corporificagdes
dessa dissecagao analista constante (COELHO, 1977, p. 71).

Nas analises dos autores da fortuna critica apresentada anteriormente, ha varias linhas

de interpretacdo sobre a obra de Graciliano. Assim, destacamos a fala de Franklin de Oliveira,
b b (13 res b LS 2 (13 LS 2 b

que nomeia uma corrente denominada “critica dialética” ou “estética”. Para ele, em especial em

Sdo Bernardo, temos como destaque seguir essa linha. No entanto, entendemos que ¢ relevante

se aproximar de outras compreensdes, para o melhor desenvolvimento do texto.

Dito isso, o destaque de outras interpretagdes € feito ao encontrar elementos que
contribuam para a proposta da dissertagdo. Temos como fundamento dado por Oliveira que Sdo
Bernardo emprega uma riqueza de personagens que sao representagdes do homem de nossa
época. Todavia, entendemos que isso ndo se deixa mostrar no contexto rural normalmente,
devido ao fato de que, no Estado brasileiro, o meio rural tem uma heranga de nobreza para os
que cultivam a terra, camuflando uma barreira que se esconde nesse meio.

A propésito da sua profundidade enraizada em seus personagens, mas que fazem parte
do proprio criador, podemos dizer que este sentiu 0 homem que estava nascendo e, assim, quis
decifra-lo em palavras.

Graciliano deveria sentir na propria carne que, embora queiramos, ndo podemos
jamais entregar-nos totalmente. Porque todos os sinais exteriores da nossa entrega
surgem deturpados; toda palavra trai o pensamento, as lagrimas ndo mostram sendo a
superficie da dor, o riso ndo consegue mostrar a alegria da alma. Por isso numa
coletividade, os homens parecem misturar-se, ligar-se, mas ndo se misturam, ndo se

ligam. Permanecem isolados € no meio dessa solidao, a alma do homem que pensa,
analisa e reflete deve ser ainda mais isolada do que outras (COELHO, 1977, p. 72).

Voltamos a luta de Paulo Hondrio. Com a busca por afirmagdo, o individuo que cresce

na década de 1930 ¢ um ser em transi¢do. As estruturas do pensamento ocidental sofrem uma
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transformagdo continua por novos mecanismos técnico-cientificos. As consequéncias para
quem estd no meio rural, como era o caso de Paulo Hondrio, sdo um deslocamento do mundo
conhecido para um progresso desconhecido. O avango do capitalismo e o fracionamento da
comunidade humana se fez em todos os sentidos possiveis, com a ideia modernizadora de um
futuro por vir. E nessa emergéncia que queremos entender a vivéncia do homem do meio rural.

Mas hé uma peculiaridade no que toca a sociedade brasileira da época e que, insistimos,
serve para nossos dias. Carlos Nelson Coutinho, em seu ensaio sobre Graciliano, argumenta
que, com o avango do capitalismo no mundo pds-Revolugdo Francesa, houve uma dimensao
progressista para uma comunidade fraternal em parte. Sabemos que nao foi bem assim.

O que esse autor chama atengdo € que, na sociedade brasileira, as ideias humanistas de
igualdade, fraternidade e liberdade ndo alcancaram nossa nag¢do. Desse modo, o que se
conservou foi o conjunto de ideias capitalistas misturadas com valores escravocratas, primitivos
e medievais, os quais geram, por si s6, uma contradi¢do na sua partida. E nessa contrariedade
que o individuo Paulo Honodrio € construido, porém como um ser dividido, que ndo se submete
a nenhum lado, mas usa o meio para firmar seu individualismo, se tornando egoista e fundado
em si mesmo.

Com isso, a problematica apresentada por Coutinho vai de encontro a dialética do jogo
de forgcas entre o senhor e o servo, mas com caracteristicas outras, entre as quais o
individualismo no meio rural, em especial o nordestino. Além disso, a natureza também esta
em jogo, moldando um homem com couragas duras como a terra seca do Nordeste. Por
conseguinte, essa sua metamorfose traz em si um sobsolo primitivo, impenetravel. Esse homem
¢ representado por Paulo Hondrio, que ndo aceita os valores modernos nem reconhece as
institui¢des fundantes da civilizagdao, mas, ao mesmo tempo, quer ser reconhecido por elas. Seu
estado afetivo € a luta contra sua condi¢ao humana dada. Assim:

E na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa condi¢io social, que
Paulo Honorio comega a definir sua personalidade; ele ndo aceita passivamente a
realidade dada [...]. Esta luta pela ascensdo social naturalmente é uma luta solitaria e

individualista; ela define os valores que regem a atividade de Paulo Hondrio: a
prosperidade das coisas e dos homens (COUTINHO, 1977, p. 86).

Eis a constitui¢do do homem primitivo-moderno. Essa ¢ a contradi¢do do progresso na
historia. Paulo Honodrio luta para ascender socialmente, a0 mesmo tempo que permanece no
estado primitivo, em uma busca obsessiva para parar o tempo. O personagem ¢ jogado para o
presente em busca de posse, € o desejo de propriedade se apropria de seu ser, como um ser que
esta fora de si. Esta € a alienacao do desejo desenraizado no capitalismo, como se constituisse

um individuo mecanicamente programado para levar até o fim a ambicao da posse do mundo.
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Desse modo, a busca por afirmagdo se torna uma obsessao cega por propriedade, sendo o que
define e constitui nosso herai.
De acordo com o critico Coutinho, em analogia com a sociedade brasileira, eis o desejo
dessa ideia:
O destino tragico de Paulo Honorio ¢ o destino tipico da burguesia brasileira, incapaz
— pelas proprias limitagdes sociais e humanas — de superar o ‘pequeno mundo’ da

soliddo e de abrir-se para uma vida comunitaria e autenticamente humana
(COUTINHO, 1977, p. 91).

Contudo, inclinamos nossa atengdo para Coutinho, uma vez que seu ensaio tem uma
abordagem alargada da obra de Graciliano Ramos e traz luz a varias problematicas importantes,
em concordancia com grande parte de nossa analise. Mas, além disso, queremos questionar um
ponto, que vai na dire¢do contraria em relacdo ao autor. Eis a afirmacdo que segue movimento
em dire¢cdo oposta:

Sdo Bernardo ndo ¢ o romance das contradigdes que o capitalismo traz a vida nas
cidades, dos problemas especificos de nossa classe média urbana, de nossos
‘humilhados e ofendidos’, Angustia, seria este romance. Situando os problemas em
nivel mais avancado do desenvolvimento capitalista, embora para isso nao seja
necessario um avango no tempo, mas apenas um deslocamento no espago socio-

geografico, este romance ja nos mostra, que ainda fora possivel no caso de Paulo
Honoério (COUTINHO, 1977, p. 95).

No entanto, a nosso ver, a contradicdo em Sdo Bernardo, representada por Paulo
Hondrio, esta disfarcada em meio ao contexto que o cerca. Sua ascensao social foi conquistada
com a brutalidade das cidades grandes, e isso no lhe d4 legitimidade social. E esse ponto que
queremos problematizar: como se construiu a falsa sensagdo de consciéncia do homem do
campo, de um individuo que ascende socialmente, mas se sente no direito de usar os outros € a
natureza como bem entender.

Vejamos que Luis da Silva, em Angustia, vem da faléncia do meio rural para tentar
ascender socialmente. De acordo com Coutinho, ele esta em um nivel mais avan¢ado da
degradacao do capitalismo. Entendemos que € questionavel pensar isso, uma vez que o
horizonte rural guarda, protege, mascara o individuo que estd além do bem e do mal. Sao
homens encobertos por uma vida bruta, em que suas conquistas sdo justificadas pelo proprio
contexto que os circundam.

E nesse viés que a contradi¢do produzida pelo sistema capitalista alcanca tanto os
homens da cidade como os do campo. Com isso, “o her6i do drama desconhece toda a
interioridade, pois a interioridade nasce da dualidade antagonica entre alma e mundo, da penosa

dindmica entre psique e alma” (LUKACS, 2000, p. 90). Porém, cada qual sobre a mutagdo do
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seu meio. Por isso, ndo se pode comparar niveis ou graus nesses individuos. Essas sdo, Angustia
e Sdo Bernardo, obras que se completam para denunciar a solidao produzida pela técnica, que
isola, divide e enquadra as pessoas na escravidao voluntaria.
Para dar melhor visibilidade a essa ideia, o professor Eunaldo Verdi, em seu livro
Graciliano Ramos e a critica literaria, diz que:
E obra essencialmente revolucionaria, porque mostra a estrutura social brasileira
viciada nas origens, anulando as possibilidades de evolucao e libertagdo do homem.
O quadro da vida que ele pinta em seus romances pesa sobre a criatura como um fator

de dissolugdo inevitavel. Cria monstros no campo ¢ assassinos na cidade. E o tema de
seus romances evoluciona de um crime ou em torno dele (VERDI, 1989, p. 128).

Alids, a analise feita de Angustia é para justapor o personagem Luis da Silva a Paulo
Honorio, ou, de outro modo, o assassino Luis da Silva e o monstro Paulo Honorio. Por essa via,
queremos destacar a justaposi¢cdo do meio rural e urbano, dando énfase a obra Sdo Bernardo,
na qual entendemos que o capitalismo da cidade est4 aliado com o homem do campo. Ora, onde
a técnica e a informag¢do chegam, o individuo ¢ deslocado de si mesmo, ndo hé espaco protetor
para se resguardar. Desse modo, a oposi¢do de contexto e o passado envolvendo contradigdes
nao resolvidas colaboram para promover a contrariedade entre os homens. De acordo com
Coutinho:

Sdo Bernardo e Angustia, que nds viemos de analisar, t€m como contetido tematico a
contradi¢do, que se estabelece em nosso Pais, entre uma sociedade semicolonial em
decadéncia e o desenvolvimento de elementos capitalistas, também estes elementos
capitalistas — por for¢a da especificidade de nossa formacgao historica e da natureza

geral do proprio capitalismo — revelam desde logo a sua interior ambiguidade e
contraditoriedade (COUTINHO, 1977, p. 104).

A luta pela afirmacdo da individualidade, tanto no meio rural quanto no urbano, se
constitui a partir de si mesmo. Ou seja, ndo importa 0 meio, mas, sim, como o homem pode ser
reconhecido no seu espago. O que esta em jogo, portanto, ¢ o deslocamento espacial constante,
de tal modo que qualquer relacao exterior ¢ uma tentativa de afirmagao.

A questdo que se encerra, em ultima andlise, € como permanecer no mundo do capital
sem nos tornarmos monstros, homicidas ou suicidas. E claro, estamos falando dos sujeitos de
consciéncias agudas, no sentido que levam a cabo seus ideais até as wiltimas consequéncias. E

o caso de Paulo Honoério, Madalena e Luis da Silva, um mostro, uma suicida e um homicida.
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4.3 O TESTEMUNHO DE PAULO HONORIO NO APAGAR DA VELA

O que viemos analisando at¢é o momento foi uma tentativa de encontrar em Sdo
Bernardo uma narrativa que correspondesse a concepcao de experiéncia benjaminiana. No
entanto, nos deparamos nessa obra com duas concepgdes de “experiéncia” pelo ponto de vista
do protagonista Paulo Honério.

Uma delas diz respeito ao primeiro Paulo Honorio, que se move pela agdo, o qual se
desenvolve num tempo historico determinado: um contexto de transi¢cdo, em que se da a
passagem para a modernizagdo e para as novas técnicas postas a servico do ser humano. Posto
isso, nessa passagem para o moderno, a propriedade almejada muda de maos, de um
proprietario para outro, mas isso ndo quer dizer que comeg¢a um novo tempo historico, haja vista
que as estruturas que sustentam a mudanca do poder e do capital sao preservadas em um sistema
arcaico, perpetuando a propriedade nas maos de poucos.

Paulo Honério ascendeu socialmente pelas suas proprias maos, comegou do nada, ndo
teve pai nem mae, mas conquistou um espago no jogo do capital. Nesse sentido, sua trajetoria
possibilitou o ganho de “experiéncia”. Ora, que tipo de experiéncia é essa? E a nosso ver, a
experiéncia do adulto a que Benjamin se reporta no texto da juventude Experiéncia (1913).

Nesse texto, Benjamin atribui a experiéncia do adulto ao “filisteu”, argumentando que
essa figura s6 conhece a experiéncia e mais nada além dela. Desse modo, ‘“ele jamais
compreendeu que existe outra coisa além da experiéncia, que existem valores que ndo se
prestam a experiéncia” (BENJAMIN, 2005, p. 22).

E sob essa concepgdo de experiéncia que alocamos o personagem Paulo Honério, um
individuo que incorporou pelas suas proprias acdes de vivéncia um tipo de experiéncia que
nasceu de si mesmo € que se preserva e encerra para si. Lembremos que as agdes desse
personagem vao se desenvolvendo conforme o seu dinamismo encerrado na sua vontade.

Nao h4, portanto, qualquer tipo de relagdo entre os mais jovens ou entre os mais velhos,
visto que a juventude de Hondrio foi anulada, e sua velhice ndo pode ser projetada, porque seu
tempo estd em preservar o capital presente. Essa seria a barbarie provocada pela “vivéncia”,
Erlebnis, ao qual Benjamin se refere no ensaio Experiéncia e pobreza (1933). No entender de
Rouanet:

O fim da experiéncia pode ser o inicio de uma nova barbarie: mas a barbarie néo ¢é
para Benjamin, necessariamente negativa. Os novos barbaros, desprovidos de passado
vazios de experiéncia, t€ém sobre os civilizados a vantagem de se contentarem com

pouco, de poderem comecar sempre de novo, apesar de toda sua pobreza interna e
externa (ROUANET, 2008, p. 53).
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Ora, sera que Paulo Honorio poderia comegar de novo? Entendemos que ndo, mas sua
vida, a partir do encontro e desencontro com Madalena, apontara para um outro tempo. O tempo
referido seria no sentido benjaminiano, de parar o tempo da acdo para pensar sua condigao,
sendo um tempo de reflexdo, do exame de consciéncia, tempo testemunho.

Mas, quando foi mesmo que Paulo Hondrio teve seu dinamismo interrompido, quais
foram as condi¢des que o levaram a paralisia de suas acdes? Isso aparece no emblematico
capitulo XXXVI, na sua confissdo. Nesse momento, entendemos que, no final de sua escrita, o
tempo se entrecruza, dando a entender um processo de restauracdo de sua memoria,
possibilitando uma reflexdo. Diz nosso herdi:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram
de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia
esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia.
A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia
a certo sujeito de Minas, recusando um negécio confuso de porcos e gado zebu, ouvi
um grito de coruja e sobressaltei-me. [...] de repente voltou-me a ideia de construir o
livro. [...]. Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar,

fumando cachimbo e bebendo café a hora, em que os grilos cantam ¢ a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto (RAMOS, 2009, p. 215-216).

Eis o despertar de Paulo Honorio para a escrita. Lembremos que um dos processos que
marcam a obra de Graciliano Ramos ¢ o oficio de escritor. Dentre os quatro romances
publicados em vida, somente em Vidas secas isso ndo se realiza. Alias, Benjamin, em seus
escritos, atribui um “novo conceito” de barbarie, € mais, concebe-o como “positivo”, € ndo
negativo.

Entendemos que podemos atribuir esse conceito para os personagens de Graciliano
Ramos, em especial Paulo Hondrio. O barbaro, nesse caso, ¢ um individuo que anula a historia,
no sentido de reinventar sua propria historia pela escrita. Ora, Paulo Honorio, ap6s sua ruina e
a morte de Madalena, ¢ impedido a comegar de novo. Rememoremos que sua origem vem do
nada, e ¢ no nada que o encerra. Essa ¢ sua condi¢do, ¢ isso que o faz olhar para tras e escrever
sua historia como testamento.

Toda experiéncia adquirida em sua vida, na busca por propriedade, perde sentido, sua
unica chance de comecar de novo foi anulada. Para Antonio Candido, € o ciime o inicio desse
conflito. Vejamos:

A solugdo do conflito é o ciume que mata a mulher. Até entdo, ninguém fazia sombra
a Paulo Hondrio; agora, eis que alguém vai destruindo a sua soberania; alguém
brotando da necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tempo e que ameacga
perdé-la. O Senhor de Sao Bernardo reage pelo ciime, ora disfar¢ado, ora ostensiva,
do mesmo senso de exclusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Ciime que

aparece, as vezes, como eco de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de
casamentos por compra fervendo no sangue (CANDIDO, 2012, p. 37).
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Voltemos a concepg¢do de vivéncia. Benjamin parece atribuir tal concepgdo ao barbaro,
que por sua vez ¢ um individuo que se construiu por si mesmo. Com isso, chegamos novamente
ao referente do projeto cartesiano, como matriz referencial do homem moderno, o qual inicia
sua historia por si mesmo, partindo de uma rasa vivéncia. Ora, esse € Paulo Honorio, que, pelos
seus proprios principios, vai avancando com seu projeto, desenraizado da tradigdo como
transmissibilidade, se particulariza, ou seja, se aparta de qualquer comunidade e segue as cegas
para conquistar as terras de Sao Bernardo.

Esse ¢ 0 novo barbaro que Benjamin nos reporta. E um homem fundado em si, vindo do
nada. Sobre essa questdo, entendemos encontrar algo peculiar no hero6i. Ora, o motivo que nos
move para essa obra é o seu contexto rural, por ser um espago que se oficializou — no caso
brasileiro — como um espago de sobrevivéncia salvifica. Isto €, ¢ do campo que vem o alimento,
¢ do cultivo da terra que o homem possibilitou seu desenvolvimento e, nessa diregao,
possibilitou se cultivar pela cultura. Assim, via Benjamin, colocamos a seguinte questao: como
se salvar dessa “cultura”? Insistimos que, para Benjamin, “nunca houve um momento de cultura
que nao fosse um momento de barbarie”.

E desse modo que encontramos o pacto do homem da cidade e do campo. Esse pacto,
que continua sendo “modernidade”, ¢ fundamentado na ideia de “cultura”, no sentido de
cultivar, perpetuar os modos primitivos e escravocratas surgidos no espago do campo. Por isso
o denominamos novo barbaro, do qual entendemos Paulo Hondrio ser seu representante no
meio rural. Vejamos:

O sentimento de propriedade, acarretando o de segregacdo para os homens, separa,
porque da nascimento ao medo de perdé-la e as relagdes de concorréncia. O amor,
pelo contréario, unifica e totaliza. Madalena, a mulher — humanitaria, maos — abertas —
, ndo concebe a vida com relagdo de possuidor a coisa possuida. Dai o horror com que
Paulo Honoério vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento incompreensivel de

participar da vida dos desvalidos, para ele, simples automatos pecas da engrenagem
rural (CANDIDO, 2012, p. 36).

Além disso, recordemos novamente a concepcao de “experiéncia”’. Benjamin nos
ensina, por meio de seu processo de escrita, que o “ensaio” privilegia imagens que se
enquadram em um recorte historico espacial. Nesse viés, traz consigo uma imagem que petrifica
um tempo historico.

Desse modo, pensando no romance, podemos encontrar a historia, esta do seu
protagonismo que transitou em um tempo. Ou, ainda, podemos dizer que o seu protagonista
Paulo Hondrio ¢ uma imagem encarnada no espago Sao Bernardo, ao passo que o espaco Sao
Bernardo estd em Paulo Honorio, e sua narrativa € a narrativa de um espago que o determinou.

Assim, tudo que foi enquadrado nesse espago foi coisificado pela vontade de Paulo Honorio.
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E nesse sentido que podemos entrar na histéria que se confirmou, pois ha um espago
que foi neutralizado em um projeto. Mas, como esse projeto estd passando de maos em maos,
como neutralizar essa historia naturalizada? Ora, para Benjamin, ¢ nas ruinas que esta o
testamento da histéria. O que colocamos em questdo ¢ saber: qual serd o herdeiro desse
testemunho?

Sob esse sentido de imagem petrificada, entendemos a historia que se confirmou e que,
em termos benjaminianos, podemos neutralizar essa imagem para ndo se repetir. E nessa
possibilidade de conhecer o passado que Benjamin vé o projeto de um novo amanhecer. Além
disso, identificamos em Sdo Bernardo um tipo de “experiéncia” que nos ¢ passada como
leitores. Acreditamos que as estruturas que fundamentam o espago Sao Bernardo estdo
configuradas como projetos individualistas de cada individuo. Nesse viés, se for isso mesmo,
precisamos tirar a mascara do adulto, pois sabemos o que ¢ “experiéncia” e o que ¢ “vivéncia”.

Pertencem a esfera das experiéncias as impressdes que o psiquismo acumula na
memoria, isto é, as excitagdes que jamais se tornaram conscientes, ¢ que transmitidas
ao inconsciente deixam nele tracos mnémicos duraveis. Pertencem a esfera da
vivéncia aquelas impressdes cujo efeito de choque ¢ interceptado pelo sistema
percep¢do — consciéncia, que se tornam conscientes, € que por isso mesmo

desaparecem de forma instantdnea sem se incorporarem a memoria (ROUANET,
2008, p. 48).

No ambito da vivéncia ndo ha relagdao de intercambio de ideias, o dialogo ¢ anulado,
reina 0 monologo. Lembremos uma conversa que nosso heroi estava travando com seus
“amigos”, em uma fala diz que ninguém prestava atengdo em ninguém, cada um se prestava a
si proprio. Mas essa fala somente veio a tona no processo da escrita, quando comecou a lembrar.
Essa rememoragdo, ¢ claro, foi acontecer junto a sua ruina, quando sente uma vontade de
escrever. No entender de Candido:

Paulo Hondrio sente uma necessidade nova — escrever — e dela surge uma nova
constru¢do: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dela obtém uma visao ordenada
das coisas e de si, pois no momento em que se concebe pela narrativa, destrdi-se
enquanto homem de propriedade, mas constréi como o testamento da sua dor a obra

que redime. E a inteligéncia se elabora nos destrocos da vontade (CANDIDO, 2012,
p- 42).

Alias, compreendemos, com essa analise, a “visdo ordenada”, ou podemos dizer a visao
da histdria petrificada e rememorada pelo testemunho do proprio narrador. A nosso ver, esta
seria para Benjamin o projeto salvifico do passado, j4 que rememorar € construir uma memoria,
para que nao se perca entre as ruinas. Ora, nos ensina Sergio Paulo Rouanet, leitor e comentador
de Benjamin, que: “A critica reduz o mundo a ruinas, e nelas se aninha para evitar as falsas

restauragdes” (ROUANET, 2008, p. 15).
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Voltando para o desfecho da narrativa, destacamos o primeiro confronto que Paulo
Honorio obteve com Madalena, quando esta questiona seu modo de tratar seus empregados.
Para um homem como Paulo Honorio, alguém questionar seu modo de conduzir seus proprios
negdcios € uma afronta muito grave. Na sua logica mercadologica nada ¢ mais afrontoso que
confundir seu cultivo de sentimento de propriedade. A causa era que a ilusdo que ele pregava
era o motor da sua autoridade, advindo da brutalidade de sua vida regressa — e essa nao poderia
ser questionada. Assim, “Paulo Honorio egoista e brutal, ndo consegue compreender a mulher,
pois € incapaz de senti-la em sua integridade humana e em sua liberdade, e a considera apenas
como mais uma coisa a ser possuida” (LAFETA, 1986, p. 209).

Nao obstante, Paulo Honorio demonstra afinidade por Madalena, tanto que julga ser ele
um bruto e sua esposa uma mog¢a com qualidades nobres admiraveis, porém pouco incorpora
de sua presenca. Como dito por ele mesmo: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas
nao conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.
A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste que deu uma alma agreste” (RAMOS,
1997, p. 100).

Assim, relembramos que a relagdo do casamento de Paulo Honorio acabou ficando cada
vez mais dificil, e suas descricoes dos fatos acabaram refletindo tal confusdo em seu
pensamento. Com isso, pressupde-se que nesse personagem hé algo intransponivel, seu ponto
de vista € unico. Como diz Paulo Honorio, “tudo esta fora de mim”.

Reafirmamos que a heteronomia do hero6i ¢ moldada por ideias exteriores, mas também
ele se vé fora do mundo. E nesse sentido que sua memoria flutua em uma loucura de
deslocamento, influenciada pelo dominio de pensamentos alheios, externos a ele. Ele, dessa
forma, deixa de olhar para si proprio e cria um mundo exterior que acarretara a desconfianca
de todos que o cercam. Isso inclui a propria natureza, que, até entdo, ele pensava ter dominado.

Igualmente, a luta de Paulo Hondrio depois de suas conquistas sera para manter sua
propriedade, de tal modo que o sentimento de posse e capital serdo incorporados em sua pele,
tendo como defesa do seu proprio corpo neutralizar qualquer confronto que venha a contestar
tal ambicao.

Nessa ambicao, Paulo Hondrio lamenta fatos que sdo externos a ele: Procuro recordar
o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodugao
imperfeita de fatos exteriores, a as dela tinham alguma coisa que ndo consigo

exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes deixava que a sombra nos
envolvesse na escuriddo (RAMOS, 1994, p. 101).

Todavia, o ponto referido mostra que Paulo Honoério, em sua avidez que leva a reificacao

do outro, também a estende a natureza e aos homens como coisas a serem exploradas. Porém,



112

algo lhe escapava a compreensdo quando se tratava de Madalena, pois ela ndo se deixa possuir
em sua totalidade. E nesse ponto que o possuidor vem refletir sobre si. Madalena serd o motivo
da quebra da interrogagao de Paulo Hondrio: ela ndo se deixa reificar, causando nele um
estranhamento que o paralisa. Temos, assim, a tomada de consciéncia do nosso heroi.
Madalena, recordemos, sua unica esperanca de redencdo, suicida-se, € os negdcios na
fazenda vao a ruina. Como completar um ser que esté se espedacando? Paulo Honoério caminha
para a destruicao, sua vida perde sentido, e a escrita ¢ o que lhe resta para permanecer vivo.
Assim, por via da escrita, aos poucos ele vai tomando consciéncia e construindo das ruinas de
sua vida uma memoria, aos poucos vai conhecendo o humano que até entdo o era desconhecido.
Assim, Honorio segue sua narrativa entre as lembrancas de Madalena e sua angustia de

querer juntar os destrocos de sua vida. No entanto, ele sabe, assim como o Angelus novus, de
Walter Benjamin, que por mais que queira comecar de novo, juntar o que sobrou de sua vida,
ndo consegue se mover de sua paralisia. Assim nos relata:

As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono. Deitar-me,

rolar no colchdo até a madrugada, ¢ uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto.

Amanha ndo terei com que me entreter.

Ponho a vale no castical, risco um fosforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembranga

de Madalena persegue-me. Diligencio afastd-la e caminho em redor da mesa. Aperto

as maos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo

os beicos a ponto de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:
— Estraguei minha vida estupidamente (RAMOS, 2009, p. 220).

Paulo Hondrio escreve seus ultimos pensamentos, suas ultimas palavras sdo como
feridas abertas. Esse ¢ o testemunho do espago Sao Bernardo, onde o avango do progresso no
meio rural, ao entrar, deixa para trds somente ruinas e vidas secas.

“A vela estd quase a extinguir-se”. Nos perguntamos: quem sera Paulo Hondrio no
apagar da vela? Benjamin nos ensina que, a cada amanhecer, podemos vestir uma camisa limpa

e pura, para uma outra histdria.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

As consideragdes a que chegamos neste trabalho levaram para o espaco de um projeto,
podemos dizer que este projeto estava nas maos de Paulo Honorio, criador e executor. Paulo
Honorio se apresenta como herdi de uma terra seca, mas logo percebe a ruina de seu projeto.
Deste modo, ficamos sabendo do desfecho do espaco Sdao Bernardo, o qual foi revelado pela
escrita. Esta narrativa revelou duas fases do processo, em termos benjaminianos a vivéncia rasa
da memoria do herdi e a experiéncia da confissdo no desfecho da obra.

Com isso, encontra-se representado na obra Sdo Bernardo, uma narrativa onde o her6i
estd em transicdo, movido pela ambi¢do de tomar posse das terras de Sdo Bernardo. Nesta
condi¢do, nos deparamos com um individuo que leva a cabo a ambi¢do de uma ideia. Desta
ambicdo faz seu projeto, passando por cima de todos, removendo um espaco selvagem onde a
natureza e seus habitantes se inclinaram a sua vontade. Porém, ao se confrontar com sua esposa
Madalena, sua tnica possibilidade de parar com suas projecdes, se encontra imerso na ruina.

Eis a pobreza de experiéncia benjaminiana. O individuo que se lanca no jogo do capital
serd colocado sempre para uma promessa. Esta estara alocada em um tempo abstrato e vazio de
tal modo que na busca de capital, seguira as cegas para sua propria ruina. Assim foi com Paulo
Hondrio quando cada conquista se revestiu de uma camada que estava camuflada pelo meio
rural. Esta ¢ a sensibilidade que Benjamin atribui para a mascara do adulto. Paulo Honorio
empresta a méscara para conquistar seu espacgo e possuir propriedade.

Assim, ao questionarmos as projecoes desta narrativa, viemos nos deparar com outro
Paulo Honorio. Neste, podemos alcangar devido a concep¢ao de memoria benjaminiana, a qual
possibilita questionar a experiéncia do her6i e interroga-lo na sua escrita. Ora, antes de
depararmos com sua confissdo, precisamos lembrar que este mesmo personagem
instrumentaliza a sua narrativa, usa como instrumento para justificar seu sentimento de
propriedade, nesta perspectiva que encontramos a perda da experiéncia benjaminiana, pois suas
conquistas sdo encobertas por uma instrumentaliza¢do da linguagem, que cria narrativas falsas
camuflando seu modo de ser individualizado e egoista.

Com isso, o trabalho quis trazer elemento que causam a paralizagdao das acgdes
comunitarias. Lembremos que a falsa experiéncia ¢ uma mascara que nos paralisa para uma
vida mais comum.

Outra questdo que aparece na narrativa ¢ a violéncia naturalizada, a qual se estabelece

pela violéncia da linguagem e pela violéncia da informagao técnica.
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Assim, queremos destacar que a busca para encontrar uma experiéncia auténtica, na
obra em analise, diz respeito a ideia de progresso benjaminiana, que traz por si uma promessa.
Dessa promessa, entendemos encontrar um rastro no desfecho da obra, pois € preciso esquecer
da promessa futura baseada no projeto cego, onde o avango se da sempre na relacao entre
dominador e dominado.

Desse modo, quando Paulo Hondrio precisa lembrar de quando comegou suas
conquistas, sua vida ja se desfez de qualquer encontro possivel, o que resta ¢ a “busca do tempo
perdido”. Nessa condicdo, encontramos elementos benjaminianos para dizer que: ¢ preciso
lembrar para esquecer. O her6i precisa lembrar de sua vida confessando para si, este € o ajuste
de contas com sua histéria e como consequéncia na possibilidade de um outro amanhecer.

Esta licdo que Benjamin nos ensina, rompe com a historia naturalizada que acumula
violéncia e desumaniza os homens. Desse modo, podemos resgatar o passado no presente e
descontruir a historia oficial, onde tudo estd explicado e justificado, ¢ preciso confessar,
precisamos jogar fora a mascara do adulto e olhar o passado com um olhar infantil, onde

possamos encontrar a pureza da crianga que ao brincar quer jogar de novo.
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