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RESUMO

A proposta desta dissertacdo de mestrado € analisar os caminhos referentes ao
espaco e a linguagem singular absorvidos na escrita do autor portugués
contemporaneo Gongalo M. Tavares dentro da série O Bairro, que atualmente conta
com 10 obras, e intersticio para mais 29, nas quais o autor retrata o cotidiano e os
convivios de diferentes senhores, em um espaco criado pelo préprio Tavares a fim
de habitar alguns intelectuais, como uma forma de refagio de um mundo que nao
Ihes cabe. Para tanto, percorro as ideias apresentadas, sobretudo, por Michel
Foucault, a respeito da heterotopia, dos lugares sem lugares, que encobrem essa
reconstrucdo de realidade. O bairro € uma regido, por assim dizer, tipicamente
urbana, capaz de nos colocar diante de relagcdes entre a vizinhanca e
redescobrirmos nossos proprios conceitos sobre o cotidiano, tendo como base um
mapa que projeta todos os habitantes e suas moradias, mesmo aqueles que ainda
nao nos foram apresentados efetivamente em uma obra. Além disso, € importante
salientar que este espaco sera determinado como intermindvel, também numa
presenca e relagao com o “outro”, a partir principalmente das discussoes tedricas de
Maurice Blanchot, que nos capacita a colocar em uma posicdo de abertura cada
narrativa que se entrecruza de senhor para senhor. Olhando, ainda, para as
moradias vazias aguardando as mudancas para la. Parte-se, nas primeiras secfes
desta discussao, de outra obra de Tavares, Biblioteca, para perceber a nogéo de
infinito consequencial em tantos outros trabalhos do autor, na qual viajamos e
criamos possibilidades de ir além e aquém. Gongcalo, por fim, cria uma relacdo muito
proxima na proposta de resgatar o passado diante do presente, e assim caminhar
para o futuro das histdrias, sendo muitas vezes com o recurso da intertextualidade.

Palavras-chave: Goncalo M. Tavares. Poesia lusitana. Espaco. Heterotopias.
Alteridade.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the paths that refers to space and singular
language absorbed in the writing of the contemporary Portuguese author Gongalo M.
Tavares within the series The neighbourhood, that currently contains 10 books, and
interstice for 29 more, where the author pictures the everyday and together life of
different senhores, in a space created by Tavares himself in order to inhabit some
intellectuals, as a way of refuge from a world they do not belong to. Therefore, | go
through the ideas presented by Foucault, mainly, about heterotopia, the places
without place that recover that rebuilding of reality. The neighborhood is a place, so
to speak, typically urban, that can put us before relations between the neighbors and
make us rediscover our own conceptions about the everyday life, based on a map
that projects all the residents and their houses, even those we did not effectively met
yet in one of the books. Besides, it is important to emphasize that that space will be
set as interminable, also in the presence of and in relation to an “other”, especially
from the theoretical discussions by Maurice Blanchot, that enable us to put in an
open position each narrative that intertwines gentlemen to gentlemen; looking, still, to
the empty houses that are waiting for someone to move in. We start, in the first
sections of this discussion, from another Tavares work, Biblioteca, to perceive the
notion of infinite, consequential in so many other works of him, where we travel and
create possibilities of going beyond and short. Gongalo, lastly, creates a very close
relation in the proposition of rescuing the past before the present, and so walk
towards the future of the stories, many times with the resource of intertextuality.

Keywords: Goncalo M. Tavares. Lusitanian poetry. Space. Heterotopias. Alterity.
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INTRODUCAO

Permita-me lhe apresentar um lugar. Um espaco onde os devaneios nos
levam a imaginar e conhecer pessoas tais quais conhecemos em nosso entorno. Ou
talvez ndo, mas se aproximam. E € essa aproximacgdo que faz dessa visita o atrativo
para esta jornada. O Bairro é um projeto contemporaneo, inaugurado em 2004, com
a residéncia do Senhor Valéry. Hoje conta com outros 39 recintos. Mas apenas 10
moradores nos sdo apresentados efetivamente por Gong¢alo M. Tavares — um outro
surge na espreita das histérias, mas ainda sem grandes manifestacdes; esta
trazendo sua mudanca aos poucos — logo te direi mais. O autor é angolano-
portugués de uma geracdo contemporanea. Mas ndo € apenas mais um. Tavares
capta a disritmia de quem o |é.

Saberemos melhor adiante, mas a cada pagina encontraremos sequéncias

inarraveis por qualquer pessoa. Um jogo de escrita que lida de fato com o absurdo.

Sua literatura se caracteriza por uma multiplicidade e instabilidade formal:
ha textos em diversos géneros, e aqueles que dificimente podem ser
classificados em algum género, obras em que leitura, escrita e criac@o
mesclam-se de maneira inextricavel (MOREIRA, 2014b, p. 421).

Vamos la: Tavares comecou a carreira com O Livro da Danca, publicado em
2001. Desde entdo, mais de 35 obras ja foram lancadas pelo autor. A mais recente:
A Mulher Sem Cabeca e o Homem de Mau-Olhado, inaugura uma nova vertente do

autor, envolvendo nela os mitos e lendas, com vistas as narrativas orais.

Os textos de Tavares ndo se deixam aprisionar, ainda que paregcam
evidenciar o transito entre mundos que costumamos entender como
diversos, como o seriam a literatura e a reflexdo, a criacdo e a producéo
intelectual, a arte e a ciéncia, a escrita e a leitura (ibidem, p. 425).

Seu trabalho ja recebeu diversos prémios nacionais e internacionais, o que o
mantém em um seleto grupo de contemporaneos que provocam e convencem 0S
leitores. Os caminhos de Goncalo perpassam a tradicdo literaria portuguesa, mas
nao deixam para tras tracos de uma critica classica. Nao vincular sua obra ao
territério, assim como muitos outros fazem, € o0 chamariz para seus textos.

Encontramos relagbes com o classico de Ceséario Verde, ou também com as
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cantigas critico-trovadorescas. E certo que o processo intertextual presente em
quase todos os seus trabalhos faz da sua critica uma aproximacao ao(s) classico(s).
Uma Viagem a India lembrando Os Lusiadas, Euripides em Os Velhos Também
Querem Viver. Além deles, essa intertextualidade pode ser percebida mais
claramente em Biblioteca e na série O Bairro.

O primeiro resgata de uma maneira arquivista e bibliografica 296
personalidades do mundo artistico, literario e filosofico; a intencéo dele no livro ndo é
desenvolver biografias, mas construir pensamentos a partir das producdes de cada

um.

Biblioteca parece levar-nos para o universo do conhecimento e da ordem:
percorrem-se as segbes alfabéticas do livio em busca de nomes
conhecidos, ou folheia-se esse inventario de leituras em busca de se
identificar naquele breve verbete, o que ele guarda do “espirito do nome que
leva”, ou 0 que nos, leitores, ali reconhecemos desse autor, em que nossa
leitura se assemelha a leitura tavariana (MOREIRA, 2014b, p. 106).

Ja o segundo constroi narrativas de cotidianos de alguns senhores
intelectuais, individuos escolhidos a partir de suas leituras. Uma certa homenagem
gue nao copia a linguagem e a escrita de nenhum deles, mas transpde suas leituras
em vidas ficcionalizadas.

O bairro é delineado por um mapa, desenhado e projetado para muitos
outros senhores. A escolha por um bairro parte de um principio de protecéo, e a
forma de unificar todos os livros em uma série “coloca-se ela mesma como um modo
de imaginar resistente, como um modo de fazer politica que garante um espaco de
sobrevivéncia para a leitura, para a literatura, para a arte” (MOREIRA, 2014b, p.
100). Para Moreira, ainda, um bairro € um espaco de proximidade e vizinhanca, um
lugar onde as pessoas sao capazes de viver suas inter-relacées cotidianas, trabalhar
com seus sentimentos e afetividades possiveis, seja com o proprio lugar ou pelas

pessoas com quem convivem.

No bairro de Tavares, esse espago é habitado por importantes nomes da
area cultural e, em especial, da literatura, personagens oriundos de tempos
e espacos distintos que sdo aproximados pelo ato do escritor portugués de
ali reuni-los. Esse pequeno territério prevé, conforme o diagrama ilustrado
gue acompanha a série, a existéncia de 39 moradores e conta, ainda, com
vérias residéncias vazias. Nele residem, hoje, dez habitantes, cujos epitetos
invocam uma carga de obras e posturas teodricas, criticas e artisticas
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diversificadas: os senhores Valéry, Henri, Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino,
Walser, Breton, Eliot e Swedenborg (MOREIRA, 2014b, p. 102).

Esses se apresentam aos leitores por meio de narrativas curtas elaboradas
pela percep¢do do autor. Em primeira viagem, Gongalo M. Tavares traz Valéry na
tentativa de justificar alguns cotidianos por meio da légica, usando de sua
ingenuidade de crianga para analisar o mundo em que vive. Depois, Henri, um
homem sabio — e que tem paixdo pelo conhecimento — que, por vezes sozinho,
prefere ficar na companhia de uma garrafa de absinto: “um eclipse que s6 depende
de mim, eis o que trago nesta garrafa — disse o senhor Henri” (TAVARES, 2012b, p.
30); Brecht, um excelente contador de histdrias — convincentes, por sinal — que
conquista um sucesso inesperavel, sem saida: “Depois de contar a ultima historia o
senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram tantas que
tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?” (TAVARES, 2005b, p. 69); Juarroz
preso em seus pensamentos, alheio ao mundo, desastrado e aborrecido com a
realidade, que para ele é um lugar menos importante do que suas ideias; Kraus, um
cronista de jornal que, por meio de seu texto, nos faz rir das atitudes e dos discursos
politicos cheios de interesses.

Vejamos um trecho do capitulo “Pagar mais impostos é muito bom para

guem paga mais impostos (1)”, por exemplo:

- Trata-se no fundo...

- Exato, Chefe. No fundo!

O Chefe tossiu, estava a meio da frase — ndo era ainda o0 momento para
interrupcdes servis.

- Trata-se no fundo — recomecou, irritado, o Chefe — de um problema de
crenca, ndo de dinheiro.

- De crenca, Chefe? — murmurou o Primeiro Auxiliar.

- Sim, de crenca. Temos de passar a ideia de que os impostos sédo bons
para a pessoa que paga impostos. Quanto mais pagar, melhor para ela. E
nisto que ela tem de acreditar.

- Oh, Chefe...

- E temos de transmitir isto de um modo pedagdégico; utilizando ainda, tanto
guanto possivel, complexas formulas e complexos raciocinios econémicos
(TAVARES, 2007c, p. 105).

A tentativa de nos iludir com as propostas e as mensagens verossimilhantes
€ gue provoca o riso, mesmo que seja de reflexao.
Ainda, no Bairro, Tavares apresenta Calvino, um senhor que nos transpde

aos seus sonhos e conflita o real com a ficcdo; Walser, um ser isolado do centro do
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bairro, mas que se surpreende com o caos da vida, com o caos dos homens, 0s
quais, ao passo que se distanciam de sua realidade, aproximam-se de sua
ficcionalizacdo; Breton, que entrevista a si proprio, mas sSdo perguntas sem
respostas — ou, diria, respostas verbais, pois seus comportamentos dizem mais do
gue esperamos -, que questionam por vezes os leitores; Swedenborg, que, por meio
de falas de seus colegas do Bairro, principalmente Eliot, tenta desenvolver uma

analise geométrica do mundo que nos cerca:

N&o esquecer
1. Vocé pode atacar

2. Se defender

3. Mas o melhor € mesmo o movimento

(TAVARES, 2011, p.103)

E, por fim, Eliot, que tem como misséo realizar sete conferéncias — sao
acompanhadas sempre pelo senhor Swedenborg, o Senhor Borges e poucas outras
pessoas — onde ele possa analisar e interpretar versos poéticos. Goncgalo, nos
altimos anos, deu sinal de que iria continuar as narrativas, quando deu origem as
narrativas do Senhor Voltaire e 0o Século XX: a fotografia e a danca, na Revista
Magazine, uma publicacao lisboeta.

Além desses, muitos outros moradores circundam este bairro. Vizinhos do
Senhor Brecht, ao Nordeste da regido, estdo os senhores Rimbaud, Balzac, Carrol e
Proust. Mais afastado, ao Noroeste, estd o Senhor Walser, que tem mais proximo de
sua residéncia o Senhor Valéry e o Senhor Calvino. Abaixo, ao Sudoeste, Musil,
Foucault, Wittgenstein, Beckett e Orwell. Vizinhos de Juarroz estdo Pessoa,
Pirandello, Warhol, Duchamp, Corbusier, Lloyd Wright e a Senhora Bausch. Por fim,

ao Sudeste, vizinhos de Kraus, Henri, Eliot, Breton e Swedenborg estdo Melville,
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Voltaire, Cortazar, Gogol, Borges, a Senhora Woolf, Burroughs, Wells, Joyce, Kafka,
Mishima, Andersen e Lorca.

Em todos esses textos, percebemos um didlogo de Tavares com o0s
individuos para os quais ele olhou, apresentando personagens com as proprias

autonomias nas historias da série. Ele, assim:

[...] age como um colecionador que ira construir seu bairro perseguindo
palavras de outros, recortando, selecionando, excluindo. Ou, para
retomarmos uma vez mais a aproximagao por ele mesmo construida, age
como um arquiteto, medindo o mundo de maneira qualitativa e tornando-o
passivel de ser percorrido (MOREIRA, 2014b, p. 103).

Este trabalho te convida a conhecer O Bairro, de Goncalo M. Tavares,
também por uma perspectiva geogréafica, ou melhor, heterotopica. Pensando nos
(ndo) limites das relacdes de convivéncia de uma comunidade que vive as suas
histérias cotidianas. O termo, atribuido por Foucault em As palavras e as coisas e,
depois, em uma conferéncia intitulada Outros Espacos, esta atrelado aos espacos
diferenciados, que se encontram na exterioridade de todos os outros, mas que de
alguma forma estejam envolvidos com 0s espacos reais; lugares de controle, de um

funcionamento de ordem social alternativa.

O topos, a regido ou o terreno, é o elemento de articulagdo — a referéncia —
para as ideias de Foucault na sua elaboragcédo da ideia de heterotopias. O
fator geografico de um espaco diferenciado que esta integrado aos espagos
reais a0 mesmo tempo que 0s contesta, € o prisma de andlise, o filtro de
estudos, o caminho a se trilhar na formacdo de uma nova teoria social
critica que atenda aos desafios que se afiguram para as humanidades no
horizonte do século XXI (FREITAS, 2008, p. 82).

Encontrar as heterotopias no projeto de Gongalo parte da geografia
construida na série. E um lugar sem lugar (pelos caminhos foucaultianos) que dentro
das suas pretensfes se concretiza no que tange a uma utopia. Seu contexto
influencia diretamente em seu desenvolvimento. Por viverem em relagbes
cotidianas, o bairro também se constitui por heterotopias de crise, sdo “espacos
onde esta crise pode se manifestar. O sujeito, ali, tem espaco. O sujeito detentor da
capacidade de conhecer, um conhecimento, muitas vezes oriundo da visdo”
(SOUZA, 2009, p. 3). No mais, defini-lo como um lugar heterotépico perpassa ideias

de uma heterotopologia, campo definido por Foucault ao se dedicar a pesquisar as
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véarias contribuicbes sociais que acontecem nesses lugares outros. O tedrico afirma

que elas devem ser analisadas para termos um sentido a ideia.

Ele propde que seja criada uma espécie de ‘descricao sistematica’ que teria
por objeto a analise ou “leitura” dos espacos diferentes, dos “outros lugares”
em uma dada sociedade — uma heterotopologia. Ele afirma ainda que
provavelmente ndo haja no mundo uma Unica cultura que ndo se constitua
de heterotopias, pois estas sdo uma constante de qualquer grupo humano.
As heterotopias séo muito variadas, dificeis de categorizar, e talvez ndo se
possa encontrar uma que seja absolutamente universal (FREITAS, 2008, p.
83).

N&o ha uma Unica heterotopia ou aguela que consideramos correta. O que
podemos delimitar, neste momento, para o bairro tavariano, assim sendo, € um
caminho interminavel para as narrativas de Gongalo.

Destarte, Blanchot nos apresenta um principio de incompletude, alegando
que na base de cada ser existe um principio de insuficiéncia. Para ele “a existéncia
de cada ser chama o outro, ou uma pluralidade de outros” (BLANCHOT, 2013, p.
17). E nesse principio, basicamente, que as informacbes se tornam ab aeterno,
assim como em Biblioteca, em meio de tantas prateleiras para uma escolha. Nocéo
de incompletude, que faz o olhar se desviar e ir além daquilo que Ihe é dito, como se
faltassem elementos, que se encontrara em marcas em tantos outros trabalhos do
autor. O Bairro, por exemplo, ndo se fecha em cada obra terminada, mas suas
histérias caminham nas outras, pelas relacbes de vizinhangas que percebemos,
assim como acontece com o senhor Eliot e os seus companheiros de conferéncias,
ou a amizade entre Voltaire e Foucault. A brincadeira entre Breton e Valéry, e tantos
outros encontros possiveis no espaco. Escrever, portanto, para Blanchot, é o
interminavel, o incessante, e isso acontece quando o autor termina com a sua vida,

pois ela segue para o ‘infortunio do infinito’.

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagédo
gue, fazendo-me falar para “ti”, d4&-me a palavra no entendimento que essa
palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, € a interpelagdo que
comega em mim porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. E, além
disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um
poder pelo qual, se eu falo, € o mundo que se fala, é o dia que se identifica
pelo trabalho, a agédo e o tempo (BLANCHOT, 2011, p. 17).
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Além disso, apos escrita, a obra conserva em seu interior um contetdo nao
sendo de si mesma. Esse “fim” dara continuidade por meio de ligagdes entre os
textos. Pois, quando se descobre o interminavel, revela-se também um medo da
solidao. A frequéncia faz com que mantenhamo-nos no infinito (BLANCHOT, 2011).
A partir disso € que podemos afirmar que o Bairro € um projeto inacabado e que vai
até o ultimo senhor — mas lembre-se que ha 39 senhores, atualmente, mas muitas
residéncias aguardando a chegada de novos moradores. O etc. define bem o que
acontece nessa escritura.

A proposta, assim, desta dissertacdo, é explorar os caminhos da alteridade
diante dos dialogos mantidos pela intertextualidade presente no trabalho de Gongalo
M. Tavares e, consequentemente, da relagdo com o “outro” espaco na série O
Bairro, bem como observar criticamente as posturas de escrita baseadas no absurdo
— daquilo que ndo € comum — em todo o seu texto, desde a Biblioteca. Justifica-se
pelo imenso acervo construido pelo autor contemporaneo, que a cada dia ganha
mais visibilidade por seu talento singular.

A dissertacdo possui quatro grandes secfGes. Na primeira, dedico-me em
apresentar de maneira mais aprofundada o autor Gong¢alo M. Tavares a partir de sua
escrita peculiar e de suas relacdes desenvolvidas na contemporaneidade; procedo a
uma analise comparativa inicial com o texto de Jorge Luis Borges, entre outros, no
intuito de perceber o trabalho critico que encontramos em Tavares. Na segunda
secao, a série O Bairro é vista em completude ao que ja foi apresentado, olhando
basicamente para as construgdes tedrico-criticas de Moraes e Studart.

Ja na terceira parte, dedico-me em explorar o espaco na obra de Tavares,
no sentido de determinar a série como um lugar heterotopico, a partir das
construcbes de Foucault. No entanto, introduzo esses conhecimentos por meio da
discusséo de Moretti quanto as geografias literarias apresentadas por ele.

Na quarta e ultima secdo, olho para a escrita do interminavel pensada,
sobretudo, nas suas relagées com o que diz Blanchot. Encontra-se nesta se¢do um
olhar para a contribuicdo do leitor na obra, de que forma a participacdo deste
desenvolve um determinado dialogismo. Além disso, dois exemplos extensos de
intertextualidade foram desenvolvidos para identificar de que forma a postura de

leitura de Tavares aparece em sua escrita. Um processo associativo que se tornou
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uma marca em seus trabalhos literarios. Uso como exemplo, para isso, 0s textos de
O Senhor Valéry e a l6gica e O Senhor Walser.

Enfim, o convite de leitura a este trabalho fica a partir do que diz José
Saramago: “Gongalo M. Tavares ndo tem o direito de escrever tdo bem apenas aos
35 anos: da vontade de lhe bater’. E diante da vicissitude absurda de escrita do
autor contemporaneo, e por que nao do arrojo de seus pensamentos, que esta

dissertacdo de mestrado aceita, simplesmente, o desenrolar ao infinito.

L GATTELI, 2013, p.3
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1 GONCALO, DE QUEM FALAMOS

“Um homem que conta histdrias chama-te leitor, porque a si préprio se chama

escritor” — Nelson Rodrigues, em Biblioteca.

A citacao € do livro de Gongalo M. Tavares, langcado em 2002 em Portugal e
em 2009 no Brasil, que aborda pequenos verbetes idealizados em autores classicos
e contemporaneos. Idealizados, pois a intencdo ndo € ser biografico, mas
arquivista, de modo que consiga aproximar passos de suas literaturas, captar as
ideias das producdes ficcionais e/ou filosoficas. Todo o livro Biblioteca é organizado
em ordem alfabética e contempla, dentre tantos, alguns autores brasileiros, como
Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca, Jodo Cabral de Melo Neto e Cecilia Meireles.
Bergonzoni revela a auséncia de autores portugueses dentre os 296 nomes da

Biblioteca de Tavares. Para ela:

[...] il s’agit moins d’un refoulement de la présence paternelle que d’une
stratégie délibérée, qui retire Tavares d’une constellation portugaise
d’écrivains pour le placer dans un univers littéraire international. En réalite,
Biblioteca semble plutét un geste d’archi-auteur?, ou Goncgalo Tavares
englobe tous les autres et se pose en vainqueur (BERGONZONI, 2015b, p.
83)3.

2 Toma-se a ideia de origem nos preceitos foucaultianos, em ter o passado em funcdo do presente,
com o objetivo de manter uma (re)atualizagdo constante. Fato, por sinal, presente na escrita de
Goncalo M. Tavares (e ndo s6 em Biblioteca, como no Bairro, e em tantas outras obras - que veremos
mais para frente); num senso arqueoldgico, reconstruidos como novos personagens de uma
sociedade ficticia. Silva, em analise ao texto de Cesario Verde, afirma que “o arquivo é o elemento
que define o funcionamento e atualidade de um determinado sistema de discurso; guarda o0s
monumentos de uma cultura, sempre tangenciados por outros tempos e paradigmas discursivos”
(SILVA, 2002, p.194). As relagbes que Gongalo faz na contemporaneidade sdo capazes de resgatar,
de uma forma ndo linear, uma cultura de objetos-escritores a fim de estabelecé-los personagens que
parodiam as suas préprias construcdes poéticas. “Para Michel Foucault, a arqueologia € um saber
gue se nutre de vestigios acumulados aleatoriamente, ndo € um retorno a lucidez precéria e extinta
da origem; sim ‘abandono da histéria das ideias™ (SILVA, 2002, p. 194). Aproximo, a titulo de
comparacdo com Gongalo, uma estrofe do poema em analise de Verde, “O Sentimento dum
Ocidental”: “E evoco, entdo, as crbnicas navais:/ Mouros, baixéis, herois, tudo ressuscitado! / Luta
Camd®es no Sul, salvando um livro a nado! / Singram soberbas naus que eu néo verei jamais!”. Vé-se
referéncias de Os Lusiadas, antes mesmo, na primeira estrofe, quando volta-se ao Rio Tejo, e nesse
trecho, os feitos heroicos narrados séo registrados como forma de afirmar que essas glérias ja
conquistadas n&o poderdo se repetir. Gongalo, em Uma Viagem & india, também estabelece ligacéo
a obra de Camdes, recriando os caminhos de Vasco da Gama, s6 que agora na pele da personagem
Bloom, que se aventura no mundo contemporéneo relacionando-se ao passado.

3 “[...] ¢ mais uma omissdo da presenga paterna que uma estratégia deliberada, que remove Tavares
de uma constelacdo portuguesa de escritores para coloca-lo em um mundo literario internacional. Na
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Mas no texto de Tavares todos eles sao recriacdes, apenas, a partir de seus
estilos literarios. Toda essa mistura “parece ser uma das brincadeiras propostas por
Goncalo Tavares: diluir ainda mais o canone, que na modernidade ja viu seu
significado ser diversas vezes rediscutido” (SILVA, 2011, p. 3). Essa construcao,
como diz Carlos Drummond de Andrade, no poema “Remisséo™, que parafraseio,
dar-se-a simplesmente pelo contentamento de Gongalo com o ato de escrever, pois
é “forcado” a um exilio das palavras de outros escritores. Por méritos de suas
leituras, ele é capaz de construir multiplas vozes que ndo partem dos autores, mas
do resgate arqueoldgico deles, isso a partir da impressao que suas obras oferecem
ao poeta como leitor-autor - e em uma proposta involuntaria nos percursos de um
ser critico e alegdrico. O lance a memdéria capacita o0 portugués a regozijar

pensamentos.

En adoptant la forme d’une liste encyclopédique, la Bibliothéque de Tavares
rassemble plusieurs éléments des auteurs qui la composent. Tout se passe
comme si 'oeuvre de ces auteurs était elle-méme une encyclopédie, qu’il
appartient au critique-auteur d’organiser (ou plutét de désorganiser)®
(BERGONZONI, 2015b, p. 80).

realidade, Biblioteca parece bastante um gesto arqui-autor, onde Goncgalo Tavares engloba todos os
outros e surge vencedor” (Tradug¢ao nossa).

4 Tua memé6ria, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vao se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.

Mas, pesares de qué? perguntaria,
se esse travo de angustia nos cantares,
se o que dorme na base da elegia
vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forcou ao exilio das palavras,
senao contentamento de escrever,

enquanto o tempo, em suas formas breves
ou longas, que sutil interpretavas,
se evapora no fundo do teu ser?

ANDRADE, C. D. Claro Enigma. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 17.
5 Ao adotar a forma de uma lista enciclopédica, a Biblioteca de Tavares retine varios elementos dos

autores que a compdem. E como se o trabalho deles fosse em si uma enciclopédia, que cabe ao
critico-autor organizar (ou melhor, de desorganizar) (Tradug&o nossa).
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Até porque Tavares busca trabalhar com uma desconstrucéo de linearidade
em seus verbetes. Nessa perspectiva, Gongalo estrutura-se na nogéo de arquivo,
“caracterizado, em suma, como um canteiro de obras, como um espago de
incessante desconstrugdo e reconfiguragado axiolégica” (ANTELO, 2015, p. 2).
Nisso, constata-se que o conhecimento € capaz de interromper com o0 passado,
dando-se um espaco de experiéncia, por meio de intervencdes arqueoldgicas.

Em A Biblioteca de Babel, Borges (1999) narra esse espago como algo
infinito; associa, por conseguinte, a um universo repleto de individuos a serem
decodificados, conhecidos por outros, mas € necesséario alguém para realizar este
trabalho. Supomos que é possivel observar Tavares como o desdobramento de um
eu-lirico que tenta, provavelmente, realizar esse servico com alguns desses seres.
Porque, para Borges, muitos deles, mesmo com as suas igualdades — em estruturas
linguisticas — ndo se determinam como idénticos. Lima Barreto (2010) descreve a
biblioteca como um lugar, de fato, sagrado, completo e valioso. Possui “verdadeiros
‘incunabulos’ [...], no original ou em tradugao, la havia preciosidades” (p. 220). E por
mais que se tente afastar-se dali, o fiel a ela retorna®. A biblioteca de Gongalo M.
Tavares ndo € abandonada por mais que ele caminhe para outras obras. E um
pouco do que acontece nas criacdes da série O Bairro, por exemplo, que essa
Biblioteca permeia e se repete nos cotidianos de alguns senhores. Um deles, o
Senhor Swedenborg, afirma inclusive que esse espacgo “é uma coisa que pertence a
terra. Vocé pode querer se afastar... mas por muito longe que parega estar, o centro
nao larga os seus pés (acabara por ser puxado)” (TAVARES, 2011, p. 99).

E, para decodificar esses individuos e ser um bibliotecéario, € necessério
estar (e ser) apropriado ao trabalho de perceber as diversas realidades dos livros. O

problema é que “a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolario

6 “Se a biblioteca remete a tradigdo, analisa o fildsofo espanhol Miguel Morey, isso é porque sua
tarefa € preservar, militarmente, o presente, defendendo-o com relagéo a qualquer critica, e firmando,
alids, a verdade desse presente numa série de normas que, paradoxalmente, se depreendem da
propria tradigdo. E claro que isto marca limites & propria acéo historica atual, porque estamos fadados
a continuarmos restritos tdo somente ao jogo possivel para uma determinada tradicdo. Ou, conforme
explica o proprio Morey, ndo ha no arquivo, diferentemente da biblioteca, um critério de sele¢éo que
diga que existem textos que merecem estar nele e outros que ndo tém a dignidade suficiente para
estar ali. Porque figurar no arquivo ndo implica nem exige nenhuma etiqueta de nobreza. E, no
entanto, a experiéncia do saber de uma época somente poderd ser cabalmente restituida se
trouxermos a luz tudo o que esta época produziu sob o regime da fala, sem nenhum critério de
selegcdo, que forcosamente se deixaria conduzir por aquilo que supomos que esta época tenha
pensado, adivinhando-o a partir do pensamento presente” (ANTELO, 2015, p. 2).
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imediato € a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar’
(BORGES, 1999, p. 517). O infinito, para o Senhor Henri, no entanto, vem do
préprio absinto que ele toma, pois é capaz de expandir os espacos que ele analisa.
“Ando fazendo umas medigbdes de um edificio antigo — disse o Senhor Henri — e se
bebo absinto as medidas do interior da casa ficam quase o dobro das medidas do
exterior da casa” (TAVARES, 2012b, p. 41). E hé& légica, percebendo a distancia
gue os materiais tomam apos algumas doses. Assim, tdo somente pela obra € que
0 poeta portugués decifra um desses lugares interminaveis. Agora, a Biblioteca de
Goncalo M. Tavares também “compde-se de um numero indefinido, e talvez infinito,
de galerias hexagonais, com vastos poc¢os de ventilagdo no centro, cercados por
balaustradas baixissimas. [E] de qualquer hexagono, veem-se os andares inferiores
e superiores: interminavelmente” (BORGES, 1999, p. 516). Cada homem
referenciado segue o seu ritmo préprio. Até o préprio autor nos deixa livre a
desenvolver um percurso de leitura, assim como acontece no final do primeiro
capitulo de Dom Casmurro’, pois, para ele, a sensacdo de leitura ndo linear e
atemporal é agradavel. E “¢ no momento de oscilar no po¢o do Hexagono infinito
que o mais ldcido (o ultimo, por consequéncia) dos bibliotecérios revela que mesmo
o infinito da linguagem se multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figuras
desdobradas do Mesmo” (FOUCAULT, 2015a, p. 59).

E o que podemos verificar no fragmento da obra de Tavares (2009a) sobre

Kafka, num caminho mais compreensivel.

Os liquidos né&o se dobram como se dobra um homem em frente ao Estado.

Tenho uma lei com alguns metros de espessura, € uma voz meédia, que
interfere no fio elétrico do mundo como o passaro no fio elétrico da sua
zona.

Um homem pode ser rei e alimentar-se de pao e agua, mas um homem nao
pode ser escravo e alimentar-se com o alimento dos reis.

Se escreveres por cima de um 6rgao interno ndo penses que teras um livro.

No fundo, procurava um sapato para as méos. E coisa ndo cabia na coisa.
(TAVARES, 2009a, p. 87)

Percebe-se, de imediato, o fator irbnico e lacido, a brincadeira com o

racional e a desconstrucdo, além do senso justo, humano e social, aspectos tipicos

7 Refiro-me as linhas finais: “E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é
sua”, quando Machado de Assis nos permite recriar um titulo ou pensar o que quer que seja.
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2007.
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da narrativa kafkiana, que podem ser detectados na fala construida por Gongalo.
Mesmo relacionando-se com a obra O Processo, de Franz Kafka, nos pontos de
hierarquia social, o autor portugués, com o seu tom desconcertante, atrela o
absurdo. As baratas ndo estdo presentes nesse excerto, mas o espirito de Gregor
Samsa, com o inimaginavel e a soliddo, podem sutilmente ser registradas.

Logo, vemos que a escrita é percebida sem a ordem. Padrdao? Uma
metafora e uma liberdade nos pensamentos literarios. Como a ordem nao prevista
por Jorge Luis Borges, comprovando os homens diferentes e que se repetem em
uma mesma desordem. A leitura, inclusive, dos verbetes de Biblioteca, pode ser
realizada de forma livre, pelo acaso, como a escolha de um volume em uma grande
prateleira. Entretanto, segundo o Senhor Juarroz, esse ambiente € um espaco de
intimidades, e a organizacdo deve ser adequada. Ele mesmo, inclusive, desenvolve
varias técnicas para tentar manter a disposicdo do ambiente. Primeiro, a organiza
por ordem alfabética levando em conta o titulo de cada livro; em seguida, levou em
conta a primeira palavra de cada livro; e depois, a organizou a partir da milésima
palavra de cada; sempre buscando sua perseveranca. A biblioteca do senhor foi
muito visitada a partir disso, ndo para uma simples leitura, mas por matematicos a
fim de desvendar o segredo de organizacdo dele. Apés quatro meses em pesquisas,
um deles adivinhou por meio de uma férmula o que o Senhor Juarroz havia feito.
Isso desanimara o senhor completamente, o que o fez desistir. “No dia seguinte
pediu a sua esposa para organizar a biblioteca como bem entendesse. Por ele
estava farto. Assim foi. Nunca mais ninguém descobriu a logica da organizacdo da
biblioteca do senhor Juarroz” (TAVARES, 2007d, p. 38). Dessa forma:

Biblioteca é um livro cujo carater intertextual e metalinguistico € levado as
Ultimas consequéncias, pois além de invocar as obras destes autores, ainda
promove ligagBes internas entre elas. Como em um caleidoscépio, que a
cada movimento mostra imagens diferentes, este livro possibilita ao leitor
formar seu préprio mosaico interno de leituras. Ele estabelece uma relacéo
lidica, como num jogo da amarelinha, o das criangas ou o do Cortazar.
(SILVA, 2011, p. 11)

Percebemos de imediato que Tavares ndo é um autor qualquer da
contemporaneidade, pelo contrario. Seus intuitos perpassam os caminhos além do
contexto tradicional da literatura portuguesa. Nao ha centro, muito menos padrao.

“Gongalo Tavares parece atualizar o sentido da antropofagia na literatura brasileira
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e, ao mesmo tempo, dialogar com os autores do modernismo portugués” (SILVA,
2011, p. 2). Devido a isso, provavelmente, que suas obras se tornam cada vez mais
conhecidas, e ndo s6 em Portugal. “O valor dos textos de Gongalo Tavares esta no
guestionamento sobre o que deve ter valor, em fazer do valor uma questdo, uma
procura, uma experimentacdo” (PINTO, 2010, p. 32). Os textos sdo provocativos,
incertos e convencem. E sdo novos — cerca de 40 livros publicados. “Poesia e prosa,
poema em prosa, prosa poetica, teatro, aforismos, investigacdes, romances.
Convocar os textos. Fazer os textos falarem. Dizer aos textos. Dizer os textos do
Gongalo que dizem outros textos” (idem, p. 32). S&o muitas referéncias que
transcendem as linhas do texto. Retomo os versos de Cesario Verde, referenciado
em nota anteriormente, nos quais ha descricbes diversas de espacos de Portugal,
principalmente as ruas de Lisboa. Uma vida urbana que se aproxima também na

construcéo do bairro. A penultima estrofe, por exemplo —

E os guardas, que revistam as escadas,
Caminham de lanterna e servem de chaveiros;
Por cima, as imorais, nos seus roupdes ligeiros,
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.®

- registra aspectos importantes de um cotidiano. O que se salienta € que
Cesario faz parte de uma tradicdo de escrita portuguesa, que manteve uma poesia
revoluciondria a época, com atribuicbes de um cotidiano qualquer, por exemplo,
com personagens citadinos. “Certamente Cesario fora bastante incompreendido em
seu tempo, pois, ao contrario da poesia que se fazia, a sua estava aberta aos
rumores e sensagdes do espaco heterotépico da rua” (SILVA, 2002, p. 190).
Goncalo, pelo contrario, provoca uma insercdo diferente nessa tradicdo, ja que
diferentemente constréi suas poesias desvinculadas ao territério exclusivo
portugués, caracteristico a muitos autores lusos. “A obra nova € um germe que
cresce no terreno da leitura; a critica € como sua floragdo” (BUTOR, 1974, p. 200).
Ouso, inclusive, afirma-lo como um poeta de escarnio, comparando seus textos com

as poesias critico-trovadorescas.

Joan Fernandes, o mund’ é torvado
E, de pran, cuidamos que quer fiir:

8 Disponivel em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/verde01.html
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Veemo’l’ emperador levantado
Contra Roma e tartaros viir,

E ar veemos aqui don pedir

Joan Fernandes, o mouro cruzado.

E sempre esto foi profetizado

Par dez e cinquo sinaes da fin,

Ser o mund’, assi como €&, mizcrado
E ar tornar-s’ o mouro pelegrin:
Joan Fernandes, creed’ est’ a min
Que sdo home ben leterado.

E, se non féss o Antecristo nado,

Non haveria esto que aven,

Nen fiava o senhor no malado,

Nen o malado eno senhor ren,

Nen ar iria a Jerusalem,

Joan Fernandes, o non bautizado. (AMORA; MOISES; SPINA; 1961, p. 54)

Nessa cantiga, 0 mundo € registrado as avessas, na relacdo dos homens de
Roma, a desconfianca do senhor em relacdo ao servo, e o paganismo de Joao
Fernandes a Terra Santa. Essa confusdo no mundo, como um posicionamento
analitico, revira-se ao que faz Gongalo Tavares na série o Bairro, por exemplo,
criticando também a postura de alguns homens, por meio das conferéncias do
Senhor Eliot, ou das analises do Senhor Henri com os absintos. Seu estado critico,
pelas palavras de Butor (1974), é uma intervencdo em uma paisagem anterior, nada
mais. Escrever € um ato que possibilita 0 conhecimento do universo, que por meio
de Fernando Pessoa nos leva a Portugal, de Tolstéi a Russia, como ainda de Valter
Hugo Mae, portugués também contemporaneo, a floresta do suicidio, no Japéo. E
de Goncalo a diversas partes do mundo. E nessa imensa biblioteca é que vemos
aberturas para construir novas leituras, para aumentar nossa bagagem em uma

reescritura.

A biblioteca nos da o mundo, mas ela nos d4 um mundo falso; de quando
em quando, produzem-se rachaduras, a realidade se revolta contra os
livros, por intermédio de nossos olhos, por intermédio das palavras ou de
certos livros, um exterior nos acena e nos da uma sensacao de
enclausuramento (BUTOR, 1974, p. 193).

Olho para A historia de Arquitas, publicado em Histérias Falsas, de Gongalo
M. Tavares, no qual o filosofo Arquitas de Tarento € ficcionalizado para resgatar a
filosofia classica. No conto, ele € um hospitaleiro que recebe muitas pessoas, e €

reconhecido por isso, ha fofocas de que teria recebido Buda, mas ndo héa
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confirmacédo. Recebeu pobres e analfabetos, com os quais aprendera a ser sensivel
e inocente; ainda, pbde receber Platdo, com o qual aprendeu, obviamente, filosofia
e a lidar com a morte e com 0s vivos. S6 que nisso, 0 visitante trouxera com ele um
tesouro: a terceira obra-prima de Homero, Margites, uma comédia em um Unico
exemplar, guardado por Platdo. Agora, ele fora repassado aos cuidados de
Arquitas, que o guarda em um cofre. “Defenderé el libro como defendo a mi hija:
solo se lo daré a un hombre. Antes buscaba un grande hombre, ahora buscaré dos.
Elegiré un marido para una mujer y un sabio para el libro®” (TAVARES, 2008c, p.
55). Na tentativa de salvar o tesouro, Arquitas vai ao meio do rio e joga o cofre ao
fundo. Quando ele o quiser novamente saberd onde estara. Todos o acharam
maluco ao fazer isso, pois para eles nem mesmo o hospitaleiro saberia onde
guardara o tesouro. Enganavam-se. Apos algum tempo, ele vai ao meio do rio, por
meio de célculos que somente ele poderia fazer — Arquitas de Tarento dedicava-se
a geometria, inclusive — e sem ninguém perceber retira o cofre da 4gua e entrega-o
em segredo a um menino, o filho do barqueiro, que teria a missdo de guardar o livro

de Homero em segredo. Por que ele? Era um menino que nao sabia ler.

Hoy, localizar el poema se hace improbable, casi imposible. Sin embargo,
dos certezas: la primeira es que un Unico hombre posee el cofre. La
segunda es uma certeza que nace de quien se informé lo suficiente: entre
los descendientes y amigos del hijo del barquero ni uno solo aprendi6 a leer.
Por ello, probablemente el libro mas buscado de la historia se encuentre
entre uma familia de campesinos, personas sencillas y analfabetas. Si aun
no se ha encontrado es porque quien busca investiga em bibliotecas, em
sitios nobles y cultos!®. (TAVARES, 2008c, p. 59)

Voltamos ao que diz Butor: € por meio dos livros que conhecemos o
universo. Eles sdo um tesouro, arriscado, que nos possibilita ir além daquilo que
nos é possivel e proporcionado. Criticamente, é enquanto os livros nos mantém em

uma loucura incessante de aventuras; “é quando surpreendentemente a pessoa

9 Defenderei o livro como defendo a minha filha: vou dar apenas a um homem. Antes buscava um
grande homem, agora buscarei dois. Vou escolher um marido para uma mulher e um sabio para o
livro (Traducdo nossa).

10 Hoje, localizar o poema é improvavel, quase impossivel. No entanto, duas certezas: a primeira €
que um Unico homem possui o cofre. A segunda € uma certeza que nasce de quem se informou o
suficiente: entre os descendentes e amigos do filho do barqueiro nenhum deles somente aprendeu a
ler. Portanto, provavelmente o livro mais procurado da histéria se encontra entre uma familia de
camponeses, pessoas simples e analfabetas. Se ainda ndo foi encontrado é porque quem busca
investiga em bibliotecas, em sitios nobres e cultos (Tradugdo nossa).
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mesma nos mostra que ndo precisa de nds, de nada, de ninguém além dos livros;
ela mostra um acendedor, um simples fosforo de cozinha” (GOMES, 2011, p. 190).
E essa lembranca vaga que nos € deixada por meio de sombras dos enredos. A
historia da filosofia, nesse caso, € reconstruida numa brincadeira — que parte de
uma realidade presente. “Toda critica de uma literatura anterior torna-se fatalmente
um dia, ao se aprofundar, critica da realidade anterior (e naturalmente de tudo o que
dela resta hoje), descobre, ao fazé-la, o que nela ja havia de critica latente, que ela
conduz enfim até a claridade” (BUTOR, 1974, p. 195). E para analisar essa
anterioridade € necessério perceber, ao minimo, essa antiguidade. Gongalo, de
fato, € um autor capaz de quebrar paradigmas pré-estabelecidos. Ele faz parte de
um grupo classico a partir do momento em que ele se relaciona com 0s outros

classicos, numa corrente de tradicdes. E:

[...] ler um autor antigo nunca é ler apenas este autor. Examinemos, a seu
respeito, a biblioteca interior: toda uma secdo lhe concerne. O corpo de
seus escritos ndo € mais do que o nlcleo de um enorme conjunto que
compreende tudo o que foi redigido a seu respeito, e isto em todos os graus
(BUTOR, 1974, p. 200).

O corpo que aparece dentro de outro e que necessita de outros elementos

para se compor.

O corpo € FANTASMA, esconde-se e depois Aparece.

Planear pois a Aparicéo.

Planear o Fantasma.

Criar ESTRUTURA, ou seja: 0sso0s, para que o FANTASMA exista.
Os o0ssos do Fantasma séo a subtileza.

Osso subtil.

Osso imprevisto. Aparece no sitio do corpo onde o corpo

nao se sabia Existir.

Osso surpreendente. (TAVARES, 2008a, p. 21)!

Ha fantasmas nas obras de Goncgalo M. Tavares que o acompanham no
discorrer das obras, no limiar das estruturas, que aparecem durante 0S processos
de leitura, que surgem conforme a bagagem de cada leitor. Os 0Ss0s incorporam as

palavras para que assim possam se concretizar na materialidade da poesia

11 Grifos do autor.
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tavariana e todo o estado critico possa ser visto, por meio de uma biblioteca
presente.

Como se bébado nas cicatrizes: olhava para o espelho e elas

mexiam-se. E preciso parar os olhos.

Ossos redondos, tornados maduros com o sol. Caem.

Decidiu ndo mudar. N&o perder a forma como os fosforos.

Sobretudo nao diminuir o tamanho da inteligéncia, da cabeca.

Resistir ao fogo, ao tempo que come a madeira.

No entanto, o patio do desejo: vazio, varrido por cavalos rapidos:

os dias.

- Envelheco.

Referia-se aos 6rgdos, ao coracao por exemplo. (TAVARES, 20054, p. 58)

Os mesmos olhos que precisam ser convencidos. Nao se pode envelhecer a
ponto de isolar e esquecer a poesia. Deve-se amadurecer e semear 0S versos pelos
dias, distribuir passados no presente. Gongalo passeia remotamente por um bosque

de palavras e faz da critica um instrumento de criacao.

1. 1 Um autor na contemporaneidade

Goncalo é atipico em suas relagdes, sobretudo no corpo da antiguidade. O
autor nasceu em Luanda, Angola, em 1970. Ainda crianga, mudou-se para Portugal.
Cresceu em Aveiro, cidade portuguesa. Sua fama na escrita iniciou a partir do
recebimento do prémio José Saramago, em 2005, que foi congratulado com o
discurso referido a ele pelo proprio autor homénimo a premiagao. “Gongalo M.
Tavares ndo tem o direito de escrever tdo bem apenas aos 35 anos: da vontade de
lhe bater” (GATTELI, 2013, p.3). Resposta a isso, para a Saraiva Contetdo, em
entrevista cedida em junho de 2010, Tavares disse que nédo reflete sobre a sua
trajetéria, prefere estar centrado nas producdes presentes e que ainda ndo foram
publicadas.

Além disso, ele também € professor na Universidade de Lisboa. “Essas
aulas sdo exercicios de pensar em voz alta”, afirma a Saraiva'?. E a escrita o
complementa na vida. “Acho que a escrita tem a ver com uma necessidade poés-

organica. Quando nao escrevo fico irritado, € muito proximo a um desconforto

12 Entrevista cedida em junho de 2010 a Ramon Mello, em Lisboa, Portugal. Disponivel em:
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10333>
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organico. N&o escrever me obriga a sair do normal”. Salienta-se aqui que Gongalo
ndo publicou até os 30 anos. Todo o periodo anterior foi de uma imensa

preparacao.

Sempre senti a matematica como uma presenca/ Fisica; em relacédo a ela
vejo-me/ Como alguém que ndo consegue/ Esquecer o pulso porque vestiu
uma camisa demasiado Apertada/ nas mangas./ Perdoem-me a imagem:
como/ Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja/ E provocar com a
nossa indiferenca o desejo/ Interesseiro das mulheres, a matematica € isto:
um/ Mundo onde entro para me sentir excluido;/ Para perceber, no fundo,
gue a linguagem, em relacdo/ Aos nuimeros e aos seus calculos, é um
sistema,/ Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever/ Ndo € mais
inteligente que resolver uma equacao;/ Por que optei por escrever? Nao sei.
Ou talvez saiba:/ Entre a possibilidade de acertar muito, existente/ Na
matematica, e a possibilidade de errar muito,/ Que existe na escrita (errar
de errancial?, de caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei instintivamente/
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. (TAVARES, 2005a, p. 161)

E talvez o tente reencontrar por meio do mapa de narrativas do Bairro. O
teor sensibilissimo do autor tange na tentativa de aproximar-nos dos relatos e
nuances da vida cotidiana do ser humano, ou até mesmo de suas experiéncias de
viagens. Um passeio na Cidade do México, por exemplo, rendeu a ele a producéo
da obra Canc¢des Mexicanas. Nos contos, ele acompanha o cotidiano, e digo pelas
perspectivas encaminhadas as nossas leituras de tentar fazer com que conhecamos

partes da Cidade, e em 27 contos que chocam as nossas curiosidades: “O coala é
levado as cavalitas pela mae’ e isso parece excelente também aqui nas ruas do
México, em que as maes levam os filhos as cavalitas” (TAVARES, 2013a, p. 63) —
isso ao perceber, por exemplo, um passeio das maes com os seus filhos. Quando
discute a seguranca do local, no capitulo “Lo mas seguro”, Tavares nos alerta
inicialmente dos buracos presentes, para logo depois nos chamar a atencédo para
tomarmos cuidado com o0 que acontece com o0s estrangeiros na Cidade,

principalmente, 0s europeus.

Um europeu branquinho, cortam-te o pescoco, vendem-te em pecas, tém
lojas de automdveis e, por cada peca de carro que roubam, roubam uma
parte do teu corpo e depois vendem-no; nunca entres numa oficina de
automoveis, eles vendem-te ao pedacos, gostam dos europeus, vendem 0s
europeus as pecas, como te chamas?, vieste de onde?, nunca digas que
ndo és daqui, és muito branco, mas diz que nasceste em México df* e que

13 Grifos do autor.
14 [sic.] a Cidade do México, antigamente, era mais conhecida como Distrito Federal, ou México DF.
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acreditas no Jesus negro, mas € isso, amigo, € mais seguro seres
atropelado, muito mais seguro (TAVARES, 2013a, p. 57).

O México é observado e contado aos miudos por Tavares; basicamente, um
espaco cadtico, despertado, com suas harrativas curtas, as intensas sensacoes de
um viajante. Todo esse papel observador o coloca diante das propostas realistas
com grandes intensidades. “Felizmente a nossa realidade tem normalmente
intensidades bem mais baixas. As vidas tém noventa e nove por cento de a¢bes de
intensidade baixa. E s6 assim aguentamos a realidade. As rotinas diarias
estabilizam os dias, [assim,] o absurdo talvez seja a suspenséo injustificada dos
habitos” (TAVARES, 2016, p. 3).

O hébito da escrita de Gongalo se criou como o de Fernando Pessoa: em
cafés®®. “Normalmente levantava muito cedo, as 5h30 as vezes, e lembro por vezes
gue andava as voltas a espera que o primeiro Café abrisse as 6h30; e nesse
periodo escrevi muito em cadernos a mao e os ruidos de fundo eram quase um
ruido indispensavel para a maquina mental funcionar” (TAVARES, 2013c). No
entanto, as interferéncias externas exigiram dele um espago mais individual, o
isolar-se do mundo. Segundo ele, em entrevista ao Jornal Rascunho, o processo se

da a partir da concentracéo e da digestdo mental e afetiva da realidade.

Durante muito tempo escrevi em cafés. Era um tempo de escrita
completamente diferente, escrevi em cadernos, uma escrita que misturava
escrita e design muitas vezes. E que tinha por base de fundo o barulho das
pessoas. Mas hoje tento escrever nesse bunker do século 19, por vezes
alternando com uma entrada no real, que tem a ver com a caminhada.
Quase sempre, quando posso, caminho por uma ou duas horas no meio
das pessoas, no meio da multiddo, vendo os que andam por nos: as
pessoas que param, as pessoas que discutem, namorados a ter
comportamentos estranhos (TAVARES, 2016, p. 11).

15 Em entrevista ao Programa Imagem da Palavra, em julho de 2013, Gongalo afirma que entre os 20
e os 30 anos, principalmente, escreveu e leu muito em cafés. No site da “Casa Fernando Pessoa”
(Disponivel em: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2252), encontramos registros
de que Pessoa frequentava cafés para produzir seus textos. E as producdes eram feitas em papéis
diversos, segundo a instituicdo. Gongalo é capaz de recuperar a tradicdo dos poetas lisboetas de
circundar e fazer de seus escritérios os cafés de pracas, Pessoa, assim como, esteve por muito
tempo frequentando o Café Martinho da Arcada, em Lisboa.

REDEMINASTV. Programa Imagem da Palavra — Gongalo M. Tavares. Disponivel em:
https://www.youtube.com/ watch?v=zVcoUHoGly8. Acesso em: 05 jun. 2016
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Acontece é que Gongalo M. Tavares marca sua presenca na literatura
portuguesa justamente pela sua escrita caracteristica. Suas teméticas, o processo,

tudo provoca o convencimento em suas obras.

Seja pela audécia, pela estranheza ou pelo simples inesperado, o que €&
facto é que a escrita tavariana surpreende. De facto, o autor joga
intencionalmente com a expectativa do leitor, conduzindo grande parte das
vezes a histéria até ao ponto em que esperamos um determinado desfecho
e, de repente...acontece o contrario (MARCELO, 2009, p. 240).
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2 O BAIRRO, DO QUE FALAMOS

Embora tratemos de alguns caminhos de Gongalo M. Tavares, em relacao

ao seu trabalho literario, a série O Bairro é o principal objeto de analise. Nela:

[..] a férmula do romance habitual € pois simplesmente uma forma de
parédia. A maior parte dos escritores, conscientemente ou ndo, tomam 0s
livros célebres de outrora e maquiam as rugas. Combinando um esquema
bem conhecido, ao qual nossa educagdo nos habituou, e o0s sinais
exteriores da modernidade, suas obras podem beneficiar-se de uma difuséo
rapida e atingem por vezes grandes tiragens (BUTOR, 1974, p. 193).

Ela foi desenvolvida, atualmente, com dez grandes intelectuais selecionados
pelo autor. H& uma abertura ali, ja que outras habitacdes estdo representadas no
mapa do local. O primeiro trabalho refere-se ao poeta francés Paul Valéry e foi
lancado em 2004. O ultimo foi com o poeta e dramaturgo americano T. S. Eliot, em
2010. E sua leitura ndo é linear, assim como Biblioteca. Defini-lo em apenas um

género também ndo é uma exigéncia prevista nem pelo autor, nem por seus leitores.

Se, por um lado, parece ser construido com tijolos de significado muito
simples — 0 género oficial é o de conto infantil, mas nao sera ele falso? — o
gue de facto se verifica é a possibilidade de um tipo de leitura feito em
profundidade, revelador do ambiente filosofico proprio de cada “senhor”. [...]
A tendéncia de Tavares € precisamente a da diluicdo de fronteiras, a
mistura que cria o novo (MARCELO, 2009, p. 239).

O Bairro é um projeto em formacdo. E “uma tentativa de provocar um
deslocamento e uma deformagao naquilo que ainda podemos chamar de ‘cena de
leitura’ ou de ‘leitura critica’ como uma forma orgéanica a partir do fragmento e no que
se conhece conceitualmente como bairro” (STUDART, 2012, p. 138). Além disso, a
série foi base para muitas outras producbes em paralelo ao mundo literario. O
projeto Senhores Projectos no Bairro de Gongalo M. Tavares, criado por alunos de
Arquitetura da Universidade Lusiada, em Portugal, € um exemplo disso. “O objetivo
foi encarar os senhores do bairro como cliente, procurando projetar espacos (casas,
percursos publicos, bibliotecas, bairros) que correspondessem as suas
necessidades e refletissem a sua propria personalidade” (MARQUES, 2012, p. 164).
A exposicao previa construir as residéncias desses nossos senhores, de modo que

atendessem aos critérios apresentados nas obras.
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Aquilo que era dominio das palavras é materializado no mundo concreto:
cada personagem, com O seu imaginario e o seu préprio mundo. [...] A
narrativa transmite, mais do que historia, uma capacidade de observacao
meticulosa das coisas do mundo, que enforma também uma visdo desse
mesmo mundo (idem, p. 164).

Vé-se que esse espaco nada mais é do que um lugar para senhores serem
representados em um mundo as avessas, de acordo com as suas perspectivas e
ideologias. Durante a leitura, é possivel apontar nossos direcionamentos diante de
seus cotidianos irénicos e ingénuos, inteligentes e moralistas, cruéis e tragicos,

demagdgicos, irracionais, culturais, reflexivos, entre muitos outros. Eles séo:

[...] sujeitos da contemporaneidade, complexos, fragmentados, que se
escondem sob tracos de ingenuidade, as vezes beirando o pueril, mas que,
aos poucos, desvelam suas intrincadas maneiras de ser, mostrando seus
pontos fracos, suas rupturas, suas superacdes (MORAES, 2012, p. 14).

A escolha de Tavares pelos senhores que moram nesse bairro ficticio €
apresentada aos leitores por meio de narrativas curtas e que comportam diversos
temas. Nessa série, questbes literarias também sdo provocadas a se discutir; 0s
senhores tentam conversar entre si, com as suas peculiaridades aparentes. Esse é
praticamente um projeto em construcdo, que atrela o passado ao futuro, ja que
outros 29 moradores estéo projetados no Bairro [como podemos verificar na figura 1,

a sequir].

[Esse, é] um projeto para o futuro contra o estatuto de conserva do presente
e sua logica temporal nos interregnos da vida corriqueira, um projeto a-
funcional que procura reconstruir um campo de luta. N&o sé no fato de que
temos ali moradores que esté@o e outros que ainda vém e talvez alguns que
se mudem ou nem venham a habita-lo, como também na estrutura de
pensamento que se constréi ali como uma comunidade anacrdnica e
atépica (STUDART, 2012, p. 143).

De alguma forma, os moradores podem se relacionar em um espaco que se
torna diferente para nos, no entanto, a aproximacdo dos seres constitui essa
sociedade peculiar. Digo quase, pois esse lugar € um espaco conhecido para
Gongalo, que tenta salvar praticamente um mundo que se perde exteriormente.
“Trata-se de um mundo as avessas, que molda e conforma cada um dos senhores

de acordo com modelos distintos” (MORAES, 2012, p. 15). Studart traz pertinéncia
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ao trabalho do portugués quando o coloca como uma prosa que pode ser lida entre
a fabula e o ensaio, o poema e a filosofia. “[Ele] faz uso recorrente do fragmento
para imprimir sobre o corpo-escrito dos homens (moradores de um bairro) uma
teoria do espaco intimo e, a0 mesmo tempo, pensa-los como componentes de uma
intensidade secreta relacional” (STUDART, 2012, p. 137). Pois eles sao vizinhos

autdbnomos de seu espaco, as vezes sao quase incomunicaveis. Sao:

[...] habitantes de universos paralelos, porém, nao iguais, regidos que séo
por légicas proprias, distintas, assimétricas e excéntricas de per si,
circunscritas aO Bairro, vivendo fisicamente proximas, mas infinitamente
distanciadas por suas idiossincrasias. Do ponto de vista comportamental, e
guando assumem a posicao de personagens narradores, 0os senhores sao
igualmente formais no uso da lingua e minuciosos ao dar explicacdes.
Algumas narrativas, aparentemente despretensiosas, apresentam camadas
de sentido complexas, que merecem analise cuidadosa. (MORAES, 2012,
p. 110)

Relacao das dez publicacdes:
= O Senhor Valéry e a Légica (2004);
= O Senhor Henri e a Enciclopédia (2004);
= O Senhor Brecht (2005);
= O Senhor Juarroz (2007);
= O Senhor Kraus (2007);
»= O Senhor Calvino (2007);
= O Senhor Walser (2008);
= O Senhor Breton e a Entrevista (2009);
» O Senhor Swedenborg e as Investigacdes Geométricas (2009);

»= O Senhor Eliot e as Conferéncias (2010);
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Figura 1: Mapa dos moradores do Bairro, da série criada por Gongalo M. Tavares
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Fonte: extraida da série O Bairro

E, assim, uma série que “a cada livro procura armar duplas, duos, enxertos,
zonas de contato, como uma critica expandida, disseminada e periodica da
modernidade” (STUDART, 2012, p. 138). Foucault (2015) retorna a Biblioteca de
Babel para atribuir a linguagem o espaco deste lugar, que configura-se ao contrario

do que diz a retdrica. Por conseguinte, um olhar que ampliamos ao Bairro tavariano.

[E um espaco da linguagem definido] pela sustentagdo ao infinito das
linguagens fragmentares, substituindo & dupla cadeia da retérica a linha
simples, continua, monétona de uma linguagem entregue a si mesma,
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devotada a ser infinita porque ndo pode mais se apoiar na palavra do
infinito. Mas ela encontra em si a possibilidade de se desdobrar, de se
repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos espelhos, imagens de si
mesma, das analogias (FOUCAULT, 2015a, p. 59).

Nesse bairro, descobrimos relagbes entre tantos outros lugares, um espaco
de reais analogias de um proprio territorio. Histérias que transitam entre tantos
outros momentos literarios. Que busca olhar para autorias e producdes diferentes, e
gue se concebem no mesmo direcionamento de senhores. A biblioteca guarda esses
dilemas de um bairro literario, o que nos faz pensar no paradoxo estabelecido por
Foucault (2015). Pelo qual vemos um possivel (ou ndo) esgotamento das palavras

no livro ou, ao contrario, que, consequente a isso, é necessario queima-los.

E eis o0 paradoxo: se fazemos um livro que narra todos os outros livros, € ele
mesmo um livro, ou ndo? Ele deve falar de si préprio como se fosse um livro
entre os outros? E se ele ndo se narra, que pode ser, ele que tinha o projeto
de ser um livro, e por que se omitir em sua narrativa, agora que ele tem de
dizer todos os livros? (FOUCAULT, 2015a, p. 60)

Parafraseando, se se cria um Bairro que possui narrativas de muitos outros
livros, consideramos ela uma obra ou nao? Assim, esse projeto de senhores de
Gongalo M. Tavares fala ndo apenas do seu territdrio, mas por esse espaco € que
as histdrias se amarram e se desenvolvem em seus cotidianos. Ele ndo é apenas
‘uma obra”, mas sao varias em uma Unica ideia, que em suas perspectivas abre
espaco para tantos outros moradores. Destarte, o inicio da literatura se da quando o
livro toma um “lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste
impossivel ‘volume’, que vem colocar seu murmurio entre tantos outros — apds todos
os outros, antes de todos os outros” (FOUCAULT, 2015a, p. 60). E ainda quando a
leitura € consumada por seus leitores, e, nesse caso, O Bairro toma chdo em nossa

construcéo imageética.
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3 O BAIRRO PELA PERSPECTIVA DO ESPACO

“Cada espaco determina, ou pelo menos encoraja, sua propria espécie de
historia. [...] O que ocorre depende muito de onde ocorre”
(MORETTI, 2003, p. 81)

O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, € um projeto
enorme. Vai durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como
se fosse uma historia da literatura, mas em ficgdo. E, se calhar, a minha
forma de fazer ensaios. S&o personagens que, embora guardando um
pouco o espirito do nome que levam — quer seja pelo tema, pela légica de
pensamento, escrita etc. —, sdo ficcionais, autbnomas, personagens que
fazem o seu caminho (TAVARES, 20073, p. 4).

Esse projeto de Gongalo € um espaco literario que se d4 como num bairro
da realidade. Ele é comparado pelo préprio autor com a aldeia de Asterix, um lugar
gue resiste a invasao dos barbaros, resistente, portanto, aos problemas externos, e
gue demonstra um ar de seguranca e acolhida aos habitantes (STUDART, 2012).
Esse vilarejo foi criado em 1959 por Albert Uderzo e René Goscinny, e suas historias
narram as aventuras na Gélia (regido que corresponde aproximadamente com a
Franca) de dois combatentes contra 0os romanos, que buscam invadir o seu territério,

0 Unico que ainda resta ainda nao pertencente ao poder de Roma.

Estamos no ano 50 antes de Cristo. Toda a Gdlia foi ocupada pelos
romanos... Toda? Nao! Uma aldeia povoada por irredutiveis gauleses ainda
resiste ao invasor. E a vida ndo é nada facil para as Guarni¢cbes de
legionarios romanos nos campos fortificados de Barbaorum, Aquarium,
Laudanum e Petibonum...16

Essa introducédo se repete em todas as edicbes de Asterix e Obelix. As
narrativas coincidem com o periodo de invasdes romanas comandadas por Julio
César. Ele “unificou o poder em Roma, tornou-se ditador e, apesar de nunca ter sido
imperador, criou as condicfes para que Seus sucessores governassem O maior
império do mundo antigo” (SILVA, 2005, p. 1). O vilarejo no qual se passa a historia

de Uderzo e Goscinny na realidade existiu, e foi 0 que mais resistiu ao poder

16 Texto retirado do livro Asterix nos Jogos Olimpicos. Trecho disponivel em:
http://www.galerarecord.com.br/upload/catalogo/57d31e0051c29 asterixnosjogosolimpicos.pdf
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romano. Eles eram extremamente organizados, como afirma Silva (2005), e depois
de quase um més é que realmente foram invadidos e tomados por César.
Possivelmente, Goncalo o traz como referéncia para o seu bairro justamente
por ser um lugar onde ele assegura esses senhores. Um espaco onde ha
possibilidade de criar vizinhancgas, em que haja acolhida e resisténcias. Sao todos
eles fortes, na concepcéo de Tavares, e permanecem protegidos, numa espécie de
fuga das invasdées do mundo contemporaneo. Nesse lugar, encontramos uma eterna

vivéncia de senhores e seus cotidianos aventurescos. Assim:

Goncgalo Tavares surpreende ao construir esse seu inventario literario e
critico ndo por meio da citacdo direta, mas disfarcado sob as tramas da
ficcdo, deixando aos leitores a tarefa de identificar, em seu texto, os indicios
de uma literatura ali evocada por meio dos nomes proprios utilizados como
titulos dos livros (MOREIRA, 2014a, p. 84).

Atrevo-me a afirmar que h& muitos personagens ainda a serem retratados,
bem como o espaco para que adentrem tantos outros senhores. “O meu Bairro de
senhores € um bairro como outro qualquer: ha pessoas que se podem mudar para
la, e ha outras que podem sair” (TAVARES, 2007a, p. 5). Essa hipotese confirma-se,
por exemplo, pela criagdo dos contos do Senhor Voltaire, vizinho do Senhor Kraus,
publicados na Revista Noticias Magazine, em novembro de 2013'7, mas que néo

possui ainda uma obra completa, assim como o0s outros 10 senhores.

O Senhor Voltaire mantém sempre um sorriso no canto da boca que
denuncia o sarcasmo — a distancia psicolégica e moral em relagdo as coisas
de que fala. Um belo album de fotografias, este. A histéria individual do
século XX em fotografias — disse o senhor Voltaire (TAVARES, 2013d, p. 1).

Voltaire é companheiro do Senhor Foucault. E com ele que vive alguns de
seus momentos. “Duas cadeiras, lado a lado, numa das principais pragas do bairro.
Os dois sentados” (idem, p. 1), observam um album de fotografia sobre a historia
individual do século XX. Com a mesma perspicacia, Voltaire, em outro conto, pensa

em organizar o lugar de uma forma diferente.

170 autor mantinha uma coluna semanal na revista lisboeta, onde ele publicou tantos outros textos. O
periddico é material suplementar semanal do Diario de Noticias e Jornal de Noticias, em Lisboa,
Portugal.
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Em vez de: mulheres para um lado, homens para outro, criangas para um
lado, velhos para outro — comecemos entdo a propor: quem diz sim para
aquele lado, quem diz ndo para o outro. A cidade dos homens que dizem
sim. A cidade dos homens que dizem ndo. Duas cidades opostas. Duas
cidades quase inimigas (TAVARES, 2013e, p. 1).

Para ele, as pessoas acordam ou dizendo sim ou ndo. E assim precisam ser
divididas. Mas ndo é dessa forma que Goncgalo acredita ser a melhor forma, até
porque em um Bairro redne varios individuos, sendo vizinhos. Um espaco para
vivéncias, experiéncias e relacbes. De antem&o, encontro-me com a geografia
literaria de Moretti (2003), pensando no que ele acredita: em por uma geografia que

estuda a literatura ou vice-versa, da literatura na geografia.

A literatura e a geografia formam uma relacdo que remete a configuracao
dos espacgos no interior do universo ficcional. Tal configuracdo possibilita
situar o fenbmeno literario que se manifesta em romances. Dados e
recursos que sdo familiares a gedgrafos passam a ser instrumentos para a
andlise do estudioso da literatura. (AQUINO; HAYET; PEREIRA JUNIOR,
2013, p. 5)

A literatura se amplia, dessa forma, ao olhar para a geografia, nas analises
espaciais. Ela acaba por destruir o documento. E um espaco liso que ndo tem
dimensao, que cria e recria um momento espacgo-temporal, constituindo elementos
para se pensar a sociedade do ambiente do escritor (MARANDOLA, 2006). Assim,
0S autores sao capazes de olhar para o espaco de onde retratam a realidade,
aproximam para os seus leitores condicdes que atrelem o0 espaco e o tempo ao que

€ visto na obra.

[E] a vantagem em conhecer bem o pais, em particular a sua geografia, é
gue assim pode enviar ordens para cada cantinho. Se souber de geografia
as suas ordens podem ser exaustivas, ao metro quadrado. E quase como
ter uma folha quadriculada e preencher todos os espacos com a suas
diretivas. Nao deixar nem uma pequena elevagdo ou um miseravel riacho
fora do benfazejo alcance das suas medidas politicas. (TAVARES, 2007c, p.
53)

Em completude a isso, as heterotopias foucaultianas “atuam como espacos
gue se encontram fora de todos 0s outros espagos e mesmo assim encontram-se
intrinsecamente ligados a estes” (SOUZA, 2009, p. 2). No geral, elas sao espagos
verossimilhantes, uma possibilidade de concretizagdes das utopias. Sao, acima

disso, espacos reais, alcancaveis. Diferente do que é a utopia, que se vé como um
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espaco totalmente irreal, uma relagédo de analogia direta ou inversa (FOUCAULT,
2015).

3.1 Geografia literaria: uma nocao de espacgo

Caminhemos primeiramente pela geografia, “para que nenhum metro
quadrado escape as suas ordens” (TAVARES, 2007c, p. 53), para que possamos
compreender relacdes, divisbes e o proprio territorio pelo qual se passam as
narrativas de Goncalo M. Tavares. Pelos olhares de Moretti, na série O Bairro,
vejamos, ha uma possibilidade de ter uma associacdo entre os estudos da geografia
e os da literatura. Trata-se, basicamente, de uma manifestacdo da espacialidade da
realidade. “Entretanto, pode se referir a duas coisas muito diferentes. Pode indicar o
estudo do espaco na literatura; ou ainda, da literatura no espa¢o. No primeiro caso a
dominante é ficcional [...]. No segundo caso, é um espaco historico real” (MORETTI,
2003, p. 13). Sendo mais claro, os dois campos obtém uma relacdo que
transformam e contribuem com um ao outro. Aquilo que é comum para um agente

da area passa a ser membro contributivo da outra ciéncia.

This attention to shared territorial space, though, is more than simply the
specification of the terrain on which our story will play itself out. It is rather a
means of productively drawing on the insights that spatial, topographic, or
geographical aspects implicit in human institutions and practices offer1s,
(SONDRUP, s/d, p. 3 apud CUNHA, 2011, p. 41)

A arte ndo tem relacdo geografica, mesmo assim, a Literatura, de alguma
forma, aproxima-se desse campo, captando tematicas voltadas ao ambiente e sendo
“‘uma rica fonte para os estudos geograficos, por representar o mundo de uma forma
diferente da que a ciéncia representa, visto que, enquanto o cientista busca clareza
e especificidade, o escritor busca a plenitude, o amplo e a perfeicdo” (MARANDOLA,
2006, p. 67).

Deparamo-nos neste ponto com o Chefe, personagem que tanto se envolveu

com a cartografia nos contos do Senhor Kraus. Ele ja recebera alguns mapas, mas

18 Essa atencdo ao espaco territorial compartilhado, no entanto, é mais do que simplesmente a
especificacdo do terreno em que nossa histéria se desenrolard. E mais um meio de se basear
produtivamente nas percepcdes que 0s aspectos espaciais, topograficos ou geograficos implicitos
nas ofertas das instituicdes e praticas humanas (Traducao nossa).
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utilizara-os como lengos das narinas, toalhas de mesa, entre outras coisas. Mas o
que me intriga é a sua persisténcia em estabelecer realidade aquilo que realmente
nao o é. Ja que, o mapa, para ele, ndo € apenas uma representacdo, Como muitos
insistiam a sua pessoa. Ele mantinha certos cuidados com os papéis, “limpava todas
as unidades e ndédoas liquidas apenas com a parte do mapa que representava o
interior do pais — a zona mais seca” (TAVARES, 2007c, p. 47); isso facilitaria
resolver alguns problemas de crises hidricas que ocorriam. Porém, os mapas,
segundo Moretti, sGo capazes de nos deixar muitas davidas, porque ele ndo esta ali
para esclarecer, mas para gerar questionamentos e ideias. Destarte, forca a nos
mover diante das situacBes requisitadas. Isso, claro, em contraposicdo a
conformidade dos cartografos, porque para eles o mapa elucida e nos diz muito mais
gue as palavras. Os mapas tém a forca de mudar a forma como lemos um romance.
‘[E ele] é exatamente isso, uma ligacao que se torna visivel -, nos permitird ver
algumas relagdes significativas que até agora nos escaparam” (MORETTI, 2003,
p.13). O Chefe nem ligava para os preciosismos técnicos, ndo se importava com a
teoria. “O Chefe tinha na verdade um problema intelectual: ndo conseguia diferenciar
a realidade da representacdo da realidade” (TAVARES, 2007c, p. 47). Chegou a
escrever “Chuval” no mapa sobre os territorios mais secos para ver se ali um
problema se resolvia. Percebera, obviamente, que isso ndo se realizava, mas
acreditava que isso era armacao de seus auxiliares que, para ele, ndo queriam a
realizagao disso. E “ndo deixando de pensar em qual dos seus adversarios poderia
estar a boicotar a sua acdo energética, o Chefe murmurava, intrigado, para si
proprio: - Mas se eu escrevi ‘chuva’ no mapa...” (TAVARES, 2007c, p. 48). Nao
gueria aceitar o fato da realidade.

Nisso, o mapa € avaliado como recurso para criacdo de um determinado
espaco na literatura; € como, portanto, delimitar uma regido naquilo que se constroi
referente na historia literaria, uma producédo de ambiente. A ideia do mapa nos
remete a uma elaboracdo geral representativa, em que cartégrafos tomam como
base os territorios das nacdes; escolhe-se, assim, uma area que queira representar

e as projecdes que se queira usar (CUNHA, 2011).

Em primeiro lugar, realcam o ortgebunden (literalmente, preso, ligado ou
vinculado ao lugar), a natureza espacial das formas literarias: cada uma
delas com sua geometria peculiar, suas fronteiras, seus tabus espaciais e
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rotas favoritas. Em seguida, os mapas trazem a luz a logica interna da
narrativa: o dominio semioético em torno do qual um enredo se aglutina e se
organiza (MORETTI, 2003, p. 15).

Sabemos, pois, que Gongalo constr6i um espaco ficticio, baseado em um
mapa, como bem visto na secao anterior, no entanto, esse lugar possui 0s seus
pontos de indeterminacdo que provocam uma evasdo para 0 pensamento na
realidade, ou seja, possibilidades de levar ao espaco existente. Assim, parto para a
hipétese de que o Bairro é um espaco do infinito, tal como foi percebido na
linguagem do autor em outras obras, tal como se percebe na escrita da Biblioteca,
por exemplo. Esse bairro tavariano €, pelos entremeios foucaultianos, um lugar sem

lugar, assim como uma biblioteca o é.

A série O Bairro pode ser lida como uma espécie de territério literario no
gual o novo se constréi por meio de indicios que garantem a sobrevivéncia
de uma certa literatura, ou seja, por um carater ao mesmo tempo critico e
inventivo, por uma escrita que tanto retoma e analisa outras producdes
guanto recorre a criagdo para articula-las e aproximé-las.

Trata-se de um pequeno bairro no qual escritores, pensadores e artistas de
origens as mais diversas, tanto temporal quanto espacialmente, tornam-se
vizinhos e convivem por meio dos textos do escritor portugués: conta-se,
hoje, com dez livros publicados, mas o mapa-diagrama que nos apresenta
graficamente esse bairro em sua distribuicio espacial abre-se para
inmeras possibilidades de preenchimento (MOREIRA, 20144, p. 83).

Os moradores, por exemplo, vivem em espacos (ir)reais, alcancaveis por
qualquer individuo (grandes e pequenas casas; cafés; barbearias; ruelas e estradas,
entre outros), com a condicdo de que estejam nos pensamentos reflexivos do
criador. Esses espacos interferem nas micronarrativas das obras, jA que se criam
inter-relac6es com o todo dali, inclusive com a vizinhanca. O que cabe dizer é que,
como heterotopia, esse lugar tem um espaco na literatura, por seu carater critico e
inventivo acaba por se encontrar em um lugar de valor na autoria.

As escolhas estilisticas, segundo Moretti, sdo determinadas por uma posi¢cao
geogréfica especial. “O espago age sobre o estilo” (MORETTI, 2003, p. 52). E por
iSso que encontramos, e ndo s6 na literatura de Gongalo, mas em tantas outras,
brasileiras e portuguesas, algumas marcacdes tipicas de regionalidades, de relacdes
quanto ao espaco determinado a que o autor se vincula ou tenta se vincular. Moretti,
no conjunto, ainda concerne sobre 0s encontros possiveis que um espaco pode nos

oferecer. Para ele, as “estradas” é o lugar preferido para os encontros casuais.
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Na estrada (a ‘grande estrada’) cruzam-se num Unico ponto espacial e
temporal os caminhos espago-temporais das mais diferentes pessoas,
representantes de todas as classes, situacdes, religides, nacionalidades,
idades. Aqui podem se encontrar, por acaso, as pessoas normalmente
separadas pela hierarquia social e pelo espaco, podem surgir contrastes de
toda espécie, chocarem-se e entrelacarem-se diversos destinos (MORETTI,
2003, p. 59).

Em O Senhor Breton e a Entrevista, O Senhor Valéry e a Légica e O Senhor
Calvino, por exemplo, vemos em certos passeios dos Senhores pelo Bairro, alguns

encontros casuais nas estradas.

Nas ruas do bairro, passou pelo senhor Duchamp. O senhor Duchamp ia
pensando em outra coisa. Quase nem o viu. (TAVARES, 2009, p. 29)

Mas eis que vinha alguém com quem falar. O senhor Kraus.
- Ha uma ciéncia a inventar — disse o senhor Kraus, ao mesmo tempo que
apertava a mao do senhor Breton. (ibidem, p. 31)

O Senhor Valéry andava pela rua com um sapato preto no pé direito e um
sapato branco no pé esquerdo. Um dia disseram-Ihe:

- Trocou os sapatos.

E riram-se. (TAVARES, 2004, p. 25)

De subito, no entanto, foi interrompido. Quando se esta a pensar (pensou
Calvino) é-se interrompido como se nada estivesse a fazer, falam conosco
COMO para um pregui¢oso:

- Senhor... onde fica a rua de Le grand?

Calvino respondeu, de imediato. (TAVARES, 2007b, p. 58)

E isso sO acontece porque eles vivem em relacdo em um mesmo territério.
Assim como o Senhor Voltaire que se encontrou com o Senhor Foucault, tantos
outros senhores se encontram em seus cotidianos, como o Senhor Valéry em suas
diversas caminhadas, ou Walser a receber os homens para consertar a casa. O
Senhor Eliot, que vive em seus fragmentos dissertando sobre versos aos Senhores
Borges, Manganelli, Breton, Swedenborg e Balzac. Entende-se, pois, que “é preciso
que as pessoas caminhem em sentidos diferentes para que se encontrem, em
caminhos idénticos ndo ha a possibilidade do encontro que provocara a mudanca de
trajetoria, ndo ha como tracar-se a linha diagonal” (MOREIRA, 2014a, p. 85). E
necessario que elas convivam para que se relacionem. O Bairro perpassa esses
cotidianos criados por Gong¢alo M. Tavares; para o Senhor Kraus, € como se essa

escrita estivesse contaminada por um problema intelectual de criagdao: “[ndo se
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consegue] diferenciar a realidade da representacdo da realidade” (TAVARES,
2007c, p. 47).

Essas afinidades n’O Bairro constituem-se como em relagdes de vizinhanga,
até porque lanco-me a vé-los como de fato moradores de um espaco habitavel. Para
Gongalo, “a vizinhanga pode ser definida e sintetizada desta forma. Dois homens
falam entre si, de janela para janela” (TAVARES, 2014b, p. 1). Assim, pelos
caminhos tavarianos, essa vizinhanca ndo pode ser aqueles que estdo préximos
demais, que vivem juntos ou que dormem na mesma cama; claramente, vizinhos
serdo os que estdo no afastamento. Para construir essa relagdo € necessario estar
na maquina de fazer vizinhos, uma vez que o bairro “se torna o elemento
mobilizador de um projeto literario que ndo se preocupa com a delimitacdo dos
territérios, mas sim com a mobilidade entre estes” (MOREIRA, 2014a, p. 83). E essa
maquina acaba sendo um material que poderia ser levado até para outros lugares

para que assim se possa construir de fato vizinhos.

O procedimento é entdo o seguinte: dois sujeitos que ndo se conhecem
entram para esta maquina de fazer vizinhos, para este compartimento de
criacdo de vizinhos e chegando, entéo, cada um por seu pé a cada uma das
janelas e colocando cada um a sua cabecorra para fora na direcgcdo do
outro, cruzardo olhos e dirdo, simplesmente: como esté vi-zinho? Uma frase
simples, mas que inicia o processo. (TAVARES, 2014c, p. 1)

Isso pode nos ajudar a criar boas ou mas relacdes, mas mesmo assim
vizinhos. Coisa que em um bairro todos sdo. Uma tentativa de ter pelo menos duas

pessoas ao seu lado, uma forma de multiplicar relagdes entre os seres humanos:

A vizinhanca, claro, ndo tem metros exactos de distancia imposta. Porém,
guando dois corpos ndo tém entre si (nariz-nariz, boca-boca) mais do que,
digamos, dois centimetros, entdo € um facto que esses dois corpos
deixaram ha segundos (ha centime-tros atras) de ser vizinhos e estdo ja ou
no estado de paixonite forte ou de zanga robusta. Dois corpos que fazem
amor ndo estdo em estado de vizinhanga, como € evidente. Tudo &, pois,
questdo de distancias. Vizinhanca, excitacdo, amor e zanga. Fita métrica e
sinal positivo ou negativo resumem estes estados. Vizinhanga, amor, zanga.
(TAVARES, 2014b, p. 1)

[E], de facto, funciona bem — esta maquina arquitectonica de fazer vizinhos!
Ndo avaria, ndo tem motor, ndo precisa de gasolina. E um simples
compartimento de quatro metros quadrados com duas janelas amplas que
permitem que dois estranhos se tornem vizinhos-de-janela. (TAVARES,
2014c, p. 1)
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Figura 2: Representacdo da Maquina de fazer vizinhos

Fonte: TAVARES, 2014b; 2014c.

3.2 A heterotopologia, segundo Foucault

Antes de alguns senhores adentrarem no auditério do Bairro, algo lhes
chamou a atencdo. Na verdade, tudo que aparenta estar fora do comum lhes
perturba. Sabemos que este lugar é de fato urbano e isso se comprova quando o
Senhor Breton, na companhia do Senhor Borges e do Senhor Balzac, chegam a
uma das conferéncias do Senhor Eliot e avistam grafitado!® na parede externa a
seguinte frase: “O doutor Rojas (cuja histéria da literatura argentina € mais extensa
do que a literatura argentina)?°. Quem seria o autor? “Todos olham para Borges, o

grafitador do bairro. O senhor Borges sorriu. Abanou a cabeca e murmurou um

19 Os grafites, nos contextos urbanos, manifestam insatisfacbes de diversas complexidades e de
diferentes situacdes. Para Furtado e Zanella (2009), palavras expressam significacdes relevantes nos
espagos urbanos, tendo composicdes diferentes para uma cidade. Os grafites “(re)encantam-se os
espagos, recriam-se sujeitos e as possibilidades do dialogo entre expressdes artisticas, cidade e
vivéncia cotidiana. Das palavras as imagens super elaboradas, o graffitiimpde uma nova apreenséo
ética-estética da cidade e reclama novos sentidos. Novos sujeitos sdo constituidos via atividade
criadora que, ao mesmo tempo em que transformam muros, paredes, ruas e avenidas, transformam
0s proprios sujeitos da agdo” (FURTADO; ZANELLA;, 2009, p. 1284).

20 Cf. TAVARES, 20123, p. 7.
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pouco convincente: ndo fui eu” (TAVARES, 2012a, p. 7). Mas n&o importa quem
fizera aquilo, o que quero aproximar sao as representacdes efetivas desse espaco.
Ou melhor, o espaco outro.

Para os estudos dessa construcdo, basear-me-ei no conceito de Michel
Foucault ao olhar os espagos outros. Dessa forma, delibero-o como um lugar
heterotopico. O conceito € delineado em Foucault (2015), entretanto, é bom salientar
que o autor deixa uma possibilidade de analise a esse campo, quando se busca
estabelecer um sentido objetivo ao trabalho, ndo a vendo como uma ciéncia: a

heterotopologia. Segundo ele:

[esse campo é] uma espécie de descri¢cdo sistematica que teria por objeto,
em uma dada sociedade, o estudo, a analise, a descrigcdo, a “leitura”, como
se gosta de dizer hoje em dia, desses espacos diferentes, desses outros
lugares, uma espécie de contestacdo simultaneamente mitica e real do
espago em que vivemos. (FOUCAULT, 2015c, p. 433)

Destarte, 0 objeto de estudo desse campo Sdo 0s outros espacos, 0S
diferenciados. O que nos permite estabelecer como analise o Bairro criado por
Goncalo M. Tavares, que designou inserir num mesmo espaco intelectuais de
caminhos diversos, mas que convivem em uma mesma realidade.

A heterotopia, para Foucault, existe provavelmente em qualquer civilizagao,

sdo, assim:

[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na propria
instituicdo da sociedade, e que sdo espécies de contraposicionamentos,
espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais 0s posicionamentos
reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no
interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e
invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora
eles sejam efetivamente localizaveis. (FOUCAULT, 2015c, p. 432)

Em oposicao a ela, temos as utopias, que “sdo os posicionamentos sem
lugar real. S&o os posicionamentos que mantém com o espago real da sociedade
uma relagdo geral de analogia direta ou inversa” (FOUCAULT, 2015c, p. 431).
Praticamente, digamos, esses espagos sdo uma espécie de sociedade
aperfeicoada, o oposto, de grande modo, eles sao totalmente irreais.

Ele ainda traz uma mediana entre esses dois conceitos, chamado de

espelho. Ele € concomitante utopia e heterotopia, pois 0 vemos como um lugar sem
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lugar e um lugar absolutamente real, com efeito retroativo (FOUCAULT, 2015).
Antes disso, em As palavras e as coisas, Michel Foucault tentou delinear esses

conceitos a partir de um lugar-comum. Para o tedrico:

[...] as utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar real, desabrocham,
contudo, num espaco maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regides faceis, ainda que o acesso a elas
seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem dudvida porque solapam
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo,
porque fracionam os nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de
antemao a “sintaxe”, e ndo somente aquela que constréi as frases —
aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos “ (ao lado e em frente
umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por que as utopias permitem
as fabulas e os discursos: situam-se na linha reta da linguagem, na
dimenséo fundamental da fébula; as heterotopias dessecam o propdsito,
estancam as palavras nelas préprias, contestam, desde a raiz, toda
possibilidade de gramética; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao
lirismo das frases. (FOUCAULT, 1999, p. XllI)

Sendo assim, vemos que esses outros lugares partem de conflitos para se
constituirem. As fabulas, como forma utdpica, acontecem por serem construidas
numa ideologia impossivel. Elas “representam mundos possiveis, ainda que falando
de projecdes do mundo real em cenarios extremados” (VILAS-BOAS, 2002, p. 95).
Ao contrario da heterotopia, que visa uma imobilidade social, ndo sendo olhada
como monolitica. E uma forma de se tornar, talvez, mais humanos. “E justamente
por meio das fissuras na estrutura e das mdltiplas possibilidades e caminhos
contidos na conjuntura que € possivel construirem-se espagos outros” (RAMOS,
2010, p. 8). Foucault (2015) afirma que nosso presente [e isso ja atribuindo
realmente o tempo atual] vive na época do simultaneo, da justaposicdo, do lado a
lado e do disperso. Martins explica que nosso presente “seria aquele onde o0 mundo
se experimenta, menos como uma grande vida que se desenvolveria através dos
tempos que como uma rede que liga pontos e que entrecruza seu emaranhado”
(MARTINS, 2002, p. 93). Seriam basicamente as diversas relagbes que nos
efetuamos a cada momento, experimentagdes de ligacbes que se efetivam a cada

instante, com usos e significacdes multiplas do mesmo lugar. Assim:

[...] temos que as heterotopias, possuem funcdes bem determinadas em
relacdo aos demais espacos, seja criando um espaco ndo real, mas que
espelha todos os outros espacgos reais, de uma forma iluséria, ou um
espaco perfeito mas real, onde se encontra o contraste com todos os outros
sitios desorganizados e mal construidos. (SOUZA, 2009, p. 2)
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No geral, pode-se dizer que a heterotopia € determinada a partir de suas
verossimilhancas, de uma possibilidade de concretizacdo na realidade do espaco,
representado no texto literario, sendo possiveis em restritas dimensdes de texto
(VILAS-BOAS, 2002; DAVID, 2010). Vé-se, logo, no Bairro criado por Gongalo M.
Tavares, ja que a representacado que se da na série compde-se nessa perspectiva
de concretizacdo. Os senhores existem fora daquele contexto, ndo, é claro, com os
comportamentos que sao atribuidos a eles, mas nas verossimilhancas de suas
vidas.

Foucault ainda define, em sua explanacdo, o termo posicionamento. O
interessante € que a essa ideia cabe o que € proposto na série O Bairro. Segundo
ele, “o posicionamento é definido pelas relagdes de vizinhanca entre pontos ou
elementos; formalmente, podem-se descrevé-las como séries, organogramas,
grades” (FOUCAULT, 2015c, p. 429). Lembremos neste momento a vizinhanca de
Tavares e o0 que foi dito a partir de Franco Moretti, na secéo anterior, a respeito dos
encontros casuais, possiveis em uma estrada, por exemplo, que podem manter
relacbes, assim, mesmo com as suas posicdes geograficas ou hierarquicas
diferentes. “Vivemos no interior de um conjunto de relagcbes que definem
posicionamentos irredutiveis uns aos outros e absolutamente impossiveis de ser
sobrepostos” (FOUCAULT, 2015c, p. 431). E se assim ha relagdes, podemos inferir
gue ha composicbes de suas identidades a partir do espaco onde se dao essas
relacfes de vizinhanca. A heterotopia aparece ligada a uma representacdo de uma

realidade espacial, sdo reacdes, chamadas de idilios, por Foucault:

[...] seriam espacos sem lugar, pois se referem aos sonhos e aos desejos
de outras situagOes realizaveis no ambito da construcdo literaria, [...] um
mundo simples e sem conflitos que se oporiam a cadtica representacédo da
realidade e sua complexidade labirintica no texto literario (DAVID, 2010,
195).

Assim, esses momentos idealizados podem ser utilizados pelo leitor para a
composicdo de uma identidade, pois, no geral, eles sdo reagBes positivas a
negatividade do mundo (VILAS-BOAS, 2002). Salienta-se, aqui, que um individuo
‘com suas caracteristicas, sua identidade, fixado a si mesmo, é o produto de uma

relacdo de poder que se exerce sobre corpos, multiplicidade, movimentos, desejos,
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forcas” (FOUCAULT, 2002, p. 161). Portanto, em detrimento do espaco, regiao,
territorio, além de suas descri¢cdes, ao qual o individuo se expde, o saber e o poder
estardo atrelados, efeituando em fatos discursivos que desembocam no poder que a

ele estdo ligados.

De fato, o poder em seu exercicio vai muito mais longe, passa por canais
muito mais sutis, € muito mais ambiguo, porque cada um de nés €&, no
fundo, titular de um certo poder e, por isso, veicula o poder. O poder ndo
tem por fungdo Unica reproduzir as relagbes de produgdo. As redes da
dominacdo e os circuitos da exploracdo se recobrem, se apoiam e
interferem uns nos outros, mas ndo coincidem. (ibidem, p. 160)

Voltamos ao que diz Foucault (2015) nas perspectivas de relagcdes de
vizinhancas. Em um todo, as heterotopias podem ser encontradas na maioria das
culturas, por isso, ndo é possivel determinar uma Unica heterotopia. No entanto,
ainda, a vida dos individuos permanece centrada nas relacdes de poder que séo

determinadas pelo espaco social.

Talvez nossa vida ainda seja comandada por certo nimero de oposicdes
nas quais ndo se pode tocar, as quais a instituicdo e a prética ainda nao
ousaram atacar: oposi¢cdes que admitimos como inteiramente dadas: por
exemplo, entre o0 espaco privado e o espaco publico (FOUCAULT, 2015c, p.
430).

E isso é o que impulsiona a uma determinada sacralizacdo do espaco,
silenciosa. Todavia, nas heterotopias, essa sacralizacdo ndo aconteceria, tendo

como perspectiva organizacdes mais autbnomas e nao centralizadas.

Ndo tem a necessidade, para serem validas, da concordancia de um
sistema comum, o que ndo quer dizer um ecletismo débil, praticas
oportunistas, total permeabilidade a qualquer proposta ou empreendimento,
ou, um ascetismo plenamente voluntario (RAMOS, 2010, p. 5).

E o que se desenvolve no Bairro de Tavares, onde essa organizagdo n&o
acontece de maneira tradicional. As relacbes de poder sdo autdbnomas, ndo se
percebe nenhuma determinacao hierarquica presente nesse espaco.

Em Outros Espacos, Michel Foucault apresenta seis principios na

7

heterotopologia. A série de Gongalo M. Tavares é melhor percebida no sexto
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principio, que determina que a heterotopia possui uma fungédo em relacdo ao espago
restante que se divide em dois polos extremos:

[...] ou elas tém o papel de criar um espaco de ilusdo que denuncia como
mais ilusério ainda qualquer espaco real, todos 0s posicionamentos no
interior dos quais a vida humana é compartimentalizada. Ou, pelo contrério,
criando um outro espaco, um outro espaco real, tdo perfeito, tdo meticuloso,
tdo bem-arrumado quanto o nosso é desorganizado, maldisposto e confuso.
Isso seria a heterotopia ndo de ilusdo, mas de compensacéo, e me pergunto
se ndo foi um pouquinho dessa maneira que funcionaram certas col6nias
(FOUCAULT, 2015c, p. 438).

N&o seria dessa Ultima forma, portanto, que o Bairro se constitui? Esse
espaco serve como uma espécie de coldnia, também, assim como foi planejado por
Gongalo em comparacdo a Asterix. Ou, por melhor dizer, a geografia estabelecida
por ele, mesmo que irreal, na verossimilhanca do real, em oposicdo as vidas dos
senhores, aproxima-se do que diz Foucault. H4 aberturas e organizacbes pré-
dispostas para se concretizar como heterotopia. No microconto de Fernando
Bonassi “Gente de Bem, Lugar Seguro”, podemos enxergar uma espécie de Bairro
em descri¢cdes minuciosas de um outro lugar, mas que encaixa-se ao que ja falamos
desse espaco outro, tornando-o mais préximo de uma heterotopia. Além de nos falar

diretamente, como em uma relacéo de primeira e segunda pessoa.

Vocé esta pisando no lugar mais seguro da face da Terra. Vocé anda por
aqui a hora que quiser e nada vai te acontecer. E claro que todos andam
numa hora decente, pois todos somos gente de bem. Todo mundo por aqui
pode falar o que quiser, ndo se proibe isso. Evidentemente todos usam o
bom senso ao usar as palavras, pois todos somos gente de bem. Todo
mundo pode fazer o que quiser, sem qualquer restricdo. Por certo que nada
do que é feito incomoda quem quer que seja, pois todos somos gente de
bem. Vocé estd me entendendo? Mas esta me entendendo mesmo?
(BONASSI, 2014, p. 63)

Esses senhores sao “gente de bem” que convivem mesmo com as suas

diferencas. Pois séo vizinhos, apenas. Ndo se aproximam mais do que isso.
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4 ARGUICAO AOS CAMINHOS

“0O escritor tem uma técnica para escrever, assim como o papel em branco tem

uma técnica para ser escrito” — M. Foucault, em Biblioteca.

4.1 A escrita do interminavel

Para Goncalo M. Tavares, publicar pressupde um conjunto de acfes que
permanece distante do necessario para se publicar. “Escrever € uma relacao
invulgar. Publicar é tornar publico” (TAVARES, 2016, p. 9). Consequéncias a isso
fazem com que Tavares repense as suas publicacdes. Talvez dessa forma que ele
nao tenha feito isso antes dos 30 anos. “A pessoa s6 deve publicar quando tem um
livro forte, quando sentir que, aconteca 0 que acontecer, vai continuar 0 seu
percurso” (2016, p. 9). Logo, segundo ele, essa ideia de publicar e se tornar um
escritor é falha. Para Barthes (1988), o autor que fala em um texto ndo pode
extrapolar os préprios limites e alcancar a voz de um narrador. Escrever € um ato,
ao qual a linguagem cria um usufruto, ou seja, proximo de uma impessoalidade do
autor. “A linguagem conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio
fora da enunciacdo que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para
exauri-la” (BARTHES, 1988, p. 60). O escritor, segundo Blanchot, “nunca esta
diante da obra e onde existe obra ele ndo o sabe ou, mais precisamente, a sua
propria ignorancia € ignorada e unicamente dada na impossibilidade de ler,
experiéncia ambigua que o repde em atividade” (BLANCHOT, 2011, p. 16). A
preensao persecutdria, como lembrado pelo tedrico, é este determinado dominio
sobre a obra, quando olhamos para Goncalo, percebemos sua capacidade de dar-
lhe impulsdo a escrita. O autor pertence a obra, todavia o que lhe pertence é

apenas um livro, diria Blanchot. Além disso:

[...] o dominio do escritor ndo esta na m&o que escreve, essa mao “doente”
gue nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois 0 que segura, ndo o
segura realmente, o que segura pertence a sombra e ela propria € uma
sombra. O dominio € sempre obra da outra médo, daquela que ndo escreve,
capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o
afastar. Portanto, o dominio consiste no poder de parar de escrever, de
interromper 0 que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade
decisiva no instante (BLANCHOT, 2011, p. 16).
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Ela se torna inapreensivel, pois a palavra ndo € mais do que aparéncia. Com
tudo isso, o autor sente-se forcado a voltar a meter maos a obra, logo, percebemos
esse longinquo, uma reacdo ao infinito, ao interminavel. Como Borges mesmo ja
nos mostrou, num ambiente de confusdo, também intermindvel, que chega a ser a
biblioteca, numa disseminacdo babélica do livro, ou até melhor, uma biblioteca
babélica. E o meter maos a obra € a obrigacdo que o autor perpetua em seus
trabalhos, na nocéo de que o fim ndo possui necessidade. Assim como no principio
de insuficiéncia, o qual nos aproxima das perspectivas de que 0 ser possui ha base,

no chao, uma incompletude.

Isto se d& na clave da utopia como uma ‘invencéo”, num afastamento
daquilo que tomamos como excesso de familiar para tocar o outro, a
alteridade e o exilio; desviar o olhar como forma de redesenhar o espaco
contaminado pelo convicto e presente si mesmo quando o outro se recusa a
ser igual (STUDART, 2012, p. 144).

Assim, objetivar uma mudanca em um mundo, parte-se de um ideologico
valido, como no Bairro de Gongalo, que se posiciona em um espaco estranho para
alguns, mas contemplativo em uma esperanca de mudancga consciente do espaco
inconcluso. No Bairro, pelas palavras de Blanchot (2013), a existéncia do ser e da
figura em soliddo chama o outro, ou uma pluralidade de outros. H4, portanto, a
necessidade da continuacao, que, se ndo houver a determina¢do do niumero desses
outros, pode gerar a disseminagdo no infinito?!. Gongalo, em o Livro da Danca,
elucida-nos isso, de modo que entendamos o infinito como algo mais palpavel e de

simples manipulacao.

Um objeto exacto

Entreter o infinito

Tratar o infinito como objecto,

atird-lo ao chéo, partir-lhe a face, curar-lhe as feridas, chamar pelo pai e
pela mae;

21 Na série portuguesa, Gongalo pré-determinou o numero de ‘outros’ (39), mas, mesmo — ainda — na
apresentacao de 10, vé-se as perspectivas e aberturas possiveis para novos habitantes. Ele mesmo,
inclusive, iniciou com O Senhor Valéry e a Logica sem saber o que viria depois, e somente na terceira
escrita, em O Senhor Brecht, o mapa “completo” introduz os muitos outros que viriam, sem
determina¢des temporais.
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dar-lhe pao a boca no dia das doencas, contar-lhes os ossos e, por fim,
despreza-lo.

Entreter o infinito.

Tratar o infinito como objecto.

(TAVARES, 2008a, p. 81)

Logo, vemos que:

[...] aquele que o principio de insuficiéncia ordena é também voltado ao
excesso. O homem: ser insuficiente que tem, por horizonte, o excessivo. O
excesso ndo é o demasiado-pleno, o superabundante. O excesso da falta e
por falta é a exigéncia jamais satisfeita da insuficiéncia humana
(BLANCHOT, 2013, p. 79).

E uma satisfacdo que finda, possivelmente, na morte do escritor. Na
verdade, faz-se uma inversao no processo: “0 nascimento do leitor tem de pagar-se
com a morte do autor” (BARTHES, 2004, p. 64). O trabalho deste termina com a
prépria vida e continua pelo infinito, ndo apenas no sentido de uma obra deixada
para a posteridade ap0s a morte fisica de seu autor, mas no sentido de que
blanchotianamente a obra é uma experiéncia incessante de sentido, neste “jogo
insensato de escrever”’, como diria Mallarmé, citado por Blanchot em A conversa

infinita — 1 A palavra plural. E:

[...] si on veut chercher l'auteur apres sa disparition, aprés que son autorité a
été contestée et son pouvoir transféré au lecteur et au Texte, il faut chercher
un spectre, une émanation de cet auteur. Or, c’est précisément ce que fait
Gongcalo Tavares dans sa Bibliotheque, [par exemple], en collectionnant des
émanations d’auteurs qu’il utilise a son gré pour engendrer des fictions?2.
(BERGONZONI, 2015b, p. 84)

Vejamos que todo e qualquer tipo de texto € produzido por algum individuo,
um autor. Esse mesmo texto pode possuir internamente alguém que conta essa
histdria, o narrador. Nas obras d’O Bairro, encontramos a amarracao entre um “eu”
narrador que também se destaca como um “eu” personagem. Em O Senhor Breton
e a Entrevista, por exemplo, Tavares traz uma peculiaridade importante na escrita: a

condugéao da narrativa. O discurso usado durante o texto admite uma nova forma de

22 Se quisermos encontrar o autor ap6s sua morte, depois que sua autoridade foi contestada e seu
poder transferido para o leitor e o texto, deve-se procurar um espectro, um desdobramento deste
autor. Agora, este é precisamente o que fez Gongalo Tavares em sua biblioteca, [por exemplo],
coletando emanacdes de autores, 0s quais ele usa para gerar ficcoes (Traducdo nossa).
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leitura, j& que muitas das vezes na historia o leitor é praticamente convidado a se
envolver nos pensamentos do narrador.

De alguma forma, as reflexdes do Senhor Breton, que entrevista a si mesmo,
busca respostas que nem ele mesmo consegue encontrar. S&o dez perguntas feitas
e oferecidas, com deducdes e posicOes quase estabelecidas, que se baseiam em
construcdes individuais do pensamento de Breton — e porque ndo de Tavares, tendo
o triplice olhar diante do momento narrativo — onde a propria pergunta pode indiciar
retornos reflexivos para a leitura (talvez, veja-se um aspecto aproximativo da
metalinguagem do narrador, ou de um processo de retérica).

Durante muitas vezes, a leitura realizada fora conduzida por um viés
reflexivo, apenas, onde o entrevistado ndo se manifesta com as respostas
esperadas tanto pelo entrevistador quanto pelo leitor. A entrevista € realizada por
Breton a ele mesmo, em frente a um espelho. E s&o basicamente os seus

momentos de reflexdo, como no caso da 12 pergunta, onde ele define a poesia:

A poesia ndo se encontra nem em um lado nem no outro: a noite tem dois
lados e a poesia é a porta da casa no momento em que é aberta e 0 escuro
cobre a relva e o céu. Mas quando alguém tem medo, deve correr para
casa; e quando sente tédio, deve correr para a parte de fora da noite. E a
poesia, que parece uma coisa parada, resolve, ao mesmo tempo, o tédio e
0 medo; o que é bom e dois, sendo uma Unica, a poesia. (TAVARES,
2009b, p. 11)

J& na 22 pergunta, a existéncia da poesia se da pela tendéncia a paisagem
ou pelo momento futuro das coisas. O instinto arqueoldgico, a partir da anatomia,
ideia fornecida pelo Senhor Breton, volta-nos a esséncia interna dos versos. Ao
escavar os versos, descobriremos primeiro “a tibia e o perénio, e sé depois certas
células inteligentes” (TAVARES, 2009b, p. 14). Ou seja, somente depois de
partirmos da superficialidade € que conseguiremos alcancar reflexdes relevantes na
poesia. Breton ainda explica as formulas da vida (a poesia), mesmo ndo sendo
importantes para uma organicidade externa, para um leitor avido que busca sua
sobrevivéncia e tdo somente com um propdsito do “eu”. Ao atingir os pensamentos
alheios, ndo ha um alimento, a ndo ser para a alma, e para ele, as pessoas que
dizem se alimentar de poesia sdo as pessoas que nunca passaram fome na vida. A
escrita € natural para si mesmo, ndo para o outro. Mas ha um intuito de se apropriar

fisicamente do outro, de buscar nas entranhas da pele, de também se tornar
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alimento. A poesia é suficientemente forte para ndo depender de nenhum historico;

ela deve aproveitar o instante que surge nas mentes, permanece e vai-se.

O verso pisa, sim, teu coracdo, como se fosse o inverso de um ataque
cardiaco, o simétrico bom do peso mau. Um verso forte ndo tem histoéria,
como os paises. Ndo tem invasdes, reis, assassinados, resisténcias,
traices, e quatro adultérios de uma rainha da Idade Média. Um verso, hoje,
nao tem Idade Média dentro dele. Mesmo que seja um verso com dois mil
anos, hoje, esse verso € absolutamente contemporaneo. Porque é verso
(TAVARES, 2009b, p. 16).

A todas essas questdes elaboradas por ele, a essas perguntas reflexivas e
persuasivas nao se tém as respostas. Breton apenas repensa atitudes externas aos
guestionamentos realizados — 0 que podemos considerar como 0 seu modo de
respostas, mesmo que a partir de acdes e comentarios. Esse individuo que realiza a
entrevista reveza entre a primeira pessoa (é a que mais aparece), e a terceira —
para estabelecer comentarios, que se desenrolam a partir das discussoes.

O narrador, basicamente, é “o destinador do discurso explicitamente
instalado no enunciado”, é actante da enunciacdo enunciada e pode estar em
sincretismo com um dos actantes do enunciado. Na medida em que o narrador
pode intervir a todo instante como tal na narrativa, todo o enredo é virtualmente feito
em primeira pessoa (FIORIN, 2002, p. 104). E o que acontece, portanto, com

Breton. Nao é possivel, alids, desligarmos o sujeito da linguagem.

E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito;
porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a
do ser, o conceito de ego [...] a subjetividade de que tratamos aqui é a
capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’. Define-se ndo pelo
sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo, mas como a
unidade psiquica que transcende a totalidade das experiéncias vividas que
relne, e que assegura a permanéncia da consciéncia (BENVENISTE, 1976,
p. 286).

Barthes, entretanto, afirma em seu texto que a linguistica acaba com o autor,
pois a enunciagdo se mostra vazia sem a necessidade de conter interlocutores.
“Linguisticamente’, o autor nunca € nada mais para além daquele que escreve,' tal'
como eu nao € senao aquele que diz eu” (BARTHES, 2004, p. 60). Se pararmos
para olhar a obra do autor portugués, encontraremos até mesmo, em suas

perguntas, a forma de ser da personagem; o Senhor se comporta, em um todo da
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obra, de maneira despreocupada, sem relevar os critérios de um questionamento
elaborado por ele mesmo. Esse sujeito que aparece dentro das indagacdes parte do
pressuposto de que o entrevistado acompanharia as reflexdes e as desenvolveria

em Sseus comentarios, no entanto, vemos 0 contrario.

E se isto existe — e acredito que sim, senhor Breton -, se isto existe é
porque os versos, quando digeridos, se decompdem em fragmentos que
esquecemos, mas também numa energia que nos torna bipedes mais
licidos. Como se nossa cabecga estivesse mais perto de tocar o sol.

Seré isso, senhor Breton?

O senhor Breton estava cansado. Era o momento de fazer um intervalo na
entrevista. Parou a gravacdo, dirigiu-se a porta do apartamento e saiu.
Precisava andar, precisava desacelerar (TAVARES, 2009b, p. 28).

Nesse trecho, a resposta de Breton ndo surge explicitamente, mas quem
responde é o proprio narrador. Observa-se o periodo “precisava andar, precisava
desacelerar” destacado do paragrafo anterior; nele as atitudes do Senhor contadas
na narrativa sdo as respostas para o comentario na indagacéo dele mesmo. Nem
sempre palavras, portanto, seréo as réplicas, também movimentos podem nos dar
orientacdes cabiveis a cada questao.

Em Foucault, um autor é visto como uma “fungio-sujeito” capaz de
possibilitar a acdo de relacionar textos entre si, jA que ele apresenta caracteristicas
de um modo de ser do discurso. Nele, se comporta uma diversidade de “eus” que

se manifestam nos diversos planos presentes dentro de uma obra.

A funcdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que encerra,
determina, articula o universo dos discursos; ndo se exerce uniformemente
e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em
todas as formas de civilizacao; ndo se define pela atribuicdo espontanea de
um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operacdes
especificas e complexas; ndo reenvia pura e simplesmente para um
individuo real, podendo dar lugar a varios “eus” em, simultaneo, a varias
posicdes-sujeitos que classes diferentes de individuos podem ocupar.
(FOUCAULT, 1997, p. 56)

Em nosso entorno, muitos discursos que acontecem sao ignorados por um
autor, ou melhor, a no¢cao de autoria ndo aparece para textos nao literarios. Para
Foucault, “o autor € aquele que da a inquietante linguagem da ficcdo suas unidades,

seus nos de coeréncia, sua insergao no real” (FOUCAULT, 2014, p. 26). Portanto,
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toda essa relagdo de conhecimento adquirido ao longo do tempo por Gongalo
Tavares, é refletida na escrita do Bairro. Os autores ‘historiografados’ — e
arqueologizados, assim digamos — carregam em suas historias esse olhar obtido

por Tavares. Assim:

[...] seria absurdo negar, € claro, a existéncia do individuo que escreve e
inventa. Mas penso que — ao menos desde certa época — o individuo que se
pde a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra possivel
retoma por sua conta funcéo do autor (FOUCAULT, 2014, p. 27).

Vejamos, por exemplo, nesse nosso caso. André Breton, surrealista francés,
é desenvolvido a partir da vivéncia na vanguarda de [também] sua autoria. No
Manifesto Surrealista, Breton defende que os instintos humanos e o inconsciente

sejam fontes criadoras na arte. E um:

[...] automatismo psiquico puro pelo qual se propbe exprimir, seja
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na auséncia de
todo controle exercido pela razdo, fora de toda preocupacdo estética ou
moral (BRETON, 1924, p. 12).

No caso do poeta, era escrever espontaneamente, sem medicdo de
pensamentos. Contudo, para Barthes, o surrealismo ajudou a retirar a imagem

sagrada do autor:

[...] ao recomendar sem cessar a iluséo brusca dos sentidos esperados (era
o famoso “safando” surrealista), ao confiar a méo a preocupagao de
escrever tao depressa quanto possivel o que a propria cabeca ignora (era a
escrita automatica), ao aceitar o principio e a experiéncia de uma escrita a
varios (BARTHES, 2004, p. 60).

No Bairro, Breton é esse posicionamento arriscado, barbaro, do homem
apos a modernidade, mas que é capaz de estar seguro e no controle de si mesmo.
Sua autorreflexdo filosofica o segura para que nenhuma barbarie venha a

acontecer.

Sloterdijk afirma que a modernidade estética € um procedimento de uso da
violéncia, ndo contra pessoas ou coisas, mas sim contra circunstancias
culturais pouco claras. Diz ele que “Dado que en esta guerra de
mentalidades la normalidad se considera un crimen, el arte, como médio de
lucha contra el crimen, puede apoyarse en érdenes de entrada en accién
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inusuales” (SLOTERDIJK, 2009a, p. 130 apud STUDART, 2012, p. 218).
Tanto que lembra a passagem do Segundo Manifesto Surrealista, de 1930,
escrito por André Breton, quando este diz que a acdo surrealista mais
simples consiste em ir para rua com revélveres em punho e disparar as
cegas na multiddo tantas vezes quanto for possivel. Breton é um dos
senhores escolhidos por Gongalo M. Tavares para morar no bairro o que
tem a ver com um posicionamento do homem no mundo a partir daquilo que
a arte é capaz de gerar como risco, logo como politica, como ndo-familiar,
como projecdo futura e utépica. E uma pequena reagdo contemporanea
para ndo correr o risco de se associar ao habito da modernidade de
converter tudo em regra, mesmo a imitagdo do ato barbaro. (STUDART,
2012, p. 218)

Na obra de Gongalo, Breton €, por conseguinte, retratado pelo narrador na
forma espontanea de um cotidiano do poeta com recorréncia aos pensamentos
livres, onde a preocupacdo com a formalidade de uma entrevista, por exemplo, ou
com a espera de respostas prontas e certeiras acontecam, de fato. Como o
entrevistador é ele mesmo, as reflexdes sdo ainda mais intensas, como se
realmente houvesse um pensamento livre sendo entoado. Como € possivel

perceber na “7? pergunta”.

CONTINUEMOS, SENHOR BRETON — ja que teve a ocasido de vislumbrar,
mesmo que s a distancia, a casa do senhor Walser -, continuemos nos
cuidados e nas reparagcbes do assoalho. Minha questdo esta relacionada
com o fato de as tdbuas, no geral, se soltarem e desgastarem com muita
frequéncia. E o chdo do mundo néo é outra coisa sendo isto: um chdo que
pode se soltar. [...] Mas voltemos a questdo, senhor Breton — deixe-se de
rodeios, por favor! —, diga-me, por favor: atendendo a certos nhomes, nao se
pensa de imediato em certos acontecimentos? [...]

O senhor Breton fez um intervalo. Apenas para fumar um cigarro.
(TAVARES, 2009b, p. 39)

Essa ideia pode ser complementada pelo que diz Benjamin, no que se refere
as relacdes que desenvolvem um narrador na histéria contada. “O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994,
p. 201). Logo, tudo aquilo que se faz com meio relacional pode servir de base para
a criagdo da historia.

O narrador, nesse pensamento, tem a permissao de dar conselhos, ja que
pode recorrer ao acervo de toda uma vida. “Uma vida que nao inclui apenas a

prépria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila
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a sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1994, p.
221).

Uma contribuicdo do leitor € provocada em seu discurso, em relacéo a sua
construcdo, o qual, na entrevista, toma um rumo contributivo na compreensao do

todo.

O leitor é 0 espaco exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citagfes de que uma escrita € feita; a unidade de um texto
ndo estd na sua origem, mas no seu destino, mas este destino ja ndao pode
ser pessoal: o0 leitor € um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo
todos os tracos que constituem o escrito. (BARTHES, 2004, p. 64)

Assim, na narrativa de Tavares (2009b) o discurso do narrador é
posicionado muito mais préximo de uma maneira indireta livre, onde, mesmo
guando se encontra na terceira pessoa, ele aparece com pensamentos aleatérios
durante a construcao. “O que ha de tao util no estilo indireto livre € que uma palavra
como ‘idiota’ de certa forma pertence ao autor e ao personagem; ndo sabemos
muito bem quem ‘possui’ a palavra” (WOOD, 2012, p. 23). A partir desse discurso é
gue € possivel enxergar uma linguagem pelo olhar da personagem ou do autor,
depende do nivel de limitacdo e o pacto exercido com o leitor. Wood ainda
estabelece o termo “ironia do autor’ quando essas vozes entre os dois parecem
sumir, “quando a voz do personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a
narragao” (WOOD, 2012, p. 31). E quando se fundem, chama-o de “plenitude do
tédio”, que € “a linguagem corrompida que existe na realidade, que todos nos
conhecemos até demais e da qual queremos desesperadamente fugir’ (idem, p.

40). E 0 que se constata neste excerto:

Ndo se alude aqui a comprimentos assinalaveis com fita métrica, é claro.
Um verso tem vida: portanto, altura por fora; e tem ainda mais vida:
portanto, altura, por dentro. E se um organismo tem dois mundos, aquele
gque ndo se vé é sempre 0 mais importante, pelo menos este € um
pressentimento que eu tenho, senhor Breton. ldentifica-se com ele? (O
senhor Breton mexe-se na cadeira. Parece incomodado com a questéo.)
(TAVARES, 2009b, p. 49)

Nas relacdes entre os sujeitos da historia pode-se ter uma certeza de que

guem apresenta a histéria ndo € o mesmo que a conta. A realidade provida do autor
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influencia na construgéo do texto, mas ndo o domina a ponto de se tornarem 0s
mesmos sujeitos. As relacdes de poder entre o autor e o narrador [perpassadas na
narrativa/poética] refletem, pois, em um narratario, que € aquele que preenchera as

lacunas exigidas no texto.

Para ter uma ideia vaga do autor, € preciso fazer uma pesquisa, juntar
documentos, ler prefacios; para saber tudo sobre o narrador, basta ler seu
texto. O narrador, portanto, € sempre uma criagdo do autor e pode,
consequentemente, distinguir-se dele pelo sexo, pelos gostos, pelos valores
ou pela natureza (JOUVE, 2002, p. 360).

Por sua criacdo, o narrador faz com que as ideias lhe aproximem do autor.
Contudo, no caso de O Senhor Breton e a Entrevista, toda essa “brincadeira” entre
0 autor, o narrador e a personagem ergue uma relacao importante com o leitor.

Por outro lado, por paradoxal que possa parecer, compreendemos nele uma
relacdo com o fim da autoria, o0 acabamento da relacdo autor/leitor, pois o0 que
acontece é que “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a
escrita comeca” (BARTHES, 2004, p. 58). E assim, acreditamos que o ato da escrita
permanece interminavel, ou ao menos, em Tavares, desponta a relacdo com o
interminavel, logo, este leitor esta, de algum modo, “por vir". O dominio sob a obra,
em retomada ao que ja foi dito, pode ser intervisto, negando e intrometendo
pensamentos, vé-se uma necessidade de recorrer ao tempo, muitas vezes
percebendo o passado e destinando-o ao futuro. Mas, “ndo avangamos na
linguagem como num caminho. Na linguagem comeca-se sempre; repete-se 0 inicio
como se a cada momento nos amputassem as pernas” (TAVARES, 2005a, p. 182).
E bem importante salientar que mesmo que uma obra seja construida pelo autor, no
viés do interminavel, perceber-se-a que ligacbes — em muitas, externas — havera

junto a outras.

Do tempo ativo, do instante, ele conserva o gume cortante, a rapidez
violenta. Assim € que se conserva no interior da obra, contém-se onde ja
ndo possui apoio. Mas a obra também conserva, por causa disso, um
conteldo, n&o é toda ela interior a si mesma (BLANCHOT, 2011, p. 19).

O ato da escrita e o trabalho de retomada em relac&o ao trabalho de escrita

cotidiana, fazem com que nos mantenhamos no interminavel. Para Butor:
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[...] a obra inacabada é para nos a necessidade de uma invengéo, e vemos
bem a seu propdsito que o critico mais exato, mais respeitoso, é aquele cuja
invencdo consegue prolongar a do autor, a fazer com que esta entre a tal
ponto nele mesmo que ele sabera fazer de sua imaginacdo uma parte da
sua prépria” (BUTOR, 1974, p. 199).

O fato de que, muitas vezes, no desenvolvimento dela, o individuo se
coloque na soliddo possibilita a (re)criagcdo, joga no (re)conhecimento daquilo que ja
aconteceu e lanca para as perspectivas do (re)comeco. Aquilo que aparece como

novo conguista o efetivo de ndo ser mais o atual e sim de um retorno.

O que se chama aparigdo®® é isso mesmo: é o “tudo desapareceu” que se
torna, por sua vez, aparéncia. E a aparicao diz precisamente que, quando
tudo desapareceu, ainda existe alguma coisa: quando tudo falta, a falta faz
aparecer a esséncia do ser que é de ser ainda onde falta, de ser enquanto
que dissimulado (BLANCHOT, 2011, p. 277).

Escrever € o interminavel, em termos blanchotianos. E quando o ver da
solidao transpbe-se para a presenca da escrita, ela se torna perigosa, pois € capaz
de nos levar ao além. Em A morte de Deus — conto presente na obra O Senhor
Juarroz — demonstra-se um medo por parte da personagem ao tentar resolver um
dilema, e que se transfere ao leitor: “O Senhor Juarroz pensou num Deus que, em
vez de nunca aparecer, aparecesse, pelo contrario, todos os dias, a toda hora, a
tocar a campainha. Depois de muito meditar sobre esta hipétese, o senhor Juarroz
decidiu desligar o quadro da eletricidade” (TAVARES, 2007d, p. 61).

O autor que é levado e permanece na distancia provoca o interminavel,
também conseguindo associar-se a visdo da descontinuidade, “onde o olhar se
condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que ndo vé mas nao
cessa, porém, de ver, porquanto € o nosso préprio olhar no espelho” (BLANCHOT,
2011, p. 25), como identificamos com o Senhor Breton também em frente ao
espelho, durante uma entrevista a si proprio, provocando reflexfes a ele e a quem
presencia. Ele “acreditava que a realidade era complicada devido aos analfabetos
estarem sempre perguntando, frente a uma frase escrita: o que € que isto quer
dizer? S&o as perguntas que complicam a realidade. Sem perguntas, a realidade
seria simples” (TAVARES, 2009b, p. 21). O que se diz aqui € que encontramos,

além disso, n’O Bairro, marcas de uma determinada inutilidade do pensamento e da

23 Grifos do autor.
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estética. O senhor Breton, por exemplo, ignora todas as indagacfes feitas a si
préprio. Como afirma anteriormente, as perguntas ‘complicam a realidade’. Um
outro morador do Bairro, 0 Senhor Brecht, apresenta-nos trés importantes fatos a
olharmos referentes a isso. Em O Artista, dois amigos — um pintor e um medico —
discutem as suas profissbes. Quando o artista precisou do cirurgido, foi bem
atendido e salvo do acidente sofrido. Mas quando o cirurgido precisou de ajuda,
morrera nos bracos do amigo, pois este s6 sabia pintar e nenhuma técnica tinha
para reanimacao imediata: “O morto foi enterrado juntamente com uma valiosa tela
do artista, o que muito sensibilizou os presentes” (TAVARES, 2005b, p. 59). A Unica
coisa que ele pbde fazer pelo amigo é lhe deixar uma de suas obras. Um outro
pintor, sem talento para cores, mas que sabia pegar bem em um pincel, surge
nessa perspectiva de inutilidade em O Presidente — outro conto de Brecht. Nesse, o0
artista € chamado pelo presidente para ser maestro de uma banda. “A escolha foi
feita pelo presidente da cidade, que era praticamente surdo, mas apreciava 0s
gestos minuciosos do pintor. [...] Voltem a dar uma tela ao maestro!, alguém gritou”
(TAVARES, 2005b, p. 51). O presidente ndo exerce o seu oficio com sabedoria, s
fora escolhido pela populacdo porgue era muito indeciso e dessa forma néo poderia
incomodar ninguém com 0s seus projetos politicos, até porque ndo conseguiria criar
nenhum. A ideia de colocd-lo como maestro fora o Unico projeto proposto e
realizado por ele. O artista foi ignorado como pintor, trabalho de origem para que
acreditava ter talento. “O presidente, satisfeito, depois da sua primeira decisdo ao
fim de quatro anos, e julgando que a populacdo estava a gritar bis, decidiu
candidatar-se a um segundo mandato” (idem). Foi eleito novamente, apesar de todo
o inconveniente. Em A importancia dos filésofos, a inutilidade é constatada pelo
pensamento filoséfico sem muitas questdes por parte do critico. Para ele, os
animais néo tinham tanta significacdo, no entanto, a prova concreta mostra-lhe o
contrario. “O filésofo dizia que s6 os homens faziam o importante, enquanto o0s
animais s6 dispunham de ac¢des insignificantes. Foi entdo que chegou o tigre e
devorou o filésofo, comprovando com o0s dentes a teoria anteriormente
apresentada” (idem, p. 43).

Essas marcas de inutilidade, na nogcéao de Blanchot, aproximam o sujeito da
obra e mantém-no em uma carga impessoal, da mesma forma que o convence de

uma anterior presenca.
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Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusédo a uma figura se converte em alusdo ao que é sem figura
e, de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa
auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando ndo ha mais
ninguém, quando ainda ndo ha ninguém. (BLANCHOT, 2011, p. 26)

Tavares confirma o senso do interminavel alegando que o “final feliz”, por
exemplo, € um fim muito definido, visto que uma histéria jamais termina. Nela,
mesmo que tudo acabe bem, o que vird apds esse bem? No Bairro, 0 que vem
depois dos 39 senhores? A possibilidade de encontrar outros vizinhos. O que ele

afirma, portanto:

[...] € que as historias ndo tém final feliz ou infeliz, as histérias ndo tém final
[...], elas estdo sempre ligadas. A nossa histéria, as historias dos livros e
dos filmes séo historias com ligagdes interminaveis. Quem escreve, quem
cria uma narrativa, faz uma espécie de corte. N6s damos sempre 0 meio de
qualquer coisa, ndo damos nem o comeco e nem o final. [...] A Unica
hipétese, em relacdo a nossa propria vida, de escolha entre o inicio e o
final, é realmente o suicidio, que é uma questdo tdo pesada em termos
filosofia. [Tudo o que é feito nas histérias é apenas um meio], um fragmento
de vidas muito mais largas (TAVARES, 2016, p. 08).

Em O Senhor Calvino, o final transparece a busca incessante do infinito,
algo tdo desejado por muitos: “ficava no final da rua do Sevignon [...] apontou a
morada no seu bloco de notas” (TAVARES, 2007b, p. 69). Isso ap0s ele passar por
tantos lugares em um passeio cotidiano. Esse ponto estava ao final de duas retas
paralelas. E mesmo estando em um lugar onde ndo poderia avancar mais, sua
continuidade se da apenas pelo retorno ao lugar de inicio. E essa relacdo com o
infinito nos mantém desnudados diante do conhecimento, “nos obriga a fechar os
olhos, a nos tornarmos ‘cegos’ e sabios como o profeta. [Este] que contamina tudo
com sua voz, na medida em que nos propde o desnudamento de um rosto que so
pode ser ‘absoluto de luz?*”(GOMES, 2011, p. 194). Em O Senhor Henri, ha uma
boa representacdo desse “meio” citado por Tavares (2016). Para ele, a partir
daquele momento, a Unica coisa que deveria ser pronunciada € o essencial, pois 0s

estabelecimentos ndo dao o devido valor a ele, as suas falas e explicagdes. “A partir

24 “Em Blanchot, a metafora da luz, ndo raro, tem o sentido do fascinio inapreensivel e ndo o tom
iluminista de verdade ou pureza, obviamente” (GOMES, 2011, p. 194)
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de hoje s6 abrirei a boca para pedir mais absinto, e sobre o resto ninguém ouvira
mais nada de mim, porque, no fundo, vossas exceléncias sdao um conjunto de
bébados” (TAVARES, 2012b, p. 93). J& em O Senhor Swedenborg, o homem que
estava em sua historia termina na histéria do outro, de Eliot, ao final das
conferéncias. Muitas investigagbes geométricas foram feitas enquanto o Senhor
Eliot discursava, o que o deixa em uma inutilidade de tempo, de participacdo e

presenca.

O senhor Swedenborg, com passo arrastado e os olhos fixos, avancava
agora pelo bairro com um enorme sorriso. No dia seguinte programava
voltar a sala onde o senhor Brecht contava histdrias, de modo a prosseguir
um outro ramo das suas investigagbes. Mas, por aquele dia, o seu
contentamento era ja evidente. A conferéncia do senhor Eliot, de que nao
ouvira uma palavra, valera definitivamente a pena (TAVARES, 2011, p.
111).

N&do ha um final e sim um meio, que lanca o senhor a outras histérias, a
outras vizinhancas. Que o faz dar continuidade em suas investigacfes, em seus
desenhos, em seus raciocinios da matematica. E “em termos blanchotianos, a visao
do escritor é a visdo quase plena do fascinio, ou melhor, a visdo do encantamento
infantil — ovalado, ovulado — 0 momento em que tudo germina incessantemente”
(GOMES, 2011, p. 192). Esse fascinio que nos deixa sozinhos no infinito,
sobretudo, apds a obra. Em uma leitura capaz de nos colocar diante de uma outra
obra e depois de outra, e assim permanece.

4.2 A leitura de outrem

Destarte, Goncgalo nos constréi uma fundagdo para chegarmos a sua
publicacdo. Ou seja, ha uma preparacdo que € observada justamente pelo seu
senso de leitura. Para ele, o prefacio da escrita € a propria leitura [e esse processo
que é feito ndo sbé por precisdo]. Ele costuma ter como usufruto um provérbio

chinés: “N3o te atrevas a escrever um livro antes de ler mil’2>,

Eu basicamente sento-me e escrevo. Tenho, por vezes, trés ou quatro
apontamentos, trés ou quatro notas e comego a escrever. O primeiro

25 Informacgdes obtidas em entrevistas gravadas pela FnacPortugal, Imagem da Palavra e TV Cultura.
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impulso de escrita € sempre muito rapido, como foi neste livro. Depois é
lentissima na revisdo, deixo ficar durante meses e anos. Revejo e vou
revendo, vou revendo. Portanto, a escrita sempre € uma mistura entre
velocidade e, numa fase posterior, lentidao, revisao, corte, etc. (TAVARES,
2016, p. 3).

Permanece, além disso, 0 ato de escrever sem planejar o que sera escrito.
Nao ha prévias; para ele, o texto “sai melhor quando ndo se sabe o que vai
escrever’ (idem). Mas essa afirmacdo parece-me passivel de uma leitura
aproximativa ao que diz Blanchot. As vezes, uma ndo leitura move-o a dar
continuidade. Senso, esse, que em Goncalo M. Tavares verifica-se; até porque boa
parte de suas obras sdo desenvolvidas, porém, com um desfecho inconcluso.
Assim, em consequéncia ao que a pré-leitura constrdi, constata-se que “o escritor
jamais |é a sua obra” (BLANCHOT, 2011, p. 14), a ndo ser que seja em uma revisao
posterior, como faz Gongalo, apds muito tempo da escrita. Nisso, a obra altera-se a
cada processo. Entendemos obra aquilo que é decidido pelo leitor, apds a escrita.
Ndo podemos ler o que é visto nesse momento posterior. Nos conceitos
blanchotianos, a impossibilidade de ler promove a ndo-possibilidade de criacdo. O

gue resta a ele, a constante permanéncia de escrita.

Experiéncia fugidia, ainda que imediata. N&o é a for¢a de uma interdi¢éo, é
— através do jogo e do sentido das palavras — a afirmacéo insistente, rude e
pungente, de que o0 que ai esta, na presenca global de um texto definitivo,
todavia se recusa, € o0 vazio rude e mordente da recusa; ou entdo exclui,
com a autoridade da indiferenca, aquele que, tendo-o escrito, quer ainda
reavé-lo de novo pela leitura. (BLANCHOT, 2011, p. 14)

O escritor apenas escreve. A obra ja ndo € mais dele. O distanciamento se
cria e da apenas a possibilidade de recriar. Nisso percebemos que Gongalo, em
muitas de suas obras, exala esta conexdo com o inacabamento, que transpiramos
em outras leituras do autor. O Bairro, por exemplo, € um projeto inacabado e
continuara até o ultimo Senhor (que, destarte, podemos encontrar em outras
vizinhangcas outros Senhores — é apenas, assim, 0 contato com o0 outro, que
possibilita essa recriacdo). “O escritor nunca sabe que a obra esta realizada. O que
ele terminou num livro, recomegéa-lo-4 ou destrui-lo-a num outro” (BLANCHOT,
2011, p. 11). Para ele, ainda, o infinito da obra é tdo s6 o infinito do préprio espirito,

pois este quer se realizar numa unica obra, e ndo das “obras” como deveria ser. Em



66

Os Velhos Também Querem Viver, o fim apresenta-se com a possibilidade de ser
um novo inicio, jA que Alceste (esposa de Admeto, protagonista da historia)
reaparece viva, simplesmente?®. “Admeto espera, mas Hércules ndo se faz
demorar: com a méao direita tira o véu da frente do rosto daquela mulher. Admeto
estremece: é Alceste; esta viva” (TAVARES, 20144, p. 83). O inacabado nessa obra
€ encontrado a partir daquilo que se torna também o recomeco, ja que Alceste é
capaz, em todo caso, estando viva — e ja que ela se sacrifica pelo marido nos
caminhos da histéria — tem a possibilidade de aproximar o tragico, aproximar aquilo
que se tratava no prélogo da obra e também na obra de origem, de Euripides.

O que verificamos, além disso, é que h4, no Bairro — principalmente — essa
transversalidade entre as obras. O “efc.” cabe nesse encaminhamento literario. Em
nossas leituras, o intertextual é necessario?’. Nisso, e para se verificar enquanto
obra, persegue uma tentativa de contato com o leitor, por meio, talvez, de um
imagético. O que interessa para Tavares “é que as pessoas olhem para o texto

como se olha para uma imagem: o texto desaparecer e n0s vermos algo, e essa

26 Em um artigo publicado em 2016, no | Coléquio Internacional de Poesia Portuguesa Moderna e
Contemporénea, discuti esse tema, enfatizando que a salvacdo e possivelmente esse recomeco de
que tratamos associa-se de maneira intertextual com o trabalho de Euripides. Nessa obra, ele adapta
o classico para um cenario contemporaneo em Sarajevo, na Bésnia, onde Alceste se sacrifica para
salvar o marido Admeto. A morte, portanto, € o que encaminha esse inacabado e da a possibilidade
para gue pensemos, enquanto leitores, nos nossos papéis sociais diante de uma sociedade também
injusta. Hércules se torna o salvador nessa obra, pois é ele quem traz Alceste de volta a Admeto,
viva; inspiracdes provocadas nas epopeias gregas de um herdi idealizado. A representagdo dele ndo
era (e ndo devia ser pela sua incorporacdo humana) confiavel, no entanto, guiado pelo seu Deus,
consegue fazer aquilo que lhe é proposto. Talvez percebamos a intencdo, assim, de Gongalo a
construir esse papel intertextual entre 0 século V e o século XX. Além disso, € bom frisar que
Hércules, em seus tempos de loucura, matou a prépria esposa e os filhos. Seria, logo, uma agéo de
recompensa pelo que fora cometido com a prépria familia, para que ndo se perdesse o que havia
entre os dois. Um 13° trabalho ao oraculo. Além disso, o Coro presente no enredo torna-se um “ser”,
por conseguinte a tudo isso, irbnico pelo olhar de Tavares (2014a), j& que sua posicdo €
enfadonhamente marcada como indesejavel em certos pontos do contexto. Caracteristica, claro, do
préprio texto de Gongalo, que ja conseguiu desenvolver isso em Matteo perdeu o emprego ou
Cancgdes Mexicanas, por exemplo. Presente também nas diversas obras da série O Bairro. Esse coro
se organiza a estar presente nas diversas situacdes que sdo transpostas em Sarajevo. Como
percebe-se no momento de arrependimento de Admeto ao trocar sua vida pela dela: “E sim: o coro ali
esta, mais uma vez, em redor, como um amigo coletivo; entrou na casa sem ser convidado e, ao
longe, parece um grupo, desculpem, de macacos de imitacdo. Quando Admeto grita, gritam; quando
chora, choram, quando se cala, calam-se; ele insulta e eles insultam” (p. 79). Os comentarios tecidos
a partir daquilo que vinha a ser dito na obra primaria, buscam a todo momento satirizar as situacdes
dos herois ou até mesmo de suas colocacgfes diante das cenas do texto dramatico.

27 Verificaremos essa intertextualidade, de maneira mais completa, em algumas obras do Bairro, nas
paginas adiantes.
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imagem que vemos quando termina continua a mexer-se na cabega de quem leu”
(TAVARES, 20186, p. 4).

Breton e a Entrevista, por exemplo, faz reflexdes que séo ignoradas por ele
mesmo nas respostas, e que em uma possivel participacdo de um leitor?® veriamos
a possiblidade delas acontecerem. Seria ele, portanto, um leitor a quem no contexto
psicolégico da obra ndo é imposto nada. Alguém que “é livre para interpretar a
historia como quiser, e com isso 0 episddio narrado atinge uma amplitude que nao
existe na informacédo [apenas na narrativa]” (BENJAMIN, 1994, p. 203). Em Matteo
perdeu o emprego, Gongalo provoca-nos na leitura a sermos contribuintes
psicoldgicos diante das histérias de Matteo em busca (e depois fuga) do emprego,
até porque “a obra feita cede lugar a obra a fazer, ao projeto, ou intengdo de
comunicacao” (RAMOS, 1974, p. 33).

Ao chegar a uma casa, apos ter lido um anuncio de vaga no jornal, Matteo
se depara com uma senhora sem 0s bragcos e que precisa somente de uma
companhia diaria, para ajuda-la com simples atividades, como segurar 0 guarda-
chuva durante as tempestades. Mas o0 que 0 encanta € a face de Anna, a
anunciante, porquanto “o rosto da mulher parece ter vida propria, simpatico até em
exagero, como se o resto do corpo existisse apenas para suportar o rosto de onde
nada vem, nem um som” (TAVARES, 2013b, p. 88). Aos poucos vamos
descobrindo um fator erético da parte dele para com a patroa, ja que desejos sao
despertados a ponto de ignorar a prépria esposa em casa. As pernas também o
encantam, assim como 0s Seios € 0 pesco¢o, motivo suficiente a fazer com que ele
tente se distanciar dela. Mas percebe-se que nessas fugas o desvio acontece ainda
para quem € apenas um espectador desses momentos de agonia de Matteo. O

leitor, sim, aquele que poderia julga-lo ou refletir sobre sua postura, é direcionado a

28 Ao se lidar com o sentido da leitura nas obras veremos que Iser (1979), a traz como uma atividade
comandada pelo texto, um processamento do efeito sobre o leitor descrita como interagdo. Ja que ela
refere-se a uma determinada fluéncia no dialogo entre a obra e o leitor, onde o mutualismo é
dominante. Observa-se, rapidamente, o que é feito na obra O Senhor Breton e a Entrevista, na
segunda parte, em uma entrevista, onde Breton realiza reflexdes que ndo sao respondidos por ele, ao
final, a partir da questédo: “O que fara mais falta aos dias do animal humano: a férmula E=mc? ou os
versos de Rilke?” (TAVARES, 2009b, p. 14). Muitas dessas ideias em discussdo na narrativa sdo
absorvidas pelo narrador para que com isso o leitor consiga refletir sobre 0 assunto. As ponderacdes
sobre a fisica e a poesia tornam-se ideias para serem alocadas pelo leitor e possivelmente
esclarecidas na leitura individual de cada um. A “resposta(-agao)”’ das perguntas € um indicio para
que isso aconteca: “O senhor Breton olhou para o espelho. Parou o gravador. [...] Ligou o gravador.
Passou para a pergunta seguinte. Comecou a falar’ (TAVARES, 2009b, p. 17).
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pensar outras coisas além das tentagdes humanas e deterministas. “O chimpanzé
do sapateiro Guzi sempre divertia Matteo, mas naquele dia comecava a irritd-lo um
pouco. Guzi soltara-o, depois de fechar as portas, e 0 macaco estava as costas de
Matteo, dando-lhe beijos ou tentando” (TAVARES, 2013b, p. 93). Esse homem
apresentado no texto, como afirma Blanchot, € sem horizonte, pois ele € o “que
existe de mais distante do homem, vindo em dire¢éo a ele como o irredutivelmente
distante” (BLANCHOT, 2010, p. 122). A vicissitude de leitura volta ao trabalho de
Matteo, principalmente quando ha troca de perspectivas no enredo. Anna — a patroa
— 0 atenta para conseguir seduzi-lo; na narrativa, Gongalo tenta nos desviar o olhar
mesmo apds as situacbes constrangedoras que a personagem vive. O recurso
admitido é manter a cena em um curto trecho entre as complicacdes e possiveis

decisdes a serem tomadas.

Anna estd em cima de Matteo e as suas ancas contorcem-se a um ritmo
gue ela prépria determina. Matteo esta na cadeira da sala, de frente para o
video, que por vezes espreita, e 0 seu pénis esta duro como jamais
pensaria conseguir. Agarra nas ancas de Anna, com as duas mé&os,
acompanhando os movimentos dela, e tenta ndo pensar em mais nada,
tenta sobretudo ndo olhar para cima, fixa-se quando muito no rosto dela, e
por vezes, para evitar olhar para aquilo, para os bracos que néo estéo Ia,
desvia ligeiramente a cabeca e vé dos pénis no ecra e uma boca que passa
de um lado para o outro (TAVARES, 2013b, p. 98).

ApoOs isso, Tavares volta as situacdes de consciéncia enfrentada. O que
Matteo diz a mulher € o que o autor nos diz indiretamente em uma primeira leitura:
‘- Guzi estiq ficando louco, diz que come o macaco” (2013b, p. 100). Isso
demonstra, segundo Bergonzoni, que a escritura, essa nao-linearidade e os desvios
de atencdes dos problemas de uma histéria, s6 acontece porque o autor joga com o
inusitado das construgdes, ele “intensifica a sensacédo de que ndo é possivel prever
a proxima linha, quanto mais o texto da préxima célula” (2015a, p. 50). Quando se
percebe essa relacdo de distanciamento do proprio ser vemos que de fato, na
expressao blanchotiana, o Eu e o Outro perdem-se um no outro. Inclusive, esta
relacdo pode ser apenas um objeto de uso ou um instrumento de uso de questdes
de veracidade racional. “Ou posso considera-la em sua dignidade e sua liberdade,
vendo nela um outro eu mesmo e querendo fazer-me reconhecer livremente por ela,
estando apenas eu neste livre reconhecimento de igualdade e de reciprocidade”
(BLANCHOT, 2010, p. 121). O proéprio distanciamento € o que provoca essa relagédo
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entre ambos, o outro se torna ele mesmo. Para Roland Barthes, um texto “escritivel”
abre a possibilidade de mdltiplas interpretacées e também de escritura do leitor. “E
sempre possivel esbarrar-se em limites de superficie que cerceiam a imaginacao
mediante a caracterizacdo de situacdes e personagens, ou a fixacdo de tempo e
espaco, enquanto a penetragao vertical parece ser, esta sim, inesgotavel” (RAMOS,
1974, p. 35). A contribuicdo massiva de um leitor nos caminhos da obra € o que
propde Goncalo Tavares, e ndo s6 com o Matteo, mas com tantos outros
personagens dos trabalhos do autor. Aproveito para usufruir do termo estabelecido
por Bergonzoni de uma “leitura bébada”, ou seja, aquela que “repete um movimento
cambaleante diante de um texto dificil para entdo, possivelmente cair de vez”
(BERGONZONI, 2015a, p. 51). Pelos subcapitulos de Matteo perdeu o emprego
vamos tropecando nas aventurescas histdrias da personagem e sua relacdo com o
“trabalho”, até alcancarmos a perda do emprego — algo que o alivia, pois “seus
servigos” pessoais nao serao mais precisos, mas também o transtorna por nao ter
caminhos de obter uma renda para ajudar nas despesas diarias de casa. Nessa
leitura bébada acaba que o leitor permite uma certa dialética de outrem na

concluséo de tudo.

Acontece que existe ainda esta dificuldade: se é verdade que outrem néo é
nunca eu para mim, a mesma coisa ocorre comigo em relagdo a outrem,
quer dizer que o Outro que surge diante de mim, fora do horizonte e como
aquele que vem de longe, ndo é para si mesmo nada mais do que um eu
guerendo fazer-se ouvir pelo Outro, acolhé-lo como Outro e manter-se em
minha presenga, como se eu fosse o Outro e porgue eu ndo sou nada mais
do que o Outro: o inidentificavel, o sem ‘Eu’, o sem nome, a presenga do
inacessivel. Dai um emaranhado de relagdes que parece claramente dever
recolocar-nos sob a exigéncia da realizagdo dialética (BLANCHOT, 2010, p.
125).

Para ele, uma unidade ndo esta implicada, a partir disso, por uma
determinada presenca ou até mesmo auséncia. O papel de leitor mantém-se em
contato com o autor uma vez que ele € capacitado, diante dessa relacdo — que por
sinal é neutra —, a angustiar-se a “dar forma a literatura, como se Tavares sonhasse
ele também com uma literatura pura, livre de qualquer imperativo” (BERGONZONI,
2015a, p. 53). Assim, nessa relacao, nada privilegia um ou outro.
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4.3 A edificagéo a partir de um dialogismo

Dessa forma, a nocao de subjetividade se percebe nas relacdes dialdgicas
entre 0 autor e o leitor e entre o texto e o leitor. “[Este] nunca retirara do texto a
certeza explicita de que a sua compreensédo € a justa”. (ISER, 1979, p. 87). Pelo
contrario, 0 que vai estar presente sdo alguns pontos de indeterminacgdo, que d4 a
possibilidade de o leitor se propagar e intervir dentro do texto; relembro aqui a ideia
do interminavel apresentado por Blanchot (2011), em relacéo, principalmente, a
essa possivel contribuicdo do leitor, na obra inconclusa de Tavares, na qual, para
Gomes, na nogdo de profecia blanchotiana, a “voz cuja dimens&o discursiva
compromete o proprio presente, pde mais em jogo a auséncia do presente do que a
presencga do futuro” (GOMES, 2012, p. 60). O que se vé na esperanca do olhar do
leitor coloca em risco ndo s6 o que vem adiante, mas aquilo que €é dito. Com isso, 0
individuo é desnudado e obrigado a fechar os olhos, tornando-se cego e sabio,
capaz de fascinar pelas palavras do infinito (GOMES, 2012)%.

Studart afirma que h& um idealismo nessa utopia, com pressuposicdo de um
mundo feito, acabado e visto de forma passiva, algo como que projetado para o
além, mas que nao se “manifesta nem no mundo arcaico-mitico — apesar do éxodo
para fora dele — nem no mundo urbano-racionalista — apesar da dialética explosiva”
(STUDART, 2012, p. 143). Toma-se como exemplo disso a obra O Senhor Eliot e as
Conferéncias, que nos revela um homem que sempre busca explicar as coisas a
partir de versos poéticos, durante suas apresentacfes conferidas por poucos
espectadores — e sempre com um pouco de atraso -, mas 0 Senhor Swedenborg é
0 Unico da vizinhanca que ouve todas as falas de Eliot. “Ja passava muito da hora
combinada para o inicio, [...] o senhor Swedenborg estava ha muito sentado, de
olhos fixos, atentissimo” (TAVARES, 2012a, p. 13) — saberemos melhor nas
proximas paginas que esses olhos estdo compenetrados em suas investigacoes,
em anotagcfes geomeétricas. Mesmo o texto sendo direcionado aos personagens do

evento do Senhor, 0 uso de marcacdes que abarcam o genérico dos ouvintes

2% O que faz o profeta é justamente isto: nos faz sentir desnudados, a lembranca de uma vergonha
original que nos assola inacreditavelmente e nos obriga a fechar os olhos, a nos tornarmos “cegos” e
sdbios como o profeta. O profeta contamina tudo com sua voz, na medida em que nos propde o
desnudamento de um rosto que s6 pode ser “absoluto de luz” (em Blanchot a metafora da luz, ndo
raro, tem o sentido do fascinio inapreensivel e ndo o tom iluminista de verdade ou pureza,
obviamente).
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convence o leitor de que os pronunciamentos também estejam direcionados a ele
proprio. Logo, se ha alguma abertura, claramente saberemos que o preenchimento
disso deve ser feito pelo leitor que acompanha toda a sequéncia da obra. Como
quando ele explica o verso “Vem ver o dia crescer entre o chao e o céu”, do poema
“Campo”, de Cecilia Meireles. H4 uma constru¢cdo de possibilidades de como seria
esse mesmo verso para cegos, surdos, individuos que tenham perdido o olfato ou
até mesmo a um pobre. “Na situagdo exposta no verso de Cecilia ha claramente
alguém que é chamado para ver o dia crescer entre o chao e o céu” (TAVARES,
2012a, p. 16). E, logo, uma conversa em um questionamento praticamente
compartilhado com o leitor. Ao finalizar a explicacdo do verso do poema “O Rosto
Nupcial’, de René Char — “Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus
indicios” — Eliot usa a respeitabilidade ao se referir ao ouvinte apds muito se discutir
dentro disso: “Caros ouvintes, podemos arriscar, nesta altura, o verso correto, o
verso que, independentemente de qualquer interpretacdo, nos descansaria em
relacdo a inimigos exteriores e ao desassossego intimo” (TAVARES, 2012a, p. 29).
E quem sao esses ouvintes? Os poucos senhores da conferéncia juntamente com o
olhar do espectador. Em outro momento, o palestrante discute em “Uma paisagem
absolutamente candnica, melhorada pela inundagdo”, do poema “Paisagem com
Inundacédo”, de Joseph Brodsky, a atribuicdo de significacdes que damos as
palavras. E guiada a partir do vocabulo “canone”, o absoluto. “Reparem que até
uma palavra (pequena) que passa despercebida face as outras (a primeira palavra
do verso um); reparem que até essa palavra € compacta e solida” (TAVARES,
2012a, p. 65). O uso de um chamativo também suplanta ndo s6 a contribuicdo dos
presentes como dos que estao a ler.

Blanchot nos afirma que esse “dialogismo” necessario entre a obra e o leitor
toma origem no simples ato de falar, o que possibilita uma determinada

ambiguidade entre os seres ou uma duplicidade essencial.

[Aceita-se, todavia, esse] falar segundo a necessidade de uma irredutivel
pluralidade, como se cada palavra fosse a repercussdo indefinida dela
mesma no seio de um espaco multiplo, € demasiadamente pesado para um
s06: o dialogo deve nos ajudar a compartilhar esta dualidade; formamos uma
dupla para carregar a dupla palavra, menos pesada entdo pelo fato de ser
dividida e, sobretudo, tornada sucessiva pela alternancia que se desdobra
no tempo. (BLANCHOT, 2010, p.139)
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7

O dialogo € necessério para a composi¢cdo, a reciprocidade entre esses
diversos “eus” admitidos, que percebem sobreposigdes de ideias, diferencas, mas a
partir disso é que se mantém essa “relacéo dialética®?”. A ideia de igualdade apenas
aumenta a desordem, pelo olhar blanchotiano, assim, as palavras contrarias nessa
relacdo provocam uma simetria, organizam a forma dessas irregularidades entre os
individuos presentes. Ou seja, a construcdo entre os seres na leitura, a partir das
anormalidades diante do que j& nos foi apresentado, reconduz “o outro ao mesmo,
na busca de uma palavra mediadora” (BLANCHOT, 2010, p.141). As contribuicdes
do leitor diante da obra se passam pelos marasmos, mas encontram-se em suas
diferencas. Tentam se aproximar para obter o melhor resultado da relagéo entre
ambos. E bom salientar que percebo, além disso, essa leitura a partir da morte do
autor. descarta-se a figura construtiva para prezar um leitor na obra, sem
necessariamente estar atrelado ao que diz um “autor”. A leitura independe da
criagéo do texto.

Entretanto, sabe-se que isso possibilita, segundo Iser (1979), que o leitor
tenha liberdade para imaginar, desenvolver as logicas isoladamente e criar o que
gueira, mesmo que alguns encaminhamentos ja estejam propostos pela obra, sendo
gue os vazios caminhem para um preenchimento. A persuaséo repassada vem da
intencdo ilocutaria, termo que Jouve define como “a vontade de agir sobre o
destinatario, de modificar seu comportamento” (JOUVE, 2002, p. 21). Segundo ele,
a intencdo esta presente em toda narrativa e € um modo de levar o leitor a se
perguntar sobre o seu jeito de estabelecer sentido. Para Yunes, “a questdo da
leitura na contemporaneidade se coloca na confluéncia das interpretacdes, na
urgéncia de transformar meros receptores em leitores” (YUNES, 2005, p. 102).
Tudo isso nos traz influentes para a leitura, que provocam as interpretacdes. A

forma de ler, por exemplo, também pode modificar as ideias durante o processo. O

30 Penso o termo “dialética”, nos termos blanchotianos, pelo viés da acepgéo basica etimologica de
dialektikés, ou seja, do grego, relativa a discusséo, didlogo entre dois polos. Relacéo dialética, nesse
sentido de uso, pois ndo ha como pressuposto hegeliano a concepgao de “tese, antitese e sintese”, e
sim no mero sentido de “dialogo”. No caso de Gongalo Tavares, ha uma relagdo de dialogo
fundamental estabelecida também pela dissonéncia entre a memoaria do leitor (memoria universal) e a
memoaria do eu-lirico (memaria deformada), afinal Goncalo trabalha com um leitor que é imaginativo,
gue acata essa dialética, que dialoga com sua imaginacao (a do autor). O leitor, em Gongalo, sempre
esta “em debate”.
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leitor critico, além disso, carrega uma bagagem de leitura que servird de influente

para o leitor:

[...] porque ndo se vai sozinho ao encontro, ndo se vai nu, mas com toda a
carga de memodria que se tem, e das proprias experiéncias. Evidentemente
€ um encontro que vai produzir mais do que ao longo dos milénios tentou-se
preservar: o uso “certo” dessa informagéo” (idem, p. 100).

Para Jouve (2002), cada leitor traz consigo a sua propria experiéncia de
leitura, cultura e valores, que vai influenciar na leitura; no entanto, ndo vai modificar
e sim complementar. Logo, uma leitura ndo pode ignorar elementos paratextuais ou
dados, historicos, mapas, que auxiliam na leitura. De alguma forma, esse contexto
caminha o leitor aos passos da narrativa. “Quem escuta uma histéria esta em
companhia do narrador; mesmo quem a |é partilha dessa companhia” (BENJAMIN,
1994, p. 213). E uma relacdo dialdgica, de fato, para auxilio de compreensio. A
presenca do outro constitui-se até mesmo quando ele se encontra sozinho, pois
segundo Blanchot, “sozinho ele é o outro, e nisto, presenca” (BLANCHOT, 2010, p.

110). A presenca permite quebrar, portanto, a auséncia.

Falamos da presenca infinita de outrem. Dizemos que quando a relacdo do
homem com o homem ¢é a relacdo direta de outrem comigo, o contato é
particularmente sério, porque é o contato do face a face. Esta expressao é
enganadora; e isto duplamente. Em primeiro lugar, porque um tal face a
face ndo € o confronto de duas figuras, mas o acesso ao homem, em sua
estranheza, pela palavra. Em segundo lugar, porque em tal face a face, o
gue torna sério o movimento no qual o homem se apresenta diretamente ao
homem (aquém de toda representacéo), € que nao existe reciprocidade de
relacdes. (BLANCHOT, 2010, p. 113)

O que se busca é basicamente dizer que ndo ha presenca igualitaria. Nao ha
um dialogismo puro entre leitor e autor, mas sim a abertura, desde a ficcdo de
Gongalo M. Tavares, para questionamentos que podem incidir duplamente: tanto
em uma possibilidade de leitura mais tradicional do dialogo leitor/autor, quanto,
paradoxalmente, para uma leitura por um viés mais blanchotiano, queremos crer,
onde o leitor profundamente anénimo “esta empenhado numa luta profunda com o
autor: seja qual for a intimidade que subsiste hoje entre o liviro e o escritor”
(BLANCHOT, 2011, p. 193). Olhando para Blanchot, vemos que ha um conflito do

leitor com o autor, onde ele permanece a margem. Nesse sentido, o autor é posto
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como morto, ele nunca acrescenta ao livro, a criagdo € um ponto aquém da leitura,

e destarte inicia-se a obra, faz com que o livro, entao, “seja”.

4.4 O processo intertextual na série O Bairro

E de grande valia ter a consciéncia de que encontramos um emaranhado de
construcdes intertextuais nas obras de Tavares. Sobretudo na série O Bairro, projeto
de analise desta dissertacdo. Os dez senhores presentes sdo capazes de estar
atrelados aos seus poetas elou filésofos de base. J& pudemos verificar
anteriormente esse mesmo processo em outros trabalhos do autor, como Biblioteca,
com diversos verbetes construidos a partir de suas obras; igualmente em Os Velhos
Também Querem Viver, com a narrativa de Alceste; além deles, Uma Viagem a india
contempla a trajetéria de Os Lusiadas, parodiando, além de Camdes, obras de
Homero e Joyce.

Todo esse trabalho associativo €, possivelmente, a marca literaria de
Tavares, sendo capaz de mostrar seu acervo de leitura, reconstruindo realidades ja
escritas em novas historias. O senso de observacdo da realidade se transforma
pouco a pouco, a cada obra produzida. Gongalo constr6i metaforas do mundo, para
que assim possa nos apresentar outros mundos. Para Marcelo (2009, p. 236):

[...] metaforizar consiste pois em aperceber-se da semelhanca entre duas
coisas que antes apareciam como afastadas. Em Ultima instancia, esta
capacidade p&e diante dos olhos, a nova realidade que nos aparece sob a
luz metaférica, isto é, traduz-se em imagens. A metéfora é um ver-como que
nos revela o ser-como”s?,

O que nos é apresentado n’O Bairro é esse mundo envolvente, inovado e
neorrealistico. Para muitos, a classificacao da obra de Tavares € complexa, ja que “a
tendéncia [dele] é precisamente a da diluiciAo de fronteiras, a mistura que cria o
novo” (MARCELO, 2009, p. 236).

A linguagem metaforica, e também, intertextual, permite que Goncalo
explore 0os mais excéntricos caminhos da literatura. “As caracteristicas

absolutamente Unicas da sua obra fazem dele um dos mais internacionais e mais

31 Grifos do autor.
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filoséficos dos nossos escritores, inscrevendo ao mesmo tempo 0s seus textos de
forma notavel no fendmeno da intertextualidade” (idem, p. 239). A fim de perceber
melhor esse processo, discorro na sequéncia a partir de duas obras da série: O
Senhor Valéry e a Légica e O Senhor Walser.

4.4.1 Valéry por Gongalo

Paul Valéry é um dos grandes escritores-poetas do século XX, capaz de
buscar na filosofia amparos para suas reflexdes. Nessa perspectiva € que Gongalo
M. Tavares constroi a obra O Senhor Valéry e a Logica. A personagem é
determinada pelo autor como um poeta ingénuo, que acredita nas decorréncias da
vida no viés imagético. A l6gica é que da sentido para ele na obra, ja que muitas das
coisas se fazem pelas suas perspectivas.

Valéry foi conhecido como um grande escritor e quase filésofo, ja que
conseguia, a partir de suas obras, criar conhecimentos e reflexdes importantes para
a matematica e a arquitetura, por exemplo. Nasceu em 1871, em Seéte, em
Montpellier, na Franca; estudou Matemética e Direito e esteve na companhia de
Gustave Flaubert e Mallarmé.

Em suas obras, o poeta francés transforma a musica [as artes, em um todo]
em uma forma de expressdo que nao se limita a alguns espacos do angulo de viséo,
transforma o corpo em um espirito de liberdade, por meio de um labirinto da vida.
Socrates e Fedro estdo associados aos pensamentos de Valéry. Seu discurso [de
Paul] traz oposigdes e serenidades. “A operagdo do conhecimento é a de
desembaracar-se ela propria, como um homem gue despertasse indefinidamente do
entorpecimento de seus membros e do embaralhamento de suas percepcdes
precedentes” (CAMPOS, 1987, p. 33). Em “A Jovem Parca”, por exemplo, Valéry
traz a crise psicolégica de uma jovem atormentada pela carne “e que luta contra os
seus instintos a ponto de preferir a morte a maternidade, mas encontra finalmente o
seu equilibrio ao apelo da primavera e da vida” (ibidem, p. 32). Destaco dos versos

de nimero 50 ao 80, onde se vé o sacrificio e a angustia na fala da jovem:

70 N&o é tdo pura a mente para que, imortal,
Em sua fuga triste a chama ndo sucumba
Aos muros abismais da sua morna tumba.
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Tudo pode medrar de uma espera infinita.
(In: CAMPOS, 1987, p.85)

Na proposta de Gongalo M. Tavares, o Bairro serve como um espaco-outro?
para (res)guardar algumas de suas possiveis leituras. Paul Valéry, com toda a sua
esséncia literaria, é posto em contato com esse espaco de transformacdes.
Mudancas criativas que, em O Senhor Valéry e a logica, somos capazes de afirma-la
como uma provavel leitura infantil, onde conquistam-se os prazeres dos pequenos
leitores. Como a cena do chapéu, na qual a personagem coloca-o tao firmemente na

cabeca que, para conseguir tird-lo, deve fazer alguma forca.

Quando uma senhora passava pelo senhor Valéry na rua, ele tentava com
as duas maos levantar um pouco o chapéu, mas ndo conseguia. As
senhoras prosseguiam o seu caminho, e pelo canto do olho [0] viam
suando, com a cara vermelha de impaciéncia, e com uma das maos de
cada lado puxando para cima o chapéu como se faz as rolhas das garrafas
dificeis. (TAVARES, 2004, p. 16).

No entanto, lido com um reforgco ‘mnemonico’, ou melhor, baseando-se nos
aspectos de vida e obra do autor francés, veremos que Gongalo ndo deixou de lado
a pessoa real da historia. Nessa vicissitude entre o real e o ficticio, trago as nocdes
de Palimpsestos em relacdo aos tratados de intertextualidade, além claro, do olhar
para a hipertextualidade [mais especificamente, ao hipotexto]. Para Genette,
intertextualidade pode ser definida “como uma relacéo de co-presenca entre dois ou
varios textos, como presenca efetiva de um texto em outro” (GENETTE, 2010, p. 12).
Ela pode acontecer, segundo ele, por meio de citacdo, plagio ou alusao, sendo este

mais cabivel para a obra de Goncalo M. Tavares.

Alusdes literarias sdo, portanto, as manifestagdes concretas de sentido, as
marcas de intertextualidade presentes em determinados textos é que
servem de guia para que o leitor possa atribuir sentido a sua leitura e
construir sua prépria versdo do que esta lendo (PINTO JUNIOR, 2008, p.
40).

82 Esse Bairro, como espaco-outro, segundo Foucault, é determinadamente uma heterotopia, melhor
dizendo, uma utopia efetivamente realizada. E um lugar real, mesmo que a encontremos fora de
todos os lugares. De modo geral, a heterotopologia é capaz de constituir os espacgos-outros a partir
de verossimilhangas, de uma possibilidade da concretizag8o na realidade do espaco. Aprofundo esse
aspecto em secdes anteriores.
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De modo geral, vemos que essas alusdes intertextuais sdo encontradas a
partir de ideias precedentes, ou que de alguma forma possam sucedé-las. Podemos
dizer ainda, segundo Gérard Genette, que a intertextualidade traz a significancia
exigida na leitura literaria, assim, ela ndo produz somente um sentido. Em Tavares,
as alusbes acontecem principalmente com o trabalho que Paul Valéry desenvolve,
onde tenta aproximar a arquitetura e a logica na poesia, por meio dos desenhos
simples, versando as légicas da vida, como quando o Senhor Valéry33 tenta explicar
0 seu perfeccionismo com a divisdo da casa em dois lados. “— O Mundo tem dois
lados: o direito e o esquerdo, tal como o corpo; e o0 erro surge quando alguém toca o
lado direito do Mundo com o lado esquerdo do corpo, ou vice-versa” (TAVARES,
2004, p. 17). Em seguida, ele desenha como iria se comportar para obedecer

“escrupulosamente essa teoria”:

Figura 3: As divisBes da casa do Senhor Valéry (os dois lados de fora, de dentro e o centro da casa)

B I.ADO E}QUEF\DO LAvO D: REITO
I

Fonte: TAVARES, 2004, p.17, 18, 19.

A nocéo de hipertextualidade € trazida por Genette como “toda relagao que
une um texto B ([chamado] hipertexto) a um texto anterior A ([chamado] hipotexto)
do qual ele brota de uma forma que ndo é a do comentario” (GENETTE, 2010, p.
16). Segundo Samoyault, essa nocao apresentada permite elucidar relacbes que se
dao entre um texto presente e um texto ausente. “Gesto maior da estética pelo qual
a linguagem real do texto remete virtualmente sempre a uma outra linguagem,
linguagem virtual no horizonte da figura e que considera o leitor-intérprete”
(SAMOYAULT, 2008, p. 32). Antes de tratar da participagéo do leitor, destrincho a

33 Para tornar mais facil e claro para a leitura, chamarei o Valéry ficticio de “Senhor Valéry” (ou pelo
pronome) — nome [e tratamento] atribuido por Gongalo M. Tavares aos personagens do Bairro — e de
“Paul Valéry” (ou por somente o sobrenome) o Valéry real, poeta francés.
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hipertextualidade, como faz Genette (2010), em transformagédo e imitacdo, duas
ideias que sdo préximas em suas definicdes, mas que contribuem de maneiras
diferentes. A transformacdo, que compete melhor ao que € feito por Tavares, se
desenvolve a partir de uma operacdo que, sem haver a manifestacdo obrigatéria
(fala ou citacdo) de um texto A, ndo existiria 0 B sem a contribuicdo das ideias de A.
No caso, O Senhor Valéry e a Légica ndo haveria sem a existéncia de Paul Valéry,
de seu trabalho poético e de seus pensamentos tedricos. Mais que isso, a existéncia
€ sempre exterior, sempre pelo viés da interpretacdo do discurso, ou seja, sempre a
partir de um “filtro” deliberado pela memdria inventiva, transgressiva, de um poeta
(Goncalo). A imitagdo nao encaixa n’O Bairro, nos autores bases de criacéo, ja que
“para imita-lo[s] é preciso necessariamente adquirir sobre ele[s] um dominio pelo
menos parcial: o dominio daqueles tragos que se escolheu imitar” (GENETTE, 2010,
p. 17).

O tedrico ainda aproxima a atividade hermenéutica do leitor como um papel
de socializacdo e contratual — contrato, esse, que ndo € seguro, blanchotianamente
pensando. E algo “como relevante de uma pragmatica consciente e organizada”
(idem, p. 22). Essa hipertextualidade responsabiliza o leitor pelo desenvolvimento e
principalmente pela continuidade do romance que se manifesta por diversos tipos de
bricolagem (SAMOYAULT, 2008). Lembra-se aqui o que anteriormente foi dito sobre
0s pontos de indeterminacdo da obra que possibilitam ao leitor uma intervencao na
interpretacdo. Certamente, a bagagem do individuo, suas experiéncias, influenciam
nos caminhos, que ndo se modificam, mas se complementam. Embora, como
aponta Pinto Junior:

[...] um texto ndo poderia ter apenas uma Unica leitura, mesmo para leitores
gue vivessem na época em que o texto foi escrito, ainda que para cada
texto houvesse um leitor modelo. Em lugar de uma Unica leitura padrdo, o
gue se da em cada contato com um texto é um processo de atualizacao

critica, recontextualizacdo, adaptacao, ou historicizacdo®* (PINTO JUNIOR,
2008, p. 34).

O interessante é que esse exercicio estabelecido ao leitor pela construcéo

intertextual provoca a memdéria. Aquela a partir da qual o individuo resgata suas

34 Entende-se por historicizagdo, segundo Anne Ubersfeld em “A representagdo dos classicos:
reescritura ou museu”, a leitura feita em trés niveis: o referente histérico do autor, a problematica e o
percurso para nos chegar a histéria e o sentido que ela nos estabelece hoje. Ver: UBERSFELD, A. A
representacao dos classicos: reescritura ou museu. Folhetim, Rio de Janeiro, abr.-jun. 2012.
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experiéncias, bagagens de um determinado conteudo e todas as obras que
convivem em seu contemporaneo ou passado remoto e distante. S&o manifestacoes
qgue influenciardo no que possa vir adiante. No que tange, dessa forma, ao fator
ficticio, observa-se de algum modo que ha uma sobreposi¢do ao real. Constata-se

que em Valéry:

[...] o foco de seus interesses voltava-se, confessadamente, mais para a
forma do que para o contelddo, mais para a composi¢cdo de textos do que
para os préprios textos, para a agao, para o fazer que estes representam: o
meio lhe era mais importante do que o fim, o método, mais do que a meta.
(PIMENTEL, 2008, p. 12).

Esse olhar para ele em um todo pode ser encontrado na obra tavariana.
Goncalo M. Tavares transmite essa ideia fazendo com que o Senhor Valéry apareca
muito preocupado em toda a histéria em desenhar o que diz em suas teorias, nas
suas cenas do cotidiano. Vejamos quando o Senhor tenta resolver o seu problema

de altura (ele se considerava muito baixinho):

O Senhor Valéry fez entdo varios célculos e desenhos. Pensou primeiro
num banco com rodas, e desenhou-o0. Pensou depois em congelar um salto.
Como se fosse possivel suspender a gravidade, apenas durante uma hora
(ele ndo pedia mais), nos seus percursos pela cidade. E o Senhor Valéry
desenhou o seu sonho, tdo comum (TAVARES, 2004, p. 10-11).

Figura 4: Desenhos do sonho do Senhor

ﬁ

Fonte: TAVARES, 2004, p. 10-11

A atencdo e o cuidado de Paul Valéry sdo muitas vezes ironizados com
pequenas acdes do Senhor. “Valéry € um poeta conhecido por ter conservado, em
uma época em que a modernidade poética se confirma na transgressdo, uma
fidelidade certa a tradicdo classica” (GUIMARAES, 2013, p. 29). Além disso, Valéry
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escreve boa parte dos seus poemas com versos alexandrinos, com paronomasias,
assonancias e aliteracfes. Importa para ele, o método (talvez nem tanto a forma),
com apuro na escolha da semantica, estudo da linguagem, analise da rimatica. O
meétodo ndo é o meio, portanto, mas o fim da criagcdo (DANIEL, 2007).

Podemos observar esse fator estético e perfeccionista ironizado, na obra de
Tavares, por exemplo, quando ele pinta a mao direita de vermelho e a esquerda de
azul. “Nao tinha sido um ato estético, como ele dizia. Era bem mais do que isso”
(TAVARES, 2004, p. 20). Ou quando ele desenha um grafico (estabelece-se como

uma seta) para demonstrar como desvia dos pingos da chuva.

Figura 5: Grafico da fuga da chuva

Fonte: TAVARES, 2004, p. 21

E mesmo ndo sendo do perfeccionismo valeryano, Fernando Pessoa, em
seu poema “Chuva Obliqua”, diria que todo esse detalhamento e cuidado do Senhor
Valéry esta ligado a percepcdo interior da personagem, numa perspectiva
sensacionalizada, como uma poténcia ao mesmo tempo analitica e poética, na qual
0 que é descrito acaba se misturando com o impossivel, com o sensacionalismo que
lembra Pessoa, com uma “chuva” de coisas que confundem a linha do pensamento,
gue ultrapassam o proprio pensamento. Em estruturas estroficas irregulares, o
poema apresenta um certo interseccionismo cruzando planos do passado com os do
presente, ou relagbes entre 0 que se encontra no real e no imaginario. Como se
tivéssemos um ser fragmentado, em busca de sua totalidade. “Esta paisagem toda,
renque de arvore, estrada a arder em aquele porto,/ E a sombra duma nau mais

antiga que o porto que passa / Entre o meu sonho do porto e 0 meu ver esta
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paisagem” (PESSOA, 1998, p. 14). Um ser externo que fica entre o que esta no real
e 0 que passa ao imaginario, como a paisagem, a estrada e o porto, para o sonho, a

sombra da nau antiga.

llumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia, / E cada vela que se
acende € mais chuva a bater na vidraga... / Alegra-me ouvir a chuva porque
ela é o templo estar aceso,/ E as vidracas da igreja vistas de fora sdo o som
da chuva ouvido por dentro...” (ibidem, p. 15).

Ou um ser gue recebe a chuva por meio do espirito, daquilo que vem do
externo atingindo com tal intensidade o que recebe por dentro. Sdo pingos que
captam — ou subvertem — uma totalidade. Um burburinho que, na sequéncia,
constroi uma unificacdo desse “eu” fragmentado.

A chuva de Valéry pode ser obliqua porque atinge a todos, ndo ha como
escapar. A fuga do Senhor € porque, possivelmente, pelo olhar pessoano, ele ndo
guer encontrar-se em si, com 0s elementos bons e ruins da vida. Sua ingenuidade o
mantém tdo somente neste espaco imaginario que é o seu cotidiano. Evitando
desgracas possiveis provocadas pela alma, como vemos nestes versos: “E chega ao
pé de mim, e entra por mim dentro,/ E passa para o outro lado da minha alma...”
(ibidem, p. 14). Valéry ndo pretende estar na limitacdo, na palidez, desgracas ou
insatisfacdo. Mas, pelo contrario, € por meio dos sonhos e devaneios que ele tenta

evadir-se dos problemas e males que o podem atingir.

E os dois grupos encontram-se e penetram-se

Até formarem s6 um que é os dois...

A feira e as luzes das feiras e a gente que anda na feira,

E a noite que pega na feira e a levanta no ar,

Andam por cima das copas das arvores cheias de sol,

Andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol,

Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam a cabeca,

E toda esta paisagem de primavera € a lua sobre a feira,

E toda a feira com ruidos e luzes é o chao deste dia de sol... (ibidem, p. 17)

E como se o Senhor Valéry pegasse em nossas maos e fizesse um passeio
por suas histérias, apresentando-nos sua paisagem externa e também interna.
Como se sentassemos ao seu lado para ouvir um assoviar de despreocupacgao. Ou
até mesmo para visualizar uma fragmentagcédo se unificando — mas quem sabe um

processo inverso, uma uniao se despedacando.
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Dando sequéncia, todo o trabalho com os desenhos e as preocupagdes
formais na escrita que o Senhor desenvolve, como ja dito, também pode ter relacédo
com a proximidade de Paul Valéry com a arquitetura. Eupalinos ou o Arquiteto, obra
de Paul, apresenta mais claramente essa proximidade, ao criar um dialogo que
envolve Sécrates e Fedro sobre a construcéo da arte, por meio das concepg¢des do
arquiteto Eupalinos.

Ora, de todos os atos, 0 mais completo € o de construir. Uma obra exige
amor, meditacdo, obediéncia ao teu mais belo pensamento, invencao de leis
pela tua alma, e muitas outras coisas que ela extrai maravilhosamente de ti
e gue nao suspeitavas possuir. Emana do mais intimo de tua vida, sem
contigo se confundir. Se dotada de pensamento, pressentiria tua existéncia,

a qual jamais conseguiria provar ou conceber claramente. Serias para ela
um Deus... (VALERY, 1996, p. 169)

“A verdade do poema, para Valéry, é o proprio poema: o sentido é a sua
intrincada arquitetura verbal” (DANIEL, 2007, p. 3). No poema, tomo como exemplo
o famoso “Cemitério Marinho”, que possui 24 estrofes de seis versos, com 144
versos decassilabos. Neles, além dessa prévia estrutura, as rimas seguem um unico
raciocinio e todo o vocabulario foi realmente pensado. Veja-se na 19° estrofe do
poema:

Pais profundos, cabecas desertadas,

Que sob o peso de tantas pazadas

Terra sois, confundindo 0s nossos passos!
O verdadeiro verme, irrefutavel,

N&o para vés existe, sob a lousa )
Ele de vida vive e ndo me deixa. (VALERY, 2009, p. 1)

Notemos esse fator, por exemplo, na obra portuguesa: no capitulo “As trés

pessoas”, o Senhor Valéry “arquiteta” como ele pode ser trés pessoas.

Se corrermos muito rapido e o espaco for muito curto conseguimos estar em
todo o espaco ao mesmo tempo. E desenhou [...] E possivel correr tdo
rapido de maneira a que se esteja simultaneamente nas trés zonas,
apontando para o desenho que tinha feito (TAVARES, 2004, p. 60).

Tudo que é feito € raciocinado para sair da melhor maneira possivel.
Na sequéncia, ainda, comparamos a logica inconsciente estabelecida por
Paul, no poema “Fragmentos de Narciso”, que o torna um fidedigno poema classico,

com a logica do cubo do Senhor Valéry. Para este, o cubo, se desenhado na
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horizontal ou vertical, sera sempre igual. “- Se todas as coisas fossem cubos nao
haveria tantas discussdes. E ndo existiria a davida” (TAVARES, 2004, p. 33). Para

aguele:

E brilhas enfim, termo puro desta busca!

Tal um cervo, a noite, cuja fuga brusca

A fonte s6 as plantas poder&o deter,

Por minha sede a beira d’agua venho ter.

Mas para saciar esse amor curioso,

N&o turvarei a agua em jogo misterioso:

Ninfas, se vés me amais, ha que sempre dormir! (VALERY, 2013, p. 49)

Sao caminhos ndo tdo complementares; no entanto, Tavares (2004) tenta
tornar satirico aquilo que Paul desenvolvia em seus poemas. O cotidiano no Bairro
€, por intencdo do autor portugués, um mundo ficcional de a¢bes que os Senhores
desenvolveriam no cotidiano real, a partir de suas caracteristicas pessoais e
artisticas. Aproveito a citacdo de “Fragmentos de Narciso” para apresentar o lado
tradicionalista do autor. Nesse trecho, em especial, alude-se, de modo metaforico,
ao inconsciente da personagem Narciso, que se repetird em diversos outros, como a
“‘Jovem Parca” e “Helena”.

Nos caminhos da l6gica, onde verificamos com mais consisténcia a ligacao
de Paul Valéry com o Senhor Valéry, Goncalo M. Tavares constréi toda a obra a
partir de criagdes légicas para o dia a dia: “Tudo o que existe atras da minha nuca
persegue-me quando eu ando. E tudo o que existe a frente dos meus olhos é
perseguido por mim quando eu ando” (TAVARES, 2004, p. 47-48). Também: “Um
corpo € tanto mais exato quanto menos tarefas faz. [...] Uma causa vale menos do
gue um efeito e um efeito vale menos do que um acontecimento sem causa” (2004,
p. 49). E, por fim: “Se me visse bonito ficaria com medo de perder a beleza; e se me
visse feio ficaria com 6dio das coisas belas. Assim, ndo tenho medo nem &dio”
(2004, p. 51). A justificativa para tantas filosofias do cotidiano, é que Paul Valéry

defendia a filosofia, o uso matematico da l6gica na poesia®. Além disso, segundo

35 E bom salientar que Paul Valéry ndo possuia uma visdo inteiramente racionalista da arte; ele nio
necessariamente centrava seus pensamentos em uma determinada operagdo meramente racional,
como parece, mas, pelo contrario, criticava a postura racionalista diante da poesia. Preocupava-se,
também, com o melddico antes da matematica, embora haja um método de composi¢do. “A musica
poética de Valéry, ao dissolver as no¢des de tempo e espaco no ambiente atemporal do mito e
substituir o pensamento logico-linear por uma sucessdo de movimentos psicologicos em imagens
cifradas, realiza uma operacéo radical na linguagem, [...] materializando o ideal de uma poesia pura,
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Pimentel, o autor escrevia mais sobre os eventos exteriores, um olhar mais para o
proprio espirito e as leis que o regem e aquilo que possa esclarecer essas préprias
leis. “Isso também se deve a uma confessa ‘fraqueza’ ou ‘deficiéncia’ mneménica, a
uma incapacidade em se recordar de eventos, de detalhes ou de mindcias, ou, em
outras palavras, a um idiossincratico desapego ao proprio passado” (PIMENTEL,
2008, p. 14).

Algo importante em relacdo ao passado da vida de Paul é um periodo de
crise que acometeu todo o seu trabalho e vida. Houve, nesse periodo, muitas
oscilagBes espirituais, e suas tematicas visavam mais as possibilidades obscuras;
inclusive, ele chegou a abandonar a poesia e passou a se dedicar aos pensamentos
racionais. As “consequéncias fazem-se presentes, reverberam em reflexdes sobre si
mesmo e sua atividade como escritor, sobre sua concepc¢ao acerca da linguagem e
sua critica a filosofia, sobre grande parte desse seu proceder, de seu método e
meta” (PIMENTEL, 2008, p. 20). O causador de tudo isso, em outubro de 1892, em
Génova, foi uma tensdo de varios problemas acumulados, que foram precipitados

por um romance nédo correspondido por Madame de Rovira.

O doloroso servico militar, o término de seus estudos universitarios e as
incertas perspectivas profissionais (incertezas que sempre formam uma
sombra em sua biografia), a releitura de Eureka de Poe e a leitura de
llluminations de Rimbaud, os estudos matematicos e cientificos a lhe
revelarem um mundo de “precisao” e “rigor” diferente do “vago” mundo da
literatura e da mistica, a morte do pai, a doenca da mae, um primeiro
contato com as ruas, os cafés, os saldes de uma efervescente Paris.
(PIMENTEL, 2008, p. 22)

Tudo isso fez com que o trabalho de Valéry mudasse completamente.
Assim, o trabalho de Goncalo M. Tavares reflete esse momento com diversas
situacdes cotidianas no Bairro [contrarias, ndo tdo decepcionantes como na vida
real, pois, lembremos, a ironia é um fator de relevancia na obra]. Podemos citar

exemplos como algumas representacdes de loucuras do Senhor. O medo, a tristeza

definida por Valéry ndo como ‘pureza moral’, mas como ‘uma ideia essencialmente analitica’ e como
‘linguagem dentro da linguagem’. Em seu conhecido ensaio Poesia e pensamento abstrato, incluido
nas Variedades, o autor francés compara a prosa ao caminhar e a poesia a danc¢a: enquanto na
primeira haveria um ‘objeto preciso’ e uma ‘finalidade’, na segunda, o sentido do movimento é o
préprio movimento. O poeta desloca a historia, a verdade, o cotidiano, enfim, o sentido assimilavel do
poema, em favor da alquimia verbal, radicalizando a trajetéria de seus antecessores do movimento
simbolista. A verdade do poema, para Valéry, é o proprio poema: o sentido € a sua intrincada
arquitetura verbal” (DANIEL, 2007, p. 4).
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e a inseguranca. A fuga da morte, um certo exilio e a tal “esposa” perfeita em

contrafuga a sua desilusdo amorosa, no capitulo ‘O casamento’:

O Senhor Valéry era casado com um ser ambiguo, como ele préprio dizia.
[...] O casamento funcionava porque o senhor Valéry sé tinha duas
vontades. (TAVARES, 2004, p. 35)

O Senhor Valéry ndo gostava da sua sombra, considerava-a como a pior
parte de si proprio. — E uma mancha que por vezes se torna visivel e
anuncia a morte. (p. 75)

- Como ndo me sinto completo comigo apenas, penso que tudo o que nao
sou eu me podera completar, e portanto quero-o para mim, e roubo-o do
mundo. Na verdade, as ruas agarram-se aos meus sapatos porque eu nao
sou feliz — disse o Senhor Valéry, melancdlico. (p. 80)

O Senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos. Ele explicava: -
Sou igual as pessoas altas s6 que por menos tempo. Mas isso constituia
para ele um problema (p. 9).

E melhor evitar os afetos por animais domésticos, eles morrem muito, e
depois é uma tristeza para o coragao (p. 13).

O que podemos efetivamente perceber € que Gongalo M. Tavares consegue
com maestria absorver a natureza®® de Paul Valéry e retransmiti-la metaforicamente
em um contexto diferente daquilo que cabe a obra do escritor. O Bairro serve para
ironizar as suas atitudes, trazer ideias opostas e complementares aquilo que é
observado na vida, principalmente, do autor. “Devemos juntar-nos, sim, aquilo
precisamente que ndo gostamos de ser, para assim conseguirmos nos transformar
no que pretendemos” (TAVARES, 2004, p. 81). E é dessa forma poética e filoséfica
gue essa obra tavariana se funda. Nao poderia ser por menos, quando encontramos

em sua inspiragao um poeta cheio de protuberancias na escrita.

4.4.2 O estado de exilio em O Senhor Walser

“Nao desejaria a ninguém que fosse eu./ S6 eu sou capaz de me suportar./

Saber tanto, ter visto tanto, e/ Nao dizer nada, ou quase nada”

36 Levemos em consideragdo aqui “a natureza” como uma espécie de “interioridade”, “esséncia’.
Inclusive, pensar a esséncia das coisas para 0 Senhor Valéry é p6-lo em relagcdo com o interior e o
exterior, numa confusdo que acaba mantendo-os como a mesma coisa. E, se sdo a mesma coisa,
ndo existe esséncia, ndo existe o interior. O que Tavares vende-nos ndo € o interior (esséncia) de
Valéry, ele nos vende, a nds seus leitores, uma proposta, uma confusdo entre interior e exterior, ele
pede valéryanamente que “por favor, fagam um esforg¢o”, tal como em seus contos.
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(WALSER, 2014, p. 30)

“Walser, finalmente, depois de um dia tdo longo, e embora cheio de sede,
adormeceu, tranquilo, pensando no dia seguinte. Tinha grandes expectativas”
(TAVARES, 2008b, p. 47). S&0 nessas esperancas que o Senhor Walser permanece
durante toda a obra. A vontade de ter em sua casa nova outras pessoas, para poder
dialogar sobre o mundo. No entanto, o local onde ela estd impede que seja algo tao
espontaneo dos seus vizinhos de bairro. Como ele descreve na obra, € uma regiao
de dificil acesso, até por isso ele mesmo se protege do perigo que a pequena
estrada pode provocar a ele. Ainda ndo esta acostumado a receber visitas. A Unica
pessoa que ele deseja estar presente ali € Thereza M., uma amada a quem ele
escreve uma carta, mas que nunca € enviada devido ao caos que esta prestes a
chegar: varios homens chegam inesperadamente a sua casa para consertar coisas

gue aparentemente ndo precisariam. Eles representam a desordem em sua vida.

Ainda que ingénuo, é de salientar que, de todos os senhores da série, ele é
0 que tem, de forma consciente, ndo apenas a busca pelo encontro com 0
Outro, mas toma as medidas necessarias — a constru¢do da casa — para
propiciar a realizacao do desejo. Todavia, 0 encontro que se configura real é
0 que se da com os especialistas dos reparos, o que acaba por representar
0 oposto do seu anseio, pela desmontagem do ideal por tanto tempo
acalentado: a desfiguracdo da casa, a qual, aos poucos, se desfaz diante da
guantidade de consertos, assim como o adiamento compulsério da
possibilidade de encontrar companhia. (MORAES, 2012, p. 54)

O poeta suico Robert Walser, na sequéncia do que acontece com o Senhor,
viveu a maior parte de sua vida no isolamento. Além disso, viveu no limite da
pobreza — os papéis e lapis que usava para escrever eram emprestados. “Walser,
apesar de contar com um seleto grupo de admiradores, nunca conseguiu ter
sucesso de publico, e nem mesmo obter uma sobrevivéncia material minimamente
digna a partir de seus livros” (AUBERT, 2014, p. 30). Até o proprio ja acreditava em
seu insucesso: “Assusta-me a ideia de ter sucesso na vida"®, dizia. Poucos
acreditavam em seu talento, principalmente, porque seus escritos ndo possuiam
intencionalidades, por exemplo, ou a estrutura e a organizacdo do romance nao

eram tao facilmente percebidas.

87 Cf. BENJAMIN, 1994, p. 53.
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Assim, para falar da intertextualidade nessa obra, lango-me a trés hipoteses.
A primeira € de que a constante busca do Senhor Walser por aproximar-se do outro
(no caso, a esperanca por encontrar a amada a qual ele escreve uma carta — ndo
enviada — a Thereza M., convidando-a para conhecer a sua nova casa) possui uma
relagdo com os caminhos de Robert Walser®®. Sua morte foi em uma clinica
psiquiatrica, em 1956, durante uma caminhada solitaria pelas cercanias nevadas do
sanatorio de Herisau, no nordeste da Suica. Seria, entdo, uma continuacdo, pelo
lado oposto, claro, da vida de Walser. Isolar-se na floresta foi uma solug¢éo apostada
por Gongalo M. Tavares ao que aparentava um problema na vida do poeta. “Walser,
homem que se encontra, por enquanto, sozinho no mundo, mas que vé naquela
construcdo finalmente terminada — quantos anos demorou?! Tantos?! — uma
oportunidade para no fundo, sejamos sinceros, encontrar companhia” (TAVARES,
2008b, p. 11). Esses tantos anos demorados para a concretizagdo da residéncia
pode ser pensado pelo que viveu o poeta apés tantos crivos na vida. Mas ja retorno
a isso. Antes, precisamos detectar — novamente — seu distanciamento no mapa do
Bairro.

Ao observar a figura 1 deste trabalho®®, percebemos que no mapa criado
para este lugar, o Sr. Walser estd mais afastado. Essa determinacdo € consciente

38 Tomarei a liberdade de aqui chamar o personagem ficcional — e de maior observacdo — de Senhor
Walser (ou Senhor, apenas) e o real de Robert Walser (ou Robert); isso, apenas para titulo de maior

organizacdo e compreensdo dos pensamentos. Assim como foi desenvolvido na secéo anterior.
39

(7 b an o




88

até para o proprio Senhor, que gostaria de executar alguns convites; ele vé na
paisagem natural uma oportunidade para comegar a falar com outros homens: “e
como disso ele sentia necessidade” (TAVARES, 2008b, p. 12). Sua intencdo era
sentar-se no sofa novo e conversar sobre os assuntos do mundo. Para isso, ele

precisaria ler o jornal diariamente.

Walser prometera mesmo a si préprio ter sempre o jornal do dia que de
manha traria la de baixo com a avidez fisica dos que num balde trazem para
casa agua do poco. Sabia bem que o afastamento geografico da sua casa
em relagdo a um certo centro onde a frequéncia de acontecimentos parece
obedecer a outras regras fazia incidir sobre o papel fraco do jornal uma
outra luz (TAVARES, 2008b, p. 12).

O ponto a Noroeste da regido o pbe longe até mesmo de alguns breves
“‘companheiros”, como o Sr. Kraus, com quem divide narrativas em Jakob von Guten,
escrito por Robert em 1908.

Esse romance de R. Walser expde, como afirma Gaglianone (2012), as
entranhas dramaticas do ser impessoalizado dentro do sistema capitalista industrial.
E uma espécie de diario que tem muita proximidade com o autor. Jakob von Guten
se passa, praticamente, no Instituto Benjamenta, onde os meninos séo disciplinados
a serem servos com as maneiras e costumes da alta sociedade. Assim, a
consideramos uma obra pertencente ao género romance de formacao, ja que, nele,
0 protagonista encontra-se em um ambiente de aprendizado, em um lugar de

construcdo de personalidade e de principios morais. O género aborda:

[...] questdes sobre os fatores que determinam o porvir do individuo, os
elementos que dao sentido a vida, as condicbes que devem ser
consideradas, as exigéncias da sociedade que devem ser reconhecidas, 0s
guestionamentos e os objetivos da caminhada individual (JANZEN, 2005, p.
76).

Além disso, esse texto de Robert Walser resguarda muitos passos do autor,
e nao sb por registrar sua narrativa em forma de diario do protagonista, o que o
coloca préoximo de um carater autobiografico. Walser sofreu com o suicidio da mae e
do irmdo — além de também tentar o suicidio -, um outro irmdo morreu por
complicagbes nos distarbios em uma clinica psiquiatrica. Quando frequentou a

escola para criados exerceu a profissdo no Castelo Dambrau em Oberschlesien, na
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Silésia. Jakob, sua personagem, descreve sua vida em intensas problematicas no
Instituto pelo qual também passou. A intencdo da personagem era aprender a servir.
A escola era para meninos, todos da mesma idade, que veem suas aspiracoes

sociais cairem por terra.

O inicio € um anuncio do desencanto com o sistema educacional e também
com a vida. “Aqui aprendemos muito pouco, faltam professores e nos,
alunos do Instituto Benjamenta, ndo chegaremos a nada, quero dizer, no
futuro seremos todos gente muito humilde e subalterna” (Jakob von Gunten,
p. 102). O autor cria um universo levemente absurdo — ele, por exemplo,
menciona professores que estdo dormindo — e repleto de ironia. A formacao
€, segundo o autor-narrador, orientada para que os aprendizes sejam um
zero na vida. Assim, conclui-se que a educagédo é voltada para a anulacéo
da personalidade e da individualidade. Este esfacelamento do eu é
reiteradamente relatado pelo personagem Jakob, ao apontar que a direcao
do internato tinha a necessidade de estabelecer a uniformidade — via
obediéncia absoluta as prescricdes — em um espirito de submisséo quase
absoluto (JANZEN, 2005, p. 105).

Uma ascendéncia de importancia social em uma escola desestruturada que
€ capaz de apagar a prépria autoconsciéncia dos meninos, suas fantasias e sonhos,
até mesmo suas espontaneidades. Jakob, sobretudo, € um ser fragmentado para os
leitores, que caminha ao desaparecimento, ao ser negativo e ao siléncio

permanente.

[E] essa perspectiva fragmentada também prevalece no ensino ministrado
na instituicdo: sdo atribuidas prescricfes a partes do corpo dos aprendizes
(nariz, boca, olhos etc) e ndo ao individuo como um todo. Assim, por
exemplo, em relacao aos olhos € prescrito que se fixem no vazio; e a boca,
que se mantenha fechada para néo correr o risco de expressar algumas
ideias (im-)préprias. Ao ndo perceber o individuo como um centro integrado,
fragmenta-se e consequentemente anula-se o sujeito (JANZEN, 2005, p.
106).

Vé-se nesse livro que 0s proprios personagens vivem a margem da
sociedade, pois eles precisam estar em um padréo para se encaixarem e poderem
adentrar no sistema. Destarte, pode-se afirmar que “o exilio € uma solidao vivida
fora do grupo: a privagéo sentida por nao estar com os outros na habitagdo comunal”
(SAID, 2003, p. 50), logo, boa parte desses personagens de Walser vivem na

extremidade do exilio.
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O diario é conduzido, pois, por um narrador perspicaz, ocupante de um
ponto de vista privilegiado através do qual demonstra o amalgama moral
gue se estabelece entre individuo inerte e sociedade dinheirista num mundo
economicamente positivista em que os valores sdo vaos e as pessoas
entediam-se porque sdo reduzidas a maquinas especializadas, inscritas
num sistema rigido e simplério. (GAGLIANONE, 2012, s/p.)

Destarte, seus personagens trazem simbolicamente o estado de servilidade
pueril, porém com a sombra do poder e o extremo rigor. “S&d0 — o discreto e
obsequioso Kraus em particular — o resultado iconico da sociedade tal como a
justificam a benevoléncia e justica mentirosas da cristandade” (idem). Uma beleza,
como estabelecido, triste, mas que se impde por uma tradicdo de heranca.

O Senhor Kafka, um admirador do poeta, esta mais distante ainda, ao
Sudeste do mapa. O autor Franz Kafka, inclusive, admirava as narrativas
extraordinariamente ternas do poeta, pois “elas ndo sdao movidas pela tensao
nervosa da decadéncia, e sim pelo estado de espirito puro e ativo do convalescente”
(BENJAMIN, 1994, p. 53). Os personagens de Walser, em toda a sua bibliografia,
contrariam o que denota a sua vivéncia diaria. Eles tém um determinado sucesso na
vida, praticamente, “eles querem desfrutar a si mesmos” (1994, p. 53).

Isso aproxima-se do que diz Nancy de o exilio ser um movimento para fora

gue ndo vem de nenhum lugar.

De ahi que no se trate de estar ‘em exilio em el interior de si mismo’, sino
ser si mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida que
no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida misma. Y si el ‘a si’
adopta la forma de un ‘retorno’ en si, se trata de una forma enganosa:
porque ‘yo’ sélo tiene lugar ‘después’ de la salida, después de ex, si es que
puede decirse asi*®. (NANCY, 1996, p. 38)

Mas a existéncia € previamente estabelecida pelo mundo, o Unico antes do
‘eu”. Nao ha de onde partir. “Nao ha o lugar proprio, ha s6 movimento para fora.
Entdo, também ndo ha uma finalidade, um lugar para onde a existéncia dirige o
individuo. A existéncia € um fim em si mesma” (ADACHESKI; PACHECO, 2014, p.

03). Todo este isolamento, como em Jakob von Guten, sao tipicos dos personagens

40 Portanto, ndo se trata de estar "em exilio no interior de si mesmo ", mas sendo ele mesmo um
exilio: 0 eu como o exilio, como abertura e saida, saida que ndo sai do interior de um eu, mas um eu
que é mesma saida. E se o ‘eu’ toma a forma de um "retorno" em si, € uma forma enganosa: porque
"eu" s6 tem lugar "depois"” da saida, apés o ex, se é que podemos dizer assim. (Tradugdo nossa)
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do poeta, que vivem em uma constancia de luta para libertar-se do sofrimento,
partiilhados com a nobreza dos contos infantis; foi como ele construiu a profunda e
complexa obra Branca de Neve. Seus personagens “irrompem da noite e da loucura
— do mito [...]. Walser comeca onde os contos de fadas cessam. [Ele] mostra como
eles vivem” (BENJAMIN, 1994, p. 53). Suas narrativas conseguem mudar o rumo de
alguns pensamentos. Toda a construcdo fornecida a leitura perpetua algumas
informacdes que poderiam passar despercebidas por outros. A presenca da loucura
e tipico de sua construcdo literaria; dessa forma, as personagens captam todos os
aspectos de um autor que vive cotidianamente no sofrimento da soliddao, de um
manicémio influenciador e das profundezas do individuo.

Em o Senhor Walser, a personagem aparece com a expectativa de criar um
lugar somente seu — assim como um internato, e ter um isolamento como critica.
Ndo ha a intencdo de se ter outros iméveis por ali, sua restrita intencdo era de
apenas falar com os homens, sem a entrega ao barulho disforme de uma cidade. Ali
havia uma “concentracdo de natureza nada receptiva a caminhares solitarios, tal o
emaranhado de galhos de arvores que pareciam por vezes absolutamente
incontrolaveis — como que dementes” (TAVARES, 2008b, p. 13). O espaco até 14
ndo permitia tdo facilmente o acesso. A estrada é Unica, com largura ndo superior a
dois metros em alguns momentos. Um dos poemas de R. Walser, inclusive, parece

esbocar a casa do Senhor no Bairro:

COMO AS COLINAS SORRIRAM

Vocé deveria ter visto

as arvorezinhas, seus gestos

eram t&o engracados, parecia que

elas estavam dancando, na sua branco-prateada
limpeza, uma pequena nuvem

lembrava um golfinho, vocé

deveria ter visto as pequenas colinas

sorrindo amarelo-verde, € uma pena

gue vocé nao tenha visto o trem

passando sobre trilhos preto-dourados,

grave e calmo, sereno

e solido, lindamente indolente

e pesado, ainda que maravilhosamente leve.

E é infinitamente imperdoavel

gue vocé também ndo possa ter visto os passageiros
olhando para fora das janelas.

Uns e outros fixaram os olhos em mim,

gue estava deitado na relva,

contando os mourdes de madeira
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alinhados colina acima,

gue olhava para as pontes,

e que estava feliz

no seio da terra.

A chaminé de uma fabrica

gue se perdia nas alturas,

uma garotinha caminhava longe.

eu pensei, vendo aquilo tudo a minha volta
gue naquela alegria, naquele regozijo,

eu deveria me desfazer como que por encanto
deitando a cabega para tras:

Oh, quéo belo era aquilo!

Existem tantos destinos,

Mas nédo se requer muito

para se estar em um deles.

(WALSER, 2014, p. 30)

A vontade no poema aproxima a sua concretizacdo de espacgo no Bairro,
juntamente com outros senhores, mas, mesmo assim, distante de tudo. A
experiéncia do novo, de partir de uma pobreza de experiéncia, como afirma
Benjamin, possibilita ao senhor ser barbaro. “Pois o que resulta para o barbaro
dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comecar de
novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1994, p. 116). Assim, esse olhar, ao
tentar experimentar, estimulou a criacdo de sua casa no meio do nada, para tentar
conquistar aquilo que o fez sofrer em vida: o isolamento dos homens. Até porque,
nas ideias benjaminianas, a experiéncia adquirida o mantém estético. E a partir da

base, do primérdio, é que se consegue (ou pelo menos se sente capaz de) criar.

Descartes baseou sua filosofia numa Unica certeza — penso, logo existo — e
dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente
perdeu o interesse por todo o universo da Fisica, exceto por um Unico
problema — uma pequena discrepancia entre as equagfes de Newton e as
observactes astrondmicas (BENJAMIN, 1994, p. 116).

Gongalo foi construtor ao dar vida a um Bairro singular, no qual cabem
novas experiéncias a cada nova vivéncia entre os senhores, as relacdes que aos
poucos vao se constituindo. Valéry, sendo o primeiro, foi a prancheta para projetar e
constituir existéncia a todos os outros nove senhores, inclusive o Senhor Walser.
Cabe dizer, sobretudo, que essa atitude obriga esses senhores a conviverem e
ocuparem de fato suas habitacGes, para que assim eles possam ter habitos e

estarem ambientados em uma nova cultura. Para Benjamin, os individuos buscam
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libertar-se de suas experiéncias para serem capazes de admitirem suas pobrezas
externas e internas. “Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas
vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoraram’ tudo, a ‘cultura’ e os ‘homens’, e
ficaram saciados e exaustos” (BENJAMIN, 1994, p. 118). A partir desses moradores,
contrariamos o que diz Said em relagdo a cultura moderna, onde “habituamo-nos a
considerar o periodo moderno em si como espiritualmente destituido e alienado, a
era da ansiedade e da auséncia de vinculos” (SAID, 2003, p. 46). Essa era de
Tavares arrisca, pelo contrario, aproximar muitos dos senhores, até mesmo Walser,
que, inicialmente, tenta ter somente em relacdo aos outros homens, ndo de suas
casas, apenas a convivéncia que |lhe é necesséria.

A separacdo do Senhor Walser do restante do Bairro isola-o do convivio.
Como percebe-se em outra obra da série de Goncalo M. Tavares, em que 0
protagonista, o Senhor Breton, visualiza em um de seus passeios a casa de Walser
escondida pelo emaranhado: “Muitos metros a frente, vislumbrou a casa do Senhor
Walser, quase escondida pelo mato, que ndo parava de atacar aquela intromisséo
da engenharia. O Senhor Breton nem se aproximou. N&o queria incomodar
ninguém” (TAVARES, 2009, p. 34). Mesmo querendo conhecer outros homens,
Walser sentia-se aflito e consciente de néo ter ilusGes exageradas quanto a eles.
Dessa forma, ele tentava se defender do que poderia vir, protegendo 0 seu espago

dos outros e de suas intencoes.

Por isso comprara ja o seu machado, de dimensdes significativas, bem
guardado é certo (quase escondido) num dos compartimentos da casa de
mais dificil acesso, pois tal objeto era para Walser uma quase indesculpavel
infiltrac@o de agressividade num espaco — 0 seu — que fora construido para
atrair o oposto: a cordialidade, o aperto de méao entre dois homens que se
entendem depois de uma longa conversa argumentada, um abraco
comovido de uma despedida e, eventualmente, quem sabe — Walser ainda
mantinha essa esperanca -, um beijo apaixonado, o encontrar de uma
companhia definitiva (TAVARES, 2008b, p. 14).

Isso talvez — 0 desejo de se aproximar do outro — permaneca por essa obra
ser a continuidade de Robert. O poeta morreu solitdrio em uma caminhada no solo

nevado suico.

Timido, desajustado, ele manteve por toda a vida duas obsessoes:
caminhar e escrever. As caminhadas estdo em toda a sua obra, e foi
caminhando que ele morreu, na neve, numa noite de Natal, quando ja
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estava havia mais de vinte e cinco anos internado num sanatério para
doentes mentais (a suposta doenca de Walser é assunto disputado, e
alguns estudos recentes atribuiram a ele a sindrome de Asperger, com a
gual a capacidade de interagir socialmente fica severamente prejudicada.
Mas ndo é impossivel que Walser tenha mesmo € se cansado,
profundamente, da vida em sociedade) (AUBERT, 2014, p. 30).

E mais facil perceber isso ao olhar para o filme Branca de Neve (2000)*!
produzido a partir da obra homoénima de Robert Walser, pelo diretor Jodo César

Monteiro.

Figura 6: Cenas do filme Branca de Neve

BRANCA s NEVE

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=83s-OcwMSoc

As imagens acima sdo dos primeiros minutos do longa-metragem. Elas
saem de um momento da cena infantil para fotos de Walser caido — morto — no chdo
nevado. E do branco da neve elas progridem para um quadro quase preto,
sugerindo ao espectador um choque entre a vida e a morte. Logo mais, ele inicia
com o diadlogo do texto escrito pelo poeta, falando da morte; e assim vai ao longo
dos quase 73 minutos, mesclando entre o preto, o cinza e flashes de tons azulados.

A morte de R. Walser também possibilita atrelar ao trecho final da obra de G.
M. Tavares. Na obra portuguesa, o Senhor Walser, ap0s tantos problemas na
construcdo de sua casa, decide descansar para o dia seguinte. Era noite e todos
queriam dormir. ApOs andar pela casa varias vezes, o0 Senhor ndo achou o quarto,

decide entéo ficar no corredor — “o frio ali, e provavelmente por toda a casa, nao era

41 O filme Branca de Neve, do diretor Jodo César Monteiro, praticamente ndo tem imagem, o que
gerou muitas criticas em Portugal por também ter recebido um bom subsidio para a producéo, de
acordo com o Jornal El Pais, de 13 de novembro de 2000. Baseando-se na obra homdnima de
Walser, o texto da obra é lido por varios intérpretes, o qual, inclusive, aproxima uma certa
continuidade ao conto de Grimm.
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de desprezar” (TAVARES, 2008b, p. 46). Ele deita, puxa um cobertor que estava em
um outro homem. “Enrolado por completo no cobertor, e encostado a uma das
paredes [...] Walser, finalmente, depois de um dia tdo longo, e embora cheio de
sede, adormeceu, tranquilo, pensando no dia seguinte” (p. 47).

Olhamos também, por fim, para um poema de Robert Walser, “O Arquivista”,
onde a morte também estd presente, mas como em um ambiente dos campos do

Bairro.

Houve uma vez um arquivista, que

decidiu dizer a si mesmo estar cansado,

e ciente do incontestavel fato

de que ele havia perdido seu amor pela vida,

falou consigo mesmo: “Que rapaz mais desgragado,
estou cambaleando”. E foi isto de fato o que aconteceu.
Ele foi acometido de um desanimo mortal,

suas pernas estavam bambas, o peso de seu corpo
parecia insuportavel. Na floresta

0s passaros de verdo estavam cantando;

0 regozijo deles soava incandescente, vermelho.
Sua forca parecia ter-se ido completamente,

sua alma incapaz de oferecer a mais leve assisténcia,
ele sorriu de um jeito irbnico e morreu. (WALSER, 2014, p. 30)#2

A morte vem precedida de um desanimo — cansaco possivel apos tantas
confusdes em uma obra — logo, ela chega ambientada no meio da floresta, lugar
distante do grande centro.

Pensemos, ainda, o Senhor Walser como um estrangeiro, pelo viés de Rella
(2010), um ser que chega a um lugar desconhecido e precisa se encontrar no
aprendizado e na convivéncia, um ser de estranhamento. Para ele, o ser é

passageiro, assim como as nuvens de Baudelaire*3. Também, como dizem Rimbaud

42 Grifos nossos.

43 O Estrangeiro

— A quem mais amas tu, responde homem enigmatico: teu pai, tua mée, tua irma ou teu irméao?
— N&o tenho pai, nem mée, nem irm&, nem irméo.

— Tens amigos?

— Eis uma palavra cujo sentido, para mim, até hoje permanece obscuro.

— Tua patria?

— Ignoro em que latitude esta situada.

— A beleza?

— Gostaria de ama-la deusa e imortal.

— O ouro?

— Detesto-0 como detestais a Deus.

— Entdo a que é que tu amas, excéntrico estrangeiro?

— Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe... la muito longe... as maravilhosas nuvens!
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e Proust, onde ser estrangeiro ndo era somente em relagdo a pétria, mas também
ser estranho de si mesmo. Ao passo que se encontra o “eu”, ha marcas do “outro”, e
fragmentos e lascas recuperam-se constantemente naquilo que foi dividido e
transformam o individuo em um imenso colapso de todos 0s principios morais e na

desregulamentacao de todos os sentidos.

El arte vuelve visible nuestra condicion de desterrados, pero también la otra
patria, aquella del sentido que como desterrados hemos perdido, y que
vivimos sélo en fragmentos y afiicos. El yo, que al final encontramos, es un
otro yo respecto al yo habitual: un yo del cual podemos aferrar la verdad
s6lo a través de las lagunas, las sombras y las laceraciones que presenta®.
(RELLA, 2010, p. 133)

Iniciamos assim a segunda hipétese pretendida, a de que a falta de
intencionalidade no discurso do poeta suico provoca o caos na vida do Senhor
Walser; por conseguinte, adentro na terceira hipotese, a reforma na casa durante o
caos do Senhor perpassa a néo revisdo de Robert e a negacdo em corrigir 0s
proprios textos.

No que diz Rella, o conflito entre o “eu” e o “outro” aproxima o estado de
exilio do mundo e de n6s mesmos com ele. No entanto, estamos nus quando
estamos em terras estrangeiras. “En tierra extranjera, no puede valerse de las
costumbres que lo han vestido y protegido: su exposicion es absoluta y siempre
riesgosa*” (RELLA, 2010, p. 134). Nesse conflito interno que um individuo vive, a
possibilidade de entrar em conflto € demasiadamente intensa. “Todo discurso
puramente reflexivo arrisca na verdade reconduzir a experiéncia do exterior a
dimensao da interioridade” (FOUCAULT, 2015b, p.228). Quando se h& um lado
atrelado a um mundo anterior, como no caso do Senhor Walser, que ainda
permanece com resquicios de R. Walser, as ddvidas de pertencimento podem
existir. “Logo adiante da fronteira entre "nés" e os "outros" esta o perigoso territorio
do ndo-pertencer” (SAID, 2003, p. 50). E o que acontece com o Senhor, quando tudo

parece agradavel em sua vida, o novo ambiente, a casa com 0s espag¢os novos.

Disponivel em: <http://pequenospoemasemprosa.blogspot.com.br/2011/01/0-estrangeiro.html>

44 A arte torna visivel nossa condicao de desterrados, mas também a outra pétria, aquela do sentido
que como desterrados temos perdido, e que vivemos apenas em fragmentos e pedagos. O eu, que ao
final encontramos, € um outro eu a respeito ao eu habitual: o eu da qual podemos compreender a
verdade somente através das lacunas, das sombras e laceracdes que apresentam. (Tradugdo nossa)

45 Em terra estrangeira, ndo pode valer-se dos costumes que o tém vestido e protegido: a sua
exposicdo é absoluta e sempre arriscada. (Tradu¢éo nossa)
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Sua alegria faz com que ele passe a méao pelos ladrilhos, vislumbre todos os
espacos pertencentes a ele, “suspira, entdo, fundo, Walser, com a sensacao de que
encontrou algo de que jamais podera abdicar” (TAVARES, 2008b, p. 21). Mas logo
esse sentimento comeca a se esvair, ao iniciar o caos em sua vida. “Subitamente,
tocam a campainha. Quem serd? Nao pode ser ela [ele escrevera uma carta a
Thereza M.] — se Walser tem ainda a carta na mao. So se...” (p. 23). Saliento, de
acordo com Nancy (1996), que é preciso que haja uma relacdo consigo mesmo em
um lugar que deve-se pensar como exilio; basicamente, é pensar o exilio como asilo
de si mesmo. Pois, assim, “pensar el exilio como asilo — y no como campo de
deportacion -, es justamente pensar el exilio como constituyendo por si mismo la
propriedad de lo proprio: en su exilio, esta al abrigo, no puede ser expropriado de su
exilio*s” (NANCY, 1996, p. 38). N&o ha, assim, a possibilidade de retirar o ser desse
espaco, mas concebido como um exilio.

O individuo que toca a campainha de Walser é o primeiro entre tantos outros
homens que vém para “consertar’ a sua nova casa e para iniciar 0 caos em sua
nova vida. “- Que se passa? — murmura Walser. — E a torneira da casa de banho —
disse o homem. E entrou” (TAVARES, 2008b, p. 23). Engracado é ver como esse
inicio de caos é representado:

Figura 7: o caos.

Fonte: TAVARES, 2008b, p. 24

46 Pensar o exilio como asilo - e ndo como um campo de deportagéo -, é justamente pensar o exilio
como constituindo por si mesmo a propriedade do préprio: em seu exilio, esta o abrigo, ndo pode ser
expropriado de seu exilio. (Tradug&o nossa).
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Ele ainda tem a esperanca de que tudo se resolva rapidamente. Aguarda o
homem consertar a torneira e ir embora, para aproveitar, de fato, os seus ambientes
novos. “Ele queria comegar uma coisa, € aquele homem como que se interpunha.
Beme-intencionado, é certo, mas entre uma nova vida e Walser estava agora um
obstaculo concreto — o encanador” (TAVARES, 2008b, p. 28). Além dele, logo nos
proximos capitulos, Walser recebe a companhia de outros homens: um com a caixa
de ferramentas para arrumar as tabuas do soalho; outro para consertar uma fissura
na parede de um dos compartimentos; também um para arrumar a janela que nao
fechava bem; e tantos outros ao longo da tarde do primeiro dia na casa. O que
preocupava, além de toda confusdo em sua casa, era que “ja em curso Walser
esquecera-se, de certa maneira, de si préprio” (p. 35). E isso o fortalece em seu
estado de exilio. Nancy afirma que o exilio ndo é somente no sentido de ser

arrancado de sua terra, mas também o de “estar fora de” ou “ter saido de”.

Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo. Segun el significado
dominante, exilio es un movimiento de salida de lo proprio: fuera del lugar
proprio (y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierra idea del
suelo), fuera del ser proprio, fuera de la propriedad en todos los sentidos vy,
por lo tanto, fuera del lugar proprio como lugar natal, lugar nacional, lugar
familiar, lugar de la presencia de lo proprio en general*’ (NANCY, 1996, p.
36).

De alguma forma ele se sente exilado em sua prépria casa. Nao ha a
possibilidade de retorno aquilo que ele tinha antes. Robert Walser, ademais, ndo se
popularizou em seus trabalhos, pois a maioria das obras ndo sdo bem estruturadas
ou mais ou menos intencionais. Diferente do Senhor, que em seus trabalhos trazia
uma complexidade sem intencionalidade: “Walser nos confronta com uma selva
linguistica aparentemente desprovida de toda intencéo e, no entanto, atraente e até
fascinante, uma obra displicente que contém todas as formas, da graciosa a
amarga” (BENJAMIN, 1994, p. 51). Segundo o tedrico, ele se recusava a revisar 0s
proprios textos, jamais teria corrigido uma unica linha em seus escritos. A

tranquilidade, segundo Benjamin, € de que nao corrigir € “uma extrema auséncia de

47 No entanto, o que se deixa ndo € o chdo. De acordo com o significado dominante, o exilio € um
movimento de saida do proprio: fora do seu lugar préprio (e, nesse sentido, também ¢é, no fundo, o
solo, fecha ideia de solo), fora de ser propria, fora da propriedade em todos os sentidos e, portanto,
fora do lugar proprio como o lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar da presenca do préprio
em geral. (Traducdo nossa).
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intencdo e de uma intencionalidade superior’” (BENJAMIN, 1994, p. 51). Para
Walser, o que importava mesmo era o conteado e ndo a estrutura gramatical. O

autor possui algo caracteristico: o pudor camponés.

Assim que comeca a escrever, sente-se desesperado. Tudo lhe parece
perdido, uma catadupa de palavras irrompe; nessa, cada frase tem como
Unica funcao fazer com que as anteriores sejam esquecidas. Quando, num
trecho escrito com muito virtuosismo, transforma em prosa o mondlogo: “Por
essa rua de arcadas ele deve chegar’, Walser comega com as palavras
classicas: “Por essa rua de arcadas”; mas em seguia é assaltado pelo
panico, sente-se inseguro, pequeno, perdido, e continua: “Por essa rua de
arcadas, creio que ele deve chegar” (BENJAMIN, 1994, p. 51.).

A inépcia no manejo da linguagem é o que vem de peculiar nos relatos de R.
Walser. Walter Benjamin ainda compara o autor com uma guirlanda linguistica, o
que, por conseguinte, provoca a sua queda ou ma fama. Mas, famigerado ou nao,

Walser possui herdis vagabundos, vadios e génios.

Ele sé consegue descrever ‘herdis’, ndo sabe livrar-se dos personagens
principais, e deixou de tenta-lo em seus trés primeiros romances, para
consagrar-se, desde entdo, Unica e exclusivamente a descrever as
confrarias, com suas centenas de vagabundos favoritos (BENJAMIN, 1994,
p. 52).

Segundo Blanchot, e que cabe ao que acontece com Walser, a obra em si €
o circulo que o autor escreve e acaba se expondo perigosamente ao que exige 0

que ele escreva, mas também se protege dela.

A necessidade de escrever esta ligada a abordagem desse ponto onde
nada pode ser feito das palavras, donde se projeta a ilusdo de que, se for
mantido o contato com esse momento, mas voltando ao mundo da
possibilidade, ‘tudo’ podera ser feito, ‘tudo’ podera ser dito (BLANCHOT,
2011, p.46).

E como diz Barbosa (2015), ele é um autor que vé a suavidade, o humor
sutil, tendo as figuras que se nutrem da energia das arvores, dos barulhos da
natureza e surgem do mito. Como percebemos nos dois trechos abaixo, destacado
de sua obra:

CAMPAINHAS DE INVERNO

Vi campainhas-de-inverno.
Vi-as em jardins e em cima
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da carro¢ca de uma camponesa a
caminho da feira. Quis comprar

um buqué, mas julguei que néo
convinha a um homem téo corpulento
como eu adquirir algo assim,

tao delicado.

ABSOLUTAMENTE NADA

Ele esta tdo sozinho! Deseja a companhia de uma voz, mas qual? Uma
mao, mas e dai? Um corpo, mas para qué? Perdido em perfumes e véus
brancos, la esta o lago, emoldurado por montanhas nada naturais, magicas.
Tudo ofusca e inquieta. A terra toda, até a beira d’agua, € o mais puro
jardim, e, no ar azulado, pontes cheias de flores e terracos repletos de
odores parecem pulular e se estender até la embaixo.

PASSEANDO POR UMA CIDADEZINHA

“Alegria nos parece algo mais precioso que nunca, mas nos cometemos
talvez um grave equivoco nos perturbando por causa dela que ndo ama a
turbacdo. Essa pressa contém uma lentiddo gigantesca e morosa. Se nés
féssemos mais tranquilos, mais lentos, assim estariamos melhor...”
(WALSER, s/a apud BARBOSA, 2015, p. 39)

O Senhor Walser, mesmo conturbado com toda a situacdo, ainda tentava
permanecer com 0 seu intuito primario de se aproximar dos homens. Procurava
cobertores — pois a noite jA havia chegado —, colchfes para os trabalhadores
dormirem e no outro dia terminarem o trabalho. Nao era como esperava, mas teve
qgue conviver com aquilo. Dificil de entender, mas proximo do que seu espirito
guardara. Blanchot afirma que a obra “mantém-no a margem, esta fechado o circulo
em que ele ndo tem mais acesso a si mesmo, onde ele, entretanto, esta encerrado,
porque a obra, inacabada n&o o solta” (BLANCHOT, 2011, p. 48) — lembremos o que
ja tratamos sobre a narrativa interminavel nas etapas anteriores. Ou seja, o trabalho
de Walser esta inacabado, sua casa, portanto, deve permanecer em caos até que se
consiga completar o objetivo de permanéncia. O que se define aqui, basicamente, &
que todo o exercicio frustrado do Senhor Walser € o de ser/estar em exilio na série.
Robert Walser € um homem que procura o exilio, o exercitou na vida e em poesia,
no momento em que Gongalo o fixa e localiza, mesmo que a margem do Bairro, iSso

passa a ser o desafio dele. Para tanto, vé-se que, blanchotianamente:

Ler um poema ndo é ler ainda um poema, nem mesmo € entrar, por
intermédio desse poema, na esséncia da poesia. A leitura do poema, é o
proprio poema, que se afirma obra na leitura, que, no espagco mantido
aberto pelo leitor, da nascimento a leitura que o acolhe, torna-se poder de
ler, comunicacdo aberta entre 0 poder e a impossibilidade, entre o poder
vinculado ao momento da leitura e a impossibilidade ligada ao momento da
escrita. (BLANCHOT, 2011, p. 215)



101

CONSIDERACOES FINAIS

Se diante da ilusdo nossos olhos caminham entre as cores e as luzes que ali
cabem, diante do real nossas ideias fixam. Gong¢alo nos diria para irmos rapido
encontrarmos com essas sensagfes que andam, que passam, como um transeunte
numa feira de verduras, escolhendo aquele tom mais vivo no acompanhamento do

préximo encontro a mesa “vai rapido ver o verso”. Sim,

Queres acreditar?
Nenhuma garantia basta.
Por exemplo: ndo ha narrativas
que levem a prescindir
da proximidade do mar.
O mar é material: exige a tua presenca.
Também assim com a poesia.
Como um peregrino:
vai rapido ver o verso (TAVARES, 2005a, p. 83).

Teriamos que escolher entre ficar ou ir — dificil, mas em comparacéo a vida,

Goncalo nos diria:

“Como viver? Nao ha outra pergunta séria.
Um velho com o bracgo direito partido
folheia o jornal com a méo esquerda.
Penso: assim seria mais facil.
O corpo a decidir por nés.
Olho para mim: os dois bragos intactos.
Que fazer? (TAVARES, 2005a, p. 11).

O que fazer com aquilo que nos transpde a um mundo téo perfeito quanto é
meticuloso? E se fdssemos do imaginario ao real? E neste Ultimo descobrissemos
histérias que se aproximam tanto do nosso dia a dia - até porque, se assim fosse,
teriamos um cotidiano cheio de coisas para se viver. E se percebéssemos que essas
histdrias se entrecruzam e contam coisas que poderiam ocorrer em qualquer dia e
em qualquer lugar? Que esses momentos langam-se ao futuro da mesma forma que
projetamos a nossa vida, de uma maneira ao infinito? Aquele espaco que nio se
espera, mas se alcanca a cada passo dado, a cada escolha feita num emaranhado,
numa vizinhanca que se descobre pelas relacbes geograficas ou pelo caos

provocado pelas escolhas. O Bairro, de Gongalo M. Tavares, comporta-se por ai.
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Porém, decifrar o bairro € um trabalho arduo, que demanda (e merece) um
olhar muito mais prolongado. Suas referéncias partem de um contexto muito além do
esperado: entre os 39 moradores, temos em suas bases intelectuais franceses,
ingleses, argentinos, alemaes, entre alguns outros; mas visualizamos apenas um
portugués: Fernando Pessoa, e nenhum brasileiro — ainda, além de duas senhoras,
apenas. E tendo as dez publicacbes lancadas em anos diferentes, d4-nos a
esperanca de nos proximos encontrarmos obras narrativas que nos facam conhecer
um pouco mais desse territorio. Dessa forma, O Bairro torna-se uma obra que se
lanca ao futuro intermindvel a partir do momento em que consegue acoplar varias
outras dentro dela, um passado vinculado ao presente/futuro. Esse projeto € capaz
de ser um “lugar sem lugar”, pelas ideias foucaultianas, pois retoma autores, livros,
ideias, transformando-os em uma uUnica. Com isso, o trabalho de Goncalo ganha
chdo num processo imagético de contribuicdo do leitor. “[Ele é um espago da
linguagem definido] pela sustentagcdo ao infinito das linguagens fragmentares”
(FOUCAULT, 2015a, p. 59).

Sabemos que Goncalo além de leitor, também demonstra ser um grande
turista, e daqueles que conseguem nos convencer das histérias contadas de
vigjantes, a partir do seu senso sensibilissimo e humano que nos aproxima de
realidades reais e imaginarias. Esse processo ajuda-nos a afirmar que é uma
possibilidade de torna-lo um grande critico, jA que suas obras aparecem
subsequentes a uma construcao poética. Butor afirma que “a obra nova é um germe
que cresce no terreno da leitura; a critica € como sua floracédo” (BUTOR, 1974, p.
200). Olhar para Gongalo é também olhar para um passado recuperado, que supera
um félego sbfrego que multiplica o infinito da linguagem ao proprio infinito. Logo, ndo
h& fim. Nesse sentido, ao longo do inicio deste trabalho, cito A Biblioteca de Babel,
de Jorge Luis Borges, com a pretensdao de associar as imensas prateleiras
hexagonais ao infinito da obra tavariana, de perceber que somos permitidos — e
capazes — de abrirmos diversas possibilidades de decodificagdo em nossas leituras,
de termos escolhas ao abrir a obra da forma como convier. Assim, é nos liberado a
fazer com Biblioteca, por exemplo.

Nessa obra em si, o autor portugués atribui um conjunto de ideias
relevantes, a partir de seu nivel que podemos nominar arqueolégico. Ele cumpre seu

papel de resgate e € uma forma de se tornar enciclopédico, como diz Bergonzoni
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(2015b). Quando um autor rompe com o passado, ele se eleva a um prazer com a
alteridade entre aquilo que é deixado e aquilo que vira. Em sua biblioteca, ndo ha
linearidade, assim como ndo temos n’O Bairro. “Biblioteca é um livro cujo carater
intertextual e metalinguistico € levado as ultimas consequéncias, pois além de
invocar as obras destes autores, ainda promove ligagdes internas entre elas”
(SILVA, 2011, p. 11). Séo textos que estdo atrelados a outros, que falam outros
textos.

De alguma forma, enxergamos Gongalo numa tradicdo portuguesa, por mais
que sua obra n&o esteja vinculada na grande maioria ao territério portugués, como
podemos constatar em outros autores portugueses. Mas interesso-me em afirmar
gue ele chega a dancar com a poesia de escarnio critico-trovadoresca, num outro
tom, numa outra perspectiva. Também conseguimos vé-lo no lombo do mesmo
cavalo que Cesério Verde cavalga diante dos registros do cotidiano, por exemplo.
Da mesma forma ele desenvolve por meio dos habitos dos Senhores Eliot, Kraus e
Swedenborg. Tavares acaba, por fim, fazendo parte de um grupo classico quando
ele consegue se relacionar com outros autores classicos, naquilo que podemos
chamar de corrente de tradigdes, ou seja, explorando as ideias de Butor (1974), ler
um autor vinculado a esse organismo antigo jamais é ler apenas este autor, temos
retornos que nos dao conhecimento de uma era muito maior do que n6s mesmos.
Seus livros apresentam um risco, levando em conta, além de Butor (1974), as
palavras de Gomes (2011), ou seja, de alguma forma nos mostram o mundo e uma
certa critica de um mundo anterior, além disso nos permitem conhecer o universo
por meio deles.

7

Destarte, O Bairro, um lugar idealizado como espaco de literaturas, € um
lugar de protecdo, de possiveis resguardos de leitura, é até associado a vila de
Asterix e Obelix, nas mesmas intengdes. A regido busca seguranga, sendo um lugar
heter6topico. Nele, o autor divide outros espacos para que todos os senhores se
tornem vizinhos, num espaco de acolhidas e resisténcias. E por ser um bairro, a
flexibilidade de mudancas acaba sendo muito grande; moradores chegam e também
podem sair. Como é o caso do Senhor Voltaire, que ainda esta descobrindo uma
vida no lugar, mas que ainda ndo se firmou totalmente a ponto de nos trazer
histérias de seu cotidiano. O fato de termos um bairro para analisarmos, numa

perspectiva que rompe com todas as geografias, possibilita uma facilidade em
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caminhar pelas obras, ja que podemos levar em consideracdo cada ponto desse
territorio. A geografia literaria € responsavel por nos manter em contato com a
realidade por meio da espacialidade; esses dois campos acabam por se misturar,
tornando-se capazes de ajudar na compreensao da leitura. E € por meio dos mapas
que conseguimos trilhar passos desses senhores, 0s mapas, como ja disse Moretti
(2003), tém a forca de mudar a forma como lemos um romance. Ao criar o desenho
dos mapas, a série tavariana provoca o0 imaginario de um ser em uma cidade
deslocada. Ele foi (e €) um recurso importante para a analise das narrativas.

Assim, determinar O Bairro como um “lugar sem lugar” €& abrir a
possibilidade de o mantermos no infinito. Como a relacéo de vizinhanca ja cria essa
abertura, a realidade de um bairro surge sem ao menos estabelecermos. Pelas
ideias foucaultianas, como uma heterotopia que conquista um espaco na literatura, a
série tem um espaco importante, um lugar de valor na autoria, capaz de retomar e
analisar producfes classicas, de articula-las, de construir vizinhos pela literatura.
“‘Aqui podem se encontrar, por acaso, as pessoas normalmente separadas pela
hierarquia social e pelo espaco” (MORETTI, 2003, p. 59). Vizinhos sédo aqueles que,
pela voz de Tavares, estdo no afastamento e se comunicam de janela para janela.
Mas € necessario também que todos caminhem, para que assim consigam criar
relacdes de vizinhancas. Para que haja encontros, assim como para Valéry com 0s
seus sapatos trocados, ironizados pelos tantos moradores, ou Kraus trombando com
o senhor Duchamp, Voltaire e Foucault.

O Bairro como um campo heterotopico € capaz de capturar diversos
individuos culturais e reuni-los todos num lugar diferente. Ele existe como um lugar
real, ja que ultrapassa uma utopia, capaz também de ultrapassar a imaginacao e
transformar-se em uma instituicdo propria da sociedade. Ela é determinada,
podemos dizer de acordo com Vilas-Boas (2002) e David (2010), pela
verossimilhanca, pela possibilidade de concretizacdo na realidade do espaco
representado. Os senhores sdo encontrados em nosso mundo verossimilhantes as
suas vidas intelectuais. Esse lugar é um espac¢o sem lugar, um mundo simples, com
identidades representadas, em oposi¢ao as coisas tristes e ruins do mundo de hoje.
Cliché, mas poderia ser um refagio para todos, huma tentativa de descobertas de
um interior perdido dentro de si. Pois sentimos essa definitiva compensacao “criando

um outro espaco, um outro espago real, tdo perfeito, tdo meticuloso, tdo bem-
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arrumado quanto o nosso € desorganizado, maldisposto e confuso” (FOUCAULT,
2015c, p. 438). Tudo poderia ser simples como narra o Senhor Calvino, por

exemplo, sobre o poema:

De manha, Calvino dirigia-se a cozinha para dar de comer ao Poema.
O bicho devorava tudo: nenhum alimento era desagradavel ou esquisito — e
tudo para ele parecia ser alimento.

Ao fim do dia, depois de terminadas as tarefas urgentes, o senhor
Calvino acariciava-lhe o pelo com a delicadeza e a habil distracédo aparente
dos tocadores de harpa. Naqueles instantes, o universo abrandava as
rotacBes ganhando a lentidao inteligente dos pequenos felinos.

Dar banho ao Poema néo era facil; ele como que resistia a limpeza,
exigindo de modo saltitante uma liberdade impudica que sé a sujidade
permite. Mas bem pior ainda era dar ao bicho uma inje¢céo. Era a Unica
altura em que as garras eram dirigidas a Calvino. Aquele animal preferia
adoecer, a ser medicado.

Um dia 0 animal caiu da janela do 2° andar, e morreu.

Calvino, no dia seguinte, adotou outro.

E deu-lhe o mesmo nome. (TAVARES, 2007b, p. 25)

Nao h& sofrimentos, nem nada de tons sordidos.

Em completude, Blanchot, nas perspectivas de Gongalo, da-nos o dominio
da obra. Para ele, a impulsdo da escrita parte disso, da preensdo persecutoéria, de
nos fazer dar a mao para a escrita e solta-la para ir além. Com isso, o0 autor se sente
forcado a continuar, a dar vistas ao infinito sem perceber que o fim ndo é necessario.
Qual seria a graca se simplesmente prendéssemos a obra? Se ndo a disseminamos
para ser maior no senso do intermindvel. Dentro desse espaco, ter uma pluralidade
de outros, em um mapa que projeta tudo isso, por exemplo, é fazer-nos perambular
pelas casas a fim de decifrar o mistério da vizinhanca. Blanchotianamente, a obra é
uma experiéncia incessante de sentido, que nos langa em uma mapa, que nos faz
estabelecer trocas entre o narrador, o autor e o leitor, numa triade forte o suficiente
para conquistar um dialogismo pertinente e necessario entre eles.

Quando temos uma obra inacabada, temos um leitor participativo que joga
com o narrador/autor para que a palavra na obra perpetue pelo interminavel, pois ela
acaba sendo para nés uma necessidade de invencdo. Em muitas obras de Gongalo,
e nao s6 n’O Bairro, percebemos esse contato com o inacabamento, de leitura em
leitura, de senhor para senhor. E um processo presente na intertextualidade,
também, de suas obras, necessaria para desenvolver o inacabado, por metaforizar

obras diante de outras obras.
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A ideia e o discernimento, portanto, criados por Gongcalo em O Bairro, sao
para tornarem os individuos mais avidos pela irrealidade, pelo menos heterotopica.
Juizos que nos fazem sermos fugazes para descobrir mais, e lancarmos ao além do
gue 0s nossos proprios olhos podem observar. E s6 para ndo ser indiferente com os

senhores, uso da reflexdo do Senhor Henri para finalizar esta dissertagao:

O Senhor Henri disse: se um homem misturar absinto com a
realidade obtém uma realidade melhor.

...podem crer, excelentissimos ouvintes, que vos falo ndo por via de
uma erudigdo, que sem dulvida alguma possuo em grandes quantidades;
mas nédo, ndo é por ai que a minha voz vem.

...a minha voz vem da experiéncia, caros concidadaos!

...& verdade que se um homem misturar absinto com a realidade fica
com uma realidade melhor.

...mas também é certo que se um homem misturar absinto com a
realidade fica com um absinto pior.

...muito cedo fiz as escolhas essenciais que ha para tomar na vida —
disse o senhor Henri.

...nunca misturei o absinto com a realidade para ndo piorar a
gualidade do absinto.

...mais um copo de absinto, caro comendador. E sem um Unico pingo
de realidade, por favor (TAVARES, 2012b, p. 63).

O que se quer € apenas um mundo avesso, dissipado, irreal de Tavares, d’'O
Bairro.
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Conos d’O Bairro

GONCALO M. TAVARES

o senhor

VALERY

e a légica

Casa da Palavra

A literatura e o dinheiro

O SENHOR VALERY levava sempre debaixo do brago um
livro envolvido por um el4stico e por uma capa de pléstico.
Além de ler o livro, utilizava-o como carteira, para
guardar as notas.
O senhor Valéry explicava:

— Nunca gostei de separar a literatura do dinheiro.

O senhor Valéry organizava-se, pois, da seguinte maneira
(eram estas as suas regras):

Nunca colocava mais do que uma nota entre duas pa-
ginas do livro.

Nas primeiras paginas colocava as notas menos valiosas,
e nas tltimas as mais valiosas.

E em vez de usar um marcador para assinalar a pagina
em que se encontrava na leitura do livro, ele colocava, nessa
pagina, as moedas, fazendo com que o livro, de certo modo,
engordasse.

Na ltima pdgina, o senhor Valéry deixava sempre o seu

bilhete de identidade.
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Eraeste o desenho que o senhor Valéry fazia para expli-
car a sua relagio com a literatura e com o dinheiro

E cada vez que fazia o desenho, repetia;
— Nunca gostei de separar a literatura do dinheiro.

O procedimento do senhor Valéry, tanto na leitura
como num ato comercial, seguia, depois, etapas rigorosas
e inalterdveis.

Em primeiro lugar retirava cuidadosamente o livro da
capa de pldstico que o rodeava.

Depois, ainda com muito cuidado, para nenhuma moeda
Ou nota cair, retirava o eldstico que envolvia o livro.
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O terceiro passo era abrir o livro na pagina em que havia
parado na leitura, o que era facil, uma vez que era ali que
se encontravam todas as moedas de que o senhor Valéry
dispunha no momento.

Quer estivesse envolvido numa transagdo comercial,
quer se aprestasse a recomecar a leitura, o senhor Valéry
despejava primeiro as moedas sobre a mdo, segurando com
cuidado o livro para nenhuma nota cair. Depois, se fosse
necessario efetuar um pagamento, o senhor Valéry procu-
rava as notas adequadas, folheando o livro como alguém
que procura uma determinada frase j4 assinalada.

No caso de abrir o livro para o ler, o senhor Valéry, depois
de despejar as moedas sobre a méo, empilhava-as em cima
da mesa a sua frente, comecando entdo a dar atengdo as
letras. Quando na leitura o senhor Valéry alcangava pagi-
nas com uma nota, passava de imediato esse dinheiro para
umas paginas a frente.

Ao contririo, quando estava prestes a terminar um li-
vro, todas as notas, mesmo as valiosas, eram passadas para
tras da pagina em que se encontrava, ou seja, para tras das
moedas, o que lhe causava sempre uma sensagio estranha.

Quem passava pelo senhor Valéry e o via, em frente a
mesa de um café, segurando com muita forga, ¢ com as
duas mios, os dois lados do livro, nunca conseguia decidir
se os bracos tensos do senhor Valéry mostravam avareza
mesquinha ou um amor profundo a literatura,
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GONCALO M. TAVARES

o senhor

HENRI

e a enciclopédia

A parte de cima

O SENHOR Henri disse: quando vinha chegando vi uma
enfermeira num jardim regando trés bebés como se faz
as plantas.

.. € 08 bebés pareciam felizes.

. um copo de absinto, excelentissimo imperador — pediu
o senhor Henri.

.. se as plantas forem regadas por uma mulher crescem
mais femininas, se forem regadas por um homem crescem
mais brutas.

.. jd Vi coisas mais espantosas.

.. mais um copo de absinto, caro imperador, que o an-
terior vinha com pressa.

... foi feito um estudo que provou que a inteligéncia se
situa principalmente na parte de cima do absinto.

- POr isso € que eu bebo sempre a partir de cima.

... algo, alids, que sempre me intrigou foi o fato de ndo ser
possivel beber um liquido pela sua parte de baixo,

- mas este ndo € o tnico mistério no mundo — disse o
senhor Henri.
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(s turistas

A AGENCIA de viagens enganou-se e os turistas aterraram
mesmo no meio de uma guerra.

Como fazia sol, e ji que tinham trazido os bronzea-
dores e trajes de banho, os turistas sentaram-se nas va-
randas do hotel, a apanhar no corpo aquela luz quenti-
nha, enquanto soavam os barulhos de bombas e tiros.

Ja que traziam mapas e um roteiro da cidade deci-
diram dar uns passeios e visitar as ruinas de edificios,
comparando-as com as ultrapassadas indica¢des do guia
turistico.

Ja que traziam maquinas fotogrificas ao pescoco deci-

diram tirar fotografias dos caddveres espalhados pela rua.
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HAVIA UM homem surdo que era utilizado como vigia

pois o general considerava que, por ter essa caracteris-

tica, ele se distraia menos que os outros. O ideal era
que além de surdo, o vigia nio tivesse olfato, paladar
e o sentido do tato, para nio ser desviado para outros
assuntos que nao os de vigiar as fronteiras do pais — con-
sideravam os estrategistas.

O problema dele é que além de vigiar, come — dizia-
se por vezes em voz baixa, em jeito de recriminagio.

A preocupagio pela vigilancia aumentou. Um certo
dia, o general decidiu: Nem mais um pedago de pdo
para o vigia!l Ele tem de se concentrar a ver, ndo parar
de ver!

Assim foi.

Passaram-se algumas semanas e o pais foi invadido,

pouco depois de o vigia atento morrer de fome.
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GONCALO M. TAVARES

o senhor

JUARROZ

CASA n«ﬁln\l AVIA

Resolugdo de problemas praticos

O SENHOR JUARROZ estava a pensar que o mundo andava
dessincronizado pois de um lado havia inundacaes e do
outro pessoas com sede, quando finalmente comegou a
prestar atengdo ao ruido de uma torneira a pingar.

O senhor Juarroz ficou depois longos minutos a ob-
servar os pingos a cafrem da torneira.

O senhor Juarroz voltou entdo a pensar que o mundo
estava dessincronizado porque ali, na sua casa, havia uma
torneira a pingar enquanto noutras casas nio.

Tentou depois lembrar-se da ferramenta utilizada
para apertar a torneira, e de fato ela estava ali mesmo,
certamente deixada pela esposa, para que ele agisse em
conformidade.

O problema é que o senhor Juarroz, mesmo depois de
olhar longamente para aquele instrumento, nio se con-
seguia lembrar do seu nome.

— Nao mexo em coisas de que n3o sei o nome — mur-
murou para si proprio o senhor Juarroz, como se acabas-
se de estabelecer mais um mandamento da sua religido
existencial.

Decidiu ento eliminar o ping-ping da torneira através
do pensamento pois através da agdo nunca mais chega-
ria l4. Comegou assim a pensar numa musica de Mozart,
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tendo o cuidado adicional de colocar o seu volume acima
do volume da realidade. Assim fez.
Resultou.
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GONCALO M. TAVARES

o senhor

KRAUS

rsa oafBlearaven

Pagar mais impostos € muito bom
para quem paga mais impostos (2)

— AQUESTAO ¢ simples: os impostos servem para melho-
rar a vida do pafs. Certo?

—Cetrto,

— Portanto...

— Portanto: quanto mais impostos um individuo pa-
gar, mais o pafs melhora a sua qualidade de vida.

— Ou seja...

— Ou seja: quanto menos dinheiro cada pessoa tiver
por més para viver — pelo fato de pagar mais impostos
— mais dinheiro tem o pafs, no geral.

No limite: quando alguém compra um pdo com man-
teiga € o come, estd, objetivamente, a roubar esse pdo
com manteiga ao pafs.

— Isto é: quanto pior cada pessoa viver melhor vivera
0 pais.

— Exato.

— Viva pois o pais! — exclamou o Primeiro Auxiliar
O segundo concordou.

— A questdo é: estamos ao servi¢o dos interesses do
cidaddo singular ou do pafs como um todo?

— Do pafs como um todo, Chefe! — gritaram, em
unissono, os Auxiliares,

107

129




130

E repetiram ainda, com os bragos levantados:

— Como um todo! Como um todo!

— E o pais pertence a todos! — insistiu o Primeiro
Auxiliar.

— Exato. A todos!

— Portanto, se 0 nosso objetivo patriético é melhorar
a qualidade de vida do pais, o que temos a fazer é..

— Piorar a qualidade de vida de cada cidadao!

— Af estdl




Alguns politicos entendem a palavra “povo” como se
fosse um seu pseuddénimo — disse o senhor Kraus.

Depois murmurou: democracial E calou-se. Depois
disse ainda:

— Numa estatistica otimista, se 0 homem do povo de-
cidir quatro vezes com a sua inteligéncia e outras quatro
vezes aproveitando o acaso, terd quatro possibilidades
de acertar.

O vizinho, o senhor Henri, concordou com a cabeca.
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GONCALO M, TAVARES

0o senhor

CALVINO

Problemas e uma solugdo

O SENHOR CALVINO era muito alto e a sua cama ndo cor-

respondia

Quando dormia assim, como no desenho acima, ficava
com a cabeca de fora. Sentia que as idéias pingavam uma
a uma, para o chdo, como de um pote de dgua furado.
Acordava vazio, sem iniciativa.

Por outro lado, quando dormia assim

°

b=
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ficava com os pés de fora e nio se conseguia libertar da
sensa¢io de que estava a cair. E o pior ndo era a sensagio
de queda, mas sim o fato de o chio nunca aparecer.
Acordava cansadissimo.

Por essa razio, o senhor Calvino dormia sempre na

diagonal

!

Deste modo, além de nio ficar nenhuma parte do seu
corpo de fora, tinha a sensacio de atravessar mais rapido
a noite.

Mal adormecia, acordava logo.
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GONCALO M. TAVARES

0 senhor

WALSER

Casa da Palavra

Capitulo I

COMO O SENHOR WALSER est4 contente! No meio de arbustos,
ervas selvagens e outras manifestacdes da natureza ainda
em pleno e imprevisivel trajeto de vida, eis que foi possivel
construir — por via de um sentido técnico especializado de
que s6 a grande civilizagdo é capaz — a casa simples, sem
nada de luxuoso ou ostensivo, uma mera casa para viver, a de
Walser, homem que se encontra, por enquanto, sozinho no
mundo, mas que vé naquela constru¢do finalmente termina-
da — quantos anos demorou?! tantos! — uma oportunidade
para no fundo, sejamos sinceros, encontrar companhia.

Se até ali a auséncia de um espago confortavel, fechado,

unicamente seu, fora um obstdculo intransponivel para a

execucdo pritica de alguns convites que estavam bem ali, -

ha varios anos, na sua cabega, como que j4 escritos ou ver-
balizados, agora, ainda com o ostensivo cheiro a novo que
vinha das madeiras, da pintura das paredes, do préprio ruido
das maquinas necessérias a sua vida doméstica de homem
sem companhia, mas que ainda assim, esta claro de ver, se
alimenta e suja as coisas, agora, entdo, com a nova casa, tudo
lhe parecia possivel. A casa ndo era para Walser apenas um
lugar que a humanidade conquistara ali a floresta, ao espago
que as coisas ndo humanas pareciam ter determinado como

seu — era ainda uma paisagem ideal para comecar a falar
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com outros homens — e como disso ele sentia necessida-
de. Poderiam — j4 havia sofds! — sentar-se e falar sobre os
assuntos do mundo.

Walser prometera mesmo a si proprio ter sempre o
jornal do dia que de manha traria 14 de baixo com a avidez
fisica dos que num balde trazem para casa 4gua do poco.
Sabia bem que o afastamento geografico da sua casa em
rela¢do a um certo centro onde a frequéncia de aconteci-
mentos parece obedecer a outras regras fazia incidir sobre
o papel fraco do jornal uma outra luz. Tratava-se, afinal,
de manter a presenca fisica, e de certa forma também
espiritual, dos acontecimentos humanos. E tal era tarefa
indispensdvel, tanto mais que Walser recusara desde o
inicio a possibilidade de instalacio de qualquer artefato
técnico que desse acesso a imagens. Apenas o jornal. Mais

do que isso nao.

135



GONCALO M. TAVARES

BRETON

e a entrevista

136

10" pergunta

0S PATOS FAZEM voos deselegantes, como certos avides
errados, enquanto as dguias tém um outro modo de se
introduzir no ar. Os patos entram no ar coOmo escravos,
modestos e obedientes; enquanto as dguias avangam, como
certos imperadores na sala de acesso ao poder.

E o poeta deve entrar num verso como a dguia entra no
ar. Ndo como um pato. Nio lhe parece, senhor Breton?

E, chegado a sala do dinheiro, do poder e da ambigdo,
deve o animal orgulhoso urinar, como os loucos, no centro
da sala; e depois, sim, sair.

Ser4 isto, senhor Breton?
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O senhor Breton desligou o gravador. Levantou-se.
Terminara a entrevista.

Aproximou-se da janela. Olhou 14 para fora. Um vizi-
nho passava.

Pensou entdo se, daquela altura, atirando com forca
uma moeda na cabega de alguém, se a moeda seria capaz
de matar. Uma moeda, atirada com forca e batendo em
cheio na cabeca. ‘

Ha4 pontos do cérebro tio sensiveis que se, a uma certa
velocidade, uma moeda, por mais baixo valor que tenha,

acertd-los, a pessoa morrera, murmurou.

Estava pensando onde teria moedas quando tocaram a
campainha. O senhor Breton foi abrir.
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Desejo

1. Todos os angulos sdo desejo
2. E possivel fechar o desejo

< Ay

3. Mas o desejo apenas se fecha temporariamente. O
desejo, com o tempo, reabre

e

17
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4. Dois angulos sio dois desejos
1 - ! 2
1

5. Para fechar dois desejos é necessario uma linha maior
(€ necessario mais forga para travar)

gt G

6. Mas o desejo apenas se fecha temporariamente. O
desejo, com o tempo, reabre

‘ 7. Trés Angulos sdo trés desejos
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8. Fechar, de novo, o desejo com uma linha

9. Mas o desejo apenas se fecha temporariamente. O
desejo, com o tempo, reabre

10. Quatro angulos sdo quatro desejos
2853 1) 1
( g
4 3
11. Fechar, mais uma vez, o desejo com uma linha

Gade L)




12. Mas o desejo apenas se fecha temporariamente. O

desejo, com o tempo, reabre

G ki 2o

13. Cinco angulos sdo cinco desejos
3 Jitz 1
5 24 5.4

14. A vida é: continua abertura e fechamento de desejos

GV W

20
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|

0o senhor

ELIOT

e as conferéncias

Casa da Palavra

O senhor Manganelli, organizador da conferéncia, cum-
primentou o senhor Borges, o senhor Breton e o senhor
Swedenborg.

Hoje ndo estd muita gente — disse ao senhor Eliot o
senhor Manganelli, desculpando-se.

O senhor Eliot sorriu.

J4 passava muito da hora combinada para o inicio da
conferéncia — o senhor Eliot subiu, entdo, para o estrado
de onde iria falar.

O senhor Breton e o senhor Borges, acompanhados na-
quele dia pelo senhor Balzac, sentaram-se nos seus lugares.
O senhor Swedenborg estava hd muito sentado, de olhos
fixos, atentissimo. Estava j4 se concentrando mentalmente
nas suas proprias investigacdes geométricas.

O senhor Manganelli, depois de apresentar o senhor
Eliot a assisténcia, sentou-se numa das cadeiras da primeira
fila do auditério.

33
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O jardim ndo mudou, o siléncio estd intacto

No fundo, este verso afirma que tudo continua na mes-
ma, o que, diga-se, ndo é propriamente uma novidade. O
jardim n3o mudou, o siléncio est4 intacto, o passaro canta,
o homem negocia e todos, de uma maneira ou de outra,
mantém os seus problemas e solucdes.

No fundo este verso é uma tradu¢do (em jardim) da
célebre frase do profeta Isaias: nada de novo sob o sol.

Ha, pois, varias maneiras de dizer o mesmo, e este ver-
so de Auden € a reatualizagio de uma velharia. Tal nio &,
porém, razdo para desvalorizar a informacao contida no
verso. Bem pelo contririo.

Mas olhemos com mais pormenor para os pormenores.

Em primeiro lugar, hd a constatagdo de um fato: o jardim
nao mudou.

O importante — no entanto — ¢, de imediato, perguntar:
em que pode mudar um jardim?

Ha dois tipos de resposta: ou um jardim muda tanto
que deixa de ser um jardim e passa, por exemplo, a ser o
edificio de um banco que se construiu por cima; ou um
jardim muda pouco e, em vez de ter 23 flores, passaa ter 22
porque uma foi arrancada por trés criancas sem consciéncia
botanica. Entre uma mudanga brusca (um jardim inteiro
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desaparecer) e uma mudangca suave (uma flor do jardim de-
saparecer) hd uma significativa distancia. Esclarecer como
é que o jardim nfio mudou parece-nos, pois, indispensavel.
O jardim de que fala o narrador do verso de Auden nio
mudou porque nio desapareceu? Ou nio mudou porque
manteve as suas 23 flores?

Esta questao pode parecer um preciosismo de analista,
mas nio é. Trata-se de uma questdo da maior importancia.
E que habitualmente s6 nos esforcamos por distinguir o
que existe. Isto é: s6 procuramos identificar as diferencas
entre duas existéncias; por exemplo: entre duas pedras que
se encontram lado a lado.

No entanto, se algo ndo aconteceu, tal ndo significa que s6
aconteceu esse fato (que foi nada acontecer). H4, pelo contra-
tio, infinitas possibilidades diferentes de algo ndo acontecer.

Vejamos este exemplo: alguém tinha prometido vir e
nao veio.

Se ficarmos s6 por esta consideragdo no obteremos, cer-
tamente, todo o conhecimento acerca deste acontecimento.

Reparem que hd maltiplas hipéteses:

Ele n3o veio porque foi preso.

Ele ndo veio porque foi fazer compras.

Ele ndo veio porque se esqueceu.

Poderfamos continuar a elaborar uma lista infind4vel de
hipé6teses. E cada uma traduzir-se-ia num conhecimento,
forma de preencher uma nfo ocorréncia (ele nio veio).

Este tipo de raciocinio indispensavel é, infelizmente,
cada vez mais desprezado numa cidade que necessita que
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acontecam coisas, coisas que sejam vistas € que possam
ser tocadas.

Mas regressando, entio, ao verso de Auden

O jardim ndo mudou, o siléncio estd intacto

o que verificamos, de imediato, é que este verso € a
constatacdo de duas ndo ocorréncias. Um homem obcecado por
acontecimentos passard a frente deste verso. Pelo contra-
rio, alguém atento ao obscuro, ao ndo visivel, ficard muito
tempo olhando para este verso.

Como € que o jardim ndo mudou?

Como ¢é que o siléncio continuou intacto?

Reparem que este raciocinio pressupde algo de signifi-
cativo: uma coisa que se mantém, que ndo tem alteracdes,
afinal move-se. Ou seja: é necessdrio fazer uma quanti-
dade de movimentos para se continuar parado. Nio sio
movimentos visiveis, é certo, mas sio movimentos: forcas.

A pergunta que se impde é, entdo, que tipo de forca fez
o jardim para ndo mudar?

Que tipo de forca fez o siléncio para permanecer intacto?

Sobre o siléncio deve ainda dizer-se algo.

E que quando o verso de Auden fala de um siléncio que
continua intacto sentimos, de imediato, uma estranheza.
O que é um siléncio inteiro?

Nos habituamos a utilizar a palavra intacto, inteiro, em
relacdo a objectos, como uma jarra. A jarra caiu ao chio,
mas continua intacta, poderemos dizer. Agora, um siléncio,

por um lado nio cai ao chdo, e por outro lado ndo tem
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forma, ndo tem matéria. E se ndo tem matéria ndo contém
a oposicio: inteiro/parcial. Nio existe siléncio enquanto
unidade porque também ndo existem fra¢des ou bocados
de siléncio.

Nio falamos, atente-se, na possibilidade real de um si-
léncio durar dois minutos e de depois, sim, o ruido poder
comecar. Nio ¢é disto que se fala.

A pergunta certa é: serd possivel um instante nao ser
inteiramente silencioso? Ou serd que devemos centrar-
-nos apenas em duas hipéteses: siléncio completo (in-
teiro) ou ruido?

E que se nos reduzirmos a estas duas hipéteses a segunda
parte do verso de Auden

o siléncio estd intacto

torna-se absurda. Esta parte do verso deveria ser sim-
plesmente: o siléncio estd.

Porque se o verso diz que o siléncio estd intacto é porque
admite que poderia dizer que ali estava apenas um frag-
mento do siléncio.

O verso poderia, alids (na negativa), exprimir-se assim:

O jardim ndo mudou, o siléncio ndo estd intacto.

Ora, se o siléncio ndo estd intacto, qual é a parte que lhe
falta? Ser4 o rufdo? Claro que ndo, 6bvio. Sera o siléncio?
E se esta é a resposta, entdo € sinal de que o siléncio ndo
existia (ndo estava intacto). O que andava por aqueles lados
era o ruido, o som, a auséncia de siléncio.

Assim, uma possivel variante deste verso (mais aceitavel

racionalmente) seria esta:
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o fardim estd ruidoso, o siléncio ndo estd intacto.

Uma outra variante possivel seria:

o jardim ndo mudou, ndo hd qualquer ruido.

Claro, pode-se dizer, voltando ao verso original de
Auden

(O jardim ndo mudou, o siléncio estd intacto)

que este poderia suscitar num espirito pratico, uma
resposta indelicada:

Entdo avise-me quando o jardim mudar ou quando o
siléncio perder uma das suas partes.

De fato, ha aqui um fosso entre duas formas de ver o
mundo: a do poeta Auden e a de um homem de negécios.

O homem pritico pede que o avisem quando alguma
coisa muda. Um poeta como Auden, ao contrério, insiste
em avisar o mundo de que algumas coisas ndo mudam e

que esse é, afinal, o seu fascinio.
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