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RESUMO 

A proposta desta dissertação de mestrado é analisar os caminhos referentes ao 
espaço e à linguagem singular absorvidos na escrita do autor português 
contemporâneo Gonçalo M. Tavares dentro da série O Bairro, que atualmente conta 
com 10 obras, e interstício para mais 29, nas quais o autor retrata o cotidiano e os 
convívios de diferentes senhores, em um espaço criado pelo próprio Tavares a fim 
de habitar alguns intelectuais, como uma forma de refúgio de um mundo que não 
lhes cabe. Para tanto, percorro as ideias apresentadas, sobretudo, por Michel 
Foucault, a respeito da heterotopia, dos lugares sem lugares, que encobrem essa 
reconstrução de realidade. O bairro é uma região, por assim dizer, tipicamente 
urbana, capaz de nos colocar diante de relações entre a vizinhança e 
redescobrirmos nossos próprios conceitos sobre o cotidiano, tendo como base um 
mapa que projeta todos os habitantes e suas moradias, mesmo aqueles que ainda 
não nos foram apresentados efetivamente em uma obra. Além disso, é importante 
salientar que este espaço será determinado como interminável, também numa 
presença e relação com o “outro”, a partir principalmente das discussões teóricas de 
Maurice Blanchot, que nos capacita a colocar em uma posição de abertura cada 
narrativa que se entrecruza de senhor para senhor. Olhando, ainda, para as 
moradias vazias aguardando as mudanças para lá. Parte-se, nas primeiras seções 
desta discussão, de outra obra de Tavares, Biblioteca, para perceber a noção de 
infinito consequencial em tantos outros trabalhos do autor, na qual viajamos e 
criamos possibilidades de ir além e aquém. Gonçalo, por fim, cria uma relação muito 
próxima na proposta de resgatar o passado diante do presente, e assim caminhar 
para o futuro das histórias, sendo muitas vezes com o recurso da intertextualidade. 
 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares. Poesia lusitana. Espaço. Heterotopias. 

Alteridade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the paths that refers to space and singular 
language absorbed in the writing of the contemporary Portuguese author Gonçalo M. 
Tavares within the series The neighbourhood, that currently contains 10 books, and 
interstice for 29 more, where the author pictures the everyday and together life of 
different senhores, in a space created by Tavares himself in order to inhabit some 
intellectuals, as a way of refuge from a world they do not belong to. Therefore, I go 
through the ideas presented by Foucault, mainly, about heterotopia, the places 
without place that recover that rebuilding of reality. The neighborhood is a place, so 
to speak, typically urban, that can put us before relations between the neighbors and 
make us rediscover our own conceptions about the everyday life, based on a map 
that projects all the residents and their houses, even those we did not effectively met 
yet in one of the books. Besides, it is important to emphasize that that space will be 
set as interminable, also in the presence of and in relation to an “other”, especially 
from the theoretical discussions by Maurice Blanchot, that enable us to put in an 
open position each narrative that intertwines gentlemen to gentlemen; looking, still, to 
the empty houses that are waiting for someone to move in. We start, in the first 
sections of this discussion, from another Tavares work, Biblioteca, to perceive the 
notion of infinite, consequential in so many other works of him, where we travel and 
create possibilities of going beyond and short. Gonçalo, lastly, creates a very close 
relation in the proposition of rescuing the past before the present, and so walk 
towards the future of the stories, many times with the resource of intertextuality.  
 

Keywords: Gonçalo M. Tavares. Lusitanian poetry. Space. Heterotopias. Alterity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Permita-me lhe apresentar um lugar. Um espaço onde os devaneios nos 

levam a imaginar e conhecer pessoas tais quais conhecemos em nosso entorno. Ou 

talvez não, mas se aproximam. E é essa aproximação que faz dessa visita o atrativo 

para esta jornada. O Bairro é um projeto contemporâneo, inaugurado em 2004, com 

a residência do Senhor Valéry. Hoje conta com outros 39 recintos. Mas apenas 10 

moradores nos são apresentados efetivamente por Gonçalo M. Tavares – um outro 

surge na espreita das histórias, mas ainda sem grandes manifestações; está 

trazendo sua mudança aos poucos – logo te direi mais. O autor é angolano-

português de uma geração contemporânea. Mas não é apenas mais um. Tavares 

capta a disritmia de quem o lê. 

Saberemos melhor adiante, mas a cada página encontraremos sequências 

inarráveis por qualquer pessoa. Um jogo de escrita que lida de fato com o absurdo.  

 

Sua literatura se caracteriza por uma multiplicidade e instabilidade formal: 
há textos em diversos gêneros, e aqueles que dificilmente podem ser 
classificados em algum gênero, obras em que leitura, escrita e criação 
mesclam-se de maneira inextricável (MOREIRA, 2014b, p. 421).  

 

Vamos lá: Tavares começou a carreira com O Livro da Dança, publicado em 

2001. Desde então, mais de 35 obras já foram lançadas pelo autor. A mais recente: 

A Mulher Sem Cabeça e o Homem de Mau-Olhado, inaugura uma nova vertente do 

autor, envolvendo nela os mitos e lendas, com vistas às narrativas orais.  

 

Os textos de Tavares não se deixam aprisionar, ainda que pareçam 
evidenciar o trânsito entre mundos que costumamos entender como 
diversos, como o seriam a literatura e a reflexão, a criação e a produção 
intelectual, a arte e a ciência, a escrita e a leitura (ibidem, p. 425).  

 

Seu trabalho já recebeu diversos prêmios nacionais e internacionais, o que o 

mantém em um seleto grupo de contemporâneos que provocam e convencem os 

leitores. Os caminhos de Gonçalo perpassam a tradição literária portuguesa, mas 

não deixam para trás traços de uma crítica clássica. Não vincular sua obra ao 

território, assim como muitos outros fazem, é o chamariz para seus textos. 

Encontramos relações com o clássico de Cesário Verde, ou também com as 
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cantigas crítico-trovadorescas. É certo que o processo intertextual presente em 

quase todos os seus trabalhos faz da sua crítica uma aproximação ao(s) clássico(s). 

Uma Viagem à Índia lembrando Os Lusíadas, Eurípides em Os Velhos Também 

Querem Viver. Além deles, essa intertextualidade pode ser percebida mais 

claramente em Biblioteca e na série O Bairro.  

O primeiro resgata de uma maneira arquivista e bibliográfica 296 

personalidades do mundo artístico, literário e filosófico; a intenção dele no livro não é 

desenvolver biografias, mas construir pensamentos a partir das produções de cada 

um. 

 

Biblioteca parece levar-nos para o universo do conhecimento e da ordem: 
percorrem-se as seções alfabéticas do livro em busca de nomes 
conhecidos, ou folheia-se esse inventário de leituras em busca de se 
identificar naquele breve verbete, o que ele guarda do “espírito do nome que 
leva”, ou o que nós, leitores, ali reconhecemos desse autor, em que nossa 
leitura se assemelha à leitura tavariana (MOREIRA, 2014b, p. 106). 

 

 Já o segundo constrói narrativas de cotidianos de alguns senhores 

intelectuais, indivíduos escolhidos a partir de suas leituras. Uma certa homenagem 

que não copia a linguagem e a escrita de nenhum deles, mas transpõe suas leituras 

em vidas ficcionalizadas. 

O bairro é delineado por um mapa, desenhado e projetado para muitos 

outros senhores. A escolha por um bairro parte de um princípio de proteção, e a 

forma de unificar todos os livros em uma série “coloca-se ela mesma como um modo 

de imaginar resistente, como um modo de fazer política que garante um espaço de 

sobrevivência para a leitura, para a literatura, para a arte” (MOREIRA, 2014b, p. 

100). Para Moreira, ainda, um bairro é um espaço de proximidade e vizinhança, um 

lugar onde as pessoas são capazes de viver suas inter-relações cotidianas, trabalhar 

com seus sentimentos e afetividades possíveis, seja com o próprio lugar ou pelas 

pessoas com quem convivem. 

 

No bairro de Tavares, esse espaço é habitado por importantes nomes da 
área cultural e, em especial, da literatura, personagens oriundos de tempos 
e espaços distintos que são aproximados pelo ato do escritor português de 
ali reuni-los. Esse pequeno território prevê, conforme o diagrama ilustrado 
que acompanha a série, a existência de 39 moradores e conta, ainda, com 
várias residências vazias. Nele residem, hoje, dez habitantes, cujos epítetos 
invocam uma carga de obras e posturas teóricas, críticas e artísticas 
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diversificadas: os senhores Valéry, Henri, Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino, 
Walser, Breton, Eliot e Swedenborg (MOREIRA, 2014b, p. 102). 

 

Esses se apresentam aos leitores por meio de narrativas curtas elaboradas 

pela percepção do autor. Em primeira viagem, Gonçalo M. Tavares traz Valéry na 

tentativa de justificar alguns cotidianos por meio da lógica, usando de sua 

ingenuidade de criança para analisar o mundo em que vive. Depois, Henri, um 

homem sábio – e que tem paixão pelo conhecimento – que, por vezes sozinho, 

prefere ficar na companhia de uma garrafa de absinto: “um eclipse que só depende 

de mim, eis o que trago nesta garrafa – disse o senhor Henri” (TAVARES, 2012b, p. 

30); Brecht, um excelente contador de histórias – convincentes, por sinal – que 

conquista um sucesso inesperável, sem saída: “Depois de contar a última história o 

senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram tantas que 

tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?” (TAVARES, 2005b, p. 69); Juarroz 

preso em seus pensamentos, alheio ao mundo, desastrado e aborrecido com a 

realidade, que para ele é um lugar menos importante do que suas ideias; Kraus, um 

cronista de jornal que, por meio de seu texto, nos faz rir das atitudes e dos discursos 

políticos cheios de interesses.  

Vejamos um trecho do capítulo “Pagar mais impostos é muito bom para 

quem paga mais impostos (1)”, por exemplo: 

 

- Trata-se no fundo... 
- Exato, Chefe. No fundo! 
O Chefe tossiu, estava a meio da frase – não era ainda o momento para 
interrupções servis. 
- Trata-se no fundo – recomeçou, irritado, o Chefe – de um problema de 
crença, não de dinheiro. 
- De crença, Chefe? – murmurou o Primeiro Auxiliar. 
- Sim, de crença. Temos de passar a ideia de que os impostos são bons 
para a pessoa que paga impostos. Quanto mais pagar, melhor para ela. É 
nisto que ela tem de acreditar. 
- Oh, Chefe... 
- E temos de transmitir isto de um modo pedagógico; utilizando ainda, tanto 
quanto possível, complexas fórmulas e complexos raciocínios econômicos 
(TAVARES, 2007c, p. 105). 

 

A tentativa de nos iludir com as propostas e as mensagens verossimilhantes 

é que provoca o riso, mesmo que seja de reflexão.  

Ainda, no Bairro, Tavares apresenta Calvino, um senhor que nos transpõe 

aos seus sonhos e conflita o real com a ficção; Walser, um ser isolado do centro do 
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bairro, mas que se surpreende com o caos da vida, com o caos dos homens, os 

quais, ao passo que se distanciam de sua realidade, aproximam-se de sua 

ficcionalização; Breton, que entrevista a si próprio, mas são perguntas sem 

respostas – ou, diria, respostas verbais, pois seus comportamentos dizem mais do 

que esperamos -, que questionam por vezes os leitores; Swedenborg, que, por meio 

de falas de seus colegas do Bairro, principalmente Eliot, tenta desenvolver uma 

análise geométrica do mundo que nos cerca: 

 

Não esquecer 
1. Você pode atacar 

                                    
2. Se defender 

                                      
3. Mas o melhor é mesmo o movimento 

                                     
(TAVARES, 2011, p.103) 

 

E, por fim, Eliot, que tem como missão realizar sete conferências – são 

acompanhadas sempre pelo senhor Swedenborg, o Senhor Borges e poucas outras 

pessoas – onde ele possa analisar e interpretar versos poéticos. Gonçalo, nos 

últimos anos, deu sinal de que iria continuar as narrativas, quando deu origem às 

narrativas do Senhor Voltaire e o Século XX: a fotografia e a dança, na Revista 

Magazine, uma publicação lisboeta. 

Além desses, muitos outros moradores circundam este bairro. Vizinhos do 

Senhor Brecht, ao Nordeste da região, estão os senhores Rimbaud, Balzac, Carrol e 

Proust. Mais afastado, ao Noroeste, está o Senhor Walser, que tem mais próximo de 

sua residência o Senhor Valéry e o Senhor Calvino. Abaixo, ao Sudoeste, Musil, 

Foucault, Wittgenstein, Beckett e Orwell. Vizinhos de Juarroz estão Pessoa, 

Pirandello, Warhol, Duchamp, Corbusier, Lloyd Wright e a Senhora Bausch. Por fim, 

ao Sudeste, vizinhos de Kraus, Henri, Eliot, Breton e Swedenborg estão Melville, 
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Voltaire, Cortázar, Gogol, Borges, a Senhora Woolf, Burroughs, Wells, Joyce, Kafka, 

Mishima, Andersen e Lorca. 

Em todos esses textos, percebemos um diálogo de Tavares com os 

indivíduos para os quais ele olhou, apresentando personagens com as próprias 

autonomias nas histórias da série. Ele, assim:  

 

[...] age como um colecionador que irá construir seu bairro perseguindo 
palavras de outros, recortando, selecionando, excluindo. Ou, para 
retomarmos uma vez mais a aproximação por ele mesmo construída, age 
como um arquiteto, medindo o mundo de maneira qualitativa e tornando-o 
passível de ser percorrido (MOREIRA, 2014b, p. 103). 

 

Este trabalho te convida a conhecer O Bairro, de Gonçalo M. Tavares, 

também por uma perspectiva geográfica, ou melhor, heterotópica. Pensando nos 

(não) limites das relações de convivência de uma comunidade que vive as suas 

histórias cotidianas. O termo, atribuído por Foucault em As palavras e as coisas e, 

depois, em uma conferência intitulada Outros Espaços, está atrelado aos espaços 

diferenciados, que se encontram na exterioridade de todos os outros, mas que de 

alguma forma estejam envolvidos com os espaços reais; lugares de controle, de um 

funcionamento de ordem social alternativa. 

 

O topos, a região ou o terreno, é o elemento de articulação – a referência –
para as ideias de Foucault na sua elaboração da ideia de heterotopias. O 
fator geográfico de um espaço diferenciado que está integrado aos espaços 
reais ao mesmo tempo que os contesta, é o prisma de análise, o filtro de 
estudos, o caminho a se trilhar na formação de uma nova teoria social 
crítica que atenda aos desafios que se afiguram para as humanidades no 
horizonte do século XXI (FREITAS, 2008, p. 82). 

 

Encontrar as heterotopias no projeto de Gonçalo parte da geografia 

construída na série. É um lugar sem lugar (pelos caminhos foucaultianos) que dentro 

das suas pretensões se concretiza no que tange a uma utopia. Seu contexto 

influencia diretamente em seu desenvolvimento. Por viverem em relações 

cotidianas, o bairro também se constitui por heterotopias de crise, são “espaços 

onde esta crise pode se manifestar. O sujeito, ali, tem espaço. O sujeito detentor da 

capacidade de conhecer, um conhecimento, muitas vezes oriundo da visão” 

(SOUZA, 2009, p. 3). No mais, defini-lo como um lugar heterotópico perpassa ideias 

de uma heterotopologia, campo definido por Foucault ao se dedicar a pesquisar as 
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várias contribuições sociais que acontecem nesses lugares outros. O teórico afirma 

que elas devem ser analisadas para termos um sentido à ideia.  

 

Ele propõe que seja criada uma espécie de ‘descrição sistemática’ que teria 
por objeto a análise ou “leitura” dos espaços diferentes, dos “outros lugares” 
em uma dada sociedade – uma heterotopologia. Ele afirma ainda que 
provavelmente não haja no mundo uma única cultura que não se constitua 
de heterotopias, pois estas são uma constante de qualquer grupo humano. 
As heterotopias são muito variadas, difíceis de categorizar, e talvez não se 
possa encontrar uma que seja absolutamente universal (FREITAS, 2008, p. 
83). 

 

Não há uma única heterotopia ou aquela que consideramos correta. O que 

podemos delimitar, neste momento, para o bairro tavariano, assim sendo, é um 

caminho interminável para as narrativas de Gonçalo. 

Destarte, Blanchot nos apresenta um princípio de incompletude, alegando 

que na base de cada ser existe um princípio de insuficiência. Para ele “a existência 

de cada ser chama o outro, ou uma pluralidade de outros” (BLANCHOT, 2013, p. 

17). É nesse princípio, basicamente, que as informações se tornam ab aeterno, 

assim como em Biblioteca, em meio de tantas prateleiras para uma escolha. Noção 

de incompletude, que faz o olhar se desviar e ir além daquilo que lhe é dito, como se 

faltassem elementos, que se encontrará em marcas em tantos outros trabalhos do 

autor. O Bairro, por exemplo, não se fecha em cada obra terminada, mas suas 

histórias caminham nas outras, pelas relações de vizinhanças que percebemos, 

assim como acontece com o senhor Eliot e os seus companheiros de conferências, 

ou a amizade entre Voltaire e Foucault. A brincadeira entre Breton e Valéry, e tantos 

outros encontros possíveis no espaço. Escrever, portanto, para Blanchot, é o 

interminável, o incessante, e isso acontece quando o autor termina com a sua vida, 

pois ela segue para o ‘infortúnio do infinito’. 

 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação 
que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que essa 
palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que 
começa em mim porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. É, além 
disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um 
poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica 
pelo trabalho, a ação e o tempo (BLANCHOT, 2011, p. 17). 
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Além disso, após escrita, a obra conserva em seu interior um conteúdo não 

sendo de si mesma. Esse “fim” dará continuidade por meio de ligações entre os 

textos. Pois, quando se descobre o interminável, revela-se também um medo da 

solidão. A frequência faz com que mantenhamo-nos no infinito (BLANCHOT, 2011). 

A partir disso é que podemos afirmar que o Bairro é um projeto inacabado e que vai 

até o último senhor – mas lembre-se que há 39 senhores, atualmente, mas muitas 

residências aguardando a chegada de novos moradores. O etc. define bem o que 

acontece nessa escritura.  

A proposta, assim, desta dissertação, é explorar os caminhos da alteridade 

diante dos diálogos mantidos pela intertextualidade presente no trabalho de Gonçalo 

M. Tavares e, consequentemente, da relação com o “outro” espaço na série O 

Bairro, bem como observar criticamente as posturas de escrita baseadas no absurdo 

– daquilo que não é comum – em todo o seu texto, desde a Biblioteca. Justifica-se 

pelo imenso acervo construído pelo autor contemporâneo, que a cada dia ganha 

mais visibilidade por seu talento singular. 

A dissertação possui quatro grandes seções. Na primeira, dedico-me em 

apresentar de maneira mais aprofundada o autor Gonçalo M. Tavares a partir de sua 

escrita peculiar e de suas relações desenvolvidas na contemporaneidade; procedo a 

uma análise comparativa inicial com o texto de Jorge Luis Borges, entre outros, no 

intuito de perceber o trabalho crítico que encontramos em Tavares. Na segunda 

seção, a série O Bairro é vista em completude ao que já foi apresentado, olhando 

basicamente para as construções teórico-críticas de Moraes e Studart. 

Já na terceira parte, dedico-me em explorar o espaço na obra de Tavares, 

no sentido de determinar a série como um lugar heterotópico, a partir das 

construções de Foucault. No entanto, introduzo esses conhecimentos por meio da 

discussão de Moretti quanto às geografias literárias apresentadas por ele. 

Na quarta e última seção, olho para a escrita do interminável pensada, 

sobretudo, nas suas relações com o que diz Blanchot. Encontra-se nesta seção um 

olhar para a contribuição do leitor na obra, de que forma a participação deste 

desenvolve um determinado dialogismo. Além disso, dois exemplos extensos de 

intertextualidade foram desenvolvidos para identificar de que forma a postura de 

leitura de Tavares aparece em sua escrita. Um processo associativo que se tornou 
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uma marca em seus trabalhos literários. Uso como exemplo, para isso, os textos de 

O Senhor Valéry e a lógica e O Senhor Walser. 

Enfim, o convite de leitura a este trabalho fica a partir do que diz José 

Saramago: “Gonçalo M. Tavares não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 

35 anos: dá vontade de lhe bater”1. E diante da vicissitude absurda de escrita do 

autor contemporâneo, e por que não do arrojo de seus pensamentos, que esta 

dissertação de mestrado aceita, simplesmente, o desenrolar ao infinito. 

 

 

                                                           
1 GATTELI, 2013, p.3 
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1 GONÇALO, DE QUEM FALAMOS 

 

“Um homem que conta histórias chama-te leitor, porque a si próprio se chama 

escritor” – Nelson Rodrigues, em Biblioteca. 

 

A citação é do livro de Gonçalo M. Tavares, lançado em 2002 em Portugal e 

em 2009 no Brasil, que aborda pequenos verbetes idealizados em autores clássicos 

e contemporâneos. Idealizados, pois a intenção não é ser biográfico, mas 

arquivista, de modo que consiga aproximar passos de suas literaturas, captar as 

ideias das produções ficcionais e/ou filosóficas. Todo o livro Biblioteca é organizado 

em ordem alfabética e contempla, dentre tantos, alguns autores brasileiros, como 

Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca, João Cabral de Melo Neto e Cecília Meireles. 

Bergonzoni revela a ausência de autores portugueses dentre os 296 nomes da 

Biblioteca de Tavares. Para ela:  

 

[...] il s’agit moins d’un refoulement de la présence paternelle que d’une 
stratégie délibérée, qui retire Tavares d’une constellation portugaise 
d’écrivains pour le placer dans un univers littéraire international. En réalité, 
Biblioteca semble plutôt un geste d’archi-auteur2, où Gonçalo Tavares 
englobe tous les autres et se pose en vainqueur (BERGONZONI, 2015b, p. 
83)3.   

                                                           
2 Toma-se a ideia de origem nos preceitos foucaultianos, em ter o passado em função do presente, 

com o objetivo de manter uma (re)atualização constante. Fato, por sinal, presente na escrita de 

Gonçalo M. Tavares (e não só em Biblioteca, como no Bairro, e em tantas outras obras - que veremos 

mais para frente); num senso arqueológico, reconstruídos como novos personagens de uma 

sociedade fictícia. Silva, em análise ao texto de Cesário Verde, afirma que “o arquivo é o elemento 

que define o funcionamento e atualidade de um determinado sistema de discurso; guarda os 

monumentos de uma cultura, sempre tangenciados por outros tempos e paradigmas discursivos” 

(SILVA, 2002, p.194). As relações que Gonçalo faz na contemporaneidade são capazes de resgatar, 

de uma forma não linear, uma cultura de objetos-escritores a fim de estabelecê-los personagens que 

parodiam as suas próprias construções poéticas. “Para Michel Foucault, a arqueologia é um saber 

que se nutre de vestígios acumulados aleatoriamente, não é um retorno à lucidez precária e extinta 

da origem; sim ‘abandono da história das ideias’” (SILVA, 2002, p. 194). Aproximo, a título de 

comparação com Gonçalo, uma estrofe do poema em análise de Verde, “O Sentimento dum 

Ocidental”: “E evoco, então, as crônicas navais:/ Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! / Luta 

Camões no Sul, salvando um livro a nado! / Singram soberbas naus que eu não verei jamais!”. Vê-se 

referências de Os Lusíadas, antes mesmo, na primeira estrofe, quando volta-se ao Rio Tejo, e nesse 

trecho, os feitos heroicos narrados são registrados como forma de afirmar que essas glórias já 

conquistadas não poderão se repetir. Gonçalo, em Uma Viagem à Índia, também estabelece ligação 

à obra de Camões, recriando os caminhos de Vasco da Gama, só que agora na pele da personagem 

Bloom, que se aventura no mundo contemporâneo relacionando-se ao passado. 
3 “[...] é mais uma omissão da presença paterna que uma estratégia deliberada, que remove Tavares 
de uma constelação portuguesa de escritores para colocá-lo em um mundo literário internacional. Na 
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Mas no texto de Tavares todos eles são recriações, apenas, a partir de seus 

estilos literários. Toda essa mistura “parece ser uma das brincadeiras propostas por 

Gonçalo Tavares: diluir ainda mais o cânone, que na modernidade já viu seu 

significado ser diversas vezes rediscutido” (SILVA, 2011, p. 3). Essa construção, 

como diz Carlos Drummond de Andrade, no poema “Remissão”4, que parafraseio, 

dar-se-á simplesmente pelo contentamento de Gonçalo com o ato de escrever, pois 

é “forçado” a um exílio das palavras de outros escritores. Por méritos de suas 

leituras, ele é capaz de construir múltiplas vozes que não partem dos autores, mas 

do resgate arqueológico deles, isso a partir da impressão que suas obras oferecem 

ao poeta como leitor-autor - e em uma proposta involuntária nos percursos de um 

ser crítico e alegórico. O lance à memória capacita o português a regozijar 

pensamentos.  

 

En adoptant la forme d’une liste encyclopédique, la Bibliothèque de Tavares 
rassemble plusieurs éléments des auteurs qui la composent. Tout se passe 
comme si l’oeuvre de ces auteurs était elle-même une encyclopédie, qu’il 
appartient au critique-auteur d’organiser (ou plutôt de désorganiser)5 
(BERGONZONI, 2015b, p. 80).  

 

                                                                                                                                                                                     
realidade, Biblioteca parece bastante um gesto arqui-autor, onde Gonçalo Tavares engloba todos os 
outros e surge vencedor” (Tradução nossa). 
4 Tua memória, pasto de poesia, 
tua poesia, pasto dos vulgares, 
vão se engastando numa coisa fria 
a que tu chamas: vida, e seus pesares. 
 
Mas, pesares de quê? perguntaria, 
se esse travo de angústia nos cantares, 
se o que dorme na base da elegia 
vai correndo e secando pelos ares, 
 
e nada resta, mesmo, do que escreves 
e te forçou ao exílio das palavras, 
senão contentamento de escrever, 
 
enquanto o tempo, em suas formas breves 
ou longas, que sutil interpretavas, 
se evapora no fundo do teu ser? 
 
ANDRADE, C. D. Claro Enigma. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 17.  
 
5 Ao adotar a forma de uma lista enciclopédica, a Biblioteca de Tavares reúne vários elementos dos 
autores que a compõem. É como se o trabalho deles fosse em si uma enciclopédia, que cabe ao 
crítico-autor organizar (ou melhor, de desorganizar) (Tradução nossa). 
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Até porque Tavares busca trabalhar com uma desconstrução de linearidade 

em seus verbetes. Nessa perspectiva, Gonçalo estrutura-se na noção de arquivo, 

“caracterizado, em suma, como um canteiro de obras, como um espaço de 

incessante desconstrução e reconfiguração axiológica” (ANTELO, 2015, p. 2). 

Nisso, constata-se que o conhecimento é capaz de interromper com o passado, 

dando-se um espaço de experiência, por meio de intervenções arqueológicas. 

Em A Biblioteca de Babel, Borges (1999) narra esse espaço como algo 

infinito; associa, por conseguinte, a um universo repleto de indivíduos a serem 

decodificados, conhecidos por outros, mas é necessário alguém para realizar este 

trabalho. Supomos que é possível observar Tavares como o desdobramento de um 

eu-lírico que tenta, provavelmente, realizar esse serviço com alguns desses seres. 

Porque, para Borges, muitos deles, mesmo com as suas igualdades – em estruturas 

linguísticas – não se determinam como idênticos. Lima Barreto (2010) descreve a 

biblioteca como um lugar, de fato, sagrado, completo e valioso. Possui “verdadeiros 

‘incunábulos’ [...], no original ou em tradução, lá havia preciosidades” (p. 220). E por 

mais que se tente afastar-se dali, o fiel a ela retorna6. A biblioteca de Gonçalo M. 

Tavares não é abandonada por mais que ele caminhe para outras obras. É um 

pouco do que acontece nas criações da série O Bairro, por exemplo, que essa 

Biblioteca permeia e se repete nos cotidianos de alguns senhores. Um deles, o 

Senhor Swedenborg, afirma inclusive que esse espaço “é uma coisa que pertence a 

terra. Você pode querer se afastar... mas por muito longe que pareça estar, o centro 

não larga os seus pés (acabará por ser puxado)” (TAVARES, 2011, p. 99).  

E, para decodificar esses indivíduos e ser um bibliotecário, é necessário 

estar (e ser) apropriado ao trabalho de perceber as diversas realidades dos livros. O 

problema é que “a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário 

                                                           
6 “Se a biblioteca remete à tradição, analisa o filósofo espanhol Miguel Morey, isso é porque sua 
tarefa é preservar, militarmente, o presente, defendendo-o com relação a qualquer crítica, e firmando, 
aliás, a verdade desse presente numa série de normas que, paradoxalmente, se depreendem da 
própria tradição. É claro que isto marca limites à própria ação histórica atual, porque estamos fadados 
a continuarmos restritos tão somente ao jogo possível para uma determinada tradição. Ou, conforme 
explica o próprio Morey, não há no arquivo, diferentemente da biblioteca, um critério de seleção que 
diga que existem textos que merecem estar nele e outros que não têm a dignidade suficiente para 
estar ali. Porque figurar no arquivo não implica nem exige nenhuma etiqueta de nobreza. E, no 
entanto, a experiência do saber de uma época somente poderá ser cabalmente restituída se 
trouxermos à luz tudo o que esta época produziu sob o regime da fala, sem nenhum critério de 
seleção, que forçosamente se deixaria conduzir por aquilo que supomos que esta época tenha 
pensado, adivinhando-o a partir do pensamento presente” (ANTELO, 2015, p. 2).  
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imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar” 

(BORGES, 1999, p. 517). O infinito, para o Senhor Henri, no entanto, vem do 

próprio absinto que ele toma, pois é capaz de expandir os espaços que ele analisa. 

“Ando fazendo umas medições de um edifício antigo – disse o Senhor Henri – e se 

bebo absinto as medidas do interior da casa ficam quase o dobro das medidas do 

exterior da casa” (TAVARES, 2012b, p. 41). E há lógica, percebendo a distância 

que os materiais tomam após algumas doses. Assim, tão somente pela obra é que 

o poeta português decifra um desses lugares intermináveis. Agora, a Biblioteca de 

Gonçalo M. Tavares também “compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, 

de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por 

balaustradas baixíssimas. [E] de qualquer hexágono, veem-se os andares inferiores 

e superiores: interminavelmente” (BORGES, 1999, p. 516). Cada homem 

referenciado segue o seu ritmo próprio. Até o próprio autor nos deixa livre a 

desenvolver um percurso de leitura, assim como acontece no final do primeiro 

capítulo de Dom Casmurro7, pois, para ele, a sensação de leitura não linear e 

atemporal é agradável. E “é no momento de oscilar no poço do Hexágono infinito 

que o mais lúcido (o último, por consequência) dos bibliotecários revela que mesmo 

o infinito da linguagem se multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figuras 

desdobradas do Mesmo” (FOUCAULT, 2015a, p. 59). 

É o que podemos verificar no fragmento da obra de Tavares (2009a) sobre 

Kafka, num caminho mais compreensível. 

 

Os líquidos não se dobram como se dobra um homem em frente ao Estado. 
Tenho uma lei com alguns metros de espessura, e uma voz média, que 
interfere no fio elétrico do mundo como o pássaro no fio elétrico da sua 
zona. 
Um homem pode ser rei e alimentar-se de pão e água, mas um homem não 
pode ser escravo e alimentar-se com o alimento dos reis. 
Se escreveres por cima de um órgão interno não penses que terás um livro. 
No fundo, procurava um sapato para as mãos. E coisa não cabia na coisa. 
(TAVARES, 2009a, p. 87) 

 

Percebe-se, de imediato, o fator irônico e lúcido, a brincadeira com o 

racional e a desconstrução, além do senso justo, humano e social, aspectos típicos 

                                                           
7 Refiro-me às linhas finais: “E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é 
sua”, quando Machado de Assis nos permite recriar um título ou pensar o que quer que seja.  
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
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da narrativa kafkiana, que podem ser detectados na fala construída por Gonçalo. 

Mesmo relacionando-se com a obra O Processo, de Franz Kafka, nos pontos de 

hierarquia social, o autor português, com o seu tom desconcertante, atrela o 

absurdo. As baratas não estão presentes nesse excerto, mas o espírito de Gregor 

Samsa, com o inimaginável e a solidão, podem sutilmente ser registradas. 

Logo, vemos que a escrita é percebida sem a ordem. Padrão? Uma 

metáfora e uma liberdade nos pensamentos literários. Como a ordem não prevista 

por Jorge Luis Borges, comprovando os homens diferentes e que se repetem em 

uma mesma desordem. A leitura, inclusive, dos verbetes de Biblioteca, pode ser 

realizada de forma livre, pelo acaso, como a escolha de um volume em uma grande 

prateleira. Entretanto, segundo o Senhor Juarroz, esse ambiente é um espaço de 

intimidades, e a organização deve ser adequada. Ele mesmo, inclusive, desenvolve 

várias técnicas para tentar manter a disposição do ambiente. Primeiro, a organiza 

por ordem alfabética levando em conta o título de cada livro; em seguida, levou em 

conta a primeira palavra de cada livro; e depois, a organizou a partir da milésima 

palavra de cada; sempre buscando sua perseverança. A biblioteca do senhor foi 

muito visitada a partir disso, não para uma simples leitura, mas por matemáticos a 

fim de desvendar o segredo de organização dele. Após quatro meses em pesquisas, 

um deles adivinhou por meio de uma fórmula o que o Senhor Juarroz havia feito. 

Isso desanimara o senhor completamente, o que o fez desistir. “No dia seguinte 

pediu à sua esposa para organizar a biblioteca como bem entendesse. Por ele 

estava farto. Assim foi. Nunca mais ninguém descobriu a lógica da organização da 

biblioteca do senhor Juarroz” (TAVARES, 2007d, p. 38). Dessa forma:  

 

Biblioteca é um livro cujo caráter intertextual e metalinguístico é levado às 
últimas consequências, pois além de invocar as obras destes autores, ainda 
promove ligações internas entre elas. Como em um caleidoscópio, que a 
cada movimento mostra imagens diferentes, este livro possibilita ao leitor 
formar seu próprio mosaico interno de leituras. Ele estabelece uma relação 
lúdica, como num jogo da amarelinha, o das crianças ou o do Cortázar. 
(SILVA, 2011, p. 11) 

 

Percebemos de imediato que Tavares não é um autor qualquer da 

contemporaneidade, pelo contrário. Seus intuitos perpassam os caminhos além do 

contexto tradicional da literatura portuguesa. Não há centro, muito menos padrão. 

“Gonçalo Tavares parece atualizar o sentido da antropofagia na literatura brasileira 
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e, ao mesmo tempo, dialogar com os autores do modernismo português” (SILVA, 

2011, p. 2). Devido a isso, provavelmente, que suas obras se tornam cada vez mais 

conhecidas, e não só em Portugal. “O valor dos textos de Gonçalo Tavares está no 

questionamento sobre o que deve ter valor, em fazer do valor uma questão, uma 

procura, uma experimentação” (PINTO, 2010, p. 32). Os textos são provocativos, 

incertos e convencem. E são novos – cerca de 40 livros publicados. “Poesia e prosa, 

poema em prosa, prosa poética, teatro, aforismos, investigações, romances. 

Convocar os textos. Fazer os textos falarem. Dizer aos textos. Dizer os textos do 

Gonçalo que dizem outros textos” (idem, p. 32). São muitas referências que 

transcendem as linhas do texto. Retomo os versos de Cesário Verde, referenciado 

em nota anteriormente, nos quais há descrições diversas de espaços de Portugal, 

principalmente as ruas de Lisboa. Uma vida urbana que se aproxima também na 

construção do bairro. A penúltima estrofe, por exemplo –  

 

E os guardas, que revistam as escadas, 
Caminham de lanterna e servem de chaveiros; 
Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros, 
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.8 

 

- registra aspectos importantes de um cotidiano. O que se salienta é que 

Cesário faz parte de uma tradição de escrita portuguesa, que manteve uma poesia 

revolucionária à época, com atribuições de um cotidiano qualquer, por exemplo, 

com personagens citadinos. “Certamente Cesário fora bastante incompreendido em 

seu tempo, pois, ao contrário da poesia que se fazia, a sua estava aberta aos 

rumores e sensações do espaço heterotópico da rua” (SILVA, 2002, p. 190). 

Gonçalo, pelo contrário, provoca uma inserção diferente nessa tradição, já que 

diferentemente constrói suas poesias desvinculadas ao território exclusivo 

português, característico a muitos autores lusos. “A obra nova é um germe que 

cresce no terreno da leitura; a crítica é como sua floração” (BUTOR, 1974, p. 200). 

Ouso, inclusive, afirmá-lo como um poeta de escárnio, comparando seus textos com 

as poesias crítico-trovadorescas. 

 

Joan Fernandes, o mund’ é torvado 
E, de pran, cuidamos que quer fiir: 

                                                           
8 Disponível em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/verde01.html 
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Veemo’l’ emperador levantado 
Contra Roma e tártaros viir, 
E ar veemos aqui don pedir 
Joan Fernandes, o mouro cruzado. 
 
E sempre esto foi profetizado 
Par dez e cinquo sinaes da fin, 
Ser o mund’, assi como é, mizcrado 
E ar tornar-s’ o mouro pelegrin: 
Joan Fernandes, creed’ est’ a min 
Que sõo home ben leterado. 
 
E, se non fôss o Antecristo nado, 
Non haveria esto que aven,  
Nen fiava o senhor no malado, 
Nen o malado eno senhor ren, 
Nen ar iria a Jerusalem, 
Joan Fernandes, o non bautizado. (AMORA; MOISES; SPINA; 1961, p. 54) 

 

Nessa cantiga, o mundo é registrado às avessas, na relação dos homens de 

Roma, a desconfiança do senhor em relação ao servo, e o paganismo de João 

Fernandes à Terra Santa. Essa confusão no mundo, como um posicionamento 

analítico, revira-se ao que faz Gonçalo Tavares na série o Bairro, por exemplo, 

criticando também a postura de alguns homens, por meio das conferências do 

Senhor Eliot, ou das análises do Senhor Henri com os absintos. Seu estado crítico, 

pelas palavras de Butor (1974), é uma intervenção em uma paisagem anterior, nada 

mais. Escrever é um ato que possibilita o conhecimento do universo, que por meio 

de Fernando Pessoa nos leva a Portugal, de Tolstói à Rússia, como ainda de Valter 

Hugo Mãe, português também contemporâneo, à floresta do suicídio, no Japão. E 

de Gonçalo a diversas partes do mundo. E nessa imensa biblioteca é que vemos 

aberturas para construir novas leituras, para aumentar nossa bagagem em uma 

reescritura.  

 

A biblioteca nos dá o mundo, mas ela nos dá um mundo falso; de quando 
em quando, produzem-se rachaduras, a realidade se revolta contra os 
livros, por intermédio de nossos olhos, por intermédio das palavras ou de 
certos livros, um exterior nos acena e nos dá uma sensação de 
enclausuramento (BUTOR, 1974, p. 193).  

 

Olho para A história de Arquitas, publicado em Histórias Falsas, de Gonçalo 

M. Tavares, no qual o filósofo Arquitas de Tarento é ficcionalizado para resgatar a 

filosofia clássica. No conto, ele é um hospitaleiro que recebe muitas pessoas, e é 

reconhecido por isso, há fofocas de que teria recebido Buda, mas não há 



26 

 

 

 

confirmação. Recebeu pobres e analfabetos, com os quais aprendera a ser sensível 

e inocente; ainda, pôde receber Platão, com o qual aprendeu, obviamente, filosofia 

e a lidar com a morte e com os vivos. Só que nisso, o visitante trouxera com ele um 

tesouro: a terceira obra-prima de Homero, Margites, uma comédia em um único 

exemplar, guardado por Platão. Agora, ele fora repassado aos cuidados de 

Arquitas, que o guarda em um cofre. “Defenderé el libro como defendo a mi hija: 

solo se lo daré a un hombre. Antes buscaba un grande hombre, ahora buscaré dos. 

Elegiré un marido para una mujer y un sábio para el libro9” (TAVARES, 2008c, p. 

55). Na tentativa de salvar o tesouro, Arquitas vai ao meio do rio e joga o cofre ao 

fundo. Quando ele o quiser novamente saberá onde estará. Todos o acharam 

maluco ao fazer isso, pois para eles nem mesmo o hospitaleiro saberia onde 

guardara o tesouro. Enganavam-se. Após algum tempo, ele vai ao meio do rio, por 

meio de cálculos que somente ele poderia fazer – Arquitas de Tarento dedicava-se 

à geometria, inclusive – e sem ninguém perceber retira o cofre da água e entrega-o 

em segredo a um menino, o filho do barqueiro, que teria a missão de guardar o livro 

de Homero em segredo. Por que ele? Era um menino que não sabia ler.  

 

Hoy, localizar el poema se hace improbable, casi imposible. Sin embargo, 
dos certezas: la primeira es que un único hombre posee el cofre. La 
segunda es uma certeza que nace de quien se informó lo suficiente: entre 
los descendientes y amigos del hijo del barquero ni uno solo aprendió a leer. 
Por ello, probablemente el libro más buscado de la historia se encuentre 
entre uma família de campesinos, personas sencillas y analfabetas. Si aún 
no se ha encontrado es porque quien busca investiga em bibliotecas, em 
sitios nobles y cultos10. (TAVARES, 2008c, p. 59) 

 

Voltamos ao que diz Butor: é por meio dos livros que conhecemos o 

universo. Eles são um tesouro, arriscado, que nos possibilita ir além daquilo que 

nos é possível e proporcionado. Criticamente, é enquanto os livros nos mantêm em 

uma loucura incessante de aventuras; “é quando surpreendentemente a pessoa 

                                                           
9 Defenderei o livro como defendo a minha filha: vou dar apenas a um homem. Antes buscava um 

grande homem, agora buscarei dois. Vou escolher um marido para uma mulher e um sábio para o 

livro (Tradução nossa). 
10 Hoje, localizar o poema é improvável, quase impossível. No entanto, duas certezas: a primeira é 

que um único homem possui o cofre. A segunda é uma certeza que nasce de quem se informou o 

suficiente: entre os descendentes e amigos do filho do barqueiro nenhum deles somente aprendeu a 

ler. Portanto, provavelmente o livro mais procurado da história se encontra entre uma família de 

camponeses, pessoas simples e analfabetas. Se ainda não foi encontrado é porque quem busca 

investiga em bibliotecas, em sitios nobres e cultos (Tradução nossa). 
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mesma nos mostra que não precisa de nós, de nada, de ninguém além dos livros; 

ela mostra um acendedor, um simples fósforo de cozinha” (GOMES, 2011, p. 190). 

É essa lembrança vaga que nos é deixada por meio de sombras dos enredos. A 

história da filosofia, nesse caso, é reconstruída numa brincadeira – que parte de 

uma realidade presente. “Toda crítica de uma literatura anterior torna-se fatalmente 

um dia, ao se aprofundar, crítica da realidade anterior (e naturalmente de tudo o que 

dela resta hoje), descobre, ao fazê-la, o que nela já havia de crítica latente, que ela 

conduz enfim até a claridade” (BUTOR, 1974, p. 195). E para analisar essa 

anterioridade é necessário perceber, ao mínimo, essa antiguidade. Gonçalo, de 

fato, é um autor capaz de quebrar paradigmas pré-estabelecidos. Ele faz parte de 

um grupo clássico a partir do momento em que ele se relaciona com os outros 

clássicos, numa corrente de tradições. E: 

 

[...] ler um autor antigo nunca é ler apenas este autor. Examinemos, a seu 
respeito, a biblioteca interior: toda uma seção lhe concerne. O corpo de 
seus escritos não é mais do que o núcleo de um enorme conjunto que 
compreende tudo o que foi redigido a seu respeito, e isto em todos os graus 
(BUTOR, 1974, p. 200).  

 

O corpo que aparece dentro de outro e que necessita de outros elementos 

para se compor. 

 

O corpo é FANTASMA, esconde-se e depois Aparece. 
Planear pois a Aparição. 
Planear o Fantasma. 
Criar ESTRUTURA, ou seja: ossos, para que o FANTASMA exista. 
Os ossos do Fantasma são a subtileza. 
Osso subtil. 
Osso imprevisto. Aparece no sítio do corpo onde o corpo 
não se sabia Existir. 
Osso surpreendente. (TAVARES, 2008a, p. 21)11 

 

Há fantasmas nas obras de Gonçalo M. Tavares que o acompanham no 

discorrer das obras, no limiar das estruturas, que aparecem durante os processos 

de leitura, que surgem conforme a bagagem de cada leitor. Os ossos incorporam as 

palavras para que assim possam se concretizar na materialidade da poesia 

                                                           
11 Grifos do autor. 



28 

 

 

 

tavariana e todo o estado crítico possa ser visto, por meio de uma biblioteca 

presente.  

 

Como se bêbado nas cicatrizes: olhava para o espelho e elas  
mexiam-se. É preciso parar os olhos. 
Ossos redondos, tornados maduros com o sol. Caem. 
Decidiu não mudar. Não perder a forma como os fósforos.  
Sobretudo não diminuir o tamanho da inteligência, da cabeça. 
Resistir ao fogo, ao tempo que come a madeira. 
No entanto, o pátio do desejo: vazio, varrido por cavalos rápidos: 
os dias. 
- Envelheço. 
Referia-se aos órgãos, ao coração por exemplo. (TAVARES, 2005a, p. 58) 

 

Os mesmos olhos que precisam ser convencidos. Não se pode envelhecer a 

ponto de isolar e esquecer a poesia. Deve-se amadurecer e semear os versos pelos 

dias, distribuir passados no presente. Gonçalo passeia remotamente por um bosque 

de palavras e faz da crítica um instrumento de criação. 

 

1. 1 Um autor na contemporaneidade 

 

Gonçalo é atípico em suas relações, sobretudo no corpo da antiguidade. O 

autor nasceu em Luanda, Angola, em 1970. Ainda criança, mudou-se para Portugal. 

Cresceu em Aveiro, cidade portuguesa. Sua fama na escrita iniciou a partir do 

recebimento do prêmio José Saramago, em 2005, que foi congratulado com o 

discurso referido a ele pelo próprio autor homônimo à premiação. “Gonçalo M. 

Tavares não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 35 anos: dá vontade de 

lhe bater” (GATTELI, 2013, p.3). Resposta a isso, para a Saraiva Conteúdo, em 

entrevista cedida em junho de 2010, Tavares disse que não reflete sobre a sua 

trajetória, prefere estar centrado nas produções presentes e que ainda não foram 

publicadas. 

Além disso, ele também é professor na Universidade de Lisboa. “Essas 

aulas são exercícios de pensar em voz alta”, afirma à Saraiva12. E a escrita o 

complementa na vida. “Acho que a escrita tem a ver com uma necessidade pós-

orgânica. Quando não escrevo fico irritado, é muito próximo a um desconforto 

                                                           
12 Entrevista cedida em junho de 2010 a Ramon Mello, em Lisboa, Portugal. Disponível em: 
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10333>  
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orgânico. Não escrever me obriga a sair do normal”.  Salienta-se aqui que Gonçalo 

não publicou até os 30 anos. Todo o período anterior foi de uma imensa 

preparação.  

 

Sempre senti a matemática como uma presença/ Física; em relação a ela 
vejo-me/ Como alguém que não consegue/ Esquecer o pulso porque vestiu 
uma camisa demasiado Apertada/ nas mangas./ Perdoem-me a imagem: 
como/ Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja/ E provocar com a 
nossa indiferença o desejo/ Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: 
um/ Mundo onde entro para me sentir excluído;/ Para perceber, no fundo, 
que a linguagem, em relação/ Aos números e aos seus cálculos, é um 
sistema,/ Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever/ Não é mais 
inteligente que resolver uma equação;/ Por que optei por escrever? Não sei. 
Ou talvez saiba:/ Entre a possibilidade de acertar muito, existente/ Na 
matemática, e a possibilidade de errar muito,/ Que existe na escrita (errar 
de errância13, de caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei instintivamente/ 
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. (TAVARES, 2005a, p. 161) 

 

E talvez o tente reencontrar por meio do mapa de narrativas do Bairro. O 

teor sensibilíssimo do autor tange na tentativa de aproximar-nos dos relatos e 

nuances da vida cotidiana do ser humano, ou até mesmo de suas experiências de 

viagens. Um passeio na Cidade do México, por exemplo, rendeu a ele a produção 

da obra Canções Mexicanas. Nos contos, ele acompanha o cotidiano, e digo pelas 

perspectivas encaminhadas às nossas leituras de tentar fazer com que conheçamos 

partes da Cidade, e em 27 contos que chocam as nossas curiosidades: “‘O coala é 

levado às cavalitas pela mãe’ e isso parece excelente também aqui nas ruas do 

México, em que as mães levam os filhos às cavalitas” (TAVARES, 2013a, p. 63) – 

isso ao perceber, por exemplo, um passeio das mães com os seus filhos. Quando 

discute a segurança do local, no capítulo “Lo más seguro”, Tavares nos alerta 

inicialmente dos buracos presentes, para logo depois nos chamar a atenção para 

tomarmos cuidado com o que acontece com os estrangeiros na Cidade, 

principalmente, os europeus.  

 

Um europeu branquinho, cortam-te o pescoço, vendem-te em peças, têm 
lojas de automóveis e, por cada peça de carro que roubam, roubam uma 
parte do teu corpo e depois vendem-no; nunca entres numa oficina de 
automóveis, eles vendem-te ao pedaços, gostam dos europeus, vendem os 
europeus às peças, como te chamas?, vieste de onde?, nunca digas que 
não és daqui, és muito branco, mas diz que nasceste em México df14 e que 

                                                           
13 Grifos do autor. 
14 [sic.] a Cidade do México, antigamente, era mais conhecida como Distrito Federal, ou México DF. 
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acreditas no Jesus negro, mas é isso, amigo, é mais seguro seres 
atropelado, muito mais seguro (TAVARES, 2013a, p. 57).  

 

O México é observado e contado aos miúdos por Tavares; basicamente, um 

espaço caótico, despertado, com suas narrativas curtas, às intensas sensações de 

um viajante. Todo esse papel observador o coloca diante das propostas realistas 

com grandes intensidades. “Felizmente a nossa realidade tem normalmente 

intensidades bem mais baixas. As vidas têm noventa e nove por cento de ações de 

intensidade baixa. E só assim aguentamos a realidade. As rotinas diárias 

estabilizam os dias, [assim,] o absurdo talvez seja a suspensão injustificada dos 

hábitos” (TAVARES, 2016, p. 3).  

O hábito da escrita de Gonçalo se criou como o de Fernando Pessoa: em 

cafés15. “Normalmente levantava muito cedo, às 5h30 às vezes, e lembro por vezes 

que andava às voltas à espera que o primeiro Café abrisse às 6h30; e nesse 

período escrevi muito em cadernos à mão e os ruídos de fundo eram quase um 

ruído indispensável para a máquina mental funcionar” (TAVARES, 2013c). No 

entanto, as interferências externas exigiram dele um espaço mais individual, o 

isolar-se do mundo. Segundo ele, em entrevista ao Jornal Rascunho, o processo se 

dá a partir da concentração e da digestão mental e afetiva da realidade.  

 

Durante muito tempo escrevi em cafés. Era um tempo de escrita 
completamente diferente, escrevi em cadernos, uma escrita que misturava 
escrita e design muitas vezes. E que tinha por base de fundo o barulho das 
pessoas. Mas hoje tento escrever nesse bunker do século 19, por vezes 
alternando com uma entrada no real, que tem a ver com a caminhada. 
Quase sempre, quando posso, caminho por uma ou duas horas no meio 
das pessoas, no meio da multidão, vendo os que andam por nós: as 
pessoas que param, as pessoas que discutem, namorados a ter 
comportamentos estranhos (TAVARES, 2016, p. 11). 
 

 

                                                           
15 Em entrevista ao Programa Imagem da Palavra, em julho de 2013, Gonçalo afirma que entre os 20 
e os 30 anos, principalmente, escreveu e leu muito em cafés. No site da “Casa Fernando Pessoa” 
(Disponível em: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2252), encontramos registros 
de que Pessoa frequentava cafés para produzir seus textos. E as produções eram feitas em papéis 
diversos, segundo a instituição. Gonçalo é capaz de recuperar a tradição dos poetas lisboetas de 
circundar e fazer de seus escritórios os cafés de praças, Pessoa, assim como, esteve por muito 
tempo frequentando o Café Martinho da Arcada, em Lisboa. 
REDEMINASTV. Programa Imagem da Palavra – Gonçalo M. Tavares. Disponível em: 
https://www.youtube.com/ watch?v=zVcoUHoGIy8. Acesso em: 05 jun. 2016 
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Acontece é que Gonçalo M. Tavares marca sua presença na literatura 

portuguesa justamente pela sua escrita característica. Suas temáticas, o processo, 

tudo provoca o convencimento em suas obras.  

 

Seja pela audácia, pela estranheza ou pelo simples inesperado, o que é 
facto é que a escrita tavariana surpreende. De facto, o autor joga 
intencionalmente com a expectativa do leitor, conduzindo grande parte das 
vezes a história até ao ponto em que esperamos um determinado desfecho 
e, de repente…acontece o contrário (MARCELO, 2009, p. 240). 
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2 O BAIRRO, DO QUE FALAMOS 

 

Embora tratemos de alguns caminhos de Gonçalo M. Tavares, em relação 

ao seu trabalho literário, a série O Bairro é o principal objeto de análise. Nela:  

 

[...] a fórmula do romance habitual é pois simplesmente uma forma de 
paródia. A maior parte dos escritores, conscientemente ou não, tomam os 
livros célebres de outrora e maquiam as rugas. Combinando um esquema 
bem conhecido, ao qual nossa educação nos habituou, e os sinais 
exteriores da modernidade, suas obras podem beneficiar-se de uma difusão 
rápida e atingem por vezes grandes tiragens (BUTOR, 1974, p. 193).  

 

Ela foi desenvolvida, atualmente, com dez grandes intelectuais selecionados 

pelo autor. Há uma abertura ali, já que outras habitações estão representadas no 

mapa do local. O primeiro trabalho refere-se ao poeta francês Paul Valéry e foi 

lançado em 2004. O último foi com o poeta e dramaturgo americano T. S. Eliot, em 

2010. E sua leitura não é linear, assim como Biblioteca. Defini-lo em apenas um 

gênero também não é uma exigência prevista nem pelo autor, nem por seus leitores.  

 

Se, por um lado, parece ser construído com tijolos de significado muito 
simples – o gênero oficial é o de conto infantil, mas não será ele falso? – o 
que de facto se verifica é a possibilidade de um tipo de leitura feito em 
profundidade, revelador do ambiente filosófico próprio de cada “senhor”. [...] 
A tendência de Tavares é precisamente a da diluição de fronteiras, a 
mistura que cria o novo (MARCELO, 2009, p. 239). 

 

O Bairro é um projeto em formação. É “uma tentativa de provocar um 

deslocamento e uma deformação naquilo que ainda podemos chamar de ‘cena de 

leitura’ ou de ‘leitura crítica’ como uma forma orgânica a partir do fragmento e no que 

se conhece conceitualmente como bairro” (STUDART, 2012, p. 138). Além disso, a 

série foi base para muitas outras produções em paralelo ao mundo literário. O 

projeto Senhores Projectos no Bairro de Gonçalo M. Tavares, criado por alunos de 

Arquitetura da Universidade Lusíada, em Portugal, é um exemplo disso. “O objetivo 

foi encarar os senhores do bairro como cliente, procurando projetar espaços (casas, 

percursos públicos, bibliotecas, bairros) que correspondessem às suas 

necessidades e refletissem a sua própria personalidade” (MARQUES, 2012, p. 164). 

A exposição previa construir as residências desses nossos senhores, de modo que 

atendessem aos critérios apresentados nas obras.  
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Aquilo que era domínio das palavras é materializado no mundo concreto: 
cada personagem, com o seu imaginário e o seu próprio mundo. [...] A 
narrativa transmite, mais do que história, uma capacidade de observação 
meticulosa das coisas do mundo, que enforma também uma visão desse 
mesmo mundo (idem, p. 164).  

 

Vê-se que esse espaço nada mais é do que um lugar para senhores serem 

representados em um mundo às avessas, de acordo com as suas perspectivas e 

ideologias. Durante a leitura, é possível apontar nossos direcionamentos diante de 

seus cotidianos irônicos e ingênuos, inteligentes e moralistas, cruéis e trágicos, 

demagógicos, irracionais, culturais, reflexivos, entre muitos outros. Eles são: 

 

[...] sujeitos da contemporaneidade, complexos, fragmentados, que se 
escondem sob traços de ingenuidade, às vezes beirando o pueril, mas que, 
aos poucos, desvelam suas intrincadas maneiras de ser, mostrando seus 
pontos fracos, suas rupturas, suas superações (MORAES, 2012, p. 14). 

 

A escolha de Tavares pelos senhores que moram nesse bairro fictício é 

apresentada aos leitores por meio de narrativas curtas e que comportam diversos 

temas. Nessa série, questões literárias também são provocadas a se discutir; os 

senhores tentam conversar entre si, com as suas peculiaridades aparentes. Esse é 

praticamente um projeto em construção, que atrela o passado ao futuro, já que 

outros 29 moradores estão projetados no Bairro [como podemos verificar na figura 1, 

a seguir].  

 

[Esse, é] um projeto para o futuro contra o estatuto de conserva do presente 
e sua lógica temporal nos interregnos da vida corriqueira, um projeto a-
funcional que procura reconstruir um campo de luta. Não só no fato de que 
temos ali moradores que estão e outros que ainda vêm e talvez alguns que 
se mudem ou nem venham a habitá-lo, como também na estrutura de 
pensamento que se constrói ali como uma comunidade anacrônica e 
atópica (STUDART, 2012, p. 143). 

 

De alguma forma, os moradores podem se relacionar em um espaço que se 

torna diferente para nós, no entanto, a aproximação dos seres constitui essa 

sociedade peculiar. Digo quase, pois esse lugar é um espaço conhecido para 

Gonçalo, que tenta salvar praticamente um mundo que se perde exteriormente. 

“Trata-se de um mundo às avessas, que molda e conforma cada um dos senhores 

de acordo com modelos distintos” (MORAES, 2012, p. 15). Studart traz pertinência 
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ao trabalho do português quando o coloca como uma prosa que pode ser lida entre 

a fábula e o ensaio, o poema e a filosofia. “[Ele] faz uso recorrente do fragmento 

para imprimir sobre o corpo-escrito dos homens (moradores de um bairro) uma 

teoria do espaço íntimo e, ao mesmo tempo, pensá-los como componentes de uma 

intensidade secreta relacional” (STUDART, 2012, p. 137). Pois eles são vizinhos 

autônomos de seu espaço, às vezes são quase incomunicáveis. São: 

 

[...] habitantes de universos paralelos, porém, não iguais, regidos que são 
por lógicas próprias, distintas, assimétricas e excêntricas de per si, 
circunscritas aO Bairro, vivendo fisicamente próximas, mas infinitamente 
distanciadas por suas idiossincrasias. Do ponto de vista comportamental, e 
quando assumem a posição de personagens narradores, os senhores são 
igualmente formais no uso da língua e minuciosos ao dar explicações. 
Algumas narrativas, aparentemente despretensiosas, apresentam camadas 
de sentido complexas, que merecem análise cuidadosa. (MORAES, 2012, 
p. 110) 
 

 

Relação das dez publicações: 

 O Senhor Valéry e a Lógica (2004);  

 O Senhor Henri e a Enciclopédia (2004);  

 O Senhor Brecht (2005);  

 O Senhor Juarroz (2007);  

 O Senhor Kraus (2007);  

 O Senhor Calvino (2007);  

 O Senhor Walser (2008);  

 O Senhor Breton e a Entrevista (2009);  

 O Senhor Swedenborg e as Investigações Geométricas (2009);  

 O Senhor Eliot e as Conferências (2010); 
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Figura 1: Mapa dos moradores do Bairro, da série criada por Gonçalo M. Tavares 

 

Fonte: extraída da série O Bairro 

 

É, assim, uma série que “a cada livro procura armar duplas, duos, enxertos, 

zonas de contato, como uma crítica expandida, disseminada e periódica da 

modernidade” (STUDART, 2012, p. 138). Foucault (2015) retorna à Biblioteca de 

Babel para atribuir à linguagem o espaço deste lugar, que configura-se ao contrário 

do que diz a retórica. Por conseguinte, um olhar que ampliamos ao Bairro tavariano. 

 

[É um espaço da linguagem definido] pela sustentação ao infinito das 
linguagens fragmentares, substituindo à dupla cadeia da retórica a linha 
simples, contínua, monótona de uma linguagem entregue a si mesma, 
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devotada a ser infinita porque não pode mais se apoiar na palavra do 
infinito. Mas ela encontra em si a possibilidade de se desdobrar, de se 
repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos espelhos, imagens de si 
mesma, das analogias (FOUCAULT, 2015a, p. 59). 

 

Nesse bairro, descobrimos relações entre tantos outros lugares, um espaço 

de reais analogias de um próprio território. Histórias que transitam entre tantos 

outros momentos literários. Que busca olhar para autorias e produções diferentes, e 

que se concebem no mesmo direcionamento de senhores. A biblioteca guarda esses 

dilemas de um bairro literário, o que nos faz pensar no paradoxo estabelecido por 

Foucault (2015). Pelo qual vemos um possível (ou não) esgotamento das palavras 

no livro ou, ao contrário, que, consequente a isso, é necessário queimá-los.  

 

E eis o paradoxo: se fazemos um livro que narra todos os outros livros, é ele 
mesmo um livro, ou não? Ele deve falar de si próprio como se fosse um livro 
entre os outros? E se ele não se narra, que pode ser, ele que tinha o projeto 
de ser um livro, e por que se omitir em sua narrativa, agora que ele tem de 
dizer todos os livros? (FOUCAULT, 2015a, p. 60) 

 

Parafraseando, se se cria um Bairro que possui narrativas de muitos outros 

livros, consideramos ela uma obra ou não? Assim, esse projeto de senhores de 

Gonçalo M. Tavares fala não apenas do seu território, mas por esse espaço é que 

as histórias se amarram e se desenvolvem em seus cotidianos. Ele não é apenas 

“uma obra”, mas são várias em uma única ideia, que em suas perspectivas abre 

espaço para tantos outros moradores. Destarte, o início da literatura se dá quando o 

livro toma um “lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste 

impossível ‘volume’, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros – após todos 

os outros, antes de todos os outros” (FOUCAULT, 2015a, p. 60). É ainda quando a 

leitura é consumada por seus leitores, e, nesse caso, O Bairro toma chão em nossa 

construção imagética. 
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3 O BAIRRO PELA PERSPECTIVA DO ESPAÇO 

 

“Cada espaço determina, ou pelo menos encoraja, sua própria espécie de 

história. [...] O que ocorre depende muito de onde ocorre”  

(MORETTI, 2003, p. 81) 

 

O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, é um projeto 
enorme. Vai durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como 
se fosse uma história da literatura, mas em ficção. É, se calhar, a minha 
forma de fazer ensaios. São personagens que, embora guardando um 
pouco o espírito do nome que levam – quer seja pelo tema, pela lógica de 
pensamento, escrita etc. –, são ficcionais, autônomas, personagens que 
fazem o seu caminho (TAVARES, 2007a, p. 4). 

 

Esse projeto de Gonçalo é um espaço literário que se dá como num bairro 

da realidade. Ele é comparado pelo próprio autor com a aldeia de Asterix, um lugar 

que resiste à invasão dos bárbaros, resistente, portanto, aos problemas externos, e 

que demonstra um ar de segurança e acolhida aos habitantes (STUDART, 2012). 

Esse vilarejo foi criado em 1959 por Albert Uderzo e René Goscinny, e suas histórias 

narram as aventuras na Gália (região que corresponde aproximadamente com a 

França) de dois combatentes contra os romanos, que buscam invadir o seu território, 

o único que ainda resta ainda não pertencente ao poder de Roma.  

 

Estamos no ano 50 antes de Cristo. Toda a Gália foi ocupada pelos 
romanos... Toda? Não! Uma aldeia povoada por irredutíveis gauleses ainda 
resiste ao invasor. E a vida não é nada fácil para as Guarnições de 
legionários romanos nos campos fortificados de Barbaorum, Aquarium, 
Laudanum e Petibonum...16  

 

Essa introdução se repete em todas as edições de Asterix e Obelix. As 

narrativas coincidem com o período de invasões romanas comandadas por Júlio 

César. Ele “unificou o poder em Roma, tornou-se ditador e, apesar de nunca ter sido 

imperador, criou as condições para que seus sucessores governassem o maior 

império do mundo antigo” (SILVA, 2005, p. 1). O vilarejo no qual se passa a história 

de Uderzo e Goscinny na realidade existiu, e foi o que mais resistiu ao poder 

                                                           
16 Texto retirado do livro Asterix nos Jogos Olímpicos. Trecho disponível em: 

http://www.galerarecord.com.br/upload/catalogo/57d31e0051c29_asterixnosjogosolimpicos.pdf 
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romano. Eles eram extremamente organizados, como afirma Silva (2005), e depois 

de quase um mês é que realmente foram invadidos e tomados por César. 

Possivelmente, Gonçalo o traz como referência para o seu bairro justamente 

por ser um lugar onde ele assegura esses senhores. Um espaço onde há 

possibilidade de criar vizinhanças, em que haja acolhida e resistências. São todos 

eles fortes, na concepção de Tavares, e permanecem protegidos, numa espécie de 

fuga das invasões do mundo contemporâneo. Nesse lugar, encontramos uma eterna 

vivência de senhores e seus cotidianos aventurescos. Assim:  

 

Gonçalo Tavares surpreende ao construir esse seu inventário literário e 
crítico não por meio da citação direta, mas disfarçado sob as tramas da 
ficção, deixando aos leitores a tarefa de identificar, em seu texto, os indícios 
de uma literatura ali evocada por meio dos nomes próprios utilizados como 
títulos dos livros (MOREIRA, 2014a, p. 84). 

 

Atrevo-me a afirmar que há muitos personagens ainda a serem retratados, 

bem como o espaço para que adentrem tantos outros senhores. “O meu Bairro de 

senhores é um bairro como outro qualquer: há pessoas que se podem mudar para 

lá, e há outras que podem sair” (TAVARES, 2007a, p. 5). Essa hipótese confirma-se, 

por exemplo, pela criação dos contos do Senhor Voltaire, vizinho do Senhor Kraus, 

publicados na Revista Notícias Magazine, em novembro de 201317, mas que não 

possui ainda uma obra completa, assim como os outros 10 senhores.  

 

O Senhor Voltaire mantém sempre um sorriso no canto da boca que 
denuncia o sarcasmo – a distância psicológica e moral em relação às coisas 
de que fala. Um belo álbum de fotografias, este. A história individual do 
século XX em fotografias – disse o senhor Voltaire (TAVARES, 2013d, p. 1).  

 

Voltaire é companheiro do Senhor Foucault. É com ele que vive alguns de 

seus momentos. “Duas cadeiras, lado a lado, numa das principais praças do bairro. 

Os dois sentados” (idem, p. 1), observam um álbum de fotografia sobre a história 

individual do século XX. Com a mesma perspicácia, Voltaire, em outro conto, pensa 

em organizar o lugar de uma forma diferente.  

 

                                                           
17 O autor mantinha uma coluna semanal na revista lisboeta, onde ele publicou tantos outros textos. O 

periódico é material suplementar semanal do Diário de Notícias e Jornal de Notícias, em Lisboa, 

Portugal. 
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Em vez de: mulheres para um lado, homens para outro, crianças para um 
lado, velhos para outro – comecemos então a propor: quem diz sim para 
aquele lado, quem diz não para o outro. A cidade dos homens que dizem 
sim. A cidade dos homens que dizem não. Duas cidades opostas. Duas 
cidades quase inimigas (TAVARES, 2013e, p. 1).  

 

Para ele, as pessoas acordam ou dizendo sim ou não. E assim precisam ser 

divididas. Mas não é dessa forma que Gonçalo acredita ser a melhor forma, até 

porque em um Bairro reúne vários indivíduos, sendo vizinhos. Um espaço para 

vivências, experiências e relações. De antemão, encontro-me com a geografia 

literária de Moretti (2003), pensando no que ele acredita: em pôr uma geografia que 

estuda a literatura ou vice-versa, da literatura na geografia.  

 

A literatura e a geografia formam uma relação que remete à configuração 
dos espaços no interior do universo ficcional. Tal configuração possibilita 
situar o fenômeno literário que se manifesta em romances. Dados e 
recursos que são familiares a geógrafos passam a ser instrumentos para a 
análise do estudioso da literatura. (AQUINO; HAYET; PEREIRA JUNIOR, 
2013, p. 5) 

 

A literatura se amplia, dessa forma, ao olhar para a geografia, nas análises 

espaciais. Ela acaba por destruir o documento. É um espaço liso que não tem 

dimensão, que cria e recria um momento espaço-temporal, constituindo elementos 

para se pensar a sociedade do ambiente do escritor (MARANDOLA, 2006). Assim, 

os autores são capazes de olhar para o espaço de onde retratam a realidade, 

aproximam para os seus leitores condições que atrelem o espaço e o tempo ao que 

é visto na obra. 

 

[E] a vantagem em conhecer bem o país, em particular a sua geografia, é 
que assim pode enviar ordens para cada cantinho. Se souber de geografia 
as suas ordens podem ser exaustivas, ao metro quadrado. É quase como 
ter uma folha quadriculada e preencher todos os espaços com a suas 
diretivas. Não deixar nem uma pequena elevação ou um miserável riacho 
fora do benfazejo alcance das suas medidas políticas. (TAVARES, 2007c, p. 
53) 

 

Em completude a isso, as heterotopias foucaultianas “atuam como espaços 

que se encontram fora de todos os outros espaços e mesmo assim encontram-se 

intrinsecamente ligados a estes” (SOUZA, 2009, p. 2). No geral, elas são espaços 

verossimilhantes, uma possibilidade de concretizações das utopias. São, acima 

disso, espaços reais, alcançáveis. Diferente do que é a utopia, que se vê como um 
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espaço totalmente irreal, uma relação de analogia direta ou inversa (FOUCAULT, 

2015). 

 

3.1 Geografia literária: uma noção de espaço 

 

Caminhemos primeiramente pela geografia, “para que nenhum metro 

quadrado escape às suas ordens” (TAVARES, 2007c, p. 53), para que possamos 

compreender relações, divisões e o próprio território pelo qual se passam as 

narrativas de Gonçalo M. Tavares. Pelos olhares de Moretti, na série O Bairro, 

vejamos, há uma possibilidade de ter uma associação entre os estudos da geografia 

e os da literatura. Trata-se, basicamente, de uma manifestação da espacialidade da 

realidade. “Entretanto, pode se referir a duas coisas muito diferentes. Pode indicar o 

estudo do espaço na literatura; ou ainda, da literatura no espaço. No primeiro caso a 

dominante é ficcional [...]. No segundo caso, é um espaço histórico real” (MORETTI, 

2003, p. 13). Sendo mais claro, os dois campos obtêm uma relação que 

transformam e contribuem com um ao outro. Aquilo que é comum para um agente 

da área passa a ser membro contributivo da outra ciência. 

 

This attention to shared territorial space, though, is more than simply the 
specification of the terrain on which our story will play itself out. It is rather a 
means of productively drawing on the insights that spatial, topographic, or 
geographical aspects implicit in human institutions and practices offer18. 
(SONDRUP, s/d, p. 3 apud CUNHA, 2011, p. 41) 

 

A arte não tem relação geográfica, mesmo assim, a Literatura, de alguma 

forma, aproxima-se desse campo, captando temáticas voltadas ao ambiente e sendo 

“uma rica fonte para os estudos geográficos, por representar o mundo de uma forma 

diferente da que a ciência representa, visto que, enquanto o cientista busca clareza 

e especificidade, o escritor busca a plenitude, o amplo e a perfeição” (MARANDOLA, 

2006, p. 67).  

Deparamo-nos neste ponto com o Chefe, personagem que tanto se envolveu 

com a cartografia nos contos do Senhor Kraus. Ele já recebera alguns mapas, mas 

                                                           
18 Essa atenção ao espaço territorial compartilhado, no entanto, é mais do que simplesmente a 
especificação do terreno em que nossa história se desenrolará. É mais um meio de se basear 
produtivamente nas percepções que os aspectos espaciais, topográficos ou geográficos implícitos 
nas ofertas das instituições e práticas humanas (Tradução nossa). 
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utilizara-os como lenços das narinas, toalhas de mesa, entre outras coisas. Mas o 

que me intriga é a sua persistência em estabelecer realidade àquilo que realmente 

não o é. Já que, o mapa, para ele, não é apenas uma representação, como muitos 

insistiam à sua pessoa. Ele mantinha certos cuidados com os papéis, “limpava todas 

as unidades e nódoas líquidas apenas com a parte do mapa que representava o 

interior do país – a zona mais seca” (TAVARES, 2007c, p. 47); isso facilitaria 

resolver alguns problemas de crises hídricas que ocorriam. Porém, os mapas, 

segundo Moretti, são capazes de nos deixar muitas dúvidas, porque ele não está ali 

para esclarecer, mas para gerar questionamentos e ideias. Destarte, força a nos 

mover diante das situações requisitadas. Isso, claro, em contraposição à 

conformidade dos cartógrafos, porque para eles o mapa elucida e nos diz muito mais 

que as palavras. Os mapas têm a força de mudar a forma como lemos um romance. 

“[E ele] é exatamente isso, uma ligação que se torna visível -, nos permitirá ver 

algumas relações significativas que até agora nos escaparam” (MORETTI, 2003, 

p.13). O Chefe nem ligava para os preciosismos técnicos, não se importava com a 

teoria. “O Chefe tinha na verdade um problema intelectual: não conseguia diferenciar 

a realidade da representação da realidade” (TAVARES, 2007c, p. 47). Chegou a 

escrever “Chuva!” no mapa sobre os territórios mais secos para ver se ali um 

problema se resolvia. Percebera, obviamente, que isso não se realizava, mas 

acreditava que isso era armação de seus auxiliares que, para ele, não queriam a 

realização disso. E “não deixando de pensar em qual dos seus adversários poderia 

estar a boicotar a sua ação energética, o Chefe murmurava, intrigado, para si 

próprio: - Mas se eu escrevi ‘chuva’ no mapa...” (TAVARES, 2007c, p. 48). Não 

queria aceitar o fato da realidade. 

Nisso, o mapa é avaliado como recurso para criação de um determinado 

espaço na literatura; é como, portanto, delimitar uma região naquilo que se constrói 

referente na história literária, uma produção de ambiente. A ideia do mapa nos 

remete a uma elaboração geral representativa, em que cartógrafos tomam como 

base os territórios das nações; escolhe-se, assim, uma área que queira representar 

e as projeções que se queira usar (CUNHA, 2011).  

 

Em primeiro lugar, realçam o ortgebunden (literalmente, preso, ligado ou 
vinculado ao lugar), a natureza espacial das formas literárias: cada uma 
delas com sua geometria peculiar, suas fronteiras, seus tabus espaciais e 
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rotas favoritas. Em seguida, os mapas trazem à luz a lógica interna da 
narrativa: o domínio semiótico em torno do qual um enredo se aglutina e se 
organiza (MORETTI, 2003, p. 15). 

 

Sabemos, pois, que Gonçalo constrói um espaço fictício, baseado em um 

mapa, como bem visto na seção anterior, no entanto, esse lugar possui os seus 

pontos de indeterminação que provocam uma evasão para o pensamento na 

realidade, ou seja, possibilidades de levar ao espaço existente. Assim, parto para a 

hipótese de que o Bairro é um espaço do infinito, tal como foi percebido na 

linguagem do autor em outras obras, tal como se percebe na escrita da Biblioteca, 

por exemplo. Esse bairro tavariano é, pelos entremeios foucaultianos, um lugar sem 

lugar, assim como uma biblioteca o é. 

 

A série O Bairro pode ser lida como uma espécie de território literário no 
qual o novo se constrói por meio de indícios que garantem a sobrevivência 
de uma certa literatura, ou seja, por um caráter ao mesmo tempo crítico e 
inventivo, por uma escrita que tanto retoma e analisa outras produções 
quanto recorre à criação para articulá-las e aproximá-las. 
Trata-se de um pequeno bairro no qual escritores, pensadores e artistas de 
origens as mais diversas, tanto temporal quanto espacialmente, tornam-se 
vizinhos e convivem por meio dos textos do escritor português: conta-se, 
hoje, com dez livros publicados, mas o mapa-diagrama que nos apresenta 
graficamente esse bairro em sua distribuição espacial abre-se para 
inúmeras possibilidades de preenchimento (MOREIRA, 2014a, p. 83). 

 

Os moradores, por exemplo, vivem em espaços (ir)reais, alcançáveis por 

qualquer indivíduo (grandes e pequenas casas; cafés; barbearias; ruelas e estradas, 

entre outros), com a condição de que estejam nos pensamentos reflexivos do 

criador. Esses espaços interferem nas micronarrativas das obras, já que se criam 

inter-relações com o todo dali, inclusive com a vizinhança. O que cabe dizer é que, 

como heterotopia, esse lugar tem um espaço na literatura, por seu caráter crítico e 

inventivo acaba por se encontrar em um lugar de valor na autoria.  

As escolhas estilísticas, segundo Moretti, são determinadas por uma posição 

geográfica especial. “O espaço age sobre o estilo” (MORETTI, 2003, p. 52). É por 

isso que encontramos, e não só na literatura de Gonçalo, mas em tantas outras, 

brasileiras e portuguesas, algumas marcações típicas de regionalidades, de relações 

quanto ao espaço determinado a que o autor se vincula ou tenta se vincular. Moretti, 

no conjunto, ainda concerne sobre os encontros possíveis que um espaço pode nos 

oferecer. Para ele, as “estradas” é o lugar preferido para os encontros casuais. 
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Na estrada (a ‘grande estrada’) cruzam-se num único ponto espacial e 
temporal os caminhos espaço-temporais das mais diferentes pessoas, 
representantes de todas as classes, situações, religiões, nacionalidades, 
idades. Aqui podem se encontrar, por acaso, as pessoas normalmente 
separadas pela hierarquia social e pelo espaço, podem surgir contrastes de 
toda espécie, chocarem-se e entrelaçarem-se diversos destinos (MORETTI, 
2003, p. 59). 

 

Em O Senhor Breton e a Entrevista, O Senhor Valéry e a Lógica e O Senhor 

Calvino, por exemplo, vemos em certos passeios dos Senhores pelo Bairro, alguns 

encontros casuais nas estradas. 

 

Nas ruas do bairro, passou pelo senhor Duchamp. O senhor Duchamp ia 
pensando em outra coisa. Quase nem o viu. (TAVARES, 2009, p. 29)  
 
Mas eis que vinha alguém com quem falar. O senhor Kraus. 
- Há uma ciência a inventar – disse o senhor Kraus, ao mesmo tempo que 
apertava a mão do senhor Breton. (ibidem, p. 31) 
 
O Senhor Valéry andava pela rua com um sapato preto no pé direito e um 
sapato branco no pé esquerdo. Um dia disseram-lhe: 
- Trocou os sapatos. 
E riram-se. (TAVARES, 2004, p. 25) 
 
De súbito, no entanto, foi interrompido. Quando se está a pensar (pensou 
Calvino) é-se interrompido como se nada estivesse a fazer, falam conosco 
como para um preguiçoso: 
- Senhor... onde fica a rua de Le grand? 
Calvino respondeu, de imediato. (TAVARES, 2007b, p. 58) 

 

E isso só acontece porque eles vivem em relação em um mesmo território. 

Assim como o Senhor Voltaire que se encontrou com o Senhor Foucault, tantos 

outros senhores se encontram em seus cotidianos, como o Senhor Valéry em suas 

diversas caminhadas, ou Walser a receber os homens para consertar a casa. O 

Senhor Eliot, que vive em seus fragmentos dissertando sobre versos aos Senhores 

Borges, Manganelli, Breton, Swedenborg e Balzac. Entende-se, pois, que “é preciso 

que as pessoas caminhem em sentidos diferentes para que se encontrem, em 

caminhos idênticos não há a possibilidade do encontro que provocará a mudança de 

trajetória, não há como traçar-se a linha diagonal” (MOREIRA, 2014a, p. 85). É 

necessário que elas convivam para que se relacionem. O Bairro perpassa esses 

cotidianos criados por Gonçalo M. Tavares; para o Senhor Kraus, é como se essa 

escrita estivesse contaminada por um problema intelectual de criação: “[não se 
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consegue] diferenciar a realidade da representação da realidade” (TAVARES, 

2007c, p. 47). 

Essas afinidades n’O Bairro constituem-se como em relações de vizinhança, 

até porque lanço-me a vê-los como de fato moradores de um espaço habitável. Para 

Gonçalo, “a vizinhança pode ser definida e sintetizada desta forma. Dois homens 

falam entre si, de janela para janela” (TAVARES, 2014b, p. 1). Assim, pelos 

caminhos tavarianos, essa vizinhança não pode ser aqueles que estão próximos 

demais, que vivem juntos ou que dormem na mesma cama; claramente, vizinhos 

serão os que estão no afastamento. Para construir essa relação é necessário estar 

na máquina de fazer vizinhos, uma vez que o bairro “se torna o elemento 

mobilizador de um projeto literário que não se preocupa com a delimitação dos 

territórios, mas sim com a mobilidade entre estes” (MOREIRA, 2014a, p. 83). E essa 

máquina acaba sendo um material que poderia ser levado até para outros lugares 

para que assim se possa construir de fato vizinhos.  

 

O procedimento é então o seguinte: dois sujeitos que não se conhecem 
entram para esta máquina de fazer vizinhos, para este compartimento de 
criação de vizinhos e chegando, então, cada um por seu pé a cada uma das 
janelas e colocando cada um a sua cabeçorra para fora na direcção do 
outro, cruzarão olhos e dirão, simplesmente: como está vi­zinho? Uma frase 
simples, mas que inicia o processo. (TAVARES, 2014c, p. 1) 

 

Isso pode nos ajudar a criar boas ou más relações, mas mesmo assim 

vizinhos. Coisa que em um bairro todos são. Uma tentativa de ter pelo menos duas 

pessoas ao seu lado, uma forma de multiplicar relações entre os seres humanos: 

 

A vizinhança, claro, não tem metros exactos de distância imposta. Porém, 
quando dois corpos não têm entre si (nariz-nariz, boca-boca) mais do que, 
digamos, dois centímetros, então é um facto que esses dois corpos 
deixaram há segundos (há centíme­tros atrás) de ser vizinhos e estão já ou 
no estado de paixonite forte ou de zanga robusta. Dois corpos que fazem 
amor não estão em estado de vizinhança, como é evidente. Tudo é, pois, 
questão de distâncias. Vizinhança, excitação, amor e zanga. Fita métrica e 
sinal positivo ou negativo resumem estes estados. Vizinhança, amor, zanga. 
(TAVARES, 2014b, p. 1) 
 
[E], de facto, funciona bem – esta máquina arquitectónica de fazer vizinhos! 
Não avaria, não tem motor, não precisa de gasolina. É um simples 
compartimento de quatro metros quadrados com duas janelas amplas que 
permitem que dois estranhos se tornem vizinhos-de-janela. (TAVARES, 
2014c, p. 1) 
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Figura 2: Representação da Máquina de fazer vizinhos 

 

 
Fonte: TAVARES, 2014b; 2014c. 

 

 

3.2 A heterotopologia, segundo Foucault 

 

Antes de alguns senhores adentrarem no auditório do Bairro, algo lhes 

chamou a atenção. Na verdade, tudo que aparenta estar fora do comum lhes 

perturba. Sabemos que este lugar é de fato urbano e isso se comprova quando o 

Senhor Breton, na companhia do Senhor Borges e do Senhor Balzac, chegam a 

uma das conferências do Senhor Eliot e avistam grafitado19 na parede externa a 

seguinte frase: “O doutor Rojas (cuja história da literatura argentina é mais extensa 

do que a literatura argentina)”20. Quem seria o autor? “Todos olham para Borges, o 

grafitador do bairro. O senhor Borges sorriu. Abanou a cabeça e murmurou um 

                                                           
19 Os grafites, nos contextos urbanos, manifestam insatisfações de diversas complexidades e de 
diferentes situações. Para Furtado e Zanella (2009), palavras expressam significações relevantes nos 
espaços urbanos, tendo composições diferentes para uma cidade. Os grafites “(re)encantam-se os 
espaços, recriam-se sujeitos e as possibilidades do diálogo entre expressões artísticas, cidade e 
vivência cotidiana. Das palavras às imagens super elaboradas, o graffiti impõe uma nova apreensão 
ética-estética da cidade e reclama novos sentidos. Novos sujeitos são constituídos via atividade 
criadora que, ao mesmo tempo em que transformam muros, paredes, ruas e avenidas, transformam 
os próprios sujeitos da ação” (FURTADO; ZANELLA;, 2009, p. 1284). 
20 Cf. TAVARES, 2012a, p. 7. 
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pouco convincente: não fui eu” (TAVARES, 2012a, p. 7). Mas não importa quem 

fizera aquilo, o que quero aproximar são as representações efetivas desse espaço. 

Ou melhor, o espaço outro.  

Para os estudos dessa construção, basear-me-ei no conceito de Michel 

Foucault ao olhar os espaços outros. Dessa forma, delibero-o como um lugar 

heterotópico. O conceito é delineado em Foucault (2015), entretanto, é bom salientar 

que o autor deixa uma possibilidade de análise a esse campo, quando se busca 

estabelecer um sentido objetivo ao trabalho, não a vendo como uma ciência: a 

heterotopologia. Segundo ele: 

 

[esse campo é] uma espécie de descrição sistemática que teria por objeto, 
em uma dada sociedade, o estudo, a análise, a descrição, a “leitura”, como 
se gosta de dizer hoje em dia, desses espaços diferentes, desses outros 
lugares, uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do 
espaço em que vivemos. (FOUCAULT, 2015c, p. 433) 

 

Destarte, o objeto de estudo desse campo são os outros espaços, os 

diferenciados. O que nos permite estabelecer como análise o Bairro criado por 

Gonçalo M. Tavares, que designou inserir num mesmo espaço intelectuais de 

caminhos diversos, mas que convivem em uma mesma realidade. 

A heterotopia, para Foucault, existe provavelmente em qualquer civilização, 

são, assim:  

 

[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria 
instituição da sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, 
espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos 
reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no 
interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e 
invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora 
eles sejam efetivamente localizáveis. (FOUCAULT, 2015c, p. 432) 

 

Em oposição a ela, temos as utopias, que “são os posicionamentos sem 

lugar real. São os posicionamentos que mantêm com o espaço real da sociedade 

uma relação geral de analogia direta ou inversa” (FOUCAULT, 2015c, p. 431). 

Praticamente, digamos, esses espaços são uma espécie de sociedade 

aperfeiçoada, o oposto, de grande modo, eles são totalmente irreais. 

Ele ainda traz uma mediana entre esses dois conceitos, chamado de 

espelho. Ele é concomitante utopia e heterotopia, pois o vemos como um lugar sem 
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lugar e um lugar absolutamente real, com efeito retroativo (FOUCAULT, 2015). 

Antes disso, em As palavras e as coisas, Michel Foucault tentou delinear esses 

conceitos a partir de um lugar-comum. Para o teórico:  

 

[...] as utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, 
contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas 
avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas 
seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam 
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, 
porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de 
antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as frases — 
aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos “ (ao lado e em frente 
umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por que as utopias permitem 
as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da linguagem, na 
dimensão fundamental da fábula; as heterotopias dessecam o propósito, 
estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda 
possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao 
lirismo das frases. (FOUCAULT, 1999, p. XII) 

 

Sendo assim, vemos que esses outros lugares partem de conflitos para se 

constituírem. As fábulas, como forma utópica, acontecem por serem construídas 

numa ideologia impossível. Elas “representam mundos possíveis, ainda que falando 

de projeções do mundo real em cenários extremados” (VILAS-BOAS, 2002, p. 95). 

Ao contrário da heterotopia, que visa uma imobilidade social, não sendo olhada 

como monolítica. É uma forma de se tornar, talvez, mais humanos. “É justamente 

por meio das fissuras na estrutura e das múltiplas possibilidades e caminhos 

contidos na conjuntura que é possível construírem-se espaços outros” (RAMOS, 

2010, p. 8). Foucault (2015) afirma que nosso presente [e isso já atribuindo 

realmente o tempo atual] vive na época do simultâneo, da justaposição, do lado a 

lado e do disperso. Martins explica que nosso presente “seria aquele onde o mundo 

se experimenta, menos como uma grande vida que se desenvolveria através dos 

tempos que como uma rede que liga pontos e que entrecruza seu emaranhado” 

(MARTINS, 2002, p. 93). Seriam basicamente as diversas relações que nós 

efetuamos a cada momento, experimentações de ligações que se efetivam a cada 

instante, com usos e significações múltiplas do mesmo lugar. Assim: 

 

[...] temos que as heterotopias, possuem funções bem determinadas em 
relação aos demais espaços, seja criando um espaço não real, mas que 
espelha todos os outros espaços reais, de uma forma ilusória, ou um 
espaço perfeito mas real, onde se encontra o contraste com todos os outros 
sítios desorganizados e mal construídos. (SOUZA, 2009, p. 2) 
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No geral, pode-se dizer que a heterotopia é determinada a partir de suas 

verossimilhanças, de uma possibilidade de concretização na realidade do espaço, 

representado no texto literário, sendo possíveis em restritas dimensões de texto 

(VILAS-BOAS, 2002; DAVID, 2010). Vê-se, logo, no Bairro criado por Gonçalo M. 

Tavares, já que a representação que se dá na série compõe-se nessa perspectiva 

de concretização. Os senhores existem fora daquele contexto, não, é claro, com os 

comportamentos que são atribuídos a eles, mas nas verossimilhanças de suas 

vidas.  

Foucault ainda define, em sua explanação, o termo posicionamento. O 

interessante é que a essa ideia cabe o que é proposto na série O Bairro. Segundo 

ele, “o posicionamento é definido pelas relações de vizinhança entre pontos ou 

elementos; formalmente, podem-se descrevê-las como séries, organogramas, 

grades” (FOUCAULT, 2015c, p. 429). Lembremos neste momento a vizinhança de 

Tavares e o que foi dito a partir de Franco Moretti, na seção anterior, a respeito dos 

encontros casuais, possíveis em uma estrada, por exemplo, que podem manter 

relações, assim, mesmo com as suas posições geográficas ou hierárquicas 

diferentes. “Vivemos no interior de um conjunto de relações que definem 

posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente impossíveis de ser 

sobrepostos” (FOUCAULT, 2015c, p. 431). E se assim há relações, podemos inferir 

que há composições de suas identidades a partir do espaço onde se dão essas 

relações de vizinhança. A heterotopia aparece ligada a uma representação de uma 

realidade espacial, são reações, chamadas de idílios, por Foucault:  

 

[...] seriam espaços sem lugar, pois se referem aos sonhos e aos desejos 
de outras situações realizáveis no âmbito da construção literária, [...] um 
mundo simples e sem conflitos que se oporiam à caótica representação da 
realidade e sua complexidade labiríntica no texto literário (DAVID, 2010, 
195).  

 

Assim, esses momentos idealizados podem ser utilizados pelo leitor para a 

composição de uma identidade, pois, no geral, eles são reações positivas à 

negatividade do mundo (VILAS-BOAS, 2002). Salienta-se, aqui, que um indivíduo 

“com suas características, sua identidade, fixado a si mesmo, é o produto de uma 

relação de poder que se exerce sobre corpos, multiplicidade, movimentos, desejos, 
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forças” (FOUCAULT, 2002, p. 161). Portanto, em detrimento do espaço, região, 

território, além de suas descrições, ao qual o indivíduo se expõe, o saber e o poder 

estarão atrelados, efeituando em fatos discursivos que desembocam no poder que a 

ele estão ligados.  

 

De fato, o poder em seu exercício vai muito mais longe, passa por canais 
muito mais sutis, é muito mais ambíguo, porque cada um de nós é, no 
fundo, titular de um certo poder e, por isso, veicula o poder. O poder não 
tem por função única reproduzir as relações de produção. As redes da 
dominação e os circuitos da exploração se recobrem, se apoiam e 
interferem uns nos outros, mas não coincidem. (ibidem, p. 160) 

  

Voltamos ao que diz Foucault (2015) nas perspectivas de relações de 

vizinhanças. Em um todo, as heterotopias podem ser encontradas na maioria das 

culturas, por isso, não é possível determinar uma única heterotopia. No entanto, 

ainda, a vida dos indivíduos permanece centrada nas relações de poder que são 

determinadas pelo espaço social.  

 

Talvez nossa vida ainda seja comandada por certo número de oposições 
nas quais não se pode tocar, as quais a instituição e a prática ainda não 
ousaram atacar: oposições que admitimos como inteiramente dadas: por 
exemplo, entre o espaço privado e o espaço público (FOUCAULT, 2015c, p. 
430).  

 

E isso é o que impulsiona a uma determinada sacralização do espaço, 

silenciosa. Todavia, nas heterotopias, essa sacralização não aconteceria, tendo 

como perspectiva organizações mais autônomas e não centralizadas.  

 

Não tem a necessidade, para serem válidas, da concordância de um 
sistema comum, o que não quer dizer um ecletismo débil, práticas 
oportunistas, total permeabilidade a qualquer proposta ou empreendimento, 
ou, um ascetismo plenamente voluntário (RAMOS, 2010, p. 5).  

 

É o que se desenvolve no Bairro de Tavares, onde essa organização não 

acontece de maneira tradicional. As relações de poder são autônomas, não se 

percebe nenhuma determinação hierárquica presente nesse espaço. 

Em Outros Espaços, Michel Foucault apresenta seis princípios na 

heterotopologia. A série de Gonçalo M. Tavares é melhor percebida no sexto 
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princípio, que determina que a heterotopia possui uma função em relação ao espaço 

restante que se divide em dois polos extremos: 

 

[...] ou elas têm o papel de criar um espaço de ilusão que denuncia como 
mais ilusório ainda qualquer espaço real, todos os posicionamentos no 
interior dos quais a vida humana é compartimentalizada. Ou, pelo contrário, 
criando um outro espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, 
tão bem-arrumado quanto o nosso é desorganizado, maldisposto e confuso. 
Isso seria a heterotopia não de ilusão, mas de compensação, e me pergunto 
se não foi um pouquinho dessa maneira que funcionaram certas colônias 
(FOUCAULT, 2015c, p. 438). 

 

Não seria dessa última forma, portanto, que o Bairro se constitui? Esse 

espaço serve como uma espécie de colônia, também, assim como foi planejado por 

Gonçalo em comparação a Asterix. Ou, por melhor dizer, a geografia estabelecida 

por ele, mesmo que irreal, na verossimilhança do real, em oposição às vidas dos 

senhores, aproxima-se do que diz Foucault. Há aberturas e organizações pré-

dispostas para se concretizar como heterotopia. No microconto de Fernando 

Bonassi “Gente de Bem, Lugar Seguro”, podemos enxergar uma espécie de Bairro  

em descrições minuciosas de um outro lugar, mas que encaixa-se ao que já falamos 

desse espaço outro, tornando-o mais próximo de uma heterotopia. Além de nos falar 

diretamente, como em uma relação de primeira e segunda pessoa. 

 

Você está pisando no lugar mais seguro da face da Terra. Você anda por 
aqui a hora que quiser e nada vai te acontecer. É claro que todos andam 
numa hora decente, pois todos somos gente de bem. Todo mundo por aqui 
pode falar o que quiser, não se proíbe isso. Evidentemente todos usam o 
bom senso ao usar as palavras, pois todos somos gente de bem. Todo 
mundo pode fazer o que quiser, sem qualquer restrição. Por certo que nada 
do que é feito incomoda quem quer que seja, pois todos somos gente de 
bem. Você está me entendendo? Mas está me entendendo mesmo? 
(BONASSI, 2014, p. 63) 

  

Esses senhores são “gente de bem” que convivem mesmo com as suas 

diferenças. Pois são vizinhos, apenas. Não se aproximam mais do que isso. 
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4 ARGUIÇÃO AOS CAMINHOS 

 

“O escritor tem uma técnica para escrever, assim como o papel em branco tem 

uma técnica para ser escrito” – M. Foucault, em Biblioteca. 

 

4.1 A escrita do interminável 

 

Para Gonçalo M. Tavares, publicar pressupõe um conjunto de ações que 

permanece distante do necessário para se publicar. “Escrever é uma relação 

invulgar. Publicar é tornar público” (TAVARES, 2016, p. 9). Consequências a isso 

fazem com que Tavares repense as suas publicações. Talvez dessa forma que ele 

não tenha feito isso antes dos 30 anos. “A pessoa só deve publicar quando tem um 

livro forte, quando sentir que, aconteça o que acontecer, vai continuar o seu 

percurso” (2016, p. 9). Logo, segundo ele, essa ideia de publicar e se tornar um 

escritor é falha. Para Barthes (1988), o autor que fala em um texto não pode 

extrapolar os próprios limites e alcançar a voz de um narrador. Escrever é um ato, 

ao qual a linguagem cria um usufruto, ou seja, próximo de uma impessoalidade do 

autor. “A linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio 

fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para 

exauri-la” (BARTHES, 1988, p. 60). O escritor, segundo Blanchot, “nunca está 

diante da obra e onde existe obra ele não o sabe ou, mais precisamente, a sua 

própria ignorância é ignorada e unicamente dada na impossibilidade de ler, 

experiência ambígua que o repõe em atividade” (BLANCHOT, 2011, p. 16). A 

preensão persecutória, como lembrado pelo teórico, é este determinado domínio 

sobre a obra, quando olhamos para Gonçalo, percebemos sua capacidade de dar-

lhe impulsão à escrita. O autor pertence à obra, todavia o que lhe pertence é 

apenas um livro, diria Blanchot. Além disso: 

 

[...] o domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” 
que nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o 
segura realmente, o que segura pertence à sombra e ela própria é uma 
sombra. O domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, 
capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o 
afastar. Portanto, o domínio consiste no poder de parar de escrever, de 
interromper o que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade 
decisiva no instante (BLANCHOT, 2011, p. 16). 
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Ela se torna inapreensível, pois a palavra não é mais do que aparência. Com 

tudo isso, o autor sente-se forçado a voltar a meter mãos à obra, logo, percebemos 

esse longínquo, uma reação ao infinito, ao interminável. Como Borges mesmo já 

nos mostrou, num ambiente de confusão, também interminável, que chega a ser a 

biblioteca, numa disseminação babélica do livro, ou até melhor, uma biblioteca 

babélica. E o meter mãos à obra é a obrigação que o autor perpetua em seus 

trabalhos, na noção de que o fim não possui necessidade. Assim como no princípio 

de insuficiência, o qual nos aproxima das perspectivas de que o ser possui na base, 

no chão, uma incompletude.  

 

Isto se dá na clave da utopia como uma “invenção”, num afastamento 
daquilo que tomamos como excesso de familiar para tocar o outro, a 
alteridade e o exílio; desviar o olhar como forma de redesenhar o espaço 
contaminado pelo convicto e presente si mesmo quando o outro se recusa a 
ser igual (STUDART, 2012, p. 144). 

 

Assim, objetivar uma mudança em um mundo, parte-se de um ideológico 

válido, como no Bairro de Gonçalo, que se posiciona em um espaço estranho para 

alguns, mas contemplativo em uma esperança de mudança consciente do espaço 

inconcluso. No Bairro, pelas palavras de Blanchot (2013), a existência do ser e da 

figura em solidão chama o outro, ou uma pluralidade de outros. Há, portanto, a 

necessidade da continuação, que, se não houver a determinação do número desses 

outros, pode gerar a disseminação no infinito21. Gonçalo, em o Livro da Dança, 

elucida-nos isso, de modo que entendamos o infinito como algo mais palpável e de 

simples manipulação. 

 

Um objeto exacto 
Entreter o infinito 
Tratar o infinito como objecto, 
atirá-lo ao chão, partir-lhe a face, curar-lhe as feridas, chamar pelo pai e 
pela mãe; 

                                                           
21 Na série portuguesa, Gonçalo pré-determinou o número de ‘outros’ (39), mas, mesmo – ainda – na 
apresentação de 10, vê-se as perspectivas e aberturas possíveis para novos habitantes. Ele mesmo, 
inclusive, iniciou com O Senhor Valéry e a Lógica sem saber o que viria depois, e somente na terceira 
escrita, em O Senhor Brecht, o mapa “completo” introduz os muitos outros que viriam, sem 
determinações temporais. 
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dar-lhe pão à boca no dia das doenças, contar-lhes os ossos e, por fim, 
desprezá-lo. 
Entreter o infinito. 
Tratar o infinito como objecto. 
(TAVARES, 2008a, p. 81) 

 

Logo, vemos que:  

 

[...] aquele que o princípio de insuficiência ordena é também voltado ao 
excesso. O homem: ser insuficiente que tem, por horizonte, o excessivo. O 
excesso não é o demasiado-pleno, o superabundante. O excesso da falta e 
por falta é a exigência jamais satisfeita da insuficiência humana 
(BLANCHOT, 2013, p. 79).  

 

E uma satisfação que finda, possivelmente, na morte do escritor. Na 

verdade, faz-se uma inversão no processo: “o nascimento do leitor tem de pagar-se 

com a morte do autor” (BARTHES, 2004, p. 64). O trabalho deste termina com a 

própria vida e continua pelo infinito, não apenas no sentido de uma obra deixada 

para a posteridade após a morte física de seu autor, mas no sentido de que 

blanchotianamente a obra é uma experiência incessante de sentido, neste “jogo 

insensato de escrever”, como diria Mallarmé, citado por Blanchot em A conversa 

infinita – 1 A palavra plural. E:  

 

[...] si on veut chercher l’auteur après sa disparition, après que son autorité a 
été contestée et son pouvoir transféré au lecteur et au Texte, il faut chercher 
un spectre, une émanation de cet auteur. Or, c’est précisément ce que fait 
Gonçalo Tavares dans sa Bibliothèque, [par exemple], en collectionnant des 
émanations d’auteurs qu’il utilise à son gré pour engendrer des fictions22. 
(BERGONZONI, 2015b, p. 84) 

 

Vejamos que todo e qualquer tipo de texto é produzido por algum indivíduo, 

um autor. Esse mesmo texto pode possuir internamente alguém que conta essa 

história, o narrador. Nas obras d’O Bairro, encontramos a amarração entre um “eu” 

narrador que também se destaca como um “eu” personagem. Em O Senhor Breton 

e a Entrevista, por exemplo, Tavares traz uma peculiaridade importante na escrita: a 

condução da narrativa. O discurso usado durante o texto admite uma nova forma de 

                                                           
22 Se quisermos encontrar o autor após sua morte, depois que sua autoridade foi contestada e seu 
poder transferido para o leitor e o texto, deve-se procurar um espectro, um desdobramento deste 
autor. Agora, este é precisamente o que fez Gonçalo Tavares em sua biblioteca, [por exemplo], 
coletando emanações de autores, os quais ele usa para gerar ficções (Tradução nossa). 
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leitura, já que muitas das vezes na história o leitor é praticamente convidado a se 

envolver nos pensamentos do narrador.  

De alguma forma, as reflexões do Senhor Breton, que entrevista a si mesmo, 

busca respostas que nem ele mesmo consegue encontrar. São dez perguntas feitas 

e oferecidas, com deduções e posições quase estabelecidas, que se baseiam em 

construções individuais do pensamento de Breton – e porque não de Tavares, tendo 

o tríplice olhar diante do momento narrativo – onde a própria pergunta pode indiciar 

retornos reflexivos para a leitura (talvez, veja-se um aspecto aproximativo da 

metalinguagem do narrador, ou de um processo de retórica).  

Durante muitas vezes, a leitura realizada fora conduzida por um viés 

reflexivo, apenas, onde o entrevistado não se manifesta com as respostas 

esperadas tanto pelo entrevistador quanto pelo leitor. A entrevista é realizada por 

Breton a ele mesmo, em frente a um espelho. E são basicamente os seus 

momentos de reflexão, como no caso da 1ª pergunta, onde ele define a poesia: 

 

A poesia não se encontra nem em um lado nem no outro: a noite tem dois 
lados e a poesia é a porta da casa no momento em que é aberta e o escuro 
cobre a relva e o céu. Mas quando alguém tem medo, deve correr para 
casa; e quando sente tédio, deve correr para a parte de fora da noite. E a 
poesia, que parece uma coisa parada, resolve, ao mesmo tempo, o tédio e 
o medo; o que é bom e dois, sendo uma única, a poesia. (TAVARES, 
2009b, p. 11) 
 
 

Já na 2ª pergunta, a existência da poesia se dá pela tendência à paisagem 

ou pelo momento futuro das coisas. O instinto arqueológico, a partir da anatomia, 

ideia fornecida pelo Senhor Breton, volta-nos à essência interna dos versos. Ao 

escavar os versos, descobriremos primeiro “a tíbia e o perônio, e só depois certas 

células inteligentes” (TAVARES, 2009b, p. 14). Ou seja, somente depois de 

partirmos da superficialidade é que conseguiremos alcançar reflexões relevantes na 

poesia. Breton ainda explica as fórmulas da vida (a poesia), mesmo não sendo 

importantes para uma organicidade externa, para um leitor ávido que busca sua 

sobrevivência e tão somente com um propósito do “eu”. Ao atingir os pensamentos 

alheios, não há um alimento, a não ser para a alma, e para ele, as pessoas que 

dizem se alimentar de poesia são as pessoas que nunca passaram fome na vida. A 

escrita é natural para si mesmo, não para o outro. Mas há um intuito de se apropriar 

fisicamente do outro, de buscar nas entranhas da pele, de também se tornar 
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alimento. A poesia é suficientemente forte para não depender de nenhum histórico; 

ela deve aproveitar o instante que surge nas mentes, permanece e vai-se. 

 

O verso pisa, sim, teu coração, como se fosse o inverso de um ataque 
cardíaco, o simétrico bom do peso mau. Um verso forte não tem história, 
como os países. Não tem invasões, reis, assassinados, resistências, 
traições, e quatro adultérios de uma rainha da Idade Média. Um verso, hoje, 
não tem Idade Média dentro dele. Mesmo que seja um verso com dois mil 
anos, hoje, esse verso é absolutamente contemporâneo. Porque é verso 
(TAVARES, 2009b, p. 16). 

 

A todas essas questões elaboradas por ele, a essas perguntas reflexivas e 

persuasivas não se têm as respostas. Breton apenas repensa atitudes externas aos 

questionamentos realizados – o que podemos considerar como o seu modo de 

respostas, mesmo que a partir de ações e comentários. Esse indivíduo que realiza a 

entrevista reveza entre a primeira pessoa (é a que mais aparece), e a terceira – 

para estabelecer comentários, que se desenrolam a partir das discussões. 

O narrador, basicamente, é “o destinador do discurso explicitamente 

instalado no enunciado”, é actante da enunciação enunciada e pode estar em 

sincretismo com um dos actantes do enunciado. Na medida em que o narrador 

pode intervir a todo instante como tal na narrativa, todo o enredo é virtualmente feito 

em primeira pessoa (FIORIN, 2002, p. 104). É o que acontece, portanto, com 

Breton. Não é possível, aliás, desligarmos o sujeito da linguagem.  

 

É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; 
porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a 
do ser, o conceito de ego [...] a subjetividade de que tratamos aqui é a 
capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’. Define-se não pelo 
sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo, mas como a 
unidade psíquica que transcende a totalidade das experiências vividas que 
reúne, e que assegura a permanência da consciência (BENVENISTE, 1976, 
p. 286). 

 

Barthes, entretanto, afirma em seu texto que a linguística acaba com o autor, 

pois a enunciação se mostra vazia sem a necessidade de conter interlocutores. 

“‘Linguisticamente’, o autor nunca é nada mais para além daquele que escreve,' tal' 

como eu não é senão aquele que diz eu” (BARTHES, 2004, p. 60). Se pararmos 

para olhar a obra do autor português, encontraremos até mesmo, em suas 

perguntas, a forma de ser da personagem; o Senhor se comporta, em um todo da 
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obra, de maneira despreocupada, sem relevar os critérios de um questionamento 

elaborado por ele mesmo. Esse sujeito que aparece dentro das indagações parte do 

pressuposto de que o entrevistado acompanharia as reflexões e as desenvolveria 

em seus comentários, no entanto, vemos o contrário. 

 

E se isto existe – e acredito que sim, senhor Breton -, se isto existe é 
porque os versos, quando digeridos, se decompõem em fragmentos que 
esquecemos, mas também numa energia que nos torna bípedes mais 
lúcidos. Como se nossa cabeça estivesse mais perto de tocar o sol.  
 
Será isso, senhor Breton? 
 
O senhor Breton estava cansado. Era o momento de fazer um intervalo na 
entrevista. Parou a gravação, dirigiu-se à porta do apartamento e saiu. 
Precisava andar, precisava desacelerar (TAVARES, 2009b, p. 28). 

 

Nesse trecho, a resposta de Breton não surge explicitamente, mas quem 

responde é o próprio narrador. Observa-se o período “precisava andar, precisava 

desacelerar” destacado do parágrafo anterior; nele as atitudes do Senhor contadas 

na narrativa são as respostas para o comentário na indagação dele mesmo. Nem 

sempre palavras, portanto, serão as réplicas, também movimentos podem nos dar 

orientações cabíveis a cada questão. 

Em Foucault, um autor é visto como uma “função-sujeito” capaz de 

possibilitar a ação de relacionar textos entre si, já que ele apresenta características 

de um modo de ser do discurso. Nele, se comporta uma diversidade de “eus” que 

se manifestam nos diversos planos presentes dentro de uma obra.  

 

A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 
determina, articula o universo dos discursos; não se exerce uniformemente 
e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em 
todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de 
um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações 
específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para um 
indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em, simultâneo, a várias 
posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar.  
(FOUCAULT, 1997, p. 56) 

 

Em nosso entorno, muitos discursos que acontecem são ignorados por um 

autor, ou melhor, a noção de autoria não aparece para textos não literários. Para 

Foucault, “o autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, 

seus nós de coerência, sua inserção no real” (FOUCAULT, 2014, p. 26). Portanto, 
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toda essa relação de conhecimento adquirido ao longo do tempo por Gonçalo 

Tavares, é refletida na escrita do Bairro. Os autores ‘historiografados’ – e 

arqueologizados, assim digamos – carregam em suas histórias esse olhar obtido 

por Tavares. Assim: 

  

[...] seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que escreve e 
inventa. Mas penso que – ao menos desde certa época – o indivíduo que se 
põe a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra possível 
retoma por sua conta função do autor (FOUCAULT, 2014, p. 27).  

 

Vejamos, por exemplo, nesse nosso caso. André Breton, surrealista francês, 

é desenvolvido a partir da vivência na vanguarda de [também] sua autoria. No 

Manifesto Surrealista, Breton defende que os instintos humanos e o inconsciente 

sejam fontes criadoras na arte. É um: 

 

[...] automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o 
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de 
todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou 
moral (BRETON, 1924, p. 12).  

 

No caso do poeta, era escrever espontaneamente, sem medição de 

pensamentos. Contudo, para Barthes, o surrealismo ajudou a retirar a imagem 

sagrada do autor:  

 

[...] ao recomendar sem cessar a ilusão brusca dos sentidos esperados (era 
o famoso “safanão” surrealista), ao confiar à mão a preocupação de 
escrever tão depressa quanto possível o que a própria cabeça ignora (era a 
escrita automática), ao aceitar o princípio e a experiência de uma escrita a 
vários (BARTHES, 2004, p. 60).  

 

No Bairro, Breton é esse posicionamento arriscado, bárbaro, do homem 

após a modernidade, mas que é capaz de estar seguro e no controle de si mesmo. 

Sua autorreflexão filosófica o segura para que nenhuma barbárie venha a 

acontecer. 

 

Sloterdijk afirma que a modernidade estética é um procedimento de uso da 
violência, não contra pessoas ou coisas, mas sim contra circunstâncias 
culturais pouco claras. Diz ele que “Dado que en esta guerra de 
mentalidades la normalidad se considera un crimen, el arte, como médio de 
lucha contra el crimen, puede apoyarse en órdenes de entrada en acción 
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inusuales” (SLOTERDIJK, 2009a, p. 130 apud STUDART, 2012, p. 218). 
Tanto que lembra a passagem do Segundo Manifesto Surrealista, de 1930, 
escrito por André Breton, quando este diz que a ação surrealista mais 
simples consiste em ir para rua com revólveres em punho e disparar às 
cegas na multidão tantas vezes quanto for possível. Breton é um dos 
senhores escolhidos por Gonçalo M. Tavares para morar no bairro o que 
tem a ver com um posicionamento do homem no mundo a partir daquilo que 
a arte é capaz de gerar como risco, logo como política, como não-familiar, 
como projeção futura e utópica. É uma pequena reação contemporânea 
para não correr o risco de se associar ao hábito da modernidade de 
converter tudo em regra, mesmo a imitação do ato bárbaro. (STUDART, 
2012, p. 218) 

 

Na obra de Gonçalo, Breton é, por conseguinte, retratado pelo narrador na 

forma espontânea de um cotidiano do poeta com recorrência aos pensamentos 

livres, onde a preocupação com a formalidade de uma entrevista, por exemplo, ou 

com a espera de respostas prontas e certeiras aconteçam, de fato. Como o 

entrevistador é ele mesmo, as reflexões são ainda mais intensas, como se 

realmente houvesse um pensamento livre sendo entoado. Como é possível 

perceber na “7ª pergunta”. 

 

CONTINUEMOS, SENHOR BRETON – já que teve a ocasião de vislumbrar, 
mesmo que só à distância, a casa do senhor Walser -, continuemos nos 
cuidados e nas reparações do assoalho. Minha questão está relacionada 
com o fato de as tábuas, no geral, se soltarem e desgastarem com muita 
frequência. E o chão do mundo não é outra coisa senão isto: um chão que 
pode se soltar. [...] Mas voltemos à questão, senhor Breton – deixe-se de 
rodeios, por favor! –, diga-me, por favor: atendendo a certos nomes, não se 
pensa de imediato em certos acontecimentos? [...]  
O senhor Breton fez um intervalo. Apenas para fumar um cigarro. 
(TAVARES, 2009b, p. 39) 

 

Essa ideia pode ser complementada pelo que diz Benjamin, no que se refere 

às relações que desenvolvem um narrador na história contada. “O narrador retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994, 

p. 201). Logo, tudo aquilo que se faz com meio relacional pode servir de base para 

a criação da história.  

O narrador, nesse pensamento, tem a permissão de dar conselhos, já que 

pode recorrer ao acervo de toda uma vida. “Uma vida que não inclui apenas a 

própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila 
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à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1994, p. 

221).  

Uma contribuição do leitor é provocada em seu discurso, em relação a sua 

construção, o qual, na entrevista, toma um rumo contributivo na compreensão do 

todo. 

 

O leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se 
perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto 
não está na sua origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode 
ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 
psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo 
todos os traços que constituem o escrito. (BARTHES, 2004, p. 64) 

 

Assim, na narrativa de Tavares (2009b) o discurso do narrador é 

posicionado muito mais próximo de uma maneira indireta livre, onde, mesmo 

quando se encontra na terceira pessoa, ele aparece com pensamentos aleatórios 

durante a construção. “O que há de tão útil no estilo indireto livre é que uma palavra 

como ‘idiota’ de certa forma pertence ao autor e ao personagem; não sabemos 

muito bem quem ‘possui’ a palavra” (WOOD, 2012, p. 23). A partir desse discurso é 

que é possível enxergar uma linguagem pelo olhar da personagem ou do autor, 

depende do nível de limitação e o pacto exercido com o leitor. Wood ainda 

estabelece o termo “ironia do autor” quando essas vozes entre os dois parecem 

sumir, “quando a voz do personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a 

narração” (WOOD, 2012, p. 31). E quando se fundem, chama-o de “plenitude do 

tédio”, que é “a linguagem corrompida que existe na realidade, que todos nós 

conhecemos até demais e da qual queremos desesperadamente fugir” (idem, p. 

40). É o que se constata neste excerto: 

 

Não se alude aqui a comprimentos assinaláveis com fita métrica, é claro. 
Um verso tem vida: portanto, altura por fora; e tem ainda mais vida: 
portanto, altura, por dentro. E se um organismo tem dois mundos, aquele 
que não se vê é sempre o mais importante, pelo menos este é um 
pressentimento que eu tenho, senhor Breton. Identifica-se com ele? (O 
senhor Breton mexe-se na cadeira. Parece incomodado com a questão.) 
(TAVARES, 2009b, p. 49) 

 

Nas relações entre os sujeitos da história pode-se ter uma certeza de que 

quem apresenta a história não é o mesmo que a conta. A realidade provida do autor 
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influencia na construção do texto, mas não o domina a ponto de se tornarem os 

mesmos sujeitos. As relações de poder entre o autor e o narrador [perpassadas na 

narrativa/poética] refletem, pois, em um narratário, que é aquele que preencherá as 

lacunas exigidas no texto.  

 

Para ter uma ideia vaga do autor, é preciso fazer uma pesquisa, juntar 
documentos, ler prefácios; para saber tudo sobre o narrador, basta ler seu 
texto. O narrador, portanto, é sempre uma criação do autor e pode, 
consequentemente, distinguir-se dele pelo sexo, pelos gostos, pelos valores 
ou pela natureza (JOUVE, 2002, p. 360).  

 

Por sua criação, o narrador faz com que as ideias lhe aproximem do autor. 

Contudo, no caso de O Senhor Breton e a Entrevista, toda essa “brincadeira” entre 

o autor, o narrador e a personagem ergue uma relação importante com o leitor. 

Por outro lado, por paradoxal que possa parecer, compreendemos nele uma 

relação com o fim da autoria, o acabamento da relação autor/leitor, pois o que 

acontece é que “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 

escrita começa” (BARTHES, 2004, p. 58). E assim, acreditamos que o ato da escrita 

permanece interminável, ou ao menos, em Tavares, desponta a relação com o 

interminável, logo, este leitor está, de algum modo, “por vir”. O domínio sob a obra, 

em retomada ao que já foi dito, pode ser intervisto, negando e intrometendo 

pensamentos, vê-se uma necessidade de recorrer ao tempo, muitas vezes 

percebendo o passado e destinando-o ao futuro. Mas, “não avançamos na 

linguagem como num caminho. Na linguagem começa-se sempre; repete-se o início 

como se a cada momento nos amputassem as pernas” (TAVARES, 2005a, p. 182). 

É bem importante salientar que mesmo que uma obra seja construída pelo autor, no 

viés do interminável, perceber-se-á que ligações – em muitas, externas – haverá 

junto a outras.  

 

Do tempo ativo, do instante, ele conserva o gume cortante, a rapidez 
violenta. Assim é que se conserva no interior da obra, contém-se onde já 
não possui apoio. Mas a obra também conserva, por causa disso, um 
conteúdo, não é toda ela interior a si mesma (BLANCHOT, 2011, p. 19).  

 

O ato da escrita e o trabalho de retomada em relação ao trabalho de escrita 

cotidiana, fazem com que nos mantenhamos no interminável. Para Butor:  
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[...] a obra inacabada é para nós a necessidade de uma invenção, e vemos 
bem a seu propósito que o crítico mais exato, mais respeitoso, é aquele cuja 
invenção consegue prolongar a do autor, a fazer com que esta entre a tal 
ponto nele mesmo que ele saberá fazer de sua imaginação uma parte da 
sua própria” (BUTOR, 1974, p. 199).  

 

O fato de que, muitas vezes, no desenvolvimento dela, o indivíduo se 

coloque na solidão possibilita a (re)criação, joga no (re)conhecimento daquilo que já 

aconteceu e lança para as perspectivas do (re)começo. Aquilo que aparece como 

novo conquista o efetivo de não ser mais o atual e sim de um retorno. 

 

O que se chama aparição23 é isso mesmo: é o “tudo desapareceu” que se 
torna, por sua vez, aparência. E a aparição diz precisamente que, quando 
tudo desapareceu, ainda existe alguma coisa: quando tudo falta, a falta faz 
aparecer a essência do ser que é de ser ainda onde falta, de ser enquanto 
que dissimulado (BLANCHOT, 2011, p. 277). 

 

Escrever é o interminável, em termos blanchotianos. E quando o ver da 

solidão transpõe-se para a presença da escrita, ela se torna perigosa, pois é capaz 

de nos levar ao além. Em A morte de Deus – conto presente na obra O Senhor 

Juarroz – demonstra-se um medo por parte da personagem ao tentar resolver um 

dilema, e que se transfere ao leitor: “O Senhor Juarroz pensou num Deus que, em 

vez de nunca aparecer, aparecesse, pelo contrário, todos os dias, a toda hora, a 

tocar à campainha. Depois de muito meditar sobre esta hipótese, o senhor Juarroz 

decidiu desligar o quadro da eletricidade” (TAVARES, 2007d, p. 61). 

O autor que é levado e permanece na distância provoca o interminável, 

também conseguindo associar-se à visão da descontinuidade, “onde o olhar se 

condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que não vê mas não 

cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no espelho” (BLANCHOT, 

2011, p. 25), como identificamos com o Senhor Breton também em frente ao 

espelho, durante uma entrevista a si próprio, provocando reflexões a ele e a quem 

presencia. Ele “acreditava que a realidade era complicada devido aos analfabetos 

estarem sempre perguntando, frente a uma frase escrita: o que é que isto quer 

dizer? São as perguntas que complicam a realidade. Sem perguntas, a realidade 

seria simples” (TAVARES, 2009b, p. 21). O que se diz aqui é que encontramos, 

além disso, n’O Bairro, marcas de uma determinada inutilidade do pensamento e da 

                                                           
23 Grifos do autor. 
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estética. O senhor Breton, por exemplo, ignora todas as indagações feitas a si 

próprio. Como afirma anteriormente, as perguntas ‘complicam a realidade’. Um 

outro morador do Bairro, o Senhor Brecht, apresenta-nos três importantes fatos a 

olharmos referentes a isso. Em O Artista, dois amigos – um pintor e um médico – 

discutem as suas profissões. Quando o artista precisou do cirurgião, foi bem 

atendido e salvo do acidente sofrido. Mas quando o cirurgião precisou de ajuda, 

morrera nos braços do amigo, pois este só sabia pintar e nenhuma técnica tinha 

para reanimação imediata: “O morto foi enterrado juntamente com uma valiosa tela 

do artista, o que muito sensibilizou os presentes” (TAVARES, 2005b, p. 59). A única 

coisa que ele pôde fazer pelo amigo é lhe deixar uma de suas obras. Um outro 

pintor, sem talento para cores, mas que sabia pegar bem em um pincel, surge 

nessa perspectiva de inutilidade em O Presidente – outro conto de Brecht. Nesse, o 

artista é chamado pelo presidente para ser maestro de uma banda. “A escolha foi 

feita pelo presidente da cidade, que era praticamente surdo, mas apreciava os 

gestos minuciosos do pintor. [...] Voltem a dar uma tela ao maestro!, alguém gritou” 

(TAVARES, 2005b, p. 51). O presidente não exerce o seu ofício com sabedoria, só 

fora escolhido pela população porque era muito indeciso e dessa forma não poderia 

incomodar ninguém com os seus projetos políticos, até porque não conseguiria criar 

nenhum. A ideia de colocá-lo como maestro fora o único projeto proposto e 

realizado por ele. O artista foi ignorado como pintor, trabalho de origem para que 

acreditava ter talento. “O presidente, satisfeito, depois da sua primeira decisão ao 

fim de quatro anos, e julgando que a população estava a gritar bis, decidiu 

candidatar-se a um segundo mandato” (idem). Foi eleito novamente, apesar de todo 

o inconveniente. Em A importância dos filósofos, a inutilidade é constatada pelo 

pensamento filosófico sem muitas questões por parte do crítico. Para ele, os 

animais não tinham tanta significação, no entanto, a prova concreta mostra-lhe o 

contrário. “O filósofo dizia que só os homens faziam o importante, enquanto os 

animais só dispunham de ações insignificantes. Foi então que chegou o tigre e 

devorou o filósofo, comprovando com os dentes a teoria anteriormente 

apresentada” (idem, p. 43). 

Essas marcas de inutilidade, na noção de Blanchot, aproximam o sujeito da 

obra e mantêm-no em uma carga impessoal, da mesma forma que o convence de 

uma anterior presença. 
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Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, permanecer 
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a 
imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao que é sem figura 
e, de forma desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe dessa 
ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém. (BLANCHOT, 2011, p. 26) 
 
 

Tavares confirma o senso do interminável alegando que o “final feliz”, por 

exemplo, é um fim muito definido, visto que uma história jamais termina. Nela, 

mesmo que tudo acabe bem, o que virá após esse bem? No Bairro, o que vem 

depois dos 39 senhores? A possibilidade de encontrar outros vizinhos. O que ele 

afirma, portanto:  

 

[...] é que as histórias não têm final feliz ou infeliz, as histórias não têm final 
[...], elas estão sempre ligadas. A nossa história, as histórias dos livros e 
dos filmes são histórias com ligações intermináveis. Quem escreve, quem 
cria uma narrativa, faz uma espécie de corte. Nós damos sempre o meio de 
qualquer coisa, não damos nem o começo e nem o final. [...] A única 
hipótese, em relação a nossa própria vida, de escolha entre o início e o 
final, é realmente o suicídio, que é uma questão tão pesada em termos 
filosofia. [Tudo o que é feito nas histórias é apenas um meio], um fragmento 
de vidas muito mais largas (TAVARES, 2016, p. 08). 

 

Em O Senhor Calvino, o final transparece a busca incessante do infinito, 

algo tão desejado por muitos: “ficava no final da rua do Sevignon [...] apontou a 

morada no seu bloco de notas” (TAVARES, 2007b, p. 69). Isso após ele passar por 

tantos lugares em um passeio cotidiano. Esse ponto estava ao final de duas retas 

paralelas. E mesmo estando em um lugar onde não poderia avançar mais, sua 

continuidade se dá apenas pelo retorno ao lugar de início. E essa relação com o 

infinito nos mantém desnudados diante do conhecimento, “nos obriga a fechar os 

olhos, a nos tornarmos ‘cegos’ e sábios como o profeta. [Este] que contamina tudo 

com sua voz, na medida em que nos propõe o desnudamento de um rosto que só 

pode ser ‘absoluto de luz24’”(GOMES, 2011, p. 194). Em O Senhor Henri, há uma 

boa representação desse “meio” citado por Tavares (2016). Para ele, a partir 

daquele momento, a única coisa que deveria ser pronunciada é o essencial, pois os 

estabelecimentos não dão o devido valor a ele, às suas falas e explicações. “A partir 

                                                           
24 “Em Blanchot, a metáfora da luz, não raro, tem o sentido do fascínio inapreensível e não o tom 

iluminista de verdade ou pureza, obviamente” (GOMES, 2011, p. 194) 



64 

 

 

 

de hoje só abrirei a boca para pedir mais absinto, e sobre o resto ninguém ouvirá 

mais nada de mim, porque, no fundo, vossas excelências são um conjunto de 

bêbados” (TAVARES, 2012b, p. 93). Já em O Senhor Swedenborg, o homem que 

estava em sua história termina na história do outro, de Eliot, ao final das 

conferências. Muitas investigações geométricas foram feitas enquanto o Senhor 

Eliot discursava, o que o deixa em uma inutilidade de tempo, de participação e 

presença.  

 

O senhor Swedenborg, com passo arrastado e os olhos fixos, avançava 
agora pelo bairro com um enorme sorriso. No dia seguinte programava 
voltar à sala onde o senhor Brecht contava histórias, de modo a prosseguir 
um outro ramo das suas investigações. Mas, por aquele dia, o seu 
contentamento era já evidente. A conferência do senhor Eliot, de que não 
ouvira uma palavra, valera definitivamente a pena (TAVARES, 2011, p. 
111). 

 

Não há um final e sim um meio, que lança o senhor a outras histórias, a 

outras vizinhanças. Que o faz dar continuidade em suas investigações, em seus 

desenhos, em seus raciocínios da matemática. E “em termos blanchotianos, a visão 

do escritor é a visão quase plena do fascínio, ou melhor, a visão do encantamento 

infantil – ovalado, ovulado – o momento em que tudo germina incessantemente” 

(GOMES, 2011, p. 192). Esse fascínio que nos deixa sozinhos no infinito, 

sobretudo, após a obra. Em uma leitura capaz de nos colocar diante de uma outra 

obra e depois de outra, e assim permanece. 

 

4.2 A leitura de outrem 

 

Destarte, Gonçalo nos constrói uma fundação para chegarmos à sua 

publicação. Ou seja, há uma preparação que é observada justamente pelo seu 

senso de leitura. Para ele, o prefácio da escrita é a própria leitura [e esse processo 

que é feito não só por precisão]. Ele costuma ter como usufruto um provérbio 

chinês: “Não te atrevas a escrever um livro antes de ler mil”25. 

 

Eu basicamente sento-me e escrevo. Tenho, por vezes, três ou quatro 
apontamentos, três ou quatro notas e começo a escrever. O primeiro 

                                                           
25 Informações obtidas em entrevistas gravadas pela FnacPortugal, Imagem da Palavra e TV Cultura.  
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impulso de escrita é sempre muito rápido, como foi neste livro. Depois é 
lentíssima na revisão, deixo ficar durante meses e anos. Revejo e vou 
revendo, vou revendo. Portanto, a escrita sempre é uma mistura entre 
velocidade e, numa fase posterior, lentidão, revisão, corte, etc. (TAVARES, 
2016, p. 3). 

 

Permanece, além disso, o ato de escrever sem planejar o que será escrito. 

Não há prévias; para ele, o texto “sai melhor quando não se sabe o que vai 

escrever” (idem). Mas essa afirmação parece-me passível de uma leitura 

aproximativa ao que diz Blanchot. Às vezes, uma não leitura move-o a dar 

continuidade. Senso, esse, que em Gonçalo M. Tavares verifica-se; até porque boa 

parte de suas obras são desenvolvidas, porém, com um desfecho inconcluso. 

Assim, em consequência ao que a pré-leitura constrói, constata-se que “o escritor 

jamais lê a sua obra” (BLANCHOT, 2011, p. 14), a não ser que seja em uma revisão 

posterior, como faz Gonçalo, após muito tempo da escrita. Nisso, a obra altera-se a 

cada processo. Entendemos obra aquilo que é decidido pelo leitor, após a escrita. 

Não podemos ler o que é visto nesse momento posterior. Nos conceitos 

blanchotianos, a impossibilidade de ler promove a não-possibilidade de criação. O 

que resta a ele, a constante permanência de escrita.  

 

Experiência fugidia, ainda que imediata. Não é a força de uma interdição, é 
– através do jogo e do sentido das palavras – a afirmação insistente, rude e 
pungente, de que o que aí está, na presença global de um texto definitivo, 
todavia se recusa, é o vazio rude e mordente da recusa; ou então exclui, 
com a autoridade da indiferença, aquele que, tendo-o escrito, quer ainda 
reavê-lo de novo pela leitura. (BLANCHOT, 2011, p. 14) 

 

O escritor apenas escreve. A obra já não é mais dele. O distanciamento se 

cria e dá apenas a possibilidade de recriar. Nisso percebemos que Gonçalo, em 

muitas de suas obras, exala esta conexão com o inacabamento, que transpiramos 

em outras leituras do autor. O Bairro, por exemplo, é um projeto inacabado e 

continuará até o último Senhor (que, destarte, podemos encontrar em outras 

vizinhanças outros Senhores – é apenas, assim, o contato com o outro, que 

possibilita essa recriação). “O escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que 

ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destrui-lo-á num outro” (BLANCHOT, 

2011, p. 11). Para ele, ainda, o infinito da obra é tão só o infinito do próprio espírito, 

pois este quer se realizar numa única obra, e não das “obras” como deveria ser. Em 
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Os Velhos Também Querem Viver, o fim apresenta-se com a possibilidade de ser 

um novo início, já que Alceste (esposa de Admeto, protagonista da história) 

reaparece viva, simplesmente26. “Admeto espera, mas Hércules não se faz 

demorar: com a mão direita tira o véu da frente do rosto daquela mulher. Admeto 

estremece: é Alceste; está viva” (TAVARES, 2014a, p. 83). O inacabado nessa obra 

é encontrado a partir daquilo que se torna também o recomeço, já que Alceste é 

capaz, em todo caso, estando viva – e já que ela se sacrifica pelo marido nos 

caminhos da história – tem a possibilidade de aproximar o trágico, aproximar aquilo 

que se tratava no prólogo da obra e também na obra de origem, de Eurípides. 

O que verificamos, além disso, é que há, no Bairro – principalmente – essa 

transversalidade entre as obras. O “etc.” cabe nesse encaminhamento literário. Em 

nossas leituras, o intertextual é necessário27. Nisso, e para se verificar enquanto 

obra, persegue uma tentativa de contato com o leitor, por meio, talvez, de um 

imagético. O que interessa para Tavares “é que as pessoas olhem para o texto 

como se olha para uma imagem: o texto desaparecer e nós vermos algo, e essa 

                                                           
26 Em um artigo publicado em 2016, no I Colóquio Internacional de Poesia Portuguesa Moderna e 

Contemporânea, discuti esse tema, enfatizando que a salvação e possivelmente esse recomeço de 

que tratamos associa-se de maneira intertextual com o trabalho de Eurípides. Nessa obra, ele adapta 

o clássico para um cenário contemporâneo em Sarajevo, na Bósnia, onde Alceste se sacrifica para 

salvar o marido Admeto. A morte, portanto, é o que encaminha esse inacabado e dá a possibilidade 

para que pensemos, enquanto leitores, nos nossos papéis sociais diante de uma sociedade também 

injusta. Hércules se torna o salvador nessa obra, pois é ele quem traz Alceste de volta a Admeto, 

viva; inspirações provocadas nas epopeias gregas de um herói idealizado. A representação dele não 

era (e não devia ser pela sua incorporação humana) confiável, no entanto, guiado pelo seu Deus, 

consegue fazer aquilo que lhe é proposto. Talvez percebamos a intenção, assim, de Gonçalo a 

construir esse papel intertextual entre o século V e o século XX. Além disso, é bom frisar que 

Hércules, em seus tempos de loucura, matou a própria esposa e os filhos. Seria, logo, uma ação de 

recompensa pelo que fora cometido com a própria família, para que não se perdesse o que havia 

entre os dois. Um 13º trabalho ao oráculo. Além disso, o Coro presente no enredo torna-se um “ser”, 

por conseguinte a tudo isso, irônico pelo olhar de Tavares (2014a), já que sua posição é 

enfadonhamente marcada como indesejável em certos pontos do contexto. Característica, claro, do 

próprio texto de Gonçalo, que já conseguiu desenvolver isso em Matteo perdeu o emprego ou 

Canções Mexicanas, por exemplo. Presente também nas diversas obras da série O Bairro. Esse coro 

se organiza a estar presente nas diversas situações que são transpostas em Sarajevo. Como 

percebe-se no momento de arrependimento de Admeto ao trocar sua vida pela dela: “E sim: o coro ali 

está, mais uma vez, em redor, como um amigo coletivo; entrou na casa sem ser convidado e, ao 

longe, parece um grupo, desculpem, de macacos de imitação. Quando Admeto grita, gritam; quando 

chora, choram, quando se cala, calam-se; ele insulta e eles insultam” (p. 79). Os comentários tecidos 

a partir daquilo que vinha a ser dito na obra primária, buscam a todo momento satirizar as situações 

dos heróis ou até mesmo de suas colocações diante das cenas do texto dramático. 
27 Verificaremos essa intertextualidade, de maneira mais completa, em algumas obras do Bairro, nas 

páginas adiantes.  
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imagem que vemos quando termina continua a mexer-se na cabeça de quem leu” 

(TAVARES, 2016, p. 4). 

Breton e a Entrevista, por exemplo, faz reflexões que são ignoradas por ele 

mesmo nas respostas, e que em uma possível participação de um leitor28 veríamos 

a possiblidade delas acontecerem. Seria ele, portanto, um leitor a quem no contexto 

psicológico da obra não é imposto nada. Alguém que “é livre para interpretar a 

história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não 

existe na informação [apenas na narrativa]” (BENJAMIN, 1994, p. 203). Em Matteo 

perdeu o emprego, Gonçalo provoca-nos na leitura a sermos contribuintes 

psicológicos diante das histórias de Matteo em busca (e depois fuga) do emprego, 

até porque “a obra feita cede lugar à obra a fazer, ao projeto, ou intenção de 

comunicação” (RAMOS, 1974, p. 33).  

Ao chegar a uma casa, após ter lido um anúncio de vaga no jornal, Matteo 

se depara com uma senhora sem os braços e que precisa somente de uma 

companhia diária, para ajudá-la com simples atividades, como segurar o guarda-

chuva durante as tempestades. Mas o que o encanta é a face de Anna, a 

anunciante, porquanto “o rosto da mulher parece ter vida própria, simpático até em 

exagero, como se o resto do corpo existisse apenas para suportar o rosto de onde 

nada vem, nem um som” (TAVARES, 2013b, p. 88). Aos poucos vamos 

descobrindo um fator erótico da parte dele para com a patroa, já que desejos são 

despertados a ponto de ignorar a própria esposa em casa. As pernas também o 

encantam, assim como os seios e o pescoço, motivo suficiente a fazer com que ele 

tente se distanciar dela. Mas percebe-se que nessas fugas o desvio acontece ainda 

para quem é apenas um espectador desses momentos de agonia de Matteo. O 

leitor, sim, aquele que poderia julgá-lo ou refletir sobre sua postura, é direcionado a 

                                                           
28 Ao se lidar com o sentido da leitura nas obras veremos que Iser (1979), a traz como uma atividade 
comandada pelo texto, um processamento do efeito sobre o leitor descrita como interação. Já que ela 
refere-se a uma determinada fluência no diálogo entre a obra e o leitor, onde o mutualismo é 
dominante. Observa-se, rapidamente, o que é feito na obra O Senhor Breton e a Entrevista, na 
segunda parte, em uma entrevista, onde Breton realiza reflexões que não são respondidos por ele, ao 
final, a partir da questão: “O que fará mais falta aos dias do animal humano: a fórmula E=mc² ou os 
versos de Rilke?” (TAVARES, 2009b, p. 14). Muitas dessas ideias em discussão na narrativa são 
absorvidas pelo narrador para que com isso o leitor consiga refletir sobre o assunto. As ponderações 
sobre a física e a poesia tornam-se ideias para serem alocadas pelo leitor e possivelmente 
esclarecidas na leitura individual de cada um. A “resposta(-ação)” das perguntas é um indício para 
que isso aconteça: “O senhor Breton olhou para o espelho. Parou o gravador. [...] Ligou o gravador. 
Passou para a pergunta seguinte. Começou a falar” (TAVARES, 2009b, p. 17). 
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pensar outras coisas além das tentações humanas e deterministas. “O chimpanzé 

do sapateiro Guzi sempre divertia Matteo, mas naquele dia começava a irritá-lo um 

pouco. Guzi soltara-o, depois de fechar as portas, e o macaco estava às costas de 

Matteo, dando-lhe beijos ou tentando” (TAVARES, 2013b, p. 93). Esse homem 

apresentado no texto, como afirma Blanchot, é sem horizonte, pois ele é o “que 

existe de mais distante do homem, vindo em direção a ele como o irredutivelmente 

distante” (BLANCHOT, 2010, p. 122). A vicissitude de leitura volta ao trabalho de 

Matteo, principalmente quando há troca de perspectivas no enredo. Anna – a patroa 

– o atenta para conseguir seduzi-lo; na narrativa, Gonçalo tenta nos desviar o olhar 

mesmo após as situações constrangedoras que a personagem vive. O recurso 

admitido é manter a cena em um curto trecho entre as complicações e possíveis 

decisões a serem tomadas.  

 

Anna está em cima de Matteo e as suas ancas contorcem-se a um ritmo 
que ela própria determina. Matteo está na cadeira da sala, de frente para o 
vídeo, que por vezes espreita, e o seu pênis está duro como jamais 
pensaria conseguir. Agarra nas ancas de Anna, com as duas mãos, 
acompanhando os movimentos dela, e tenta não pensar em mais nada, 
tenta sobretudo não olhar para cima, fixa-se quando muito no rosto dela, e 
por vezes, para evitar olhar para aquilo, para os braços que não estão lá, 
desvia ligeiramente a cabeça e vê dos pênis no ecrã e uma boca que passa 
de um lado para o outro (TAVARES, 2013b, p. 98). 

 

Após isso, Tavares volta às situações de consciência enfrentada. O que 

Matteo diz à mulher é o que o autor nos diz indiretamente em uma primeira leitura: 

“- Guzi está ficando louco, diz que come o macaco” (2013b, p. 100). Isso 

demonstra, segundo Bergonzoni, que a escritura, essa não-linearidade e os desvios 

de atenções dos problemas de uma história, só acontece porque o autor joga com o 

inusitado das construções, ele “intensifica a sensação de que não é possível prever 

a próxima linha, quanto mais o texto da próxima célula” (2015a, p. 50). Quando se 

percebe essa relação de distanciamento do próprio ser vemos que de fato, na 

expressão blanchotiana, o Eu e o Outro perdem-se um no outro. Inclusive, esta 

relação pode ser apenas um objeto de uso ou um instrumento de uso de questões 

de veracidade racional. “Ou posso considerá-la em sua dignidade e sua liberdade, 

vendo nela um outro eu mesmo e querendo fazer-me reconhecer livremente por ela, 

estando apenas eu neste livre reconhecimento de igualdade e de reciprocidade” 

(BLANCHOT, 2010, p. 121). O próprio distanciamento é o que provoca essa relação 
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entre ambos, o outro se torna ele mesmo. Para Roland Barthes, um texto “escritível” 

abre a possibilidade de múltiplas interpretações e também de escritura do leitor. “É 

sempre possível esbarrar-se em limites de superfície que cerceiam a imaginação 

mediante a caracterização de situações e personagens, ou a fixação de tempo e 

espaço, enquanto a penetração vertical parece ser, esta sim, inesgotável” (RAMOS, 

1974, p. 35). A contribuição massiva de um leitor nos caminhos da obra é o que 

propõe Gonçalo Tavares, e não só com o Matteo, mas com tantos outros 

personagens dos trabalhos do autor. Aproveito para usufruir do termo estabelecido 

por Bergonzoni de uma “leitura bêbada”, ou seja, aquela que “repete um movimento 

cambaleante diante de um texto difícil para então, possivelmente cair de vez” 

(BERGONZONI, 2015a, p. 51). Pelos subcapítulos de Matteo perdeu o emprego 

vamos tropeçando nas aventurescas histórias da personagem e sua relação com o 

“trabalho”, até alcançarmos a perda do emprego – algo que o alivia, pois “seus 

serviços” pessoais não serão mais precisos, mas também o transtorna por não ter 

caminhos de obter uma renda para ajudar nas despesas diárias de casa. Nessa 

leitura bêbada acaba que o leitor permite uma certa dialética de outrem na 

conclusão de tudo. 

 

Acontece que existe ainda esta dificuldade: se é verdade que outrem não é 
nunca eu para mim, a mesma coisa ocorre comigo em relação a outrem, 
quer dizer que o Outro que surge diante de mim, fora do horizonte e como 
aquele que vem de longe, não é para si mesmo nada mais do que um eu 
querendo fazer-se ouvir pelo Outro, acolhê-lo como Outro e manter-se em 
minha presença, como se eu fosse o Outro e porque eu não sou nada mais 
do que o Outro: o inidentificável, o sem ‘Eu’, o sem nome, a presença do 
inacessível. Daí um emaranhado de relações que parece claramente dever 
recolocar-nos sob a exigência da realização dialética (BLANCHOT, 2010, p. 
125). 

  

Para ele, uma unidade não está implicada, a partir disso, por uma 

determinada presença ou até mesmo ausência. O papel de leitor mantém-se em 

contato com o autor uma vez que ele é capacitado, diante dessa relação – que por 

sinal é neutra –, a angustiar-se a “dar forma à literatura, como se Tavares sonhasse 

ele também com uma literatura pura, livre de qualquer imperativo” (BERGONZONI, 

2015a, p. 53). Assim, nessa relação, nada privilegia um ou outro. 
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4.3 A edificação a partir de um dialogismo 

 

Dessa forma, a noção de subjetividade se percebe nas relações dialógicas 

entre o autor e o leitor e entre o texto e o leitor. “[Este] nunca retirará do texto a 

certeza explícita de que a sua compreensão é a justa”. (ISER, 1979, p. 87). Pelo 

contrário, o que vai estar presente são alguns pontos de indeterminação, que dá a 

possibilidade de o leitor se propagar e intervir dentro do texto; relembro aqui a ideia 

do interminável apresentado por Blanchot (2011), em relação, principalmente, a 

essa possível contribuição do leitor, na obra inconclusa de Tavares, na qual, para 

Gomes, na noção de profecia blanchotiana, a “voz cuja dimensão discursiva 

compromete o próprio presente, põe mais em jogo a ausência do presente do que a 

presença do futuro” (GOMES, 2012, p. 60). O que se vê na esperança do olhar do 

leitor coloca em risco não só o que vem adiante, mas aquilo que é dito. Com isso, o 

indivíduo é desnudado e obrigado a fechar os olhos, tornando-se cego e sábio, 

capaz de fascinar pelas palavras do infinito (GOMES, 2012)29.  

Studart afirma que há um idealismo nessa utopia, com pressuposição de um 

mundo feito, acabado e visto de forma passiva, algo como que projetado para o 

além, mas que não se “manifesta nem no mundo arcaico-mítico – apesar do êxodo 

para fora dele – nem no mundo urbano-racionalista – apesar da dialética explosiva” 

(STUDART, 2012, p. 143). Toma-se como exemplo disso a obra O Senhor Eliot e as 

Conferências, que nos revela um homem que sempre busca explicar as coisas a 

partir de versos poéticos, durante suas apresentações conferidas por poucos 

espectadores – e sempre com um pouco de atraso -, mas o Senhor Swedenborg é 

o único da vizinhança que ouve todas as falas de Eliot. “Já passava muito da hora 

combinada para o início, [...] o senhor Swedenborg estava há muito sentado, de 

olhos fixos, atentíssimo” (TAVARES, 2012a, p. 13) – saberemos melhor nas 

próximas páginas que esses olhos estão compenetrados em suas investigações, 

em anotações geométricas. Mesmo o texto sendo direcionado aos personagens do 

evento do Senhor, o uso de marcações que abarcam o genérico dos ouvintes 
                                                           
29 O que faz o profeta é justamente isto: nos faz sentir desnudados, a lembrança de uma vergonha 
original que nos assola inacreditavelmente e nos obriga a fechar os olhos, a nos tornarmos “cegos” e 
sábios como o profeta. O profeta contamina tudo com sua voz, na medida em que nos propõe o 
desnudamento de um rosto que só pode ser “absoluto de luz” (em Blanchot a metáfora da luz, não 
raro, tem o sentido do fascínio inapreensível e não o tom iluminista de verdade ou pureza, 
obviamente). 
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convence o leitor de que os pronunciamentos também estejam direcionados a ele 

próprio. Logo, se há alguma abertura, claramente saberemos que o preenchimento 

disso deve ser feito pelo leitor que acompanha toda a sequência da obra. Como 

quando ele explica o verso “Vem ver o dia crescer entre o chão e o céu”, do poema 

“Campo”, de Cecília Meireles. Há uma construção de possibilidades de como seria 

esse mesmo verso para cegos, surdos, indivíduos que tenham perdido o olfato ou 

até mesmo a um pobre. “Na situação exposta no verso de Cecília há claramente 

alguém que é chamado para ver o dia crescer entre o chão e o céu” (TAVARES, 

2012a, p. 16). É, logo, uma conversa em um questionamento praticamente 

compartilhado com o leitor. Ao finalizar a explicação do verso do poema “O Rosto 

Nupcial”, de René Char – “Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus 

indícios” – Eliot usa a respeitabilidade ao se referir ao ouvinte após muito se discutir 

dentro disso: “Caros ouvintes, podemos arriscar, nesta altura, o verso correto, o 

verso que, independentemente de qualquer interpretação, nos descansaria em 

relação a inimigos exteriores e ao desassossego íntimo” (TAVARES, 2012a, p. 29). 

E quem são esses ouvintes? Os poucos senhores da conferência juntamente com o 

olhar do espectador. Em outro momento, o palestrante discute em “Uma paisagem 

absolutamente canônica, melhorada pela inundação”, do poema “Paisagem com 

Inundação”, de Joseph Brodsky, a atribuição de significações que damos às 

palavras. É guiada a partir do vocábulo “cânone”, o absoluto. “Reparem que até 

uma palavra (pequena) que passa despercebida face às outras (a primeira palavra 

do verso um); reparem que até essa palavra é compacta e sólida” (TAVARES, 

2012a, p. 65). O uso de um chamativo também suplanta não só a contribuição dos 

presentes como dos que estão a ler. 

Blanchot nos afirma que esse “dialogismo” necessário entre a obra e o leitor 

toma origem no simples ato de falar, o que possibilita uma determinada 

ambiguidade entre os seres ou uma duplicidade essencial.  

 

[Aceita-se, todavia, esse] falar segundo a necessidade de uma irredutível 
pluralidade, como se cada palavra fosse a repercussão indefinida dela 
mesma no seio de um espaço múltiplo, é demasiadamente pesado para um 
só: o diálogo deve nos ajudar a compartilhar esta dualidade; formamos uma 
dupla para carregar a dupla palavra, menos pesada então pelo fato de ser 
dividida e, sobretudo, tornada sucessiva pela alternância que se desdobra 
no tempo. (BLANCHOT, 2010, p.139) 
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O diálogo é necessário para a composição, a reciprocidade entre esses 

diversos “eus” admitidos, que percebem sobreposições de ideias, diferenças, mas a 

partir disso é que se mantém essa “relação dialética30”. A ideia de igualdade apenas 

aumenta a desordem, pelo olhar blanchotiano, assim, as palavras contrárias nessa 

relação provocam uma simetria, organizam a forma dessas irregularidades entre os 

indivíduos presentes. Ou seja, a construção entre os seres na leitura, a partir das 

anormalidades diante do que já nos foi apresentado, reconduz “o outro ao mesmo, 

na busca de uma palavra mediadora” (BLANCHOT, 2010, p.141). As contribuições 

do leitor diante da obra se passam pelos marasmos, mas encontram-se em suas 

diferenças. Tentam se aproximar para obter o melhor resultado da relação entre 

ambos. É bom salientar que percebo, além disso, essa leitura a partir da morte do 

autor: descarta-se a figura construtiva para prezar um leitor na obra, sem 

necessariamente estar atrelado ao que diz um “autor”. A leitura independe da 

criação do texto. 

Entretanto, sabe-se que isso possibilita, segundo Iser (1979), que o leitor 

tenha liberdade para imaginar, desenvolver as lógicas isoladamente e criar o que 

queira, mesmo que alguns encaminhamentos já estejam propostos pela obra, sendo 

que os vazios caminhem para um preenchimento. A persuasão repassada vem da 

intenção ilocutária, termo que Jouve define como “a vontade de agir sobre o 

destinatário, de modificar seu comportamento” (JOUVE, 2002, p. 21). Segundo ele, 

a intenção está presente em toda narrativa e é um modo de levar o leitor a se 

perguntar sobre o seu jeito de estabelecer sentido. Para Yunes, “a questão da 

leitura na contemporaneidade se coloca na confluência das interpretações, na 

urgência de transformar meros receptores em leitores” (YUNES, 2005, p. 102). 

Tudo isso nos traz influentes para a leitura, que provocam as interpretações. A 

forma de ler, por exemplo, também pode modificar as ideias durante o processo. O 

                                                           
30 Penso o termo “dialética”, nos termos blanchotianos, pelo viés da acepção básica etimológica de 
dialektikós, ou seja, do grego, relativa à discussão, diálogo entre dois polos. Relação dialética, nesse 
sentido de uso, pois não há como pressuposto hegeliano a concepção de “tese, antítese e síntese”, e 
sim no mero sentido de “diálogo”. No caso de Gonçalo Tavares, há uma relação de diálogo 
fundamental estabelecida também pela dissonância entre a memória do leitor (memória universal) e a 
memória do eu-lírico (memória deformada), afinal Gonçalo trabalha com um leitor que é imaginativo, 
que acata essa dialética, que dialoga com sua imaginação (a do autor). O leitor, em Gonçalo, sempre 
está “em debate”. 
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leitor crítico, além disso, carrega uma bagagem de leitura que servirá de influente 

para o leitor:  

 

[...] porque não se vai sozinho ao encontro, não se vai nu, mas com toda a 
carga de memória que se tem, e das próprias experiências. Evidentemente 
é um encontro que vai produzir mais do que ao longo dos milênios tentou-se 
preservar: o uso “certo” dessa informação” (idem, p. 100). 

 

Para Jouve (2002), cada leitor traz consigo a sua própria experiência de 

leitura, cultura e valores, que vai influenciar na leitura; no entanto, não vai modificar 

e sim complementar. Logo, uma leitura não pode ignorar elementos paratextuais ou 

dados, históricos, mapas, que auxiliam na leitura. De alguma forma, esse contexto 

caminha o leitor aos passos da narrativa. “Quem escuta uma história está em 

companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia” (BENJAMIN, 

1994, p. 213). É uma relação dialógica, de fato, para auxílio de compreensão. A 

presença do outro constitui-se até mesmo quando ele se encontra sozinho, pois 

segundo Blanchot, “sozinho ele é o outro, e nisto, presença” (BLANCHOT, 2010, p. 

110). A presença permite quebrar, portanto, a ausência. 

 

Falamos da presença infinita de outrem. Dizemos que quando a relação do 
homem com o homem é a relação direta de outrem comigo, o contato é 
particularmente sério, porque é o contato do face a face. Esta expressão é 
enganadora; e isto duplamente. Em primeiro lugar, porque um tal face a 
face não é o confronto de duas figuras, mas o acesso ao homem, em sua 
estranheza, pela palavra. Em segundo lugar, porque em tal face a face, o 
que torna sério o movimento no qual o homem se apresenta diretamente ao 
homem (aquém de toda representação), é que não existe reciprocidade de 
relações. (BLANCHOT, 2010, p. 113) 

 

O que se busca é basicamente dizer que não há presença igualitária. Não há 

um dialogismo puro entre leitor e autor, mas sim a abertura, desde a ficção de 

Gonçalo M. Tavares, para questionamentos que podem incidir duplamente: tanto 

em uma possibilidade de leitura mais tradicional do diálogo leitor/autor, quanto, 

paradoxalmente, para uma leitura por um viés mais blanchotiano, queremos crer, 

onde o leitor profundamente anônimo “está empenhado numa luta profunda com o 

autor: seja qual for a intimidade que subsiste hoje entre o livro e o escritor” 

(BLANCHOT, 2011, p. 193). Olhando para Blanchot, vemos que há um conflito do 

leitor com o autor, onde ele permanece à margem. Nesse sentido, o autor é posto 
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como morto, ele nunca acrescenta ao livro, a criação é um ponto aquém da leitura, 

e destarte inicia-se a obra, faz com que o livro, então, “seja”. 

 

4.4 O processo intertextual na série O Bairro 

 

É de grande valia ter a consciência de que encontramos um emaranhado de 

construções intertextuais nas obras de Tavares. Sobretudo na série O Bairro, projeto 

de análise desta dissertação. Os dez senhores presentes são capazes de estar 

atrelados aos seus poetas e/ou filósofos de base. Já pudemos verificar 

anteriormente esse mesmo processo em outros trabalhos do autor, como Biblioteca, 

com diversos verbetes construídos a partir de suas obras; igualmente em Os Velhos 

Também Querem Viver, com a narrativa de Alceste; além deles, Uma Viagem à Índia 

contempla a trajetória de Os Lusíadas, parodiando, além de Camões, obras de 

Homero e Joyce.  

Todo esse trabalho associativo é, possivelmente, a marca literária de 

Tavares, sendo capaz de mostrar seu acervo de leitura, reconstruindo realidades já 

escritas em novas histórias. O senso de observação da realidade se transforma 

pouco a pouco, a cada obra produzida. Gonçalo constrói metáforas do mundo, para 

que assim possa nos apresentar outros mundos. Para Marcelo (2009, p. 236):  

 

[...] metaforizar consiste pois em aperceber-se da semelhança entre duas 
coisas que antes apareciam como afastadas. Em última instância, esta 
capacidade põe diante dos olhos, a nova realidade que nos aparece sob a 
luz metafórica, isto é, traduz-se em imagens. A metáfora é um ver-como que 
nos revela o ser-como”31.  

 

O que nos é apresentado n’O Bairro é esse mundo envolvente, inovado e 

neorrealístico. Para muitos, a classificação da obra de Tavares é complexa, já que “a 

tendência [dele] é precisamente a da diluição de fronteiras, a mistura que cria o 

novo” (MARCELO, 2009, p. 236).  

A linguagem metafórica, e também, intertextual, permite que Gonçalo 

explore os mais excêntricos caminhos da literatura. “As características 

absolutamente únicas da sua obra fazem dele um dos mais internacionais e mais 

                                                           
31 Grifos do autor. 
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filosóficos dos nossos escritores, inscrevendo ao mesmo tempo os seus textos de 

forma notável no fenômeno da intertextualidade” (idem, p. 239). A fim de perceber 

melhor esse processo, discorro na sequência a partir de duas obras da série: O 

Senhor Valéry e a Lógica e O Senhor Walser. 

 

4.4.1 Valéry por Gonçalo 

 

Paul Valéry é um dos grandes escritores-poetas do século XX, capaz de 

buscar na filosofia amparos para suas reflexões. Nessa perspectiva é que Gonçalo 

M. Tavares constrói a obra O Senhor Valéry e a Lógica. A personagem é 

determinada pelo autor como um poeta ingênuo, que acredita nas decorrências da 

vida no viés imagético. A lógica é que dá sentido para ele na obra, já que muitas das 

coisas se fazem pelas suas perspectivas. 

Valéry foi conhecido como um grande escritor e quase filósofo, já que 

conseguia, a partir de suas obras, criar conhecimentos e reflexões importantes para 

a matemática e a arquitetura, por exemplo. Nasceu em 1871, em Sète, em 

Montpellier, na França; estudou Matemática e Direito e esteve na companhia de 

Gustave Flaubert e Mallarmé. 

Em suas obras, o poeta francês transforma a música [as artes, em um todo] 

em uma forma de expressão que não se limita a alguns espaços do ângulo de visão, 

transforma o corpo em um espírito de liberdade, por meio de um labirinto da vida. 

Sócrates e Fedro estão associados aos pensamentos de Valéry. Seu discurso [de 

Paul] traz oposições e serenidades. “A operação do conhecimento é a de 

desembaraçar-se ela própria, como um homem que despertasse indefinidamente do 

entorpecimento de seus membros e do embaralhamento de suas percepções 

precedentes” (CAMPOS, 1987, p. 33). Em “A Jovem Parca”, por exemplo, Valéry 

traz a crise psicológica de uma jovem atormentada pela carne “e que luta contra os 

seus instintos a ponto de preferir a morte à maternidade, mas encontra finalmente o 

seu equilíbrio ao apelo da primavera e da vida” (ibidem, p. 32). Destaco dos versos 

de número 50 ao 80, onde se vê o sacrifício e a angústia na fala da jovem:  

 

70 Não é tão pura a mente para que, imortal, 
Em sua fuga triste a chama não sucumba 
Aos muros abismais da sua morna tumba. 
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Tudo pode medrar de uma espera infinita.  
(In: CAMPOS, 1987, p.85) 

 

Na proposta de Gonçalo M. Tavares, o Bairro serve como um espaço-outro32 

para (res)guardar algumas de suas possíveis leituras. Paul Valéry, com toda a sua 

essência literária, é posto em contato com esse espaço de transformações. 

Mudanças criativas que, em O Senhor Valéry e a lógica, somos capazes de afirmá-la 

como uma provável leitura infantil, onde conquistam-se os prazeres dos pequenos 

leitores. Como a cena do chapéu, na qual a personagem coloca-o tão firmemente na 

cabeça que, para conseguir tirá-lo, deve fazer alguma força.  

 

Quando uma senhora passava pelo senhor Valéry na rua, ele tentava com 
as duas mãos levantar um pouco o chapéu, mas não conseguia. As 
senhoras prosseguiam o seu caminho, e pelo canto do olho [o] viam 
suando, com a cara vermelha de impaciência, e com uma das mãos de 
cada lado puxando para cima o chapéu como se faz às rolhas das garrafas 
difíceis. (TAVARES, 2004, p. 16). 

 

No entanto, lido com um reforço ‘mnemônico’, ou melhor, baseando-se nos 

aspectos de vida e obra do autor francês, veremos que Gonçalo não deixou de lado 

a pessoa real da história. Nessa vicissitude entre o real e o fictício, trago as noções 

de Palimpsestos em relação aos tratados de intertextualidade, além claro, do olhar 

para a hipertextualidade [mais especificamente, ao hipotexto]. Para Genette, 

intertextualidade pode ser definida “como uma relação de co-presença entre dois ou 

vários textos, como presença efetiva de um texto em outro” (GENETTE, 2010, p. 12). 

Ela pode acontecer, segundo ele, por meio de citação, plágio ou alusão, sendo este 

mais cabível para a obra de Gonçalo M. Tavares. 

 

Alusões literárias são, portanto, as manifestações concretas de sentido, as 
marcas de intertextualidade presentes em determinados textos é que 
servem de guia para que o leitor possa atribuir sentido a sua leitura e 
construir sua própria versão do que está lendo (PINTO JUNIOR, 2008, p. 
40).  

 

                                                           
32 Esse Bairro, como espaço-outro, segundo Foucault, é determinadamente uma heterotopia, melhor 
dizendo, uma utopia efetivamente realizada. É um lugar real, mesmo que a encontremos fora de 
todos os lugares. De modo geral, a heterotopologia é capaz de constituir os espaços-outros a partir 
de verossimilhanças, de uma possibilidade da concretização na realidade do espaço. Aprofundo esse 
aspecto em seções anteriores. 
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De modo geral, vemos que essas alusões intertextuais são encontradas a 

partir de ideias precedentes, ou que de alguma forma possam sucedê-las. Podemos 

dizer ainda, segundo Gérard Genette, que a intertextualidade traz a significância 

exigida na leitura literária, assim, ela não produz somente um sentido. Em Tavares, 

as alusões acontecem principalmente com o trabalho que Paul Valéry desenvolve, 

onde tenta aproximar a arquitetura e a lógica na poesia, por meio dos desenhos 

simples, versando as lógicas da vida, como quando o Senhor Valéry33 tenta explicar 

o seu perfeccionismo com a divisão da casa em dois lados. “– O Mundo tem dois 

lados: o direito e o esquerdo, tal como o corpo; e o erro surge quando alguém toca o 

lado direito do Mundo com o lado esquerdo do corpo, ou vice-versa” (TAVARES, 

2004, p. 17). Em seguida, ele desenha como iria se comportar para obedecer 

“escrupulosamente essa teoria”: 

 

Figura 3: As divisões da casa do Senhor Valéry (os dois lados de fora, de dentro e o centro da casa) 

                  

Fonte: TAVARES, 2004, p.17, 18, 19. 

 

A noção de hipertextualidade é trazida por Genette como “toda relação que 

une um texto B ([chamado] hipertexto) a um texto anterior A ([chamado] hipotexto) 

do qual ele brota de uma forma que não é a do comentário” (GENETTE, 2010, p. 

16). Segundo Samoyault, essa noção apresentada permite elucidar relações que se 

dão entre um texto presente e um texto ausente. “Gesto maior da estética pelo qual 

a linguagem real do texto remete virtualmente sempre a uma outra linguagem, 

linguagem virtual no horizonte da figura e que considera o leitor-intérprete” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 32). Antes de tratar da participação do leitor, destrincho a 

                                                           
33 Para tornar mais fácil e claro para a leitura, chamarei o Valéry fictício de “Senhor Valéry” (ou pelo 
pronome) – nome [e tratamento] atribuído por Gonçalo M. Tavares aos personagens do Bairro – e de 
“Paul Valéry” (ou por somente o sobrenome) o Valéry real, poeta francês. 
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hipertextualidade, como faz Genette (2010), em transformação e imitação, duas 

ideias que são próximas em suas definições, mas que contribuem de maneiras 

diferentes. A transformação, que compete melhor ao que é feito por Tavares, se 

desenvolve a partir de uma operação que, sem haver a manifestação obrigatória 

(fala ou citação) de um texto A, não existiria o B sem a contribuição das ideias de A. 

No caso, O Senhor Valéry e a Lógica não haveria sem a existência de Paul Valéry, 

de seu trabalho poético e de seus pensamentos teóricos. Mais que isso, a existência 

é sempre exterior, sempre pelo viés da interpretação do discurso, ou seja, sempre a 

partir de um “filtro” deliberado pela memória inventiva, transgressiva, de um poeta 

(Gonçalo). A imitação não encaixa n’O Bairro, nos autores bases de criação, já que 

“para imitá-lo[s] é preciso necessariamente adquirir sobre ele[s] um domínio pelo 

menos parcial: o domínio daqueles traços que se escolheu imitar” (GENETTE, 2010, 

p. 17).  

O teórico ainda aproxima a atividade hermenêutica do leitor como um papel 

de socialização e contratual – contrato, esse, que não é seguro, blanchotianamente 

pensando. É algo “como relevante de uma pragmática consciente e organizada” 

(idem, p. 22). Essa hipertextualidade responsabiliza o leitor pelo desenvolvimento e 

principalmente pela continuidade do romance que se manifesta por diversos tipos de 

bricolagem (SAMOYAULT, 2008). Lembra-se aqui o que anteriormente foi dito sobre 

os pontos de indeterminação da obra que possibilitam ao leitor uma intervenção na 

interpretação. Certamente, a bagagem do indivíduo, suas experiências, influenciam 

nos caminhos, que não se modificam, mas se complementam. Embora, como 

aponta Pinto Junior:  

 
[...] um texto não poderia ter apenas uma única leitura, mesmo para leitores 
que vivessem na época em que o texto foi escrito, ainda que para cada 
texto houvesse um leitor modelo. Em lugar de uma única leitura padrão, o 
que se dá em cada contato com um texto é um processo de atualização 
crítica, recontextualização, adaptação, ou historicização34 (PINTO JUNIOR, 
2008, p. 34). 

 

O interessante é que esse exercício estabelecido ao leitor pela construção 

intertextual provoca a memória. Aquela a partir da qual o indivíduo resgata suas 

                                                           
34 Entende-se por historicização, segundo Anne Ubersfeld em “A representação dos clássicos: 

reescritura ou museu”, a leitura feita em três níveis: o referente histórico do autor, a problemática e o 

percurso para nos chegar a história e o sentido que ela nos estabelece hoje. Ver: UBERSFELD, A. A 

representação dos clássicos: reescritura ou museu. Folhetim, Rio de Janeiro, abr.-jun. 2012. 
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experiências, bagagens de um determinado conteúdo e todas as obras que 

convivem em seu contemporâneo ou passado remoto e distante. São manifestações 

que influenciarão no que possa vir adiante. No que tange, dessa forma, ao fator 

fictício, observa-se de algum modo que há uma sobreposição ao real. Constata-se 

que em Valéry: 

 

[...] o foco de seus interesses voltava-se, confessadamente, mais para a 
forma do que para o conteúdo, mais para a composição de textos do que 
para os próprios textos, para a ação, para o fazer que estes representam: o 
meio lhe era mais importante do que o fim, o método, mais do que a meta. 
(PIMENTEL, 2008, p. 12). 

 

Esse olhar para ele em um todo pode ser encontrado na obra tavariana. 

Gonçalo M. Tavares transmite essa ideia fazendo com que o Senhor Valéry apareça 

muito preocupado em toda a história em desenhar o que diz em suas teorias, nas 

suas cenas do cotidiano. Vejamos quando o Senhor tenta resolver o seu problema 

de altura (ele se considerava muito baixinho):  

 

O Senhor Valéry fez então vários cálculos e desenhos. Pensou primeiro 
num banco com rodas, e desenhou-o. Pensou depois em congelar um salto. 
Como se fosse possível suspender a gravidade, apenas durante uma hora 
(ele não pedia mais), nos seus percursos pela cidade. E o Senhor Valéry 
desenhou o seu sonho, tão comum (TAVARES, 2004, p. 10-11). 

 

Figura 4: Desenhos do sonho do Senhor 

        

Fonte: TAVARES, 2004, p. 10-11 

 

A atenção e o cuidado de Paul Valéry são muitas vezes ironizados com 

pequenas ações do Senhor. “Valéry é um poeta conhecido por ter conservado, em 

uma época em que a modernidade poética se confirma na transgressão, uma 

fidelidade certa à tradição clássica” (GUIMARÃES, 2013, p. 29). Além disso, Valéry 
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escreve boa parte dos seus poemas com versos alexandrinos, com paronomásias, 

assonâncias e aliterações. Importa para ele, o método (talvez nem tanto a forma), 

com apuro na escolha da semântica, estudo da linguagem, análise da rimática. O 

método não é o meio, portanto, mas o fim da criação (DANIEL, 2007).  

Podemos observar esse fator estético e perfeccionista ironizado, na obra de 

Tavares, por exemplo, quando ele pinta a mão direita de vermelho e a esquerda de 

azul. “Não tinha sido um ato estético, como ele dizia. Era bem mais do que isso” 

(TAVARES, 2004, p. 20). Ou quando ele desenha um gráfico (estabelece-se como 

uma seta) para demonstrar como desvia dos pingos da chuva. 

 

Figura 5: Gráfico da fuga da chuva 

 

Fonte: TAVARES, 2004, p. 21 

 

E mesmo não sendo do perfeccionismo valeryano, Fernando Pessoa, em 

seu poema “Chuva Oblíqua”, diria que todo esse detalhamento e cuidado do Senhor 

Valéry está ligado à percepção interior da personagem, numa perspectiva 

sensacionalizada, como uma potência ao mesmo tempo analítica e poética, na qual 

o que é descrito acaba se misturando com o impossível, com o sensacionalismo que 

lembra Pessoa, com uma “chuva” de coisas que confundem a linha do pensamento, 

que ultrapassam o próprio pensamento. Em estruturas estróficas irregulares, o 

poema apresenta um certo interseccionismo cruzando planos do passado com os do 

presente, ou relações entre o que se encontra no real e no imaginário. Como se 

tivéssemos um ser fragmentado, em busca de sua totalidade. “Esta paisagem toda, 

renque de árvore, estrada a arder em aquele porto,/ E a sombra duma nau mais 

antiga que o porto que passa / Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta 
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paisagem” (PESSOA, 1998, p. 14). Um ser externo que fica entre o que está no real 

e o que passa ao imaginário, como a paisagem, a estrada e o porto, para o sonho, a 

sombra da nau antiga.  

 

Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia, / E cada vela que se 
acende é mais chuva a bater na vidraça...  / Alegra-me ouvir a chuva porque 
ela é o templo estar aceso,/ E as vidraças da igreja vistas de fora são o som 
da chuva ouvido por dentro...” (ibidem, p. 15).  

 

Ou um ser que recebe a chuva por meio do espírito, daquilo que vem do 

externo atingindo com tal intensidade o que recebe por dentro. São pingos que 

captam – ou subvertem – uma totalidade. Um burburinho que, na sequência, 

constrói uma unificação desse “eu” fragmentado. 

A chuva de Valéry pode ser oblíqua porque atinge a todos, não há como 

escapar. A fuga do Senhor é porque, possivelmente, pelo olhar pessoano, ele não 

quer encontrar-se em si, com os elementos bons e ruins da vida. Sua ingenuidade o 

mantém tão somente neste espaço imaginário que é o seu cotidiano. Evitando 

desgraças possíveis provocadas pela alma, como vemos nestes versos: “E chega ao 

pé de mim, e entra por mim dentro,/ E passa para o outro lado da minha alma...” 

(ibidem, p. 14). Valéry não pretende estar na limitação, na palidez, desgraças ou 

insatisfação. Mas, pelo contrário, é por meio dos sonhos e devaneios que ele tenta 

evadir-se dos problemas e males que o podem atingir.  

 

E os dois grupos encontram-se e penetram-se 
Até formarem só um que é os dois...   
A feira e as luzes das feiras e a gente que anda na feira,   
E a noite que pega na feira e a levanta no ar, 
Andam por cima das copas das árvores cheias de sol,   
Andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol,   
Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à cabeça,   
E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira,   
E toda a feira com ruídos e luzes é o chão deste dia de sol... (ibidem, p. 17) 

 

É como se o Senhor Valéry pegasse em nossas mãos e fizesse um passeio 

por suas histórias, apresentando-nos sua paisagem externa e também interna. 

Como se sentássemos ao seu lado para ouvir um assoviar de despreocupação. Ou 

até mesmo para visualizar uma fragmentação se unificando – mas quem sabe um 

processo inverso, uma união se despedaçando. 
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Dando sequência, todo o trabalho com os desenhos e as preocupações 

formais na escrita que o Senhor desenvolve, como já dito, também pode ter relação 

com a proximidade de Paul Valéry com a arquitetura. Eupalinos ou o Arquiteto, obra 

de Paul, apresenta mais claramente essa proximidade, ao criar um diálogo que 

envolve Sócrates e Fedro sobre a construção da arte, por meio das concepções do 

arquiteto Eupalinos.  

 
Ora, de todos os atos, o mais completo é o de construir. Uma obra exige 
amor, meditação, obediência ao teu mais belo pensamento, invenção de leis 
pela tua alma, e muitas outras coisas que ela extrai maravilhosamente de ti 
e que não suspeitavas possuir. Emana do mais íntimo de tua vida, sem 
contigo se confundir. Se dotada de pensamento, pressentiria tua existência, 
a qual jamais conseguiria provar ou conceber claramente. Serias para ela 
um Deus... (VALÉRY, 1996, p. 169) 

 

“A verdade do poema, para Valéry, é o próprio poema: o sentido é a sua 

intrincada arquitetura verbal” (DANIEL, 2007, p. 3). No poema, tomo como exemplo 

o famoso “Cemitério Marinho”, que possui 24 estrofes de seis versos, com 144 

versos decassílabos. Neles, além dessa prévia estrutura, as rimas seguem um único 

raciocínio e todo o vocabulário foi realmente pensado. Veja-se na 19º estrofe do 

poema: 

 
Pais profundos, cabeças desertadas, 
Que sob o peso de tantas pàzadas 
Terra sois, confundindo os nossos passos! 
O verdadeiro verme, irrefutável, 
Não para vós existe, sob a lousa 
Ele de vida vive e não me deixa. (VALÉRY, 2009, p. 1) 
 

 

Notemos esse fator, por exemplo, na obra portuguesa: no capítulo “As três 

pessoas”, o Senhor Valéry “arquiteta” como ele pode ser três pessoas.  

 

Se corrermos muito rápido e o espaço for muito curto conseguimos estar em 
todo o espaço ao mesmo tempo. E desenhou [...] É possível correr tão 
rápido de maneira a que se esteja simultaneamente nas três zonas, 
apontando para o desenho que tinha feito (TAVARES, 2004, p. 60).  

 

Tudo que é feito é raciocinado para sair da melhor maneira possível. 

Na sequência, ainda, comparamos a lógica inconsciente estabelecida por 

Paul, no poema “Fragmentos de Narciso”, que o torna um fidedigno poema clássico, 

com a lógica do cubo do Senhor Valéry. Para este, o cubo, se desenhado na 
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horizontal ou vertical, será sempre igual. “- Se todas as coisas fossem cubos não 

haveria tantas discussões. E não existiria a dúvida” (TAVARES, 2004, p. 33). Para 

aquele:  

 

E brilhas enfim, termo puro desta busca! 
Tal um cervo, à noite, cuja fuga brusca 
À fonte só as plantas poderão deter, 
Por minha sede à beira d’água venho ter. 
Mas para saciar esse amor curioso,  
Não turvarei a água em jogo misterioso: 
Ninfas, se vós me amais, há que sempre dormir! (VALÉRY, 2013, p. 49) 

 

São caminhos não tão complementares; no entanto, Tavares (2004) tenta 

tornar satírico aquilo que Paul desenvolvia em seus poemas. O cotidiano no Bairro 

é, por intenção do autor português, um mundo ficcional de ações que os Senhores 

desenvolveriam no cotidiano real, a partir de suas características pessoais e 

artísticas. Aproveito a citação de “Fragmentos de Narciso” para apresentar o lado 

tradicionalista do autor. Nesse trecho, em especial, alude-se, de modo metafórico, 

ao inconsciente da personagem Narciso, que se repetirá em diversos outros, como a 

“Jovem Parca” e “Helena”. 

Nos caminhos da lógica, onde verificamos com mais consistência a ligação 

de Paul Valéry com o Senhor Valéry, Gonçalo M. Tavares constrói toda a obra a 

partir de criações lógicas para o dia a dia: “Tudo o que existe atrás da minha nuca 

persegue-me quando eu ando. E tudo o que existe à frente dos meus olhos é 

perseguido por mim quando eu ando” (TAVARES, 2004, p. 47-48). Também: “Um 

corpo é tanto mais exato quanto menos tarefas faz. [...] Uma causa vale menos do 

que um efeito e um efeito vale menos do que um acontecimento sem causa” (2004, 

p. 49). E, por fim: “Se me visse bonito ficaria com medo de perder a beleza; e se me 

visse feio ficaria com ódio das coisas belas. Assim, não tenho medo nem ódio” 

(2004, p. 51). A justificativa para tantas filosofias do cotidiano, é que Paul Valéry 

defendia a filosofia, o uso matemático da lógica na poesia35. Além disso, segundo 

                                                           
35 É bom salientar que Paul Valéry não possuía uma visão inteiramente racionalista da arte; ele não 
necessariamente centrava seus pensamentos em uma determinada operação meramente racional, 
como parece, mas, pelo contrário, criticava a postura racionalista diante da poesia. Preocupava-se, 
também, com o melódico antes da matemática, embora haja um método de composição. “A música 
poética de Valéry, ao dissolver as noções de tempo e espaço no ambiente atemporal do mito e 
substituir o pensamento lógico-linear por uma sucessão de movimentos psicológicos em imagens 
cifradas, realiza uma operação radical na linguagem, [...] materializando o ideal de uma poesia pura, 
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Pimentel, o autor escrevia mais sobre os eventos exteriores, um olhar mais para o 

próprio espírito e as leis que o regem e aquilo que possa esclarecer essas próprias 

leis. “Isso também se deve a uma confessa ‘fraqueza’ ou ‘deficiência’ mnemônica, a 

uma incapacidade em se recordar de eventos, de detalhes ou de minúcias, ou, em 

outras palavras, a um idiossincrático desapego ao próprio passado” (PIMENTEL, 

2008, p. 14).  

Algo importante em relação ao passado da vida de Paul é um período de 

crise que acometeu todo o seu trabalho e vida. Houve, nesse período, muitas 

oscilações espirituais, e suas temáticas visavam mais as possibilidades obscuras; 

inclusive, ele chegou a abandonar a poesia e passou a se dedicar aos pensamentos 

racionais. As “consequências fazem-se presentes, reverberam em reflexões sobre si 

mesmo e sua atividade como escritor, sobre sua concepção acerca da linguagem e 

sua crítica à filosofia, sobre grande parte desse seu proceder, de seu método e 

meta” (PIMENTEL, 2008, p. 20). O causador de tudo isso, em outubro de 1892, em 

Gênova, foi uma tensão de vários problemas acumulados, que foram precipitados 

por um romance não correspondido por Madame de Rovira. 

 

O doloroso serviço militar, o término de seus estudos universitários e as 
incertas perspectivas profissionais (incertezas que sempre formam uma 
sombra em sua biografia), a releitura de Eureka de Poe e a leitura de 
Illuminations de Rimbaud, os estudos matemáticos e científicos a lhe 
revelarem um mundo de “precisão” e “rigor” diferente do “vago” mundo da 
literatura e da mística, a morte do pai, a doença da mãe, um primeiro 
contato com as ruas, os cafés, os salões de uma efervescente Paris. 
(PIMENTEL, 2008, p. 22) 

 
 

Tudo isso fez com que o trabalho de Valéry mudasse completamente. 

Assim, o trabalho de Gonçalo M. Tavares reflete esse momento com diversas 

situações cotidianas no Bairro [contrárias, não tão decepcionantes como na vida 

real, pois, lembremos, a ironia é um fator de relevância na obra]. Podemos citar 

exemplos como algumas representações de loucuras do Senhor. O medo, a tristeza 

                                                                                                                                                                                     
definida por Valéry não como ‘pureza moral’, mas como ‘uma ideia essencialmente analítica’ e como 
‘linguagem dentro da linguagem’. Em seu conhecido ensaio Poesia e pensamento abstrato, incluído 
nas Variedades, o autor francês compara a prosa ao caminhar e a poesia à dança: enquanto na 
primeira haveria um ‘objeto preciso’ e uma ‘finalidade’, na segunda, o sentido do movimento é o 
próprio movimento. O poeta desloca a história, a verdade, o cotidiano, enfim, o sentido assimilável do 
poema, em favor da alquimia verbal, radicalizando a trajetória de seus antecessores do movimento 
simbolista. A verdade do poema, para Valéry, é o próprio poema: o sentido é a sua intrincada 
arquitetura verbal” (DANIEL, 2007, p. 4). 
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e a insegurança. A fuga da morte, um certo exílio e a tal “esposa” perfeita em 

contrafuga à sua desilusão amorosa, no capítulo ‘O casamento’: 

 

O Senhor Valéry era casado com um ser ambíguo, como ele próprio dizia. 
[...] O casamento funcionava porque o senhor Valéry só tinha duas 
vontades. (TAVARES, 2004, p. 35) 
 
O Senhor Valéry não gostava da sua sombra, considerava-a como a pior 
parte de si próprio. – É uma mancha que por vezes se torna visível e 
anuncia a morte. (p. 75) 
 
- Como não me sinto completo comigo apenas, penso que tudo o que não 
sou eu me poderá completar, e portanto quero-o para mim, e roubo-o do 
mundo. Na verdade, as ruas agarram-se aos meus sapatos porque eu não 
sou feliz – disse o Senhor Valéry, melancólico. (p. 80) 
 
O Senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos. Ele explicava: - 
Sou igual às pessoas altas só que por menos tempo. Mas isso constituía 
para ele um problema (p. 9). 
 
É melhor evitar os afetos por animais domésticos, eles morrem muito, e 
depois é uma tristeza para o coração (p. 13). 

 

O que podemos efetivamente perceber é que Gonçalo M. Tavares consegue 

com maestria absorver a natureza36 de Paul Valéry e retransmiti-la metaforicamente 

em um contexto diferente daquilo que cabe à obra do escritor. O Bairro serve para 

ironizar as suas atitudes, trazer ideias opostas e complementares àquilo que é 

observado na vida, principalmente, do autor. “Devemos juntar-nos, sim, àquilo 

precisamente que não gostamos de ser, para assim conseguirmos nos transformar 

no que pretendemos” (TAVARES, 2004, p. 81). E é dessa forma poética e filosófica 

que essa obra tavariana se funda. Não poderia ser por menos, quando encontramos 

em sua inspiração um poeta cheio de protuberâncias na escrita. 

 

4.4.2 O estado de exílio em O Senhor Walser 

 

“Não desejaria a ninguém que fosse eu./ Só eu sou capaz de me suportar./ 

Saber tanto, ter visto tanto, e/ Não dizer nada, ou quase nada” 

                                                           
36 Levemos em consideração aqui “a natureza” como uma espécie de “interioridade”, “essência”. 

Inclusive, pensar a essência das coisas para o Senhor Valéry é pô-lo em relação com o interior e o 

exterior, numa confusão que acaba mantendo-os como a mesma coisa. E, se são a mesma coisa, 

não existe essência, não existe o interior. O que Tavares vende-nos não é o interior (essência) de 

Valéry, ele nos vende, a nós seus leitores, uma proposta, uma confusão entre interior e exterior, ele 

pede valéryanamente que “por favor, façam um esforço”, tal como em seus contos. 
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(WALSER, 2014, p. 30) 

 

“Walser, finalmente, depois de um dia tão longo, e embora cheio de sede, 

adormeceu, tranquilo, pensando no dia seguinte. Tinha grandes expectativas” 

(TAVARES, 2008b, p. 47). São nessas esperanças que o Senhor Walser permanece 

durante toda a obra. A vontade de ter em sua casa nova outras pessoas, para poder 

dialogar sobre o mundo. No entanto, o local onde ela está impede que seja algo tão 

espontâneo dos seus vizinhos de bairro. Como ele descreve na obra, é uma região 

de difícil acesso, até por isso ele mesmo se protege do perigo que a pequena 

estrada pode provocar a ele. Ainda não está acostumado a receber visitas. A única 

pessoa que ele deseja estar presente ali é Thereza M., uma amada a quem ele 

escreve uma carta, mas que nunca é enviada devido ao caos que está prestes a 

chegar: vários homens chegam inesperadamente à sua casa para consertar coisas 

que aparentemente não precisariam. Eles representam a desordem em sua vida. 

 

Ainda que ingênuo, é de salientar que, de todos os senhores da série, ele é 
o que tem, de forma consciente, não apenas a busca pelo encontro com o 
Outro, mas toma as medidas necessárias – a construção da casa – para 
propiciar a realização do desejo. Todavia, o encontro que se configura real é 
o que se dá com os especialistas dos reparos, o que acaba por representar 
o oposto do seu anseio, pela desmontagem do ideal por tanto tempo 
acalentado: a desfiguração da casa, a qual, aos poucos, se desfaz diante da 
quantidade de consertos, assim como o adiamento compulsório da 
possibilidade de encontrar companhia. (MORAES, 2012, p. 54) 

 

O poeta suíço Robert Walser, na sequência do que acontece com o Senhor, 

viveu a maior parte de sua vida no isolamento. Além disso, viveu no limite da 

pobreza – os papéis e lápis que usava para escrever eram emprestados. “Walser, 

apesar de contar com um seleto grupo de admiradores, nunca conseguiu ter 

sucesso de público, e nem mesmo obter uma sobrevivência material minimamente 

digna a partir de seus livros” (AUBERT, 2014, p. 30). Até o próprio já acreditava em 

seu insucesso: “Assusta-me a ideia de ter sucesso na vida”37, dizia. Poucos 

acreditavam em seu talento, principalmente, porque seus escritos não possuíam 

intencionalidades, por exemplo, ou a estrutura e a organização do romance não 

eram tão facilmente percebidas.  

                                                           
37 Cf. BENJAMIN, 1994, p. 53. 
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Assim, para falar da intertextualidade nessa obra, lanço-me a três hipóteses. 

A primeira é de que a constante busca do Senhor Walser por aproximar-se do outro 

(no caso, a esperança por encontrar a amada à qual ele escreve uma carta – não 

enviada – a Thereza M., convidando-a para conhecer a sua nova casa) possui uma 

relação com os caminhos de Robert Walser38. Sua morte foi em uma clínica 

psiquiátrica, em 1956, durante uma caminhada solitária pelas cercanias nevadas do 

sanatório de Herisau, no nordeste da Suíça. Seria, então, uma continuação, pelo 

lado oposto, claro, da vida de Walser. Isolar-se na floresta foi uma solução apostada 

por Gonçalo M. Tavares ao que aparentava um problema na vida do poeta. “Walser, 

homem que se encontra, por enquanto, sozinho no mundo, mas que vê naquela 

construção finalmente terminada – quantos anos demorou?! Tantos?! – uma 

oportunidade para no fundo, sejamos sinceros, encontrar companhia” (TAVARES, 

2008b, p. 11). Esses tantos anos demorados para a concretização da residência 

pode ser pensado pelo que viveu o poeta após tantos crivos na vida. Mas já retorno 

a isso. Antes, precisamos detectar – novamente – seu distanciamento no mapa do 

Bairro.  

Ao observar a figura 1 deste trabalho39, percebemos que no mapa criado 

para este lugar, o Sr. Walser está mais afastado. Essa determinação é consciente 

                                                           
38 Tomarei a liberdade de aqui chamar o personagem ficcional – e de maior observação – de Senhor 

Walser (ou Senhor, apenas) e o real de Robert Walser (ou Robert); isso, apenas para título de maior 

organização e compreensão dos pensamentos. Assim como foi desenvolvido na seção anterior. 
39  
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até para o próprio Senhor, que gostaria de executar alguns convites; ele vê na 

paisagem natural uma oportunidade para começar a falar com outros homens: “e 

como disso ele sentia necessidade” (TAVARES, 2008b, p. 12). Sua intenção era 

sentar-se no sofá novo e conversar sobre os assuntos do mundo. Para isso, ele 

precisaria ler o jornal diariamente. 

 

Walser prometera mesmo a si próprio ter sempre o jornal do dia que de 
manhã traria lá de baixo com a avidez física dos que num balde trazem para 
casa água do poço. Sabia bem que o afastamento geográfico da sua casa 
em relação a um certo centro onde a frequência de acontecimentos parece 
obedecer a outras regras fazia incidir sobre o papel fraco do jornal uma 
outra luz (TAVARES, 2008b, p. 12). 
 
 

O ponto a Noroeste da região o põe longe até mesmo de alguns breves 

“companheiros”, como o Sr. Kraus, com quem divide narrativas em Jakob von Guten, 

escrito por Robert em 1908.  

Esse romance de R. Walser expõe, como afirma Gaglianone (2012), as 

entranhas dramáticas do ser impessoalizado dentro do sistema capitalista industrial. 

É uma espécie de diário que tem muita proximidade com o autor. Jakob von Guten 

se passa, praticamente, no Instituto Benjamenta, onde os meninos são disciplinados 

a serem servos com as maneiras e costumes da alta sociedade. Assim, a 

consideramos uma obra pertencente ao gênero romance de formação, já que, nele, 

o protagonista encontra-se em um ambiente de aprendizado, em um lugar de 

construção de personalidade e de princípios morais. O gênero aborda: 

 

[...] questões sobre os fatores que determinam o porvir do indivíduo, os 
elementos que dão sentido à vida, as condições que devem ser 
consideradas, as exigências da sociedade que devem ser reconhecidas, os 
questionamentos e os objetivos da caminhada individual (JANZEN, 2005, p. 
76).  

 

Além disso, esse texto de Robert Walser resguarda muitos passos do autor, 

e não só por registrar sua narrativa em forma de diário do protagonista, o que o 

coloca próximo de um caráter autobiográfico. Walser sofreu com o suicídio da mãe e 

do irmão – além de também tentar o suicídio -, um outro irmão morreu por 

complicações nos distúrbios em uma clínica psiquiátrica. Quando frequentou a 

escola para criados exerceu a profissão no Castelo Dambrau em Oberschlesien, na 
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Silésia. Jakob, sua personagem, descreve sua vida em intensas problemáticas no 

Instituto pelo qual também passou. A intenção da personagem era aprender a servir. 

A escola era para meninos, todos da mesma idade, que veem suas aspirações 

sociais caírem por terra. 

 

O início é um anúncio do desencanto com o sistema educacional e também 
com a vida. “Aqui aprendemos muito pouco, faltam professores e nós, 
alunos do Instituto Benjamenta, não chegaremos a nada, quero dizer, no 
futuro seremos todos gente muito humilde e subalterna” (Jakob von Gunten, 
p. 102). O autor cria um universo levemente absurdo – ele, por exemplo, 
menciona professores que estão dormindo – e repleto de ironia. A formação 
é, segundo o autor-narrador, orientada para que os aprendizes sejam um 
zero na vida. Assim, conclui-se que a educação é voltada para a anulação 
da personalidade e da individualidade. Este esfacelamento do eu é 
reiteradamente relatado pelo personagem Jakob, ao apontar que a direção 
do internato tinha a necessidade de estabelecer a uniformidade – via 
obediência absoluta às prescrições – em um espírito de submissão quase 
absoluto (JANZEN, 2005, p. 105). 

 

Uma ascendência de importância social em uma escola desestruturada que 

é capaz de apagar a própria autoconsciência dos meninos, suas fantasias e sonhos, 

até mesmo suas espontaneidades. Jakob, sobretudo, é um ser fragmentado para os 

leitores, que caminha ao desaparecimento, ao ser negativo e ao silêncio 

permanente.  

 

[E] essa perspectiva fragmentada também prevalece no ensino ministrado 
na instituição: são atribuídas prescrições a partes do corpo dos aprendizes 
(nariz, boca, olhos etc) e não ao indivíduo como um todo. Assim, por 
exemplo, em relação aos olhos é prescrito que se fixem no vazio; e à boca, 
que se mantenha fechada para não correr o risco de expressar algumas 
ideias (im-)próprias. Ao não perceber o indivíduo como um centro integrado, 
fragmenta-se e consequentemente anula-se o sujeito (JANZEN, 2005, p. 
106). 

 

Vê-se nesse livro que os próprios personagens vivem à margem da 

sociedade, pois eles precisam estar em um padrão para se encaixarem e poderem 

adentrar no sistema. Destarte, pode-se afirmar que “o exílio é uma solidão vivida 

fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” 

(SAID, 2003, p. 50), logo, boa parte desses personagens de Walser vivem na 

extremidade do exílio. 
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O diário é conduzido, pois, por um narrador perspicaz, ocupante de um 
ponto de vista privilegiado através do qual demonstra o amálgama moral 
que se estabelece entre indivíduo inerte e sociedade dinheirista num mundo 
economicamente positivista em que os valores são vãos e as pessoas 
entediam-se porque são reduzidas a máquinas especializadas, inscritas 
num sistema rígido e simplório. (GAGLIANONE, 2012, s/p.) 

 

Destarte, seus personagens trazem simbolicamente o estado de servilidade 

pueril, porém com a sombra do poder e o extremo rigor. “São – o discreto e 

obsequioso Kraus em particular – o resultado icônico da sociedade tal como a 

justificam a benevolência e justiça mentirosas da cristandade” (idem). Uma beleza, 

como estabelecido, triste, mas que se impõe por uma tradição de herança. 

O Senhor Kafka, um admirador do poeta, está mais distante ainda, ao 

Sudeste do mapa. O autor Franz Kafka, inclusive, admirava as narrativas 

extraordinariamente ternas do poeta, pois “elas não são movidas pela tensão 

nervosa da decadência, e sim pelo estado de espírito puro e ativo do convalescente” 

(BENJAMIN, 1994, p. 53). Os personagens de Walser, em toda a sua bibliografia, 

contrariam o que denota a sua vivência diária. Eles têm um determinado sucesso na 

vida, praticamente, “eles querem desfrutar a si mesmos” (1994, p. 53). 

Isso aproxima-se do que diz Nancy de o exílio ser um movimento para fora 

que não vem de nenhum lugar.  

 

De ahí que no se trate de estar ‘em exilio em el interior de sí mismo’, sino 
ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida que 
no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida misma. Y si el ‘a sí’ 
adopta la forma de un ‘retorno’ en sí, se trata de una forma enganosa: 
porque ‘yo’ sólo tiene lugar ‘después’ de la salida, después de ex, si es que 
puede decirse así40. (NANCY, 1996, p. 38) 

  

Mas a existência é previamente estabelecida pelo mundo, o único antes do 

“eu”. Não há de onde partir. “Não há o lugar próprio, há só movimento para fora. 

Então, também não há uma finalidade, um lugar para onde a existência dirige o 

indivíduo. A existência é um fim em si mesma” (ADACHESKI; PACHECO, 2014, p. 

03). Todo este isolamento, como em Jakob von Guten, são típicos dos personagens 

                                                           
40 Portanto, não se trata de estar "em exílio no interior de si mesmo ", mas sendo ele mesmo um 

exílio: o eu como o exílio, como abertura e saída, saída que não sai do interior de um eu, mas um eu 

que é mesma saída. E se o ‘eu’ toma a forma de um "retorno" em si, é uma forma enganosa: porque 

"eu" só tem lugar "depois" da saída, após o ex, se é que podemos dizer assim. (Tradução nossa) 
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do poeta, que vivem em uma constância de luta para libertar-se do sofrimento, 

partilhados com a nobreza dos contos infantis; foi como ele construiu a profunda e 

complexa obra Branca de Neve. Seus personagens “irrompem da noite e da loucura 

– do mito [...]. Walser começa onde os contos de fadas cessam. [Ele] mostra como 

eles vivem” (BENJAMIN, 1994, p. 53). Suas narrativas conseguem mudar o rumo de 

alguns pensamentos. Toda a construção fornecida à leitura perpetua algumas 

informações que poderiam passar despercebidas por outros. A presença da loucura 

é típico de sua construção literária; dessa forma, as personagens captam todos os 

aspectos de um autor que vive cotidianamente no sofrimento da solidão, de um 

manicômio influenciador e das profundezas do indivíduo. 

Em o Senhor Walser, a personagem aparece com a expectativa de criar um 

lugar somente seu – assim como um internato, e ter um isolamento como crítica. 

Não há a intenção de se ter outros imóveis por ali, sua restrita intenção era de 

apenas falar com os homens, sem a entrega ao barulho disforme de uma cidade. Ali 

havia uma “concentração de natureza nada receptiva a caminhares solitários, tal o 

emaranhado de galhos de árvores que pareciam por vezes absolutamente 

incontroláveis – como que dementes” (TAVARES, 2008b, p. 13). O espaço até lá 

não permitia tão facilmente o acesso. A estrada é única, com largura não superior a 

dois metros em alguns momentos. Um dos poemas de R. Walser, inclusive, parece 

esboçar a casa do Senhor no Bairro: 

 

COMO AS COLINAS SORRIRAM 
 
Você deveria ter visto 
as arvorezinhas, seus gestos 
eram tão engraçados, parecia que 
elas estavam dançando, na sua branco-prateada 
limpeza, uma pequena nuvem 
lembrava um golfinho, você 
deveria ter visto as pequenas colinas 
sorrindo amarelo-verde, é uma pena 
que você não tenha visto o trem 
passando sobre trilhos preto-dourados, 
grave e calmo, sereno 
e sólido, lindamente indolente 
e pesado, ainda que maravilhosamente leve. 
E é infinitamente imperdoável 
que você também não possa ter visto os passageiros 
olhando para fora das janelas. 
Uns e outros fixaram os olhos em mim, 
que estava deitado na relva, 
contando os mourões de madeira 
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alinhados colina acima, 
que olhava para as pontes, 
e que estava feliz 
no seio da terra. 
A chaminé de uma fábrica 
que se perdia nas alturas, 
uma garotinha caminhava longe. 
eu pensei, vendo aquilo tudo à minha volta 
que naquela alegria, naquele regozijo, 
eu deveria me desfazer como que por encanto 
deitando a cabeça para trás: 
Oh, quão belo era aquilo! 
Existem tantos destinos, 
Mas não se requer muito 
para se estar em um deles. 
(WALSER, 2014, p. 30) 

  

A vontade no poema aproxima a sua concretização de espaço no Bairro, 

juntamente com outros senhores, mas, mesmo assim, distante de tudo. A 

experiência do novo, de partir de uma pobreza de experiência, como afirma 

Benjamin, possibilita ao senhor ser bárbaro. “Pois o que resulta para o bárbaro 

dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a frente, a começar de 

novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a 

direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1994, p. 116). Assim, esse olhar, ao 

tentar experimentar, estimulou a criação de sua casa no meio do nada, para tentar 

conquistar aquilo que o fez sofrer em vida: o isolamento dos homens. Até porque, 

nas ideias benjaminianas, a experiência adquirida o mantém estático. É a partir da 

base, do primórdio, é que se consegue (ou pelo menos se sente capaz de) criar.  

 

Descartes baseou sua filosofia numa única certeza – penso, logo existo – e 
dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente 
perdeu o interesse por todo o universo da Física, exceto por um único 
problema – uma pequena discrepância entre as equações de Newton e as 
observações astronômicas (BENJAMIN, 1994, p. 116).  

 

Gonçalo foi construtor ao dar vida a um Bairro singular, no qual cabem 

novas experiências a cada nova vivência entre os senhores, as relações que aos 

poucos vão se constituindo. Valéry, sendo o primeiro, foi a prancheta para projetar e 

constituir existência a todos os outros nove senhores, inclusive o Senhor Walser. 

Cabe dizer, sobretudo, que essa atitude obriga esses senhores a conviverem e 

ocuparem de fato suas habitações, para que assim eles possam ter hábitos e 

estarem ambientados em uma nova cultura. Para Benjamin, os indivíduos buscam 
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libertar-se de suas experiências para serem capazes de admitirem suas pobrezas 

externas e internas. “Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas 

vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoraram’ tudo, a ‘cultura’ e os ‘homens’, e 

ficaram saciados e exaustos” (BENJAMIN, 1994, p. 118). A partir desses moradores, 

contrariamos o que diz Said em relação à cultura moderna, onde “habituamo-nos a 

considerar o período moderno em si como espiritualmente destituído e alienado, a 

era da ansiedade e da ausência de vínculos” (SAID, 2003, p. 46). Essa era de 

Tavares arrisca, pelo contrário, aproximar muitos dos senhores, até mesmo Walser, 

que, inicialmente, tenta ter somente em relação aos outros homens, não de suas 

casas, apenas a convivência que lhe é necessária. 

A separação do Senhor Walser do restante do Bairro isola-o do convívio. 

Como percebe-se em outra obra da série de Gonçalo M. Tavares, em que o 

protagonista, o Senhor Breton, visualiza em um de seus passeios a casa de Walser 

escondida pelo emaranhado: “Muitos metros à frente, vislumbrou a casa do Senhor 

Walser, quase escondida pelo mato, que não parava de atacar aquela intromissão 

da engenharia. O Senhor Breton nem se aproximou. Não queria incomodar 

ninguém” (TAVARES, 2009, p. 34). Mesmo querendo conhecer outros homens, 

Walser sentia-se aflito e consciente de não ter ilusões exageradas quanto a eles. 

Dessa forma, ele tentava se defender do que poderia vir, protegendo o seu espaço 

dos outros e de suas intenções.  

 

Por isso comprara já o seu machado, de dimensões significativas, bem 
guardado é certo (quase escondido) num dos compartimentos da casa de 
mais difícil acesso, pois tal objeto era para Walser uma quase indesculpável 
infiltração de agressividade num espaço – o seu – que fora construído para 
atrair o oposto: a cordialidade, o aperto de mão entre dois homens que se 
entendem depois de uma longa conversa argumentada, um abraço 
comovido de uma despedida e, eventualmente, quem sabe – Walser ainda 
mantinha essa esperança -, um beijo apaixonado, o encontrar de uma 
companhia definitiva (TAVARES, 2008b, p. 14). 

 

Isso talvez – o desejo de se aproximar do outro – permaneça por essa obra 

ser a continuidade de Robert. O poeta morreu solitário em uma caminhada no solo 

nevado suíço. 

 

Tímido, desajustado, ele manteve por toda a vida duas obsessões: 
caminhar e escrever. As caminhadas estão em toda a sua obra, e foi 
caminhando que ele morreu, na neve, numa noite de Natal, quando já 
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estava havia mais de vinte e cinco anos internado num sanatório para 
doentes mentais (a suposta doença de Walser é assunto disputado, e 
alguns estudos recentes atribuíram a ele a síndrome de Asperger, com a 
qual a capacidade de interagir socialmente fica severamente prejudicada. 
Mas não é impossível que Walser tenha mesmo é se cansado, 
profundamente, da vida em sociedade) (AUBERT, 2014, p. 30). 

 

É mais fácil perceber isso ao olhar para o filme Branca de Neve (2000)41 

produzido a partir da obra homônima de Robert Walser, pelo diretor João César 

Monteiro.  

Figura 6: Cenas do filme Branca de Neve 

 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=83s-OcwMSoc 

 

As imagens acima são dos primeiros minutos do longa-metragem. Elas 

saem de um momento da cena infantil para fotos de Walser caído – morto – no chão 

nevado. E do branco da neve elas progridem para um quadro quase preto, 

sugerindo ao espectador um choque entre a vida e a morte. Logo mais, ele inicia 

com o diálogo do texto escrito pelo poeta, falando da morte; e assim vai ao longo 

dos quase 73 minutos, mesclando entre o preto, o cinza e flashes de tons azulados. 

A morte de R. Walser também possibilita atrelar ao trecho final da obra de G. 

M. Tavares. Na obra portuguesa, o Senhor Walser, após tantos problemas na 

construção de sua casa, decide descansar para o dia seguinte. Era noite e todos 

queriam dormir. Após andar pela casa várias vezes, o Senhor não achou o quarto, 

decide então ficar no corredor – “o frio ali, e provavelmente por toda a casa, não era 

                                                           
41 O filme Branca de Neve, do diretor João César Monteiro, praticamente não tem imagem, o que 
gerou muitas críticas em Portugal por também ter recebido um bom subsídio para a produção, de 
acordo com o Jornal El País, de 13 de novembro de 2000. Baseando-se na obra homônima de 
Walser, o texto da obra é lido por vários intérpretes, o qual, inclusive, aproxima uma certa 
continuidade ao conto de Grimm. 
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de desprezar” (TAVARES, 2008b, p. 46). Ele deita, puxa um cobertor que estava em 

um outro homem. “Enrolado por completo no cobertor, e encostado a uma das 

paredes [...] Walser, finalmente, depois de um dia tão longo, e embora cheio de 

sede, adormeceu, tranquilo, pensando no dia seguinte” (p. 47). 

Olhamos também, por fim, para um poema de Robert Walser, “O Arquivista”, 

onde a morte também está presente, mas como em um ambiente dos campos do 

Bairro. 

 

Houve uma vez um arquivista, que 
decidiu dizer a si mesmo estar cansado, 
e ciente do incontestável fato 
de que ele havia perdido seu amor pela vida, 
falou consigo mesmo: “Que rapaz mais desgraçado, 
estou cambaleando”. E foi isto de fato o que aconteceu. 
Ele foi acometido de um desânimo mortal, 
suas pernas estavam bambas, o peso de seu corpo 
parecia insuportável. Na floresta 
os pássaros de verão estavam cantando; 
o regozijo deles soava incandescente, vermelho. 
Sua força parecia ter-se ido completamente, 
sua alma incapaz de oferecer a mais leve assistência, 
ele sorriu de um jeito irônico e morreu. (WALSER, 2014, p. 30)42 

 

A morte vem precedida de um desânimo – cansaço possível após tantas 

confusões em uma obra – logo, ela chega ambientada no meio da floresta, lugar 

distante do grande centro. 

Pensemos, ainda, o Senhor Walser como um estrangeiro, pelo viés de Rella 

(2010), um ser que chega a um lugar desconhecido e precisa se encontrar no 

aprendizado e na convivência, um ser de estranhamento. Para ele, o ser é 

passageiro, assim como as nuvens de Baudelaire43. Também, como dizem Rimbaud 

                                                           
42 Grifos nossos. 
43 O Estrangeiro 
— A quem mais amas tu, responde homem enigmático: teu pai, tua mãe, tua irmã ou teu irmão? 
— Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 
— Tens amigos? 
— Eis uma palavra cujo sentido, para mim, até hoje permanece obscuro. 
— Tua pátria? 
— Ignoro em que latitude está situada. 
— A beleza? 
— Gostaria de amá-la deusa e imortal. 
— O ouro? 
— Detesto-o como detestais a Deus. 
— Então a que é que tu amas, excêntrico estrangeiro? 
— Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe... lá muito longe... as maravilhosas nuvens! 
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e Proust, onde ser estrangeiro não era somente em relação à pátria, mas também 

ser estranho de si mesmo. Ao passo que se encontra o “eu”, há marcas do “outro”, e 

fragmentos e lascas recuperam-se constantemente naquilo que foi dividido e 

transformam o indivíduo em um imenso colapso de todos os princípios morais e na 

desregulamentação de todos os sentidos.  

 

El arte vuelve visible nuestra condición de desterrados, pero también la otra 
pátria, aquella del sentido que como desterrados hemos perdido, y que 
vivimos sólo en fragmentos y añicos. El yo, que al final encontramos, es un 
otro yo respecto al yo habitual: un yo del cual podemos aferrar la verdad 
sólo a través de las lagunas, las sombras y las laceraciones que presenta44. 
(RELLA, 2010, p. 133)  

 

Iniciamos assim a segunda hipótese pretendida, a de que a falta de 

intencionalidade no discurso do poeta suíço provoca o caos na vida do Senhor 

Walser; por conseguinte, adentro na terceira hipótese, a reforma na casa durante o 

caos do Senhor perpassa a não revisão de Robert e a negação em corrigir os 

próprios textos.  

No que diz Rella, o conflito entre o “eu” e o “outro” aproxima o estado de 

exílio do mundo e de nós mesmos com ele. No entanto, estamos nus quando 

estamos em terras estrangeiras. “En tierra extranjera, no puede valerse de las 

costumbres que lo han vestido y protegido: su exposición es absoluta y siempre 

riesgosa45” (RELLA, 2010, p. 134). Nesse conflito interno que um indivíduo vive, a 

possibilidade de entrar em conflito é demasiadamente intensa. “Todo discurso 

puramente reflexivo arrisca na verdade reconduzir a experiência do exterior à 

dimensão da interioridade” (FOUCAULT, 2015b, p.228). Quando se há um lado 

atrelado a um mundo anterior, como no caso do Senhor Walser, que ainda 

permanece com resquícios de R. Walser, as dúvidas de pertencimento podem 

existir. “Logo adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o perigoso território 

do não-pertencer” (SAID, 2003, p. 50). É o que acontece com o Senhor, quando tudo 

parece agradável em sua vida, o novo ambiente, a casa com os espaços novos.  

                                                                                                                                                                                     
Disponível em: <http://pequenospoemasemprosa.blogspot.com.br/2011/01/o-estrangeiro.html> 
44 A arte torna visível nossa condição de desterrados, mas também a outra pátria, aquela do sentido 
que como desterrados temos perdido, e que vivemos apenas em fragmentos e pedaços. O eu, que ao 
final encontramos, é um outro eu a respeito ao eu habitual: o eu da qual podemos compreender a 
verdade somente através das lacunas, das sombras e lacerações que apresentam. (Tradução nossa) 
45 Em terra estrangeira, não pode valer-se dos costumes que o têm vestido e protegido: a sua 

exposição é absoluta e sempre arriscada. (Tradução nossa) 
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Sua alegria faz com que ele passe a mão pelos ladrilhos, vislumbre todos os 

espaços pertencentes a ele, “suspira, então, fundo, Walser, com a sensação de que 

encontrou algo de que jamais poderá abdicar” (TAVARES, 2008b, p. 21). Mas logo 

esse sentimento começa a se esvair, ao iniciar o caos em sua vida. “Subitamente, 

tocam a campainha. Quem será? Não pode ser ela [ele escrevera uma carta a 

Thereza M.] – se Walser tem ainda a carta na mão. Só se...” (p. 23). Saliento, de 

acordo com Nancy (1996), que é preciso que haja uma relação consigo mesmo em 

um lugar que deve-se pensar como exílio; basicamente, é pensar o exílio como asilo 

de si mesmo. Pois, assim, “pensar el exilio como asilo – y no como campo de 

deportación -, es justamente pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la 

propriedad de lo proprio: en su exilio, está al abrigo, no puede ser expropriado de su 

exilio46” (NANCY, 1996, p. 38). Não há, assim, a possibilidade de retirar o ser desse 

espaço, mas concebido como um exílio. 

O indivíduo que toca a campainha de Walser é o primeiro entre tantos outros 

homens que vêm para “consertar” a sua nova casa e para iniciar o caos em sua 

nova vida. “- Que se passa? – murmura Walser. – É a torneira da casa de banho – 

disse o homem. E entrou” (TAVARES, 2008b, p. 23). Engraçado é ver como esse 

início de caos é representado: 

 

Figura 7: o caos. 

 

Fonte: TAVARES, 2008b, p. 24 

 

                                                           
46 Pensar o exílio como asilo - e não como um campo de deportação -, é justamente pensar o exílio 

como constituindo por sí mesmo a propriedade do próprio: em seu exílio, está o abrigo, não pode ser 

expropriado de seu exílio. (Tradução nossa). 
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Ele ainda tem a esperança de que tudo se resolva rapidamente. Aguarda o 

homem consertar a torneira e ir embora, para aproveitar, de fato, os seus ambientes 

novos. “Ele queria começar uma coisa, e aquele homem como que se interpunha. 

Bem-intencionado, é certo, mas entre uma nova vida e Walser estava agora um 

obstáculo concreto – o encanador” (TAVARES, 2008b, p. 28). Além dele, logo nos 

próximos capítulos, Walser recebe a companhia de outros homens: um com a caixa 

de ferramentas para arrumar as tábuas do soalho; outro para consertar uma fissura 

na parede de um dos compartimentos; também um para arrumar a janela que não 

fechava bem; e tantos outros ao longo da tarde do primeiro dia na casa. O que 

preocupava, além de toda confusão em sua casa, era que “já em curso Walser 

esquecera-se, de certa maneira, de si próprio” (p. 35). E isso o fortalece em seu 

estado de exílio. Nancy afirma que o exílio não é somente no sentido de ser 

arrancado de sua terra, mas também o de “estar fora de” ou “ter saído de”. 

 

Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo. Según el significado 
dominante, exilio es un movimiento de salida de lo proprio: fuera del lugar 
proprio (y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierra idea del 
suelo), fuera del ser proprio, fuera de la propriedad en todos los sentidos y, 
por lo tanto, fuera del lugar proprio como lugar natal, lugar nacional, lugar 
familiar, lugar de la presencia de lo proprio en general47 (NANCY, 1996, p. 
36). 

 

De alguma forma ele se sente exilado em sua própria casa. Não há a 

possibilidade de retorno àquilo que ele tinha antes. Robert Walser, ademais, não se 

popularizou em seus trabalhos, pois a maioria das obras não são bem estruturadas 

ou mais ou menos intencionais. Diferente do Senhor, que em seus trabalhos trazia 

uma complexidade sem intencionalidade: “Walser nos confronta com uma selva 

linguística aparentemente desprovida de toda intenção e, no entanto, atraente e até 

fascinante, uma obra displicente que contém todas as formas, da graciosa à 

amarga” (BENJAMIN, 1994, p. 51). Segundo o teórico, ele se recusava a revisar os 

próprios textos, jamais teria corrigido uma única linha em seus escritos. A 

tranquilidade, segundo Benjamin, é de que não corrigir é “uma extrema ausência de 

                                                           
47 No entanto, o que se deixa não é o chão. De acordo com o significado dominante, o exílio é um 
movimento de saída do próprio: fora do seu lugar próprio (e, nesse sentido, também é, no fundo, o 
solo, fecha ideia de solo), fora de ser própria, fora da propriedade em todos os sentidos e, portanto, 
fora do lugar próprio como o lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar da presença do próprio 
em geral. (Tradução nossa). 
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intenção e de uma intencionalidade superior” (BENJAMIN, 1994, p. 51). Para 

Walser, o que importava mesmo era o conteúdo e não a estrutura gramatical. O 

autor possui algo característico: o pudor camponês. 

 

Assim que começa a escrever, sente-se desesperado. Tudo lhe parece 
perdido, uma catadupa de palavras irrompe; nessa, cada frase tem como 
única função fazer com que as anteriores sejam esquecidas. Quando, num 
trecho escrito com muito virtuosismo, transforma em prosa o monólogo: “Por 
essa rua de arcadas ele deve chegar”, Walser começa com as palavras 
clássicas: “Por essa rua de arcadas”; mas em seguia é assaltado pelo 
pânico, sente-se inseguro, pequeno, perdido, e continua: “Por essa rua de 
arcadas, creio que ele deve chegar” (BENJAMIN, 1994, p. 51.). 

 

A inépcia no manejo da linguagem é o que vem de peculiar nos relatos de R. 

Walser. Walter Benjamin ainda compara o autor com uma guirlanda linguística, o 

que, por conseguinte, provoca a sua queda ou má fama. Mas, famigerado ou não, 

Walser possui heróis vagabundos, vadios e gênios.  

 

Ele só consegue descrever ‘heróis’, não sabe livrar-se dos personagens 
principais, e deixou de tentá-lo em seus três primeiros romances, para 
consagrar-se, desde então, única e exclusivamente a descrever as 
confrarias, com suas centenas de vagabundos favoritos (BENJAMIN, 1994, 
p. 52).  

 

Segundo Blanchot, e que cabe ao que acontece com Walser, a obra em si é 

o círculo que o autor escreve e acaba se expondo perigosamente ao que exige o 

que ele escreva, mas também se protege dela.  

 

A necessidade de escrever está ligada à abordagem desse ponto onde 
nada pode ser feito das palavras, donde se projeta a ilusão de que, se for 
mantido o contato com esse momento, mas voltando ao mundo da 
possibilidade, ‘tudo’ poderá ser feito, ‘tudo’ poderá ser dito (BLANCHOT, 
2011, p.46). 

 

É como diz Barbosa (2015), ele é um autor que vê a suavidade, o humor 

sutil, tendo as figuras que se nutrem da energia das árvores, dos barulhos da 

natureza e surgem do mito. Como percebemos nos dois trechos abaixo, destacado 

de sua obra: 

 
CAMPAINHAS DE INVERNO 
Vi campainhas-de-inverno. 
Vi-as em jardins e em cima 
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da carroça de uma camponesa a 
caminho da feira. Quis comprar 
um buquê, mas julguei que não 
convinha a um homem tão corpulento 
como eu adquirir algo assim, 
tão delicado. 
 
ABSOLUTAMENTE NADA 
Ele está tão sozinho! Deseja a companhia de uma voz, mas qual? Uma 
mão, mas e daí? Um corpo, mas para quê? Perdido em perfumes e véus 
brancos, lá está o lago, emoldurado por montanhas nada naturais, mágicas. 
Tudo ofusca e inquieta. A terra toda, até a beira d’água, é o mais puro 
jardim, e, no ar azulado, pontes cheias de flores e terraços repletos de 
odores parecem pulular e se estender até lá embaixo. 
 
PASSEANDO POR UMA CIDADEZINHA 
“Alegria nos parece algo mais precioso que nunca, mas nós cometemos 
talvez um grave equívoco nos perturbando por causa dela que não ama a 
turbação. Essa pressa contém uma lentidão gigantesca e morosa. Se nós 
fôssemos mais tranquilos, mais lentos, assim estaríamos melhor... ” 
(WALSER, s/a apud BARBOSA, 2015, p. 39) 

 

O Senhor Walser, mesmo conturbado com toda a situação, ainda tentava 

permanecer com o seu intuito primário de se aproximar dos homens. Procurava 

cobertores – pois a noite já havia chegado –, colchões para os trabalhadores 

dormirem e no outro dia terminarem o trabalho. Não era como esperava, mas teve 

que conviver com aquilo. Difícil de entender, mas próximo do que seu espírito 

guardara. Blanchot afirma que a obra “mantém-no à margem, está fechado o círculo 

em que ele não tem mais acesso a si mesmo, onde ele, entretanto, está encerrado, 

porque a obra, inacabada não o solta” (BLANCHOT, 2011, p. 48) – lembremos o que 

já tratamos sobre a narrativa interminável nas etapas anteriores. Ou seja, o trabalho 

de Walser está inacabado, sua casa, portanto, deve permanecer em caos até que se 

consiga completar o objetivo de permanência. O que se define aqui, basicamente, é 

que todo o exercício frustrado do Senhor Walser é o de ser/estar em exílio na série. 

Robert Walser é um homem que procura o exílio, o exercitou na vida e em poesia, 

no momento em que Gonçalo o fixa e localiza, mesmo que à margem do Bairro, isso 

passa a ser o desafio dele. Para tanto, vê-se que, blanchotianamente: 

 

Ler um poema não é ler ainda um poema, nem mesmo é entrar, por 
intermédio desse poema, na essência da poesia. A leitura do poema, é o 
próprio poema, que se afirma obra na leitura, que, no espaço mantido 
aberto pelo leitor, dá nascimento à leitura que o acolhe, torna-se poder de 
ler, comunicação aberta entre o poder e a impossibilidade, entre o poder 
vinculado ao momento da leitura e a impossibilidade ligada ao momento da 
escrita. (BLANCHOT, 2011, p. 215) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Se diante da ilusão nossos olhos caminham entre as cores e as luzes que ali 

cabem, diante do real nossas ideias fixam. Gonçalo nos diria para irmos rápido 

encontrarmos com essas sensações que andam, que passam, como um transeunte 

numa feira de verduras, escolhendo aquele tom mais vivo no acompanhamento do 

próximo encontro à mesa “vai rápido ver o verso”. Sim, 

 

Queres acreditar? 
Nenhuma garantia basta. 
Por exemplo: não há narrativas 
que levem a prescindir 
              da proximidade do mar. 
O mar é material: exige a tua presença. 
Também assim com a poesia. 
Como um peregrino: 
              vai rápido ver o verso (TAVARES, 2005a, p. 83). 

 

Teríamos que escolher entre ficar ou ir – difícil, mas em comparação à vida, 

Gonçalo nos diria: 

 

“Como viver? Não há outra pergunta séria. 
Um velho com o braço direito partido 
  folheia o jornal com a mão esquerda. 
Penso: assim seria mais fácil.  
        O corpo a decidir por nós. 
Olho para mim: os dois braços intactos. 
        Que fazer? (TAVARES, 2005a, p. 11). 

 
O que fazer com aquilo que nos transpõe a um mundo tão perfeito quanto é 

meticuloso? E se fôssemos do imaginário ao real? E neste último descobríssemos 

histórias que se aproximam tanto do nosso dia a dia - até porque, se assim fosse, 

teríamos um cotidiano cheio de coisas para se viver. E se percebêssemos que essas 

histórias se entrecruzam e contam coisas que poderiam ocorrer em qualquer dia e 

em qualquer lugar? Que esses momentos lançam-se ao futuro da mesma forma que 

projetamos a nossa vida, de uma maneira ao infinito? Àquele espaço que não se 

espera, mas se alcança a cada passo dado, a cada escolha feita num emaranhado, 

numa vizinhança que se descobre pelas relações geográficas ou pelo caos 

provocado pelas escolhas. O Bairro, de Gonçalo M. Tavares, comporta-se por aí. 
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Porém, decifrar o bairro é um trabalho árduo, que demanda (e merece) um 

olhar muito mais prolongado. Suas referências partem de um contexto muito além do 

esperado: entre os 39 moradores, temos em suas bases intelectuais franceses, 

ingleses, argentinos, alemães, entre alguns outros; mas visualizamos apenas um 

português: Fernando Pessoa, e nenhum brasileiro – ainda, além de duas senhoras, 

apenas. E tendo as dez publicações lançadas em anos diferentes, dá-nos a 

esperança de nos próximos encontrarmos obras narrativas que nos façam conhecer 

um pouco mais desse território. Dessa forma, O Bairro torna-se uma obra que se 

lança ao futuro interminável a partir do momento em que consegue acoplar várias 

outras dentro dela, um passado vinculado ao presente/futuro. Esse projeto é capaz 

de ser um “lugar sem lugar”, pelas ideias foucaultianas, pois retoma autores, livros, 

ideias, transformando-os em uma única. Com isso, o trabalho de Gonçalo ganha 

chão num processo imagético de contribuição do leitor. “[Ele é um espaço da 

linguagem definido] pela sustentação ao infinito das linguagens fragmentares” 

(FOUCAULT, 2015a, p. 59). 

Sabemos que Gonçalo além de leitor, também demonstra ser um grande 

turista, e daqueles que conseguem nos convencer das histórias contadas de 

viajantes, a partir do seu senso sensibilíssimo e humano que nos aproxima de 

realidades reais e imaginárias. Esse processo ajuda-nos a afirmar que é uma 

possibilidade de torná-lo um grande crítico, já que suas obras aparecem 

subsequentes a uma construção poética. Butor afirma que “a obra nova é um germe 

que cresce no terreno da leitura; a crítica é como sua floração” (BUTOR, 1974, p. 

200). Olhar para Gonçalo é também olhar para um passado recuperado, que supera 

um fôlego sôfrego que multiplica o infinito da linguagem ao próprio infinito. Logo, não 

há fim. Nesse sentido, ao longo do início deste trabalho, cito A Biblioteca de Babel, 

de Jorge Luis Borges, com a pretensão de associar as imensas prateleiras 

hexagonais ao infinito da obra tavariana, de perceber que somos permitidos – e 

capazes – de abrirmos diversas possibilidades de decodificação em nossas leituras, 

de termos escolhas ao abrir a obra da forma como convier. Assim, é nos liberado a 

fazer com Biblioteca, por exemplo. 

Nessa obra em si, o autor português atribui um conjunto de ideias 

relevantes, a partir de seu nível que podemos nominar arqueológico. Ele cumpre seu 

papel de resgate e é uma forma de se tornar enciclopédico, como diz Bergonzoni 
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(2015b). Quando um autor rompe com o passado, ele se eleva a um prazer com a 

alteridade entre aquilo que é deixado e aquilo que virá. Em sua biblioteca, não há 

linearidade, assim como não temos n’O Bairro. “Biblioteca é um livro cujo caráter 

intertextual e metalinguístico é levado às últimas consequências, pois além de 

invocar as obras destes autores, ainda promove ligações internas entre elas” 

(SILVA, 2011, p. 11). São textos que estão atrelados a outros, que falam outros 

textos. 

De alguma forma, enxergamos Gonçalo numa tradição portuguesa, por mais 

que sua obra não esteja vinculada na grande maioria ao território português, como 

podemos constatar em outros autores portugueses. Mas interesso-me em afirmar 

que ele chega a dançar com a poesia de escárnio crítico-trovadoresca, num outro 

tom, numa outra perspectiva. Também conseguimos vê-lo no lombo do mesmo 

cavalo que Cesário Verde cavalga diante dos registros do cotidiano, por exemplo. 

Da mesma forma ele desenvolve por meio dos hábitos dos Senhores Eliot, Kraus e 

Swedenborg. Tavares acaba, por fim, fazendo parte de um grupo clássico quando 

ele consegue se relacionar com outros autores clássicos, naquilo que podemos 

chamar de corrente de tradições, ou seja, explorando as ideias de Butor (1974), ler 

um autor vinculado a esse organismo antigo jamais é ler apenas este autor, temos 

retornos que nos dão conhecimento de uma era muito maior do que nós mesmos. 

Seus livros apresentam um risco, levando em conta, além de Butor (1974), as 

palavras de Gomes (2011), ou seja, de alguma forma nos mostram o mundo e uma 

certa crítica de um mundo anterior, além disso nos permitem conhecer o universo 

por meio deles. 

Destarte, O Bairro, um lugar idealizado como espaço de literaturas, é um 

lugar de proteção, de possíveis resguardos de leitura, é até associado à vila de 

Asterix e Obelix, nas mesmas intenções. A região busca segurança, sendo um lugar 

heterótópico. Nele, o autor divide outros espaços para que todos os senhores se 

tornem vizinhos, num espaço de acolhidas e resistências. E por ser um bairro, a 

flexibilidade de mudanças acaba sendo muito grande; moradores chegam e também 

podem sair. Como é o caso do Senhor Voltaire, que ainda está descobrindo uma 

vida no lugar, mas que ainda não se firmou totalmente a ponto de nos trazer 

histórias de seu cotidiano. O fato de termos um bairro para analisarmos, numa 

perspectiva que rompe com todas as geografias, possibilita uma facilidade em 
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caminhar pelas obras, já que podemos levar em consideração cada ponto desse 

território. A geografia literária é responsável por nos manter em contato com a 

realidade por meio da espacialidade; esses dois campos acabam por se misturar, 

tornando-se capazes de ajudar na compreensão da leitura. E é por meio dos mapas 

que conseguimos trilhar passos desses senhores, os mapas, como já disse Moretti 

(2003), têm a força de mudar a forma como lemos um romance. Ao criar o desenho 

dos mapas, a série tavariana provoca o imaginário de um ser em uma cidade 

deslocada. Ele foi (e é) um recurso importante para a análise das narrativas. 

Assim, determinar O Bairro como um “lugar sem lugar” é abrir a 

possibilidade de o mantermos no infinito. Como a relação de vizinhança já cria essa 

abertura, a realidade de um bairro surge sem ao menos estabelecermos. Pelas 

ideias foucaultianas, como uma heterotopia que conquista um espaço na literatura, a 

série tem um espaço importante, um lugar de valor na autoria, capaz de retomar e 

analisar produções clássicas, de articulá-las, de construir vizinhos pela literatura. 

“Aqui podem se encontrar, por acaso, as pessoas normalmente separadas pela 

hierarquia social e pelo espaço” (MORETTI, 2003, p. 59). Vizinhos são aqueles que, 

pela voz de Tavares, estão no afastamento e se comunicam de janela para janela. 

Mas é necessário também que todos caminhem, para que assim consigam criar 

relações de vizinhanças. Para que haja encontros, assim como para Valéry com os 

seus sapatos trocados, ironizados pelos tantos moradores, ou Kraus trombando com 

o senhor Duchamp, Voltaire e Foucault. 

O Bairro como um campo heterotópico é capaz de capturar diversos 

indivíduos culturais e reuni-los todos num lugar diferente. Ele existe como um lugar 

real, já que ultrapassa uma utopia, capaz também de ultrapassar a imaginação e 

transformar-se em uma instituição própria da sociedade. Ela é determinada, 

podemos dizer de acordo com Vilas-Boas (2002) e David (2010), pela 

verossimilhança, pela possibilidade de concretização na realidade do espaço 

representado. Os senhores são encontrados em nosso mundo verossimilhantes às 

suas vidas intelectuais. Esse lugar é um espaço sem lugar, um mundo simples, com 

identidades representadas, em oposição às coisas tristes e ruins do mundo de hoje. 

Clichê, mas poderia ser um refúgio para todos, numa tentativa de descobertas de 

um interior perdido dentro de si. Pois sentimos essa definitiva compensação “criando 

um outro espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem-
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arrumado quanto o nosso é desorganizado, maldisposto e confuso” (FOUCAULT, 

2015c, p. 438). Tudo poderia ser simples como narra o Senhor Calvino, por 

exemplo, sobre o poema: 

 

De manhã, Calvino dirigia-se à cozinha para dar de comer ao Poema. 
O bicho devorava tudo: nenhum alimento era desagradável ou esquisito – e 
tudo para ele parecia ser alimento. 

Ao fim do dia, depois de terminadas as tarefas urgentes, o senhor 
Calvino acariciava-lhe o pelo com a delicadeza e a hábil distração aparente 
dos tocadores de harpa. Naqueles instantes, o universo abrandava as 
rotações ganhando a lentidão inteligente dos pequenos felinos. 

Dar banho ao Poema não era fácil; ele como que resistia à limpeza, 
exigindo de modo saltitante uma liberdade impudica que só a sujidade 
permite. Mas bem pior ainda era dar ao bicho uma injeção. Era a única 
altura em que as garras eram dirigidas a Calvino. Aquele animal preferia 
adoecer, a ser medicado. 

Um dia o animal caiu da janela do 2º andar, e morreu. 
Calvino, no dia seguinte, adotou outro. 
E deu-lhe o mesmo nome. (TAVARES, 2007b, p. 25) 

 

Não há sofrimentos, nem nada de tons sórdidos.  

Em completude, Blanchot, nas perspectivas de Gonçalo, dá-nos o domínio 

da obra. Para ele, a impulsão da escrita parte disso, da preensão persecutória, de 

nos fazer dar a mão para a escrita e soltá-la para ir além. Com isso, o autor se sente 

forçado a continuar, a dar vistas ao infinito sem perceber que o fim não é necessário. 

Qual seria a graça se simplesmente prendêssemos a obra? Se não a disseminamos 

para ser maior no senso do interminável. Dentro desse espaço, ter uma pluralidade 

de outros, em um mapa que projeta tudo isso, por exemplo, é fazer-nos perambular 

pelas casas a fim de decifrar o mistério da vizinhança. Blanchotianamente, a obra é 

uma experiência incessante de sentido, que nos lança em uma mapa, que nos faz 

estabelecer trocas entre o narrador, o autor e o leitor, numa tríade forte o suficiente 

para conquistar um dialogismo pertinente e necessário entre eles. 

Quando temos uma obra inacabada, temos um leitor participativo que joga 

com o narrador/autor para que a palavra na obra perpetue pelo interminável, pois ela 

acaba sendo para nós uma necessidade de invenção. Em muitas obras de Gonçalo, 

e não só n’O Bairro, percebemos esse contato com o inacabamento, de leitura em 

leitura, de senhor para senhor. É um processo presente na intertextualidade, 

também, de suas obras, necessária para desenvolver o inacabado, por metaforizar 

obras diante de outras obras. 
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A ideia e o discernimento, portanto, criados por Gonçalo em O Bairro, são 

para tornarem os indivíduos mais ávidos pela irrealidade, pelo menos heterotópica. 

Juízos que nos fazem sermos fugazes para descobrir mais, e lançarmos ao além do 

que os nossos próprios olhos podem observar. E só para não ser indiferente com os 

senhores, uso da reflexão do Senhor Henri para finalizar esta dissertação: 

 

O Senhor Henri disse: se um homem misturar absinto com a 
realidade obtém uma realidade melhor. 

...podem crer, excelentíssimos ouvintes, que vos falo não por via de 
uma erudição, que sem dúvida alguma possuo em grandes quantidades; 
mas não, não é por aí que a minha voz vem. 

...a minha voz vem da experiência, caros concidadãos! 

...é verdade que se um homem misturar absinto com a realidade fica 
com uma realidade melhor. 

...mas também é certo que se um homem misturar absinto com a 
realidade fica com um absinto pior. 

...muito cedo fiz as escolhas essenciais que há para tomar na vida – 
disse o senhor Henri. 

...nunca misturei o absinto com a realidade para não piorar a 
qualidade do absinto. 

...mais um copo de absinto, caro comendador. E sem um único pingo 
de realidade, por favor (TAVARES, 2012b, p. 63). 

 

O que se quer é apenas um mundo avesso, dissipado, irreal de Tavares, d’O 

Bairro. 
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