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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo propor, a partir dos romances de Lygia Fagundes
Telles, uma teoria da identidade que recupere a animalidade e inclua o conceito de
metamorfose. A dissertacdo esta dividida em trés capitulos. Cada capitulo
apresenta, a titulo de introdugcdo e convite a reflexdo tanto sobre os conceitos e
analises ali apresentados como em relacéo ao proprio processo de leitura, um conto
de autoria prépria. No primeiro, trazemos o conceito de identidade, metamorfose e
animalidade, antecedidos, cada um, por uma ilustracdo literaria a partir de uma
citacdo, como uma epigrafe, de textos da autora estudada. O segundo capitulo tem
por escopo trazer ao leitor um panorama da fauna encontrada no romance lygiano e
a categorizacdo dessa fauna em animais internos, animais como outros e animais
simbdlicos. Por fim, o terceiro capitulo trata da teoria da identidade a que nos
referimos no objetivo da pesquisa. A partir da analise realizada, foi possivel verificar
gue os romances lygianos trazem na tessitura de suas narrativas uma proposta de
teoria da identidade que inclui os conceitos de metamorfose e animalidade.

Palavras-chave: Identidade. Metamorfose. Animalidade. Lygia Fagundes Telles.



ABSTRACT

This work aims to propose, from the novels of Lygia Fagundes Telles, a theory of
identity that recovers animality and includes the concept of metamorphosis. The
dissertation is divided into three chapters. Each chapter, presents as an introduction
and as an invitation to reflect both on the concepts and analysis presented there and
on the reading process itself, a self-authorship short story. In the first, we bring the
concept of identity, metamorphosis and animality, each one preceded by a literary
illustration based on a citation, as an epigraph, of the author’s texts studied. The
second chapter aims to bring to the reader an overview of the fauna found in the
author’s novels and the categorization of this fauna in internal animals, animals as
others and symbolic animals. Finally, the third chapter deals with the theory of
identity to which we refer in the goals of the research. From the analysis made, it was
possible to verify that the Telles’ novels bring in the texture of their narratives a
proposal of identity theory that includes the concepts of metamorphosis and
animality.

Keywords: Identity. Metamorphosis. Animality. Lygia Fagundes Telles.
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Oovo

A escrita de um trabalho académico envolve, muitas vezes, uma mudanca
de perspectiva por parte do pesquisador de forma que ele possa perceber um
mesmo objeto, tantas e tantas vezes estudado, de maneira diferente. Em alguns
momentos, essa alteracdo de ponto de vista vai introduzir ndo sé um novo conceito,
como também uma nova estrutura.

Como pesquisadora da area de Literatura desde os primeiros anos da
graduacdo, aprendi que no texto literdrio forma e conteudo estdo intrinsecamente
ligados. Algumas vezes, um vai reiterar o outro. Outras, havera contradicdo e
desarmonia, o que, propositadamente, gerara um outro efeito no leitor.

Dessa forma, ndo poderia deixar de aplicar os mesmos principios a um
trabalho académico que tem por escopo dissecar textos literarios, procurando ora a
desarmonia, ora a sincronia entre os dois. Temo que, para alguns, esses
movimentos de convergéncia e divergéncia soem exagerados, cacofbnicos ou
despropositados. Para estes, peco paciéncia e uma nota de crédito: nem sempre um
trabalho académico precisa ser tradicional para ser cientifico.

Assim, num primeiro momento, utilizar como estrutura do trabalho os
estagios de transformacao da borboleta constitui uma forma de remeter ao titulo: “O
animal que me tornei”. Tanto titulo quanto estrutura arrematam o tema da
dissertacdo, cuja proposta constitui analisar metamorfose e animalidade como
teorizacdo do conceito de identidade a partir da analise dos romances de Lygia
Fagundes Telles.

No titulo, o substantivo “animal” remete, obviamente, a animalidade,
engquanto a expressao “me tornei” se refere a metamorfose. Da mesma forma, na
estrutura do trabalho, a borboleta estad para a animalidade, assim como suas
transformacdes estdo para a metamorfose. Além disso, vale ressaltar que a
expressao “O animal que me tornei” também se relaciona, paralelamente, ao titulo
do trabalho de Derrida, “O animal que logo sou”, um dos textos fundamentais para
os estudos da animalidade.

Num segundo momento, a alusdo as metamorfoses da borboleta remete ao
processo de escrita (e leitura) do trabalho. Assim, ficam divididos os capitulos em
Lagarta, Crisalida e Imago. Cada capitulo apresenta, a titulo de introducéo, um conto

de autoria propria. Esses textos literarios misturados ao texto académico tém o
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objetivo de fazer com que o leitor pense sobre o que esté por vir, convidando-o a
reflexdo, além de se correlacionar ao préprio processo de leitura.

A lagarta, estagio pos-ovular da borboleta, alimenta-se de tudo para que
possa sobreviver a proxima etapa. E assim, também, que se faz uma
fundamentacdo teorica: alimentamo-nos dos textos tedricos que nos sustentardo
durante a andlise, a qual nomeamos Crisélida. Nossa lagarta tem a seu dispor trés
folhas principais: identidade, metamorfose e animalidade — os conceitos-chave deste
trabalho. Cada parte € subdividida em dois topicos de forma a facilitar a digestéo,
antes dos quais também incluimos um texto literario, dessa vez de Lygia Fagundes
Telles, que funcionam como ilustragcées do conceito discutido ali.

Assim, o conceito-chave Identidade € subdividido em: “Concepgdes de
identidade ao longo da Histéria”, em que procuramos trazer algumas concepgoes
levantadas, principalmente, por Stuart Hall e os movimentos responsaveis pela sua
modificagdo, e “ldentidade: uma atividade de bricoleur”, momento em que
exploramos o0 conceito como € entendido hoje, a partir dos tedricos Zygmunt
Bauman, Tomaz Tadeu da Silva, Kathryn Woodward e, mais uma vez, Stuart Hall.

A Metamorfose € dividida em “Metamorfoses do corpo”, em que, a partir de
José Gil, propomos uma discussdo sobre metamorfose e corpo na concepcédo do
xamanismo e do ioga tantrico, e “Metamorfoses lygianas”, na qual exploramos os
tipos de metamorfoses presentes na contistica de Lygia Fagundes Telles, de acordo
com a pesquisa realizada por Vera Maria Tietzmann Silva.

Por fim, a parte da Animalidade subdivide-se em “O animal como outro”, em
que procuramos apresentar o conceito de animal como “outro mais outro que
qualquer outro”, proposto por Jacques Derrida, explorando em especial a questao da
alteridade absoluta, isto €, da diferenca, que no fim das contas é semelhanca, entre
homem e animal. Na segunda parte, “O animal em mim”, partimos do conceito de
“‘devir animal”’, de Deleuze e Guattari, e da poética animal, de Maria Esther Maciel,
para discutir a animalidade na constru¢ao do humano.

Crisalida é o nome dado a estrutura de casulo em que a lagarta se abriga
até o momento de sua transformacdo completa. Dentro desse casulo, a lagarta libera
enzimas que tém a funcdo de dissolver seus tecidos. A partir dessa “autodigestao”, a
lagarta se reorganiza para dar origem a um organismo diferente: imago ou borboleta

adulta.
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Dessa forma, nosso segundo capitulo € aguele em que apresentamos a
andlise dos romances de Lygia Fagundes Telles. A Crisalida também € dividida em
duas partes. Na primeira, “A fauna do romance lygiano”, fazemos um levantamento
por livro dos animais presentes na narrativa, sua representacédo e a forma como 0s
personagens humanos interagem com esses animais. Na segunda, “Horas nuas,
animais a espreita”, fazemos uma categorizagédo da fauna encontrada nos romances
dividindo-os em: animal como outro, animal interno e animal simbdlico, levando em
consideracéo a forma como os animais funcionam nos romances estudados.

Remetendo-nos ao estagio adulto da borboleta, o terceiro e ultimo capitulo
de nossa dissertacdo, nomeado Imago, € aquele em que propomos uma nova Visao
sobre a teoria da identidade. Note-se que essa nova visao, assim como a formacéo
da borboleta adulta, constréi-se a partir das células reorganizadas do organismo
inicial, a lagarta, na qual apresentamos o ponto de vista tedrico ja estabelecido sobre
0 assunto. Além disso, é importante salientar que os romances de Lygia Fagundes
Telles ja trazem essa teoria entremeada as suas narrativas. Portanto, nosso trabalho
se assemelha ao de um arguedlogo: apenas deixaremos o esqueleto tedrico mais
visivel ao leitor.

Por fim, as considera¢cbes finais, a que demos o titulo de “O voo da
borboleta”, consistem na libertacdo do conceito metamorfoseado aqui, isto é, onde
convidamos o leitor a explorar essa nova visdo. Argumentar, aceitar ou refutar.
Repensar.

Apbs essa Ultima parte do texto de fato, trazemos na forma de um Apéndice
a biografia resumida da autora cujas obras analisamos aqui, pois apesar de nao ser
fundamental para a andlise desenvolvida, acreditamos que possa ser interessante
para o leitor conhecé-la um pouco. Em “Lygia Fagundes Telles: fragmentos de uma
vida”, partimos de suas entrevistas e seus livros de fragmentos, como “Durante
aquele estranho cha” e “A disciplina do amor”, para reconstruir sua biografia
conferindo humanidade a uma autora consagrada por suas obras e imortalizada pela
Academia Brasileira de Letras.

Agora, leitor, é hora de sair do ovo.
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1 LAGARTA

~ o~~~

- Gameladédado! Vem c4, Gameldo! A brincadeira ja acabou... — gritava
Catarina pelo sitio, assustando as galinhas. Na cabeca dela, ela e o leitdozinho
estavam brincando de pega-pega. Brincadeira infeliz para um porco medroso.
Quando comecou a correr atras do bicho, Gameldo deu um grito, que Catarina
interpretou como sendo uma risada, e correu para se esconder daqguela menina

louca, desvairada.

O restante da familia repousava na varanda, sentada em bancos de
madeira, abanando as moscas pregui¢cosas revoando tdo lentamente que volta e
meia levavam uma bordoada, ou deitados nas redes, balancando-se devagar. Era o
meio da tarde de um domingo de verdo. A mae de Catarina ouviu o berreiro da

menina e gritou:

- Catarina, pare de importunar os bichos, menina... — virou-se para a
comadre e continuou a conversa interrompida sem muita preocupagdo com a

importunagao dos bichos.

Cansada de procurar o Gameldo, que havia se escondido sabiamente
embaixo da varanda, espremido entre as tabuas, Catarina cocou uma picada de
mosquito no cotovelo com potencial inflamatorio e se dirigiu aos cavalos. Ao lado da
cerca, havia um cesto sempre cheio de espigas e o0 que Catarina mais gostava no
mundo era dar espiga aos cavalos e observar os dentdes dos bichos mastigando

tudinho, até o sabugo.

Catarina deu uma, duas, trés espigas até que o tio Dirceu a ergueu do chéo

com um braco e apertou-a num abrago voador.

- Ei Catarina, vocé vai engordar os cavalos desse jeito! — e fitou-a com o0s
olhos azuis e sorridentes. Catarina abragou o tio e sentiu o cheiro de lo¢céo de barba
e suor. Ela adorava aquele cheiro, porque nada havia nele que pudesse ser

associado a coisas ruins. S6 havia felicidade no sitio. O sitio tinha de se chamatr...
- Por que o nome do sitio néo é Felicidade, tio?

- Ora, Catarina — ficou um instante olhando para a menina, o que sera que
se passava naquela cabecinha crespa? —, porque o sitio jA tem nome... Vocé se

lembra qual é?
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- E... — franziu a cara toda como se estivesse pensando, - Pangaré! E sitio
Pangaré!
- Isso mesmo, garotinha! — fez c6cegas até que ela se engasgasse com o

riso. Colocou-a no chao de novo.
- Ai esta vocé!
Tarde demais para o porquinho Gameldo. Catarina correu ao seu encontro e

ele, encurralado pela varanda, ndo teve para onde escapar. S6 guinchou de

desespero e deixou-se apertar pela crianga.
- Ah, Catarina, pelo amor de Deus! Vocé vai ficar fedendo porco...

- Nao vai ndo... — disse tia Maria com um ar troceiro — ela ja esta fedendo

porco.

E riram todos. O sol desceu e o dia no sitio Pangaré acabou do jeito que
sempre acabava. Catarina no banho, meio a contragosto. Gameldo solto no
chiqueiro, feliz da vida rolando na lama e comendo lavagem. As galinhas recolhidas,
preparando-se para dormir. Depois do banho, quando a noitinha estava ali,
alaranjando o céu, Catarina pedia por favor por favor por favor para que o tio lhe

levasse ao barracdo dos bichos da seda.

Ela ficava na beirada do murinho, olhando as lagartas brancas se
remexendo entre folhas de couve, comendo sempre. Como se a vida delas fosse
comer. Entdo, era despertada da hipnose pelo tio com seus olhos azuis um pouco

mais escuros — eles escureciam a noite, como se 0 sol houvesse se posto ali

também — perguntando se ela ndo queria levar um bichinho para casa.

Tia Maria pegava um pote de vidro, com uma folha de couve dentro, e
Catarina escolhia o bicho mais simpatico entre todas as lagartas brancas. Botava-o
dentro do vidro e tampava com um retalho e um elastico. Ela morria de vontade de
apertar a lagarta e ver o que acontecia, mas nao tinha coragem de fazer isso na
frente do tio e da tia.

O pai ja estava esperando dentro do carro.

- So falta vocé, Catarina, anda logo!

Ela se acomodava no banco traseiro e ia segurando o pote até adormecer.

Outro domingo calorento chegou e Catarina mais uma vez foi para o sitio

Pangaré, saltitando como uma cabrita nova. Tinha um cascédo no joelho para
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ostentar para o tio dessa vez. Havia caido na escola, brincando de pique-esconde.
Sacolejando dentro do carro pela estrada de terra que levava até o sitio, Catarina
pensava no Gameldo. Queria contar para o porquinho como se brincava de pique-

esconde - a brincadeira que eles iam ter naquela tarde.

O pai estacionou o carro. Catarina se espremeu pelo banco antes que a méae
pudesse se levantar e puxa-lo para frente. A menina de canelas finas saiu correndo
em direcdo ao chiqueiro, mas o tio lagou-a antes que ela alcancasse 0s porcos.
Abracou e beijou a menina como se ndo a visse ha anos e a entregou a tia Maria,
que era pequenina e nao conseguia carregar Catarina, menina comprida e
desajeitada. Ela acariciou os cabelos crespos meio presos e liberou-a para as

brincadeiras.

Catarina procurou Gameldo por todo o sitio, mas ndo o encontrou. Entéo foi
importunar as galinhas. Quando a brincadeira estava ficando boa, porque as
galinhas, irritadas, comecaram a correr atras da menina, tentando bicar suas pernas
e arrancando-lhe gritinhos e risadas, tia Maria chamou o pessoal todo para o

almoco.

Sentaram-se todos a mesa, grande e coberta com uma toalha plastica, e tia
Maria trouxe o leitdo assado, colocando-o bem a frente de Catarina. A menina ligou
0s pontos, um aqui outro ali. Nao havia visto 0 Gameldo desde que chegara. Mas
seria muita crueldade da tia colocar o Gameldo assado bem na sua frente. Sera que
era o Gamelao? Ela estava com tanta fome e o cheiro de porco assado inundava o
ar, chamando as moscas. Seu estdbmago roncou. Ela sentiu uma tristeza imensa

guando o tio tirou a primeira fatia do assado.

Catarina comeu pouco. SO tomate e arroz. Emburrou e foi para a horta, no
meio dos repolhos, pensar. O pai e a mae ndo estranharam. Catarina era dada a
essas coisas, de emburrar de uma hora para a outra. Deram de ombros, sé
verificando se ela estava dentro do campo visivel para eventuais imprevistos, e
continuaram conversando alegremente, tomando refrigerante e espantando as

moscas de cima da mesa.

N&o era possivel que Gamelao tivesse morrido. Nao daquele jeito, para ser
comido. Ela tinha tanto para falar com ele. Cutucou um repolho e achou uma lagarta
verde, gorda, comendo comendo comendo. Catou a lagarta, olhou suas patinhas.

Sentiu seu corpo segmentado contorcendo-se em seus dedos e um arrepio gelado
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percorreu suas costas. Aquela lagartona ndo era como os bichos da seda, delicados

e branquinhos. Era uma lagarta comilona.

- Vocé sabe onde esta o0 Gameldao? — mas a lagarta s sabia se contorcer e
abrir e fechar a boca, sem emitir som algum. — Lagarta burra. — e colocou-a de volta

na folha.

Andou de volta para a casa, chutando bolotinhas de cocd, sujando os
sapatos. Sentou na beirada da varanda, sentindo a brisa quente. Quando olhou para
os lados do chiqueiro, cruzou os bracos e estreitou os olhos. Nao seria Gamelao,

todo sujo de lama, brincando — ou assim lhe parecia — com outro leitdo?

1.1 IDENTIDADE

Via agora que jamais poderia se libertar das suas antigas faces,
impossivel nega-las porque tinha qualquer coisa de comum que
permanecia la no fundo de cada uma delas, qualquer coisa que era como
uma misteriosa unidade ligando umas as outras, sucessivamente, até
chegar a face atual. Mil vezes ja tentara romper o fio, mas embora os elos
fossem diferentes, havia neles uma relagéo indestrutivel.

(Lygia Fagundes Telles — “Ciranda de Pedra”)

1.1.1 Concepcdes de identidade ao longo da Historia

Como Stuart Hall coloca, no inicio de seu livro “Identidade cultural na pés-
modernidade”, “a identidade somente se torna uma questao quando esta em crise”
(MERCER, 1990, p. 43 apud HALL, 2005, p. 9). Estando em crise desde que a
filosofia nasceu, temos diferentes concepcdes de identidade que refletem a época
de que foram fruto. Assim, Hall (2005) apresenta trés principais conceitos: o do
sujeito do lluminismo; o do sujeito socioldgico; e, por fim, o do sujeito pés-moderno.
Do primeiro sujeito ao ultimo, diferentes teorias acabaram por descentrar o individuo,
até chegarmos a uma concepcdo de identidade fragmentaria e instavel, como

veremeos.

O primeiro conceito, como o préprio nome diz, floresceu na época do
lluminismo. Essa concepcdao foi elaborada de acordo com mudancas que ocorreram

na cultura e no pensamento ocidental. Hall (2005, p. 26) cita:
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[...] a Reforma e o Protestantismo, que libertaram a consciéncia individual
das instituicdes religiosas da Igreja e a expuseram diretamente aos olhos de
Deus; o Humanismo Renascentista, que colocou o Homem (sic) no centro
do universo; as revolucdes cientificas, que conferiram ao Homem a
faculdade e as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios
da Natureza; e o lluminismo, centrado na imagem do Homem racional,
cientifico, libertado do dogma e da intolerancia, e diante do qual se estendia
a totalidade da histéria humana, para ser compreendida e dominada.

Assim, o individuo do lluminismo era tido como indivisivel, Unico e centrado.
Esse nucleo interior formador do sujeito nasceria com ele e se desenvolveria ao
longo do tempo, sem perder a esséncia principal, o0 que constituiria a sua identidade.
Para o autor, o filosofo responsavel por essa concepcdo primaria de sujeito €
Descartes, por ter dividido as coisas em duas faces: a matéria e a mente. Esta ultima
seria onde esta localizado o centro intelectual do sujeito, responsavel por sua

capacidade cognoscivel.

Outro filésofo apontado por Hall (2005, p. 27) € John Locke, que “definia o
individuo em termos de “mesmidade (sameness) de um ser racional” — isto €, uma

identidade que permaneceria a mesma e que era continua com seu sujeito”.

Nos séculos XVII e XVIII, com o desenvolvimento do capitalismo, surge outra
forma de compreender o sujeito, uma “concepgéao mais social” (HALL, 2005, p. 30) —

0 sujeito socioldgico. De acordo com essa concepgao:

[...] [a] crescente complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que
este ndcleo interior do sujeito ndo era autbhomo e auto-suficiente, mas era
formado na relacdo com "outras pessoas importantes para ele", que
mediavam para o sujeito os valores, sentidos e simbolos - a cultura - dos
mundos que ele/ela habitava. [...] a identidade é formada na "interacao"
entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um nlcleo ou esséncia
interior que € o seu "eu real", mas este é formado e modificado hum dialogo
continuo com os mundos culturais "exteriores" e as identidades que esses
mundos oferecem. [...] a identidade, entdo, costura [...] 0 sujeito a estrutura.
Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam,
tornando ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis. (id., p. 11-12)

Verificamos, entdo, que comeca a tomar forma uma concepcéo relacional do
sujeito — a identidade seria construida a partir da relagdo com outras pessoas e com
a cultura. No entanto, permanece, ainda, a ideia de que haveria uma esséncia

interior que tomaria forma a partir dessa relacéo.
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As tradicbes do pensamento marxista mudam um pouco essa ideia. Como
coloca Stuart Hall (2005, p. 34-35): “ao colocar as relagdes sociais [...] € ndo uma
nocao abstrata de homem no centro de seu sistema tedrico, Marx deslocou duas
proposicdes-chave da filosofia moderna: que ha uma esséncia universal do homem;
que essa esséncia € o atributo de “cada individuo singular”’, o qual € seu sujeito

real”.

A terceira concepc¢ao proposta por Hall (2005), a do sujeito pés-moderno, é
fruto de quatro descentramentos principais: o da teoria do inconsciente de Freud; o
da linguistica estrutural de Saussure; o da teoria do sujeito e da identidade de Michel

Foucault; o do impacto do Feminismo.

A teoria do inconsciente de Freud propde que identidade, sexualidade e
desejos sdo estruturas formadas por processos psiquicos e simbolicos do
inconsciente. Dessa forma, o “eu” seria cindido em: consciente, subconsciente e

inconsciente; e ego, superego e Id. De forma resumida, essa teoria comprova que:

[...] a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de
processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no
momento do nascimento. (..) Psicanaliticamente, nés continuamos
buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as diferentes
partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos
recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (HALL, 2005, p. 36-39)

A linguistica estrutural de Saussure, como pontua Stuart Hall (2005), propde
a lingua como sistema social, preexistente a nés. O significado da-se por meio da
relacdo entre os signos e o contexto fora da lingua. Sendo, portanto, o significado
algo gue se da pela relacdo de similaridade e diferenca entre as palavras, ele néo é
fixo. Inerentemente instavel, o significado estaria sempre a procura da identidade,
abalada constantemente pela diferenga. Como coloca Stuart Hall (2005, p. 40-41):
‘Ele [0 significado] estd constantemente escapulindo de noés. Existem sempre
significados suplementares sobre os quais ndo temos qualquer controle, que

surgirdo e subverterdo nossas tentativas para criar mundos fixos e estaveis”.

Ainda segundo o tedrico, Michel Foucault contribui com sua concepcao de
macro e microestruturas de poder, instituicbes e vigilancia. Segundo o filésofo

francés, “quanto mais coletiva e organizada a natureza das instituicbes da
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modernidade tardia, maior o isolamento, a vigilancia e a individualizagdo do sujeito
individual” (id., p. 43).

Por fim, Hall (2005) coloca que o Feminismo, ao questionar a noc¢ao, de
origem biblica, de que homens e mulheres seriam parte de uma mesma natureza,

substitui a ideia de “humanidade” pela questao da diferenga sexual.

Assim, de acordo com nosso tedrico, o sujeito pos-moderno é:

[...] formado pelo processo de fragmentacdo do sujeito sociolégico, que
passa a ser composto por varias identidades, muitas vezes contraditorias ou
ndo-resolvidas, "ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A
identidade torna-se uma "celebracdo mével": formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). [...] &
medida em que os sistemas de significagcdo e representacdo cultural se
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e
cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos
nos identificar - a0 menos temporariamente. (id., p. 12-13)

E a partir dessa nocdo de identidade fragmentada, cambiante e em
constante construcdo que fundamentamos nosso trabalho. Para aprofundar essa

guestao, passemos para o proximo tépico.

1.1.2ldentidade: uma atividade de bricoleur

7

Como vimos no tépico anterior, a identidade hoje é vista como uma

7

operacdo de construcdo. Bricoleur, em francés, ou bricolagem, é a atividade de
montagem ou instalacdo feita por pessoa nao especializada. A imagem do bricoleur,
escolhida para ser nosso subtitulo neste topico, é utilizada como analogia a da

construcdo da identidade por Zygmunt Bauman. Nas palavras do sociologo polonés:

N&o se comeca pela imagem final, mas por uma série de pecas ja obtidas
ou que parecam valer a pena ter, e entdo se tenta descobrir como é
possivel agrupa-las e reagrupa-las para montar imagens (quantas?)
agradaveis. Vocé estd experimentando com o que tem. Seu problema néo é
0 que vocé precisa para “chegar 13", ao ponto que pretende alcancar, mas
guais sdo os pontos que podem ser alcangados com 0S recursos que vocé
ja possui, e quais deles merecem os esforgos para serem alcangados. [...] A
construgdo da identidade [...] € guiada pela logica da racionalidade do
objetivo (descobrir 0 qudo atraentes sdo o0s objetivos que podem ser
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atingidos com 0s meios que se possui). A tarefa de um construtor de
identidade é, como diria Lévi-Strauss, a de um bricoleur, que constréi todo
tipo de coisas com o material que tem a méo... (BAUMAN, 2005, p. 55)

Nesse percurso de construcdo de identidade, somos obrigados a
desconstruir e reconstruir sempre que preciso. Como vimos, a identidade ndo € mais
entendida como algo fixo, essencial, imutavel. Para Bauman (2005), a identidade &
sempre uma busca pelo impossivel, pelo intangivel, além de s6 poder se manifestar

a partir da diferenca, da oposicao: se € algo porque se ndo € outra coisa.

Nesse sentido, Kathryn Woodward esclarece que a linguagem tem papel
fundamental no processo de identificacdo e diferenciacdo, tanto de forma analoga
(pelos principios da linguistica saussuriana) quanto de forma constitutiva (é pela
linguagem que a identidade/diferenga se manifesta). Dessa forma, ela define a
identidade como relacional — algo que s6 se pode afirmar quando ha um referencial

de comparacao.

Além disso, Woodward (2014) também menciona as posi¢cdes-de-sujeito,
categoria foucaultiana que constitui as formas pelas quais nos manifestamos no
espaco social, algo como as identidades que assumimos nos diferentes espacos.

Nas palavras da pesquisadora:

As identidades s&o fabricadas por meio da marcacdo da diferenca. Essa
marcacdo da diferenca ocorre tanto por meio de sistemas simbdlicos de
representacéo quanto por meio de formas de exclusédo social. A identidade,
pois, ndo é o oposto da diferenca: a identidade depende da diferenca. Nas
relagBes sociais, essas formas de diferenca — a simbdlica e a social — sé@o
estabelecidas, ao menos em parte, por meio de sistemas classificatorios.
Um sistema classificatorio aplica um principio de diferenca a uma populagéao
de uma forma tal que seja capaz de dividi-la (e a todas as suas
caracteristicas) em ao menos dois grupos opostos — nés/eles (por exemplo,
servos e croatas); eu/outro. (WOODWARD in SILVA, 2014, p. 40)

Ao afirmar que as identidades sao fabricadas, Kathryn Woodward dialoga
com Bauman e sua atividade de bricolagem. Outro ponto a ser considerado como
comum entre os dois teoricos € o fato de que a identidade depende da diferenca e
que essa diferenca € estabelecida por meio de sistemas classificatorios. Nesse
sentido, a identidade tanto seria algo escolhido como algo imposto. Sobre isso,

Bauman coloca que:



20

[...] a identificacdo é também um fator poderoso na estratificacdo, uma de
suas dimens6es mais divisivas e fortemente diferenciadoras. Num dos polos
da hierarquia global emergente estdo aqueles que constituem e
desarticulam as suas identidades mais ou menos a propria vontade,
escolhendo-as no leque de ofertas extraordinariamente amplo, de
abrangéncia planetaria. No outro polo se abarrotam aqueles que tiveram
negado o0 acesso a escolha da identidade, que ndo tém direito de manifestar
as suas preferéncias e que no final se veem oprimidos por identidades
aplicadas e impostas por outros — identidades de que eles préprios se
ressentem, mas ndo tém permissdo de abandonar nem das quais
conseguem se livrar. Identidades que estereotipam, humilham,
desumanizam, estigmatizam... [...] Max Frisch, escrevendo na Suica [...],
definiu a identidade como a rejeicdo daquilo que os outros desejam que
vocé seja. (BAUMAN, 2005, p. 44-45)

Woodward ressalta ainda que a relacéo de identidade e diferenca ocorre de
maneira desigual. Em geral o que se assume como identidade é positivo, enquanto a
diferenca, o outro, € tido como negativo. De outro ponto de vista, também ha a
exclusdo: quando se assume determinada identidade, silencia-se todas as outras,
gue sao excluidas. Portanto, a questdo da identidade ndo envolve aspectos passivos
e equivalentes, mas relacdes de poder e exclusdo. Nas palavras de Bauman (2005,
p. 84): “A identidade € uma luta simultanea contra a dissolugcédo e a fragmentacao;

uma intengao de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser devorado...”.

Tomaz Tadeu da Silva também entende identidade e diferenca como
relacGes de poder, em que entra em jogo mais do que a simples afirmacao de ser ou
nao ser, mas o que essa afirmacdo/negacdo pode garantir material e socialmente.
Além disso, o tedrico chama a atencado para o fato de ndo ser uma oposi¢ao binaria
“‘inocente”, mas de uma disputa em que um polo € normatizado e o outro tido como
marginal. E o normal e o diferente. E a identidade fixada e a identidade mutante.
Como destaca Silva (2005, p. 91): “E também por meio da representacdo que a
identidade e a diferenca se ligam a sistemas de poder. Quem tem o poder de

representar tem o poder de definir e determinar a identidade.”

Um aspecto interessante tratado por Tomaz Tadeu em seu capitulo € o
conceito de identidade e diferenca como performatividade. Segundo ele, na lingua,
atos performativos sédo aqueles que tém o poder de transformar uma situacéo, ou
seja, a partir de uma enunciagao performativa algo se efetiva, como no exemplo
citado por ele: “eu vos declaro marido e mulher”. Nesse sentido, tratar a identidade e
a diferenca como performativas significa ampliar o campo de a¢do do processo de
identificacéo e diferenca:
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Em geral, ao dizer algo sobre certas caracteristicas identitarias de algum
grupo cultural, achamos que estamos simplesmente descrevendo uma
situacdo existente, um “fato” do mundo social. O que esquecemos & que
aquilo que dizemos faz parte de uma rede mais ampla de atos linguisticos
gue, em seu conjunto, contribui para definir ou reforcar a identidade que
supostamente apenas estamos descrevendo. [...] Quando utilizo a
expressdo “negrao” para me referir a um homem negro ndo estou
simplesmente manifestando uma opinido que tem origem plena e exclusiva
em minha intengdo, em minha consciéncia ou minha mente. Ela ndo é
simples expressao singular e Unica de minha soberana e livre opinido. Em
um certo sentido, estou efetuando uma operagdo de “recorte e colagem”.
Recorte: retiro a expressdo do contexto social mais amplo em que ela foi
tantas vezes enunciada. Colagem: insiro-a no novo contexto, no contexto
em que ela reaparece sob o disfarce de minha exclusiva opinido, como o
resultado de minha exclusiva operacdo mental. Na verdade, estou apenas
“citando”. E essa citacdo que recoloca em agdo o enunciado performativo
gue reforca o aspecto negativo atribuido a identidade negra de nosso
exemplo. (SILVA, 2005, p. 92; 95)

Mais uma vez, entdo, entra em cena o aspecto fundamental da linguagem na
construcdo da identidade. O que hd em comum entre todas as abordagens sobre a

identidade é a linguagem, a diferenca e as estruturas de poder por trds dos
processos de identificacao/diferenciacao.

Entender identidade e diferenca como intrinsecas uma a outra supde sempre
que o outro do qual se diferencia (ou se identifica) € um ser humano. Em nenhum
momento, os tedricos abordam o processo de alteridade e identificacdo em relagcéo
ao animal, que, nas palavras de Jacques Derrida, seria o “outro mais outro que
qualquer outro”. Como coloca Maria Esther Maciel (2016, p. 101): “Se o animal é o
estranho que nos, humanos, tentamos agarrar e que quase sempre nos escapa, ele
também é o nosso duplo, o que esta aqui, com sua presenca inquietante e por vezes

assustadora”.

Esse processo de identificacdo e diferenciacdo em relacdo ao animal
acontece nos romances lygianos, como o leitor podera verificar no proximo capitulo,
e também acontece no conto que introduz este capitulo. E a partir da relacdo com os
animais do sitio que Catarina se constrgi. Ora ela se acha igual aos animais, ora
percebe alguma diferenca que se estabelece através da duavida. Ela confere
humanidade aos animais, como o porco Gamelao que trata como amigo, e, numa via

de méo dupla, também desperta a animalidade em si.

E nesse sentido, portanto, que esta pesquisa procura contribuir: incorporar a
animalidade na teoria da(s) identidade(s). Mas isso é assunto para o terceiro

capitulo.
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1.2 METAMORFOSE

- Sei la. Nao quero é voltar a ser gente, eu teria que conviver com as
pessoas e as pessoas... — ele murmurou. — Queria ser um passarinho, vi
um dia um passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida

de um passarinho de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que eu
gueria ser aquele passarinho.

- Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que
quero ser borboleta. E facil a vida de borboleta?

- E curta.

O vento soprou téo forte que a menina loura teve que parar porque o
avental Ihe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo
dentro do guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio.
[...] Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver melhor o passarinho
de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta que
procurava se esconder debaixo do banco de pedra.

(Lygia Fagundes Telles — “Lua Crescente em Amsterd&”)

1.2.1 Metamorfoses do corpo

Em seu livro “Metamorfoses do corpo”, José Gil afirma que os discursos
sobre o corpo parecem sempre enfrentar alguma resisténcia, pois “cada definicdo
permanece um ponto de vista parcial, determinado por um dominio epistemolégico
ou cultural particular” (GIL, 1997, p. 13). No entanto, essa dificuldade em falar do
corpo manifesta-se ndo da coisa em si, mas do emprego metaférico do termo
“corpo”.

Segundo José Gil, tudo forma um corpo: corpo docente, corpo militar etc., o
que “equivale uma violéncia real exercida sobre o corpo: quanto mais sobre ele se
fala, menos ele existe por si préoprio” (id., ibid.) Assim, ele parte da concepcéo de
corpo nas culturas antigas, em especial no xamanismo e no ioga tantrico, passa pelo
corpo na penitenciaria e na medicina, para entado falar do interior do corpo. Da teoria
sobre as metamorfoses do corpo de José Gil, vamos destacar apenas o que ele
coloca a respeito do corpo no xamanismo e no ioga tantrico, pois, como veremos no
préximo capitulo, a obra de Lygia Fagundes Telles flerta com pontos de vista
oriundos de culturas orientais.

José Gil coloca que, tentando conhecer as coisas, 0 homem distribuiu signos
gue classificam, agrupam e definem o que existe no mundo. No entanto, como

existem muitas coisas mais que signos, alguns deles passaram a nao possuir um
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significante fixo. Isto €, alguns permaneceram disponiveis, “sem um ponto de fixagao
no significado” (id., p. 16), constituindo uma “ragdo suplementar”, conforme o

chamou Lévi-Strauss (id., p. 17) ou significantes flutuantes, para Gil (1997, p. 18):

Estes significantes flutuantes ndo designariam nada de preciso, teriam muito
simplesmente “um valor simbdlico zero”; possuiriam no entanto uma fungao
fundamental, ja que através deles seria possivel “o exercicio do pensamento
simbdlico” [...] Em suma, ndo é por acaso que o significante flutuante se
reencontra sempre nas fronteiras da ordem social que ocupam certas
instituicbes e praticas das sociedades primitivas — principalmente as da
magia e do xamanismo, da arte divinatoria, da morte, da méacula, da doenca
e de um modo mais geral de todo o dominio que escapa aos codigos
simbdlicos.

O significante flutuante, nessas sociedades, sempre vai designar uma
energia, algo impossivel de ser traduzido e significado em codigo. Além disso, se
relaciona a energia liberada durante a passagem de um estado a outro, por
exemplo, no nascimento ou ha morte. Os xamanes, portanto, sdo aqueles que lidam
com o significante flutuante, capazes de manipular a energia, reorganizando-a no
sistema do corpo para restabelecer a saude, por exemplo. José Gil (1997, p. 19)
coloca que os xamanes ocupam um lugar a parte da sociedade e, em geral, exercem
funcdes ambiguas, como coveiros ou pastores, mulheres e loucos.

O xamane, portanto, € o responsavel por passar o individuo e o grupo de um
codigo a outro, como num processo de traducdo. Uma dessas “traducgdes” pode ser
observada no desempenho da funcdo de médico ou curandeiro do xamane. Como
coloca Gil (1997), a doenca na sociedade xamanistica é da ordem linguistica, tanto
quanto da ordem somatica: “o0 pensamento dito patoldgico [...] dispde de uma
superabundancia de significante” (id., p. 22). Assim, a fungdo do xamane na cura &
oferecer ao doente “uma coincidéncia entre os significantes e os significados [...] o
xamane fornece ao seu doente uma linguagem, em que se podem de imediato
exprimir os estados informulados e de outro modo informulaveis” (id., p. 22-23).

Essa passagem ¢ feita através do canto do xamane, que “age diretamente
sobre os musculos e os érgdos de uma pessoa previamente condicionada” (id., p.
23). Assim, a traducdo da linguagem-cédigo do xamane € feita pelo proprio corpo,
aguele a que o significante flutuante designa. Como destaca José Gil (1997, p. 24-
25):
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[...] certas sessbes xamanisticas particularmente espetaculares contém
metamorfoses do corpo; em Java os dukuns (xamanes) “transformam” os
pacientes em porcos selvagens, em macacos, que fazem saltar de ramo em
ramo, em castores que obrigam a entrar no rio e apanhar peixes. No Haiti
ou nos Etiopes de Gondar, a possessdo € interpretada como sendo a
incarnacdo de um espirito (de uma loa para os haitianos; de um zar na
Etidépia) num homem que se transforma assim num “cavalo”. Isto porque a
viagem fora de qualquer cédigo significa a transposicdo da fronteira da
cultura, e o “corpo puro”, incodificado, possuidor de energias livres deve
regressar a natureza para desempenhar o papel de permutador de cédigos.

E possivel perceber que o corpo humano esta em simbiose com o ambiente:
a troca de energia feita entre corpo e arvore, planta e terra € o que permite a
traducdo do cédigo do significante flutuante e, por conseguinte, a reorganizacédo do
sistema organico corporal. O corpo seria, entdo, o modelo de representacdo do
universo. Como destaca o autor, a linguagem como metafora-metonimia do corpo

transforma-o em cddigo-chave dos codigos:

Esta plasticidade do corpo, a sua capacidade, estabelecida sobre as suas
proprias articulagbes, para se articular a prépria articulagdo da linguagem,
faz dele uma infralingua. [...] assim oferece ao corpo um outro tipo de
universalidade, a de uma “légica do sentido” que lhe permite operar as
passagens de um codigo a um outro sem ter recurso a uma grelha
transcendente. (GIL, 1997, p. 45)

Essa infralingua a que o teodrico faz referéncia deve ser entendida, segundo
ele, como resultado da incorporagcdo da linguagem verbal, um processo
concomitante a constituicdo dessa linguagem que se transforma em “procedimento
geral para pensar o mundo, quer dizer, para que o mundo sensivel, variavel, caético,
adquira ordem e sentido” (id., p. 47).

No xamanismo, portanto, entende-se o corpo como tradutor de cédigos, que
pode ser curado a partir da linguagem do xamane, do cantico como um despertar os
signos do corpo — dar uma lingua para que o doente reorganize os significados e os
significantes. A linguagem do corpo, por sua vez, infralingua, seria aquela que
permite traduzir o mundo do cadtico para a ordem.

No ioga tantrico ocorre algo parecido. A relacdo entre voz e corpo também
se estabelece aqui, mas ocorre a partir de técnicas que visam “atingir a Libertagao e
a unidao com Deus” (id., p. 92). O corpo no ioga € dividido em corpo grosseiro, corpo

causal e corpo sutil. O corpo grosseiro consiste no corpo material: aguele com que
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desenvolvemos nossas atividades do dia-a-dia. O corpo causal é a consciéncia
transcendente. E o corpo sutil € o principio de toda atividade psiquica.

A pratica do ioga envolve disciplina mental e corporal: “a cada &asana,
‘postura do corpo”, ou a cada exercicio do controle do sopro (pranayama)
correspondem meditagdes precisas ou uma disciplina mental” (id., ibid.). A partir das
posturas, do controle da respiracdo e da meditacdo o iogui seria capaz de
ultrapassar os obstaculos do corpo grosseiro e atingir a pura consciéncia. Ao
suprimir o corpo grosseiro é possivel despertar a kundalini: “nome da poténcia que
repousa nos corpos individuais e que € apenas um aspecto de Sakti, figura e
simbolo de uma Deus ou Mulher Divina, esposa de Xiva” (id., p. 93)

Como coloca José Gil e que destacamos enfaticamente, pois sera

importante que o leitor se lembre disso no préximo capitulo € que:

"

A kundalini existe em nés “enroscada”, “em repouso”, sob o seu aspecto
estatico. Como uma serpente enrolada a volta do falo de Xiva (svayambji-
linga), assim ela dorme em ndés no nosso “corpo”. Ndo somente no corpo
sensivel, fisico, mas no triplo corpo que é o do ser individuado (jiva); triplo
corpo em que se incarnou Atman ou Espirito do Senhor (Igvara): um corpo
causal, um corpo subtil e um corpo grosseiro. (id., ibid.)

O despertar da kundalini faria essa serpente despertar e desenrolar-se da
base em que repousa e subir de chakra em chakra até atingir o ajna, ultimo chakra
sutil que fica na testa, e sair pelo cimo do cranio: o sahasréara, o centro da
Consciéncia, onde Sakti se une ao seu esposo Xiva.

Assim, na logica do sistema téantrico, todo corpo é universo. Hierarquizado
por chakras, sensivel e codificado, o corpo seria o significante vazio necessario para
gue o processo de traducdo dos cédigos se efetive. Como coloca José Gil (1997, p.
96): “é este corpo que, reduzido ao siléncio, fala no vazio do significante supremo. E
por isto que “o sentido” deste significante apenas pode se manifestar numa
presenca”.

Assim como no Budismo o Nirvana € o indizivel, atingir a Libertacdo a partir
do ioga tantrico é atingir o siléncio, o ndo-signo: estado de Brahman: “E preciso
portanto dissolver o corpo e o0s signos transformando a energia adormecida
[kundalini] que contém em energia controlada e que tende para a realizacdo do

objetivo final: a presenga do Sentido do significante supremo” (id., ibid.).
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Além das asana e do pranayama (posturas do corpo e controle da
respiracdo) que ajudam na libertacdo da energia kundalini, ainda existe o mantra. O
mantra seriam “silabas de poténcia”’ (id., p. 97) recitadas que conduzem a um
dominio completo da kundalini. A cada chakra corresponde um mantra e “o seu
controle, pelo jogo das correspondéncias, significa o controle de todos o0s signos
inscritos no corpo” (id., ibid.).

O despertar da kundalini e sua passagem pelos chakras a partir da recitagao
de mantras promove a transformagao do corpo: “a medida que a serpente sobre aos
chakra superiores, o corpo “morre”, a sua energia torna-se “consciéncia”™ (id., p. 98)
Assim como o significante flutuante é metafora-metonimia no xamanismo, no ioga
tantrico quem exerce essa funcao € o mantra.

A metamorfose do corpo promovida aqui € de corpo em consciéncia, ou
‘corpo sem o0Orgaos”. no vazio, no siléncio, a presenga se revela; o corpo se
transforma em palavra — “Unica via que conduz precisamente ao sentido” (id., p.
102).

1.2.2 Metamorfoses lygianas

Vera Maria Tietzmann Silva foi responsavel por uma das pesquisas mais
criteriosas sobre a metamorfose na contistica lygiana. Silva (1985) analisou 55
contos que apresentavam o tema da metamorfose e sua abordagem argumentativa
parte do conceito geral para as manifestacdes particulares do tema nas narrativas de
Lygia Fagundes Telles?.

A pesquisadora encontrou dois tipos primordiais de metamorfose: a
metamorfose dos textos e a metamorfose dos personagens. Sobre o primeiro tipo,
Vera Silva afirma que se trata das alterac6es promovidas pela autora nas reedicoes
de seus contos. Essas alteracfes, segundo Silva (1985), baseada no tedrico
Northrop Frye, seriam fruto da busca pela forma perfeita, o que nao tem relacéo,

entretanto, com “o passadismo da tradigdo parnasiana ou com o rigor da gramatica

1 O leitor pode estar se perguntando por que nos deteremos a retomar a metamorfose na
contistica lygiana quando nosso trabalho repousa na analise dos romances. Explicamos. Como
narrativas fasciculadas, isto é, conectadas e entrelagcadas como raizes, temas e situagdes que
ocorrem nos contos também sdo encontrados nos romances. Dessa forma, justifica-se a
apresentacdo da metamorfose nos contos, ja que, primeiro: ndo ha outra analise de mesmo foco
em relacdo aos romances, e os tipos de metamorfose elencados pela pesquisadora nos contos
estao presentes, também, nos romances, como veremos no préximo capitulo.
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normativa” (SILVA, 1985, p. 32). A perfeicao que Lygia Fagundes Telles busca para
seu texto diz respeito ao emprego da linguagem pura, destituida dos artificios de
estilo, para que a ambiguidade seja um efeito originario ndo da palavra, mas da
natureza humana (cf. ATAIDE, 1974, p. 92 apud SILVA, 1985, p. 32).

Damos um exemplo dessa metamorfose textual para que o leitor ndo precise
gastar sua fé. Silva (1985) remonta ao conto “Emanuel”’, disponivel no livro
“Mistérios”, de Lygia Fagundes Telles. Nesse conto, a personagem principal, Alice,
diz que seu namorado, Emanuel, vira busca-la na festa. Alice € uma mulher que ja
nao tem o frescor da juventude. Envelhecida, tenta encobrir seu isolamento e suas
mentiras transformando seu gato, Emanuel, em homem. No entanto, a mentira
parece tornar-se verdade, pois quando todos na festa jA desconfiam de Alice, um
dos presentes informa a protagonista de que um carro branco havia parado em
frente ao prédio. Emanuel estava ali para buscéa-la.

Citamos dois trechos que a pesquisadora usa como exemplo:

Cobria meu homem de ouro, engraxaria seus sapatos, as feministas podiam
cuspir em mim, que me importa o feminismo? O importante é o homem,
suas idiotas! Justamente eu que nunca tive nenhum, talvez por isso mesmo.
S&o0 todas umas idiotas se fazendo de feias, se fazendo de eficientes. (12
versao)

Meu homem resplandecente, coberto de ouro em po6, dé suas ordens, amor,
guer que faga sua comida? que engraxe seus sapatos? Engraxo tudo, sou
um ser menor, dependente, fragil, que venham as feministas e que cuspam
em mim seu desprezo, ora, cuspam a vontade! As idiotas se fazendo de
fortes, arregacando as mangas e dentes, tamanha arrogancia. (22 verséo, p.
16) (SILVA, 1985, p. 33-34)

Como analisa Silva (1985), o segundo trecho traduz a imagem de uma Alice
mais neurdtica e masoquista que o primeiro. O uso do discurso indireto livre de
forma mais estilistica faz com que o final do conto seja mais plausivel, assim como
produz no leitor um efeito mais significativo.

O segundo tipo de metamorfose, a dos personagens, Silva (1985) divide em
metamorfose fisica (ovidiana), metamorfose comportamental (goetheana) e morte
(metamorfose teleologica), cada uma possuindo suas respectivas subdivisdes. A
metamorfose fisica é dividia em: zoomorfismo, antropomorfismo, envelhecimento,

nanismo, duplos e quase-metamorfose. A metamorfose comportamental, por sua
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vez, ocorre de duas formas: por processos de degradacdo e por processos de
melhora. Por fim, a morte é apresentada como a metamorfose Ultima e € analisada
em comparagcao ao amor, ao tempo e a ressurreicao.

Discutiremos aqui apenas a metamorfose fisica que se manifesta a partir do
zoo e do antropomorfismo. Destacaremos, ao todo, seis contos. Alguns, apesar de
serem encaixados em outras categorias de metamorfose, também sdo exemplos da
presenca animal na literatura lygiana da forma como os interpretamos aqui.

Como coloca Silva (1985, p. 53), a metamorfose fisica:

[...] dos personagens ocorre devido a causas naturais ou a causas
desconhecidas. No primeiro caso, a passagem do tempo, a instalagdo de
uma doenca ou um acidente lenta e gradativamente vao despojando o
personagem de seus antigos atributos. O leitor concentra sua atengdo nas
reacbes do personagem e a metamorfose em si fica relegada ao segundo
plano. No segundo caso, ao contrario, a transformacéo faz-se subitamente,
colhendo personagem e leitor de surpresa, deixando a ambos perplexos,
incapazes de se dedicarem quer por uma interpretacdo racional quer por
uma interpretacdo sobrenatural dos eventos. Essa vacilagdo compartilhada
por leitor e personagem caracteriza as narrativas fantasticas.

O zoomorfismo, como o proprio nome diz, consiste, portanto, na
transformacao fisica de um personagem humano em animal. De acordo com a
pesquisadora, apenas dois dos cinquenta e cinco contos analisados apresentam

esse tipo de metamorfose: “Lua crescente em Amsterda” e “A cacada”.

No primeiro conto, a transformacdo acontece por meio da evocacdo da
palavra (ele quer ser passarinho, ela, borboleta). Os personagens dizem, para o
outro e para o leitor, em que animais gostariam de se transformar?. Como num
desvio de camera num filme, a atencéo do leitor e o texto focalizam a volta da
menina mencionada no inicio do conto; quando o foco volta a ser o casal, a menina
(e o leitor) encontram apenas um passarinho bicando vorazmente uma borboleta
azul sob o banco®. A dlvida permanece apdés o término do conto: teriam o0s

personagens se transformado ou fora apenas coincidéncia?

2“. Sei la. Nao quero é voltar a ser gente [...] Queria ser um passarinho [...]

- Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero ser borboleta. E facil
a vida de borboleta?

- E curta.” (TELLES, 2011, p. 138)

3 “O vento soprou tao forte que a menina loura teve que parar porque o avental Ihe tapou a cara.
[...] Aproximou-se do banco vazio. Procurou os forasteiros por entre as arvores, voltou até o
banco e alongou o olhar meio desapontado pela alameda deserta. [...] Guardou o bolo no bolso e
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O segundo conto, “A cacada”, “tem sua ambientacdo numa loja de
antiguidades, [...], tendo toda a parede do fundo tomada por uma carcomida
tapecaria. Frye esclarece que tanto as estatuas como as tapecarias constituem
variacbes da imagem do espelho, marcando, pois, a transicdo entre o real e o
fantastico.” (SILVA, 1985, p. 58). Nesse conto, temos duas inversdes de papeis: a
primeira, o observador transformando-se em personagem; a segunda, de cacador
transformando-se em caca. A ambiguidade fica por conta da descricdo que usa
palavras relacionadas a animais e a humanos, deixando o leitor em duvida se o
homem realmente se transforma em cervo ou néo.

O antropomorfismo, por sua vez, seria 0 processo inverso ao do
zoomorfismo: animais que se transformariam em humanos. Permanece nesse tipo
de metamorfose a mesma atmosfera de ambiguidade. Segundo Silva (1985), séo
trés contos que sugerem antropomorfizagdo: o ja comentado “Emanuel’, “Tigrela” e
“Seminario dos ratos”, os trés publicados no volume “Mistérios”.

O primeiro conto, como ja dito, trata-se da suposta metamorfose de um gato
de estimacdo em um belo jovem de olhos verdes. O segundo relata a histéria de
Romana, uma mulher que teria criado em seu apartamento uma tigresa como animal
de estimagdo. Durante a narrativa, somos alertados de que a personagem teria
deixado a janela aberta na esperanca de que Tigrela se jogasse do apartamento
numa crise de ciimes. Ao chegar em casa, apos alguns drinques, ela € informada de
gue uma bela jovem tinha se atirado da janela de seu apartamento.

Por fim, o terceiro conto, com ares de “Animal farm”, de George Orwell, narra
a histéria de um seminério que estaria sendo organizado para discutir o exterminio
dos roedores que haviam tomado conta de um lugarejo. No entanto, enquanto o
seminario de homens ndo comeca, 0s roedores tomam seu lugar para discutir uma
forma de acabar com os seres humanos. A casa que seria, assim, o lugar do
seminario dos homens acaba tomada pelos ratos. Fica subentendido, ao final do
texto, se os ratos teriam assumido a forma humana ou néo.

O conto “As formigas” narra a histéria de duas mogas, estudantes

universitarias, uma do curso de Direito, a outra de Medicina, que alugam um quarto e

agachou-se para ver melhor o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a
borboleta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra.” (TELLES, 2011, p. 138)



30

encontram, embaixo da cama, uma caixa cheia de 0ssos: 0 esqueleto desmontado
de um anéo. Ao longo do conto, a estudante de Direito se vé atormentada diante da
possibilidade da montagem do esqueleto do ando durante a noite por formigas que
entravam dentro da caixa. Nesse sentido, as formigas poderiam tanto ter adquirido
algum tipo de consciéncia que as motivassem a montagem do ando, quanto ser
instrumento de uma forga misteriosa que as impele e direciona nesse sentido.

Os contos “A cagada” e “O encontro” constituem exemplos de busca de
identidade, tema central nesta pesquisa. Enquanto no primeiro conto o protagonista
vé na tapecaria rota pendurada na parede de um antiquario uma lembranca de um
passado misterioso, no segundo temos a histéria de uma personagem que se vé
transportada ao encontro com seu outro eu.

O conto “A cacada”, no entanto, apresentara ainda uma quase-metamorfose
zoomorfica. Como ja colocamos, trata-se da histéria de um homem que descobre
numa tapecaria rota pendurada na parede de um antiquario uma imagem que lhe
causa déja vu. Ele passa horas em frente a tapecaria tentando desvendar-lhe os
segredos e a causa desse sentimento de familiaridade. Seria o cacador ou a caca?
De algum modo sente-se conectado a cena, mas s6 descobre o porqué quando, ao
final do conto, num momento epifanico, descobre ser ele a caca, coincidindo o
instante em que o cacador solta a flecha e a dor no peito que sugere sua morte.

Em “Verde lagarto amarelo”, vemos o antagonismo entre os irmaos Rodolfo
e Eduardo ocasionado pela inveja. Rodolfo, o filho preterido, gordo e suarento, cuja
Unica habilidade era a escrita vé-se oprimido pela inveja que sente do irméo, bonito,
alto, magro e bem-sucedido, multiplicada quando este revela que também havia
escrito um romance. Nesse processo de inveja crescente, Rodolfo sente-se
transformado lentamente em lagarto, metamorfose confirmada a partir da forma
como sua descricao desliza nessa direcdo como 0 aumento gradativo do volume de
suor manchando a camisa, esverdeando-o.

Em “Tigrela”, um personagem narra a histéria de Romana, uma senhora rica
que teria adotado uma tigresa como animal de estimacdo. A narrativa de Romana,
contada ao narrador que muda o foco narrativo agora para ela, é fragmentada e
ambigua. Ela e a tigresa teriam construido um forte lagco amoroso, que nao poderia
ser dito familiar, pois caracteriza mais uma relagdo de amantes que uma relacéo

materna. A tigresa, conforme o tempo passou, demonstrou ser uma criatura
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ressentida e ciumenta, ao que Romana reagia categoricamente com fingida
indiferenca.

Por vezes, a descricdo de Romana sobre a tigresa pende para o humano,
por vezes reafirma o animal. No balancar desse péndulo e com a crescente
infelicidade da senhora, que se vé cerceada pela tigrela, Romana tem um arroubo
de insanidade e coloca na vasilha de leite uma dose de conhaque. Sabendo que a
bebida deixaria a tigresa ainda mais melancoélica com sua auséncia, deixara a janela
aberta como um convite final. Depois do dltimo drinque, Romana diz que vai voltar
para casa, tremendo, porque nunca sabe quando o porteiro vai Ihe dizer que uma
jovem nua pulara da janela de seu apartamento.

A ambiguidade que perpassa ndo s6 esse conto, como 0s demais que
citamos aqui, deixam a metamorfose no ambito discursivo a ser completada no
processo de leitura. O leitor se deparard com dois caminhos no bosque e tera de
optar por um deles. Ou pelos dois se for um leitor mais ousado, pois o narrador
jamais dara certeza alguma sobre o que aconteceu.

Nesse sentido, as narrativas de Lygia Telles podem ser compreendidas
como fantasticas, seguindo a nocédo de literatura fantastica de Tzvetan Todorov4, na
medida em que ha nelas um péndulo que hora aponta para o estranho, ora para o
maravilhoso. A animalidade, nos contos destacados, manifesta-se a partir da
movimentacdo desse péndulo como o devir animal, de Deleuze e Guattari, como

veremos a seguir.

1.3 ANIMALIDADE

— Nao vai mais voltar. Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou um pé de
meia que estava no chdo. Ela ficou daquele jeito. Mas nao disse nada e
agora de tardinha, enquanto vocé lavava a louga, escutei a conversa dela
com o doutor, que nao gueria mais esse vira-lata, que ele tinha que ir
embora hoje mesmo e mais isso, e mais aquilo... o doutor pediu pra ela
esperar que amanha dava um jeito, vocé ia sentir muito, hoje era Natal...
N&o adiantou. Vao soltar o cachorro bem longe daqui e depois seguem
pra festa.

[..]

4 TODOROV, T. Introducdo a literatura fantastica. Tradugdo de Silvia Delpy. Sao Paulo:
Editora Perspectiva, 1981.
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Ele deixou cair os bracos ao longo do corpo. E arrastando os pés, hum
andar de velho, foi saindo para o quintal. Dirigiu-se a garagem. A porta de
ferro estava erguida. A luz do luar chegava até a borda do colchdo
desmantelado. Alonso cravou os olhos brilhantes num pedaco de osso
roido, meio encoberto sob um rasgao do lencol. Ajoelhou-se. Estendeu a
mao tateante. Tirou debaixo do travesseiro uma bola de borracha.

— Biruta — chamou baixinho. — Biruta... — E desta vez s6 os labios se
moveram e nao saiu som algum.

Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois apertou-a
fortemente contra o coracao.

(Lygia Fagundes Telles — “Biruta”)

1.3.1 O animal como outro

O termo animalidade vem em substituicdo ao termo genérico “animal’,
inserindo-o como par do termo “humanidade”, conferindo ao animal o aspecto de
subjetividade antes reservado apenas ao ser humano. Nesse sentido, a animalidade
se insere como conceito relevante no pensamento pds-moderno que se volta para
0s animais como a outridade absoluta dos seres humanos.

Segundo Maria Esther Maciel, o estudo dos animais remonta aos textos de
Montaigne, em especial “Apologia de Raymond Sebond”, de 1580, em que se coloca
em discussdo a nocao da razao cartesiana e darwiniana. Apesar de ser visto como
um exercicio literario, a “animalia de Montaigne” insere no pensamento racional a
guestdo do ndo-humano, que sera retomado, posteriormente, por Derrida nos textos
“O animal que logo sou” e “E se o animal respondesse?”.

De acordo com Maciel (2016), o texto de Derrida é central na discussao da
animalidade, pois “desconstréi a dicotomia entre reacao e resposta” (MACIEL, 2016,
p. 39) de Lacan. De acordo com o psicanalista, o animal ndo seria capaz de
responder, pois esse ato exigiria compreensao e comunicacdo. No entanto, Derrida
afirma que “eles nos respondem” e nés os entendemos a partir de uma linguagem
comum. Ou seja, 0s animais seriam dotados de linguagem tanto quanto nos seres
humanos. A diferenca seria o tipo de linguagem: linguagem animal versus linguagem
humana.

Outra questéo proposta por Maciel (2016) em seu livro é a representacéo da
animalidade na literatura. De acordo com a pesquisadora, ndo basta mencionar

animais ou representa-los humanizados: textos literarios que se inserem no campo
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da animalidade, como as obras de Guimardes Rosa, J. M. Coetzee e Clarice
Lispector, procuram trazer & tona a subjetividade animal, no que a autora chama de
Zoopoética.

Nesse sentido, a zooliteratura procuraria inserir no texto o ponto de vista
animal, colocando-se, portanto, esse ser nao-humano como outridade essencial do
humano: o animal é o outro por exceléncia do homem.

Jacques Derrida ao se ver nu no olhar de seu gato se questiona a respeito
de quem seria esse outro que o vé. A questdo da nudez, do olhar do animal
incomoda-o e resulta na palestra transformada em livro “O animal que logo sou (a
seqguir)”, cuja principal pergunta é: “quem sou eu — e quem Sou eu no momento em
que, surpreendido nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de
um gato” (DERRIDA, 2002, p. 15).

Antes de responder, vale citar outra pergunta, feita pelo pesquisador Thierry
Gontier, sobre a visao cartesiana do animal como maquina: “Si 'animal est une
machine, alors 'homme est-il lui-méme autre chose? Ne peut-on pas réduire les
actions du vivant a une simple mécanique complexe?”® (GONTIER, 1994, p. 1). Ou,
resumindo: como podem homem e animal serem coisas diferentes? Mais uma vez
recaimos na questdo da identidade e diferenca: o animal € outro (diferente), ao
mesmo tempo em que mantém com o ser humano certa relacéo de identidade.

Nesse subtopico, como colocamos acima, focaremos nas diferencas entre
humano e animal com o objetivo de desconstrui-las. Para isso, vale evocar as
categorias daquilo que Derrida chama de “proprios do homem”, isto é: “linguagem,
fala, pensamento, nudez, consciéncia da morte, uso de utensilios, capacidade de
responder, mentir € apagar os proéprios rastros” (MACIEL, 2016, p. 37).

Pouco a pouco em sua palestra, Derrida derruba essas categorias que
impdem a cisdo homem-animal, questionando, principalmente, até que ponto o
homem € capaz de compreender essa alteridade radical. N6s vamos explorar
brevemente cada uma das categorias para que o leitor tenha uma noc¢éo geral do
qguao profunda e complexa é a questao da animalidade.

Nudez. O animal é capaz de compreender a nudez? Apesar de estarmos

acostumados a ver alguns animais de estimacao serem vestidos por seus donos, 0

5 Numa traducéo livre: Se o animal € uma maquina, o homem ¢é outra coisa? N&o se pode reduzir
as acdes de um ser vivo simplesmente a uma maquina complexa?
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animal, por si, viveria sem roupas. No entanto, um animal sem roupa nédo €
caracterizado como nu.

Derrida volta ao primeiro livro do Pentateuco para buscar uma origem
remota do sentimento de estar nu. Em Génesis, capitulo 3, assim que Eva é
enganada pela serpente, come do fruto proibido e o da de comer a Adéo, ambos se

percebem nus:

[...] entrelacaram folhas de figueira e se cingiram. Eles ouviram o passo de
lahweh Deus que passeava no jardim a brisa do dia e o homem e sua
mulher se esconderam da presenca de lahweh Deus, entre as arvores do
jardim. lahweh Deus chamou o homem: “Onde estas?” disse ele. “Ouvi teu
passo no jardim”, respondeu 0 homem; “tive medo porque estou nu, e me
escondi.” Ele retomou: “E quem te fez saber que estavas nu? Comeste,
entdo da arvore que te proibi de comer!” O homem respondeu: “A mulher
que puseste junto de mim me deu da arvore, e eu comi!” lahweh Deus disse
a mulher: “Que fizeste?” E a mulher respondeu: “A serpente me seduziu e
eu comi”. [...] lahweh Deus fez para o homem e sua mulher tinicas de pele,
e os vestiu. Depois disse lahweh Deus: “Se o0 homem ja € como um de nés,
versado no bem e no mal, que agora ele ndo estenda a méo e colha
também da arvore da vida, e coma e viva para sempre!” E lahweh Deus o
expulsou do jardim de Eden para cultivar o solo de onde fora tirado.
(GENESIS, capitulo 3, versiculos 8-13 e 21-23)

Nesse trecho temos trés detalhes importantes. O primeiro, consiste no fato
de que homem, mulher e animais compartilhavam de uma identidade inicial: a de
estarem nus sem o saber (“E quem te fez saber que estavas nu?”). O segundo, no
fato de ter sido um animal (a serpente) aquele que causou a cisdo definitiva através
da sedugao de Eva para que ela comesse do fruto proibido (“A serpente me seduziu
e eu comi’). E o terceiro, a primeira morte de um animal para que se fizessem
tunicas de pele a fim de vestir o homem e a mulher (“lahweh Deus fez para o homem
e sua mulher tunicas de pele, e os vestiu”).

Segundo o filésofo francés, portanto, “0 homem seria o unico a inventar-se
uma vestimenta para esconder seu sexo. [...] O animal, este, nu por ndo ter
consciéncia de estar nu, cré-se que permaneceria tdo alheio ao pudor quanto ao
impudor” (DERRIDA, 2002, p. 18). Assim, “0 animal estaria na ndo-nudez porque nu,
e o homem na nudez precisamente Ia onde ele n&o € mais nu” (id., ibid.).

Diante dessa ambiguidade, o fato de se ver nu diante do olhar de um animal
causaria uma crise de identidade: como humano, devo sentir vergonha por estar nu?

Ou devo envergonhar-me como um animal que ndo tem o sentido da nudez? Nas
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palavras do filésofo: “Quem sou eu entdo? Que € este que eu sou? A quem
perguntar, sendo ao outro? E talvez ao proprio gato?” (id., ibid.).

Se eu perguntar ao gato, ele me respondera? E aqui temos pelo menos duas
categorias dos proprios do homem: a capacidade de responder e a competéncia de
linguagem.

Leitor, vocé j& conversou com seu animal de estimac&o? Ja observou como
ele late (ou mia, pia, cacareja) diferente quando “quer dizer” alguma coisa? Vocé
sabe identificar quando ele esta pedindo comida, quando quer que vocé troque sua
agua, quando se sente ameacado, quando quer brincar ou avisar que alguém estéd a
porta?

Jacques Derrida explora essas questfes de maneira mais filosofica do que o
proposto no paragrafo anterior. Para o filosofo, o primordial seria diferenciar uma
resposta de uma reacao. Para isso, Derrida cita um trecho do livro de Lewis Carroll,

“Alice no pais das maravilhas”:

As gatas (Alice ja havia notado) tém um péssimo habito: qualquer coisa que
se |lhes diga, elas ronronam sempre para responder. “Se elas pelo menos
ronronassem para dizer ‘sim’ e miassem para dizer ‘ndo’, ou se elas
seguissem uma regra deste tipo, de maneira que se pudesse ter uma
conversa com elas! Mas como se pode falar com alguém que responde
sempre do mesmo jeito?”. Desta vez, a gata preta se contentou em
ronronar; e foi impossivel adivinhar se ela queria dizer “sim” ou “nao”.
(CARROLL, Alice au pays de merveilles. De l'autre c6té du miroir. Trad.
Jacques Pay, Jean Gattegno (Dir.). Paris: Gallimard, 1990-1994, p. 340
apud DERRIDA, 2002, p. 24)

Para responder, os animais teriam de ter linguagem. E ndo apenas isso:
uma linguagem inteligivel ao ser humano. Derrida levanta ainda outra questéo: Alice
propde que, mesmo entre seres humanos, seria possivel distinguir entre um “sim” e
um “ndo”. Fosse tdo simples a comunicagdo e linguagem humanas, ja teriamos
resolvido diversos problemas.

Como coloca Maria Esther Maciel (2016, p. 65): “A alegacdo de que a
linguagem e o0 pensamento sdo imprescindiveis para que a subjetividade se
constitua enquanto tal €, sob esse prisma, algo inaceitavel”’. Até porque, talvez o fato
de ndo compreendermos as respostas dos animais recaia ndo na falta de linguagem

deles, mas na insuficiéncia da nossa linguagem. Assim, é impossivel afirmar,
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também, que o animal ndo fala e ndo pensa, como o leitor deve se lembrar, outras
duas categorias dos “proprios do homem?”.
Sobre 0 dominio de uma linguagem pelos animais, Dominique Lestel cita Le

Roy:

[...] se seguirmos de perto suas acg¢des, vemos que € impossivel que eles
ndo se comuniquem entre si parte das suas ideias e que ndo o fagam
recorrendo a palavras. Estamos convictos de que eles ndo confundem o
grito do pavor e o grito que exprime amor [...]. Uma vez que, devido a ordem
dada pela progenitora, as accbes sdo diferentes, € impossivel que a
linguagem nao esteja presente [...] Dois lobos que, para cacarem juntos
mais facilmente, dividiram tarefas, em que um foi atacar a presa enquanto o
outro se encarregava de esperar hum dado local para o secundar com
novas energias, ndo poderiam actuar em conjunto com tanta precisdo se
ndo comunicassem o projecto um ao outro e é impossivel fazer-se isto sem
0 recurso a uma linguagem articulada. (LE ROY, Lettres sur les animaux, E.
ANDERSON (ed.), 1994, The Voltaire Foundation, p. 112-113 apud
LESTEL, 2001, p. 21)

O autor toma, portanto, como certa a existéncia de uma linguagem articulada
utilizada pelos animais, diferentemente de acordo com a espécie. Ainda sobre o
mesmo assunto, Lestel (2001) destaca que de alguma forma, na convivéncia com 0s
animais domésticos, acabamos encontrando uma linguagem comum para nos
comunicar, como colocamos acima quando perguntamos ao leitor se ndo é possivel
distinguir um latido de fome e um latido de aviso de seu cachorro de estimacao.

Sobre a fala, Derrida faz um percurso filoséfico instigante: parte, novamente,
do Génesis, no momento em que Adao € autorizado a nomear todos 0s seres

viventes:

A tristeza, o luto, a melancolia (Traurigkeit) da natureza ou da animalidade
nasceriam assim, segundo Benjamin, desse mutismo, é certo (Stummbheit,
Sprachlosigkeit), mas também, por isso mesmo, deste ferimento sem nome:
ter recebido o nome. Ao se encontrar privado de linguagem, perde-se o
poder de nomear, de senomear, em verdade de responder em seu nome.
(Como se o homem néo recebesse também seu nome e seus nomes!)
(DERRIDA, 2002, p. 41) [grifo nosso]

Também sobre a dicotomia fala e pensamento, Agamben (2004, p. 158)
afirma que “nds falamos com a voz que nao temos”. Pensamento e fala nao

coincidem, porque pensar € justamente manter-se afénico, pois “a linguagem néo é
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a minha voz” (id., ibid.). Tal como para o animal, a palavra sempre nos escapa, foge
de nds como “animais selvagens invisiveis” (id., p. 159).

Derrida, entdo, inverte essa légica heideggeriana, afirmando que, em
verdade, ndo seriam 0s animais tristes porque mudos, mas exatamente o contrario:
mudos porque tristes: “aquilo que lhe interdita a palavra [...] € sobretudo receber o
nome” (id., p. 42), algo que, como o filésofo assinala, ndo seria proprio dos animais,
pois se temos um nome é porque alguém nos nomeou. Ou seja, assim como 0sS
animais, também nédo temos a capacidade de nos nomear a n0S mesmos.

Ao recebermos um nome é como se recebéssemos uma sentenca de morte:
ser nomeado é saber que a vida acaba. Dessa forma: “como poder-se-ia [...] recusar
entdo ao animal, assim privado da nominacdo, 0 acesso a experiéncia de morte
enquanto tal?” (id., p. 43). A consciéncia da morte, portanto, ndo seria exclusiva do
homem. Maria Esther Maciel, ao expor sobre o assunto, lembra do desespero no
olhar dos animais na fila do matadouro do frigorifico.

E aqui, mais uma vez, voltamos ao texto biblico. O leitor deve se lembrar de
um dos mais importantes mandamentos que Moisés escreve nas tabuas sagradas:
“‘Nao mataras”. Em entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, Derrida chama atencéo
ao fato de esse mandamento nunca ter sido entendido como “ndo matards a
nenhum ser vivente”: “Segundo ele, “o outro € sempre um outro homem: o homem
como outro; o outro como homem” (MACIEL, 2016, p. 62). Nas palavras de Derrida
(2002, p. 53): “Todo mundo sabe que terriveis e insuportaveis quadros de uma
pintura realista poderia fazer da violéncia industrial, mecénica, quimica, hormonal,
genética, a qual o homem submete ha dois séculos a vida animal’.

Faltam ainda duas categorias a serem exploradas: a capacidade de mentir e
apagar os rastros e a utilizacao de utensilios. Sobre o primeiro, Derrida afirma que:
‘Que um rastro possa sempre se apagar, e para sempre, nao significa
absolutamente, e isto € uma diferenca critica, que alguém, homem ou animal, eu
sublinho, possa por si mesmo apagar seus rastros” (id., p. 64). Portanto, para o
filosofo, a capacidade de apagar os rastros definitivamente ndo é alcancavel nem
por animais nem por humanos.

A utilizacdo de utensilios, por fim, apesar de nado ter sido explorada por

Derrida, o foi largamente por Dominique Lestel em “As origens animais da cultura”.
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De acordo com Lestel, a definicdo de Benjamin Beck de utensilios® seria baseada na
l6gica. Assim, ele prefere o termo “mediagbes de agado”, por estar fundamentado

numa condicao psicoldgica. Nas palavras de Lestel (2001, p. 56-57):

[A utilizacdo de utensilios] permite ao animal mobilizar determinados
elementos do seu ambiente natural com vista aos seus objetivos.
Fundamentalmente, a utilizacdo de utensilios assenta sobre uma disposicéo
mental particular que permite ver um objeto diferente daquilo que ele parece
ser. [...] [Dessa forma] Apelidar-se-a4 de media¢des de agcdo os suportes
ecolégicos que permitem ao animal transformar os seus desempenhos e as
suas competéncias ao alterar a natureza do seu desenrolar ou ao alargar o
seu campo de acao.

Lestel, entdo, da ao leitor diversos exemplos de manipulacdo de mediadores
da acdo, comecando pelo espaco privado, isto é, a construcdo de ninhos, até
técnicas de caca e utilizacdo de plantas medicinais. Como nossa finalidade néo é
aprofundar o assunto, mas convencer o leitor de que animais fazem uso de
utensilios (ou mediadores de a¢do), exploraremos apenas a constru¢ao de ninhos.

Segundo o etdlogo francés, “o ninho ocupa [...] o centro da vida social do
animal” (id., p. 58). O ninho dos primatas, por exemplo, € responsavel por ser
esconderijo de predadores; proteger contra as alteracdes climaticas (frio, calor,
chuva); ser centro de comunicacao e espaco de comunicacdo. Como destaca Lestel
(2001, p. 59), esses ninhos funcionam na maior parte como dormitérios, mas
também sé&o “utilizados como espacos de atividades sociais, como catar ou jogar”.

Ainda de acordo com o autor, a pratica da constru¢cdo de ninhos obedece,
em geral, quatro procedimentos: o desprendimento; a adicdo e a combinagéo; a
modificacdo e a remodelacado; e a subtracdo. Além disso, os materiais utilizados na
construcdo dos ninhos sdo extremamente variados e exercem funcbes
determinadas, como acolchoar e colar. Para que o leitor tenha uma ideia da
complexidade que envolve construir um ninho, citamos Lestel (id., ibid.): “Para
fazerem seus ninhos, as aves tecem, colam, sobrepdem, entrecruzam, empilham,
escavam, enlacam, enrolam, assentam, cosem e atapetam” Além disso, a

construgdo do ninho obedece a regras arquitetbnicas que variam de ave para ave

6 “Benjamin Beck define o utensilio como a utilizagdo de um objeto que se encontra no ambiente
natural, mas que permanece separado do seu suporte, para alterar o mais eficazmente possivel
a forma, a posi¢do ou a condicdo de outro objeto, de outro organismo ou do proprio utilizador.
Este empunha-o ou segura-o durante a sua utilizagdo ou pouco antes e é responsavel pela sua
orientacgao direta” (LESTEL, 2001, p. 53)
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(ndo sdo caracteristicas de espécie), como a preferéncia por certas cores e
formatos.

Fica evidente, portanto, que os animais utilizam mediadores de acao, tal
como Dominique Lestel afirmou. Essa ultima categoria dos “préprios do humano”, ao
ser desconstruida juntamente com as demais demonstra o quanto humanos e
animais, apesar de carregarem uma relacdo de alteridade absoluta, mantém uma

relacdo de identidade:

[...] o préprio do homem, sua superioridade assujeitante sobre o animal, seu
tornar-se-sujeito mesmo, sua historicidade, sua saida da natureza, sua
sociabilidade, seu acesso ao saber e a técnica, tudo isto, e tudo o que
constitui (em um ndmero néo definido de predicados) o préprio do homem,
consistiria neste defeito originario, em verdade neste defeito de propriedade,
neste préprio do homem como defeito de propriedade — e ao “é preciso” que
encontra ai seu impulso e seu eld. (DERRIDA, 2002, p. 83)

E pelo olhar desse “outro mais outro que qualquer outro” que nos
constituimos humanos. O reconhecimento da animalidade em nés mesmos faz parte
da nossa construcdo identitaria de seres humanos. Como o leitor vera no proximo
capitulo, essa relacao, o olhar desse outro, acontece no romance “As meninas”,
quando Lorena se vé observada pela gata. Isso também acontece no conto deste
capitulo, quando Catarina se vé pelo olhar da lagarta, que nédo lhe responde
exatamente por isso. Ou melhor, lhe responde na medida em que se contorce,
abrindo e fechando a boca em siléncio: mas Catarina ndo consegue entendé-la.

O leitor esta pronto para a proxima folha.

1.3.20 animal em mim

Da tradicdo judaico-cristd que predomina no Ocidente, herdamos o termo
besta, como coloca Maciel (2016), como sinébnimo de animal. Repleto de carga
simbdlica negativa, a bestialidade seria aquilo “que é brutal, grosseiro, monstruoso e
maligno” (op. cit., p. 14). O termo além de relegar o animal a uma categoria que deve
ser evitada, se ndo exterminada, determina que a parte animal do homem é o que o
caracteriza como mau, devendo ser reprimida. Besta “¢ um termo, portanto, que
esvazia o animal de anima, refor¢ca sua dimensao negativa e marca sua excluséo da

sociedade dos chamados “seres racionais™ (id., p. 14-15).
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Como Derrida retoma em seu “O animal que logo sou (a seguir)’, em
Génesis, Deus ordena ao recém-criado homem que reine sobre todos os animais,
dando-lhe um status superior em relacdo aos demais seres viventes. Deu-lhe ainda
a permissao e a ordem de nomear todas as coisas, o que, de certa forma, selou
esse status de superioridade.

A animalidade, segundo essa logica, estaria do lado oposto ao da razdo. O
animal, portanto, ndo seria capaz de racionalizar, sendo dominado pelos seus
instintos. Tudo o0 que é selvagem e instintivo seria da ordem do animal. O que é
racional, l6gico, da ordem humana. Assim, ndo compreender o animal seria normal,
ja que ele ndo possuiria logica.

O entendimento do que € ser humano surgiu como 0posi¢ao ao conceito de
animal. Essa cisédo entre humanidade e animalidade, como especifica Maciel (2016),
remonta ao apice do pensamento cartesiano, por volta do século XVIII, o que néo
significa que j& ndo ocorria anteriormente. Como colocamos na subsecdo anterior,
ao citarmos o questionamento proposto por Thierry Gontier, o animal era entendido
como um autdmato, isto €, uma maquina organica que nao seria capaz de pensar.

A representacdo simbolica dos animais nas artes também é reflexo desse
sistema de pensamento do animal como besta. Durante o periodo medieval, os
animais eram representados como seres malignos, hibridos e monstruosos — algo a
ser temido e evitado.

Mesmo que hoje ainda ndo tenhamos uma aceitacdo total da animalidade,
como coloca Maciel (2016, p. 18), a partir do século XX e XXI “as manifestagcbes
culturais [...] passam a ser reconfiguradas a partir de outros enfoques, advindos de
uma nova relacdo dos escritores e artistas ndo apenas com 0S animais, mas
também com as conjungdes/disjungbes entre humanidade e animalidade”. A
crescente preocupacdo com um tratamento mais humano em relacdo aos animais
esta presente na forma de leis de protecao, criminalizacdo de maus tratos com pena
de recluséo e mobilizacdo para adogéo e tratamento veterinario para animais de rua.

Nesse contexto, termos como zooliteratura e zoopoética surgem no ambito

dos estudos literarios para designar as obras que tratam da tematica animal, “o
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estudo tedrico de obras literarias e estéticas sobre animais” e “a produg¢ao poética
especifica de um autor, voltada para esse universo zoologico” (id., p. 15).”

A pesquisadora inclui como representantes da zooliteratura brasileira
autores como Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e Graciliano Ramos. Segundo ela,
tais autores “souberam lidar com a outridade dos animais sem converté-los em
metaforas em prol da superioridade humana” (id., p. 52). No caso especifico de
Guimaraes Rosa, Maciel (2016) destaca a quantidade de personagens animais que
povoam suas obras e o fato de toma-los, quase sempre, “como sujeitos ativos, fora
do amansamento antropomorfico e moralizador” (id., p. 70).

Nessa mesma esteira, Clarice Lispector apresenta-se como grande nome na
zooliteratura brasileira. Se o leitor ja teve o prazer de ler “Perto do coragao
selvagem” ou “Paixdo segundo G.H.”, ndo precisara de mais explicacbes. Para
aqueles que nao tiveram a oportunidade, evoco seu principal biégrafo, Benjamin

Moser, sobre a personagem Joana do primeiro romance da autora:

Uma pessoa com a histéria de Clarice nunca poderia se satisfazer com a
fragil ficcdo de um universo sujeito ao controle humano. A vida, em vez
disso, era neutra e universal, sem valor humano, fora do alcance do
conhecimento humano, e portanto — assim como o grande nhome sagrado de
Deus, que para os judeus é ao mesmo tempo incognoscivel e objetivo
mistico supremo — fora do alcance da linguagem humana, impossivel de ser
nomeada ou descrita. E essa a importancia da animalidade de Joana, pois
esse sera o objetivo mistico da escrita de Clarice. [...] Joana ndo é apenas
semelhante ao animal; é também, como Clarice, um excéntrico prodigio
linguistico. (MOSER, 2009, p. 94)

Essa nado-linguagem que Clarice busca € a linguagem animal: inatingivel,
incognoscivel do ponto de vista humano. A importancia da animalidade na literatura
clariciana vem, portanto, como uma excentricidade linguistica, um fora, um
deslocamento do humano em dire¢cdo ao ndo-humano: em direcdo aquilo que em
nos é animal. Como Maria Esther Maciel (2016, p. 85) afirma, “falar sobre um animal
OU assumir sua persona seria, neste caso, um gesto de espelhamento, de
identificacdo com ele. Em outras palavras, o exercicio da animalidade que nos
habita”.

7 Se parece ao leitor que estamos discutindo algo diferente do que propomos, tenha um pouco
mais de paciéncia: ja chegaremos ao ponto principal.
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Também Jacques Derrida reitera que uma das maneiras de (nos)
compreendermos (0s) animais é a partir da poesia: “pois o pensamento do animal,
se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é disso que a filosofia, por
esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber filoséfico e um pensamento
poético” (DERRIDA, 2002, p. 22). E pela poesia, portanto, que se pode entrar na
esfera intima do animal “e tentar extrair [...] aquilo que o constitui e desafia nosso
poder de entendimento” (MACIEL, 2016, p. 94).

Ler Clarice, nesse sentido, é reconhecer em si a animalidade; é deslocar-se
do centro de inteligéncia humana em dire¢cdo ao ndo-humano. Ela nos convida a ver
o0 mundo pelos olhos do “outro mais outro que qualquer outro”, como Derrida com
seu gato que o observa nu. Ela nos convida a nos olharmos nus do ponto de vista do
gato. Da mesma forma, Guimardes Rosa, com seu burrinho pedrés, nos mostra a
cada linha do conto o raciocinio, a inteligéncia, ou melhor, a sabedoria de Sete-de-
Ouros, que suplanta a légica humana por ser uma ldgica outra. Ou ainda, o eu lirico
bovino de “Um boi vé os homens”, do poeta Carlos Drummond de Andrade, que se
surpreende bovinamente com a incapacidade dos seres humanos de prestar
atencao naquilo que realmente importa.

Nos textos lygianos, tanto romances quanto contos, a confluéncia humano-
animal ocorre através da metamorfose. O leitor pbde perceber na se¢do anterior,
guando apresentamos as metamorfoses lygianas na analise feita pela pesquisadora
Vera Maria Tietzmann Silva e nos contos que analisamos sobre esse tema, e vera
ainda na sec¢ao a seguir, quando analisamos 0s seus quatro romances.

O devir animal em Lygia Fagundes Telles se manifesta na ambiguidade. Tal

o

como no conto “Meu tio lauareté”, de Guimaraes Rosa, em que o personagem se
torna um hibrido de onca e humano, as narrativas lygianas mantém a zona cinzenta
por meio da ambiguidade, como no conto “Lua crescente em Amsterda”, por
exemplo, em que é impossivel afirmar, com certeza, que 0s personagens se
metamorfosearam em passaro e borboleta.

Esse momento de assumir a persona animal, tanto no processo de escrita
guanto no de leitura, é chamado por Deleuze e Guattari de devir animal. O devir

animal é uma desterritorializacdo: zona cinzenta, para usar o termo de Agambenég,

8 AGAMBEN, G. A testemunha. In; . O gue resta de Auschwitz: o arquivo e a
testemunha (Homo Sacer Ill). Traducdo de Silvino J. Assmann. S8o Paulo: Boitempo, 2008, p.
25-48.
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entre humano e animal. Momento de indissociabilidade, indiscernibilidade,
impossibilidade de demarcacéo de fronteiras e limites. E onde humano e animal se
misturam, acinzentando-se. Deleuze e Guattari (1997) afirmam que esse devir
animal ocorre pela escrita, tal como o fazem Derrida (2002) e Maciel (2016).

De acordo com Deleuze e Guattari (1997), o devir animal ndo consiste na
transformacao corporal fisica. O humano n&o deixa de ser humano, pois o devir “é
da ordem da aliang¢a” (id., p. 15). No devir animal, conforme os filésofos, estamos
sempre lidando com a multiplicidade: “eu sou legiao” (id., p. 16).

Como coloca Maciel (2016, p. 98), € o processo de escrita e leitura que
constitui “o exercicio da animalidade que nos habita”. Como ela explica, mais

adiante:

[...] é dessa maneira que a poesia é capaz de trazer a vida, por vias
transversas, o corpo vivo do animal dentro de nés mesmaos, propiciando um
trespassamento de fronteiras que abre o humano a formas hibridas de
existéncia e ao reconhecimento de sua prépria animalidade. (id., p. 100-
101)

E importante destacar dois fatos aqui. Em primeiro lugar, esse processo de
identificacdo, trespassamento de fronteiras e devir animal constitui uma
metamorfose tanto de quem |é quanto de quem escreve. Em segundo lugar, se o
leitor ainda se recorda do tépico “Metamorfoses do corpo”, podera fazer as conexdes
necessarias e compreendera que escrita e leitura utilizam-se de palavras,
reorganizam o caos. S80 metamorfoses corporais que se manifestam a partir de
significantes para liberar a energia animal que existe em ndés. Para liberar nossa
animalidade.

Nesse sentido, concordamos com Maciel (2016) ao retomar o conceito de
outridade de Octavio Paz (1962):

Esse exercicio poderia, inclusive, ser tomado sob a perspectiva do conceito
de “outridade”, de Octavio Paz, ou seja, uma passagem (ou um salto) para o
outro lado da fronteira, que é, ao mesmo tempo, um encontro com “algo do
qual fomos arrancados” e que esta dentro de nés. O movimento em
direcdo ao outro é, nesse sentido, um ir para dentro do que nos define
enquanto um eu. Se o animal é o estranho que nés, humanos,
tentamos agarrar e que quase sempre nos escapa, ele tambhém é o
nosso duplo, o que esta aqui, com sua presencga inquietante e por
vezes assustadora. E a poesia, por ser esse espa¢co de revelacdo da
outridade, é também o lugar, por exceléncia, para que a animalidade se
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manifeste enquanto imagem e inscri¢cdo, ainda que provisorias. (MACIEL,
2016, p. 101) [grifo nosso]

O citado tedrico mexicano, ao explorar a imagem poética em seu livro “O
arco e a lira”, afirma que a logica Ocidental de interdependéncia entre negacgéo e
afirmacado, baseada na maxima “o ser é o ndo-ser” (PAZ, 1982, p. 123), “também
condenou a uma espécie de ilegalidade todas as tentativas de apreender o ser por
caminhos que ndo fossem desses principios” (id., ibid.). Como um ouroboro?®, isso
nos faz retornar a discussdo proposta tanto no inicio desta subsecdo quanto na
subsecao anterior, sobre a linguagem e inteligéncia animais e a forma de acessar
essa alteridade radical.

Se a cultura Ocidental continua buscando formas de converter sua logica
primordial num recomeco, a cultura Oriental ndo sofreu (nem sofre) desse mal.
Citemos Paz (1982, p. 124):

O mundo Ocidental é do “isto ou aquilo”. J& no mais antigo upanixade se
afirma sem reticéncias o principio da identidade dos contrarios: “Tu és
mulher. Tu és homem. Es o rapaz e também a donzela. Tu, como um velho,
te apoias num cajado... Tu és o passaro azul-escuro e o verde de olhos
vermelhos... Tu és as estagdes e os mares.” E essas afirmacdes o
upanixade Chandogya condensa-as na célebre féormula: “Tu és aquilo”.

Mais uma vez, a antiga cultura Oriental j& fazia convergir na compreenséo
do ser a multiplicidade, que s6 passou a fazer parte do nosso entendimento de
identidade na poés-modernidade, incluindo ainda, como propomos aqui, a
animalidade como parte desse individuo.

Como afirma Octavio Paz (1982), essa férmula “Tu és aquilo” é o tema
constante da reflexdo budista e da exegese hindu, o que, como o leitor vera adiante,
esta presente no romance lygiano, na forma como, apds ocorrida a metamorfose das
personagens (Raiza, Lorena, Virginia), elas percebem o mundo dessa maneira:
conectadas com o0s outros seres, humanos e animais, e com a natureza. Conexao
que acontece no conto introdutorio quando Catarina se sente desolada pela possivel
morte de Gameldo, na forma como ela se relaciona com os outros animais do sitio, e

no momento em que ela associa o pér do sol ao escurecimento dos olhos do tio.

° Representagdo do conceito do infinito através da imagem de uma serpente que engole a
propria cauda. Leitor, o sentido sé se completara na autofagia.



E chegada a hora de entrar no casulo.
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2 CRISALIDA

Catarina olhava a lua e pensava no gato de Alice. A lua se parecia com o
sorriso do gato, o gato ja invisivel e seus dentes brancos num sorriso semicircular
flutuando no escuro. Frida interrompeu seus devaneios fantasticos, farejando algo
no chao, perto do vaso de horténsias. Choramingou em sua fala canina e bateu as

patas no chdo, chamando a atencao de Catarina.

Ao se virar em direcdo a inquieta labradora, percebeu uma pequena coisa
escura no piso. Nao sabia identificar o que era, mesmo estando a alguns passos de
distancia apenas.

- O que foi, Frida? Ahn?

A cadela balancava o rabo e olhava a dona, ansiosa. Chegando perto de
Frida, Catarina agachou-se e percebeu que jazia no chdo um pequeno filhote recém-
nascido de pardal. Depenado, pele quase transparente, ele lutava para viver. Frida
tentou lambé-lo, mas com medo de que a cadela acabasse engolindo o pobre
filhotinho, Catarina afastou-a, pegando o passarinho delicadamente com as pontas

dos dedos.

Entrou na sala de jantar, seguida da cadela, encontrou uma pequena
cestinha na qual colocou pedacinhos de guardanapo e depositou o filhote de pardal.
Ele mal se mexia. De quando em quando sugava o ar com for¢ca, como se fosse seu
ualtimo suspiro. Catarina colocou a cestinha em cima da mesa com tampo de vidro e
sentou-se na cadeira de couro e madeira clara, sem desviar os olhos do pardalzinho
nem por um segundo. Frida arranhava sua perna, como que pedindo para ver o
pardal também. Mas Catarina estava hipnotizada pelo ritmo quase inexistente da
respiracdo do passarinho.

Observou seus pezinhos brancos, uma camada da gosma do ovo ainda
estava sobre sua pele sem penas. As pequenas asinhas, que nunca voariam,
repousavam dobradas em cima do corpinho fragil do pequeno passaro. Catarina
soprava delicadamente o bico do pardal, esperando que aquele fosse um sopro de
vida, que ele se levantasse sobre suas débeis patinhas e se sacudisse, espantando

0 agouro da morte.

Ele morreria em alguns minutos. Seu coracdozinho e os demais 6rgaos

deviam ter sofrido danos irreversiveis com a queda. S6 Ihe restavam aqueles ultimos
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minutos. Seus suspiros estavam contados: a cada respiracéo, ele tinha um pouco

menos de vida. Cada respiragédo era um ponto final.

Catarina amou aquele diminuto pedac¢o de vida como poucas vezes havia
amado alguém. Assim como ela, o passaro morreria. Ela o via como uma ajuda para
aceitar a finitude da sua prépria existéncia. Ironicamente, a forma que Deus havia
encontrado para fazé-la aceitar que iria morrer, era matando outro ser. Aquele
pequeno filhote de passaro, recém-nascido, ndo tinha tido a chance sequer de ser
alimentado pela primeira vez. Morreria com fome e com frio, sendo observado por

uma pessoa que nada podia fazer para livra-lo daguele sofrimento.

O vento forte balangou os vidros das janelas. Catarina olhou rapidamente
para a varanda, procurando sinais da chuva que se anunciava irrevogavelmente.
Frida levantou-se de sua posicdo de esfinge e encostou seu nariz molhado nas
pernas da dona. Ao voltar os olhos para o pardal novamente, Catarina percebeu que
ali ja ndo existia vida.

E mais uma vez, Catarina teve raiva de Deus.

N&o sabendo o que fazer com o corpinho morto do pardal, Catarina pegou a
cestinha e foi em direcdo a varanda. Curiosamente, Frida continuou sentada ao lado
da mesa, como se soubesse que aquele era um momento muito triste e intimo para
seguir sua dona, agitando o ar com seu rabo baloucante. Catarina abriu a porta da
varanda e depositou a cestinha no chdo, como se aquela fosse uma oferenda ao
Deus do Velho Testamento, esperando que esse Deus terrivel tirasse a angustia de
seu corpo, de sua alma.

No dia seguinte, a cestinha ndo estava mais la.

2.1 AFAUNA DO ROMANCE LYGIANO

Levantei-me e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em
trilha compacta pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto,
subiam pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam la dentro,
disciplinadas como um exército em marcha exemplar.

(Lygia Fagundes Telles — “As formigas”)
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2.1.1 Ciranda de pedra (1954)

“Ciranda de pedra” foi o primeiro romance publicado por Lygia Fagundes
Telles e aquele a partir do qual a autora comeca a contar sua obra. De 1954, ele
trata da historia, em duas partes, de Virginia, uma menina que vive no meio de duas
familias: a da mée doente, Laura, do tio Daniel, e da empregada Luciana; a do pai,
Natércio, das irmas Otavia e Bruna e da governanta Frau Herta.

Laura e Natércio se separaram apos ela se envolver com o médico Daniel,
com quem teve uma filha, Virginia. Ao sair da casa do marido, Laura enlouguece e
vive fechada dentro do quarto, sendo cuidada por Daniel e por Luciana, empregada
da casa. Virginia ndo sabe que é filha de Daniel e por isso despreza-o sempre
enaltecendo as qualidades da casa daquele que pensa ser seu pai, Natércio.

Enquanto na casa de Daniel, Virginia vive na iminéncia da pobreza, na casa
de Natércio, tudo € rico e bonito. As irmés, Bruna e Otévia, vestem-se com as
melhores roupas e sdo educadas no melhor colégio. As duas desconsideram a
cacula, deixando-a sempre de fora dos programas com os amigos Conrado, por
quem Virginia é apaixonada, Leticia, irma de Conrado, e Afonso.

A primeira parte do romance conta um fragmento da infancia de Virginia: os
altimos momentos da mae viva, seus delirios, as histdrias criadas pela menina, seu
sentimento de exclusado, até que é enviada para morar com as irmas na casa de
Natércio, pouco antes da morte de Laura, seguida do suicidio de Daniel e da
revelacdo de sua verdadeira paternidade por Luciana. Essa parte encerra-se no
momento em que Virginia conversa com Natércio e pede para morar no colégio
interno em que sera matriculada.

A segunda parte inicia quando Virginia, ja moca e formada no colégio, volta
para a casa de Natércio. Ela encontra a irma Bruna casada com Afonso, com quem
teve uma filha; Otavia com seu jeito indolente, sem ir para nenhum lugar; Conrado
isolado e meditativo; e Leticia, tenista campea e lésbica.

Se na infancia Virginia era repelida pela ciranda dos anfes de pedra na qual
desejava entrar a todo custo, agora ela € desejada com voracidade, por Afonso, por
Leticia, e lhes volta as costas. Naquele circulo ndo ha amizade nem alegria, e
Virginia ndo quer mais ficar ali. Apds tocar o fogo sem se queimar, Virginia se
despede de Conrado a beira do riacho anunciando sua viagem a navio para outras

terras, outros ares.
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As formigas fazem parte da mitopoética de Lygia Telles, pois aparecem em
diversas narrativas da autora, que tem inclusive um conto fantastico, ja mencionado
aqui, intitulado “As formigas”. As vezes, essas formigas aparecem numa atitude
parecida: com as patas na cabeca, como se estivessem em desespero. No inicio do

romance, a formiga ja faz sua primeira aparicdo. Vejamos um trecho:

Virginia encostou-se a parede e pds-se a roer as unhas, seguindo com o
olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar ai nessa
fresta, vocé morre!” — sussurrou soprando-a para o chdo. “Eu te salvo
bobinha, ndo tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o indicador.
Nesse instante fixou o olhar na unha roida até a carne. Pensou nas unhas
de Otavia. E esmagou a formiga. (TELLES, 1982, p. 7)

O ato de esmagar a formiga desperta em Virginia a lembranca de Conrado
Ihe explicando que “bichos sdo como gente, tém alma de gente e que matar um
bichinho era 0 mesmo que matar uma pessoa” (id., ibid.). Segundo ele, o castigo
para quem mata bichos seria a reencarnacédo no corpo de um animal. Nao qualquer
um, “mas um desses bichos horriveis, cobra, rato, aranha...” (id., ibid.). Virginia,
entdo, comeca a rastejar pelo chdo imitando uma cobra. No entanto, “ser cobra
machucava os cotovelos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto
era Otavia, que era linda” (id., p. 8). Essa rivalidade com a irma mais velha, segunda
filha de Natércio, permanece por toda a primeira parte do romance. Ela se compara
com Otavia, que funciona como um espelho distorcido: ela vé a imagem da irma que
Ilhe devolve uma figura feia e ruim de si mesma.

A identificagdo de Virginia com o animal cobra é reforgcada pela criada,
Luciana: “- Escute, Luciana, vocé acha mesmo que se a gente € ruim nesta vida,
numa outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra. - Vocé ja é
cobra — disse Luciana com brandura” (id., p. 9).

Por outro lado, Virginia € comparada a uma gazela por Daniel. Ele a
surpreende em seu escritério, enquanto ela rouba uma rosa que Luciana havia
deixado sobre sua escrivaninha. Os dois conversam sobre a morte, a doenca de
Laura e a mudanca de Virginia para a casa de suas irmas. Ao final da conversa,
Virginia pergunta se Beethoven era louco. Tio Daniel responde que n&o, louco néo.

Mas era surdo e feio. Ao que Virginia responde:
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- Ele era feio, tio Daniel. Por isso ficava as vezes tdo furioso como se
quisesse xingar... Entdo tocava. E muito ruim ser feio.

Daniel tomou-lhe o queixo. Acariciou-o.

- Mas meu bem, por que vocé fala assim?

- Eu sou feia.

- Vocé, feia? Que ideial... Ouca, Virginia, agora vocé é uma menininha
ainda e nada disso tem a menor importancia, as meninas precisam ser boas
e saudaveis, s6 isso é importante. Mas quando vocé crescer, entdo sim,
entéo vai ficar bonita, eu tenho certeza que vai ficar uma moga t&o bonita! —
Passou de leve a mao pela cabeca desalinhada: - Sera morena e quieta
como a tarde, de uma beleza quase velada. E terd olhos de espanto,
lustrosos como os da gazela...

- Gazela?

- E um bichinho de pernas compridas e olhos gratidos assim como 0s seus.
(id., p. 54-55)

Sao os mesmos olhos de gazela que denunciardo a paternidade de Virginia.
ApOGs a morte de Laura, Luciana vai a casa de Natércio com a desculpa de entregar
um livro que Virginia havia esquecido na outra casa, para revelar o segredo: “Olhos
de gazela, vocé nao veio me dizer? Tenho olhos de gazela, esta lembrada? Ele
também tinha os olhos assim” (id., p. 76).

Transtornada, Virginia ndo ouve o chamado das irmas e de Natércio, que vai
até a sala chamar-lhe a atencdo e acaba comparando-a a um bicho: “- Frau Herta
tem-se queixado, suas irmas também, ndo sei mesmo o que esta acontecendo com
vocé. [...] S6 quer ficar ai pelos cantos, roendo as unhas, despenteada feito bicho...”
(id., p. 81) A comparacao de Natércio sugere uma carga negativa ao lado animal de
Virginia: selvagem, incomunicavel, estranha, agressiva.

O besouro, por sua vez, é um inseto-simbolo da doenca de Laura, mae de
Virginia, e vai acompanha-la por toda a vida. Sempre que comeca a delirar, a
enferma vé raizes crescendo entre os dedos e impedindo-a de movimenta-los,
enquanto repete: “um dia o besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas néo
se levanta nunca mais” (id., p. 13). Ja Virginia compara a mae doente a uma
mariposa que se enredou na teia de uma aranha: “[...] a mariposa se deixava
envolver, sem nenhuma resisténcia, no viscoso tecido cinzento que a aranha ia
acumulando em torno das suas asas. Assim via a mae, enleada em fios que lhe
tapavam os ouvidos, os olhos, a boca” (id., p. 14).

Apesar de ser um animal também recorrente na literatura lygiana, o gato,
nesse romance, ndo exerce um papel de grande relevancia. Na primeira parte do
livro, enquanto Virginia € crianca, Otavia tem uma gata chamada Alice que aparece

somente em situacdes em que esta sendo acariciada ou carregada pela dona, como
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no trecho a seguir: “Ela inclinou-se para acariciar a gata que se insinuara por entre
suas pernas: - Alice, estenda esta patinha e diga adeus a nossa irma, assim... Adeus
Virginia!” (id., p. 46).

Algum tempo depois, somos informados da morte da gata, que teria sido

envenenada. Virginia € a Unica que acaba percebendo a autora do crime:

Notara, entdo, sob o punho da sua blusa, um arranh&o recente e profundo
que lhe chegava até a palma da mao. “Frau Herta, a senhora se
machucou?” A mulher escondera depressa o arranhao. Impacientara-se:
“Nao é nada. V3, filha, va com eles, levo la o lanche.” [...] “Chamava-se
Alice? — perguntara [Afonso] num tom afetado. — Pois hoje cedo foi
encontrada morta, envenenada. — Fizera uma pausa. E em meio de um
gesto dramatico: Mistério!... Otavia e Conrado enterraram a bichinha la
embaixo do cipreste, numa caixa com flores. Foi emocionante. E agora ela
esta chorando potes.” Virginia baixou o olhar assustado. Lembrara-se do
arranhdo no pulso de Frau Herta. (id., p. 57-58)

Otavia tera ainda outros gatos. Na segunda parte do romance, menciona em
uma carta a Virginia, que ficara interna no colégio, que Armanda havia dado cria:
“Viu que arrumei uma mamadeira para os gatinhos e agora nem quer mais ficar no
cesto” (id., p. 87) A associagao de Otavia com os felinos é simbdlica, pois a irma de
Virginia tem alma felina: indolente, manhosa, distraida.

Outro animal apenas mencionado, mas que possui for¢ca simbodlica no
romance, € a andorinha. Daniel e Virginia conversam sobre Laura no escritério. Ela
se desespera quando tio Daniel diz que sua mae nao vai melhorar: “Mas nao vai
morrer, hem, tio Daniel? Nao € isso?! Fala, tio Daniel, fala!” (id., p. 52). Ele lhe

pergunta, entdo, o que ela entende por morrer:

A pergunta fé-la vacilar. Levou o polegar a boca e ficou passando a ponta
da lingua na unha roida. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a irma gémea
de Margarida. Tinha morrido um més depois da primeira comunhdo e todas
as alunas do catecismo foram vé-la. Estava vestida de branco, com a coroa
de lirios de pano no alto da cabeca e um ramo de jasmins na mao. Parecia
mais branca e tdo satisfeita no seu caixao cor-de-rosa, que ninguém tinha
vontade de chorar ao vé-la assim. “E a vontade de Deus’, dizia a méae
assoando-se no lengo limpo, nesse dia tudo pareceu-lhe mais limpo e mais
calmo naquele pordo. Também a morte Ihe pareceu uma coisa clara.
Simples. Era a vontade de Deus. “E essa € uma vontade forte”, pensou.
Mas havia a andorinha que sepultara certa manh& numa caixa de sapatos,
debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns dias depois para ver o que
acontecera. Aquilo era a morte.

- Os bichos comem a gente. (id., ibid.)
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Esse trecho demonstra a verve pessimista do romance, com a mencgdo da
morte como vontade — forca de vida e de destruicdo: a vida que surge da morte'®. A
morte, como Virginia a compreende a partir da andorinha apodrecendo, € também
uma metamorfose na medida em que se concretiza na transformacédo do corpo que
deteriora em alimento para outro ser vivo. Apesar de, como afirmamos acima, se
tratar de “verve pessimista”, isso ndo tem relacdo com tristeza ou angustia. Virginia
nao se entristece ao ver a andorinha sendo comida por insetos. Na verdade, encara

esse fato com uma frieza calma de quem compreende a morte Como processo.

A fala de Virginia, em resposta a pergunta de Daniel, evoca um trecho biblico,

do livro de Eclesiastes, capitulo 3, versiculos 19 e 20:

Porque o que sucede aos filhos dos homens, isso mesmo também sucede
aos animais; a mesma coisa lhes sucede: como morre um, assim morre o
outro, todos tém o mesmo félego; e a vantagem dos homens sobre os
animais ndo é nenhuma, porque todos sdo vaidade. Todos vao para um
lugar; todos séo p6 e todos ao p6 tornarao.

Virginia conclui que quando Isabel foi enterrada ela passou a ser comida
pelos bichos tal qual a andorinha morta. Como morre um, assim morre 0 outro:
comprova-se a unido entre animal e humano no mesmo fim mortal. A morte da mée
traz a Virginia a mesma imagem: “La no fundo da terra devia ser assim escuro e a
mae gostava de ficar no escuro. Mas tinha as raizes e besouros tentando se infiltrar
pelas frestas do caixao. Por dois dias ja eles forcavam as tampas” (TELLES, 1982,
p. 72).

Assim, apesar de inicialmente ela ter demonstrado desespero ao ser
informada por tio Daniel de que a mae nao iria melhorar, a associacdo com a
andorinha faz com que ela aceite a morte da mée mais facilmente. A mée néo vai
desaparecer. Nao vai “para o céu” transformada em anjo etéreo. Nao vai virar estrela
a observa-la distante no céu escuro, cuidando de seus passos. A mae sera
devorada pelos insetos que entrardo pelas frestas do caixdo. Por mais que isso

possa parecer aterrorizante, isso traz calma a menina Virginia. Faz a morte passar

10 Se o leitor se interessou em saber mais sobre isso, nossa pesquisa sobre pessimismo e
literatura na obra de Lygia Fagundes Telles, intitulada “O mal estd no género humano”, esta
publicada no livro “Estudos sobre literatura, histéria e cinema”, organizado por Fabio Augusto
Steyer.
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de um conceito abstrato em que nao haveria depois, para ser algo concreto, tangivel

e, por isso, mais compreensivel.

Na segunda parte, quando vai sair do internato, Virginia se despede da
companheira de quarto, Luela, uma moga gorda, flacida, desajeitada e preguicosa: “-
Nenhum dos meus botbes funciona — suspirou Luela seguindo-a com o olhar
bovino” (id., p. 93) [grifo nosso]. Mais uma comparacao entre um animal e uma

pessoa: Virginia é como a gazela, Luela como um boi.

A figura bovina aparece ainda em outro momento. Virginia, ainda crianca esta

na casa de Natércio, jantando arroz com miolos:

Ela olhou os miolos esbranquicados destacando-se no arroz. Por aquele
labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns
ainda deviam ter ficados perdidos por ali, os Ultimos: pensamentos da hora
da morte, quando sentira o cheiro do sangue dos companheiros sacrificados
na frente. Afastou o prato, repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos,
poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi, pior do que isto! Ficaria
0 préprio boi. Mas seria tdo ruim assim ser boi, solto num pasto verde... (id.,
p. 65)

O trecho lembra o poema de Carlos Drummond de Andrade, poeta que Lygia
Telles admirava grandemente, “Um boi vé os homens”, em que o eu lirico bovino
descreve os humanos com complacéncia e pena: “Coitados, dir-se-ia que né&o
escutam nem o canto do ar nem os segredos do feno, como também parecem nao
enxergar o que € visivel e comum a cada um de noés, no espaco”. Também
destacamos a leve semelhanga com o conto de Guimaraes Rosa, “Conversa de

bois”. O ponto de vista animal sobre 0 humano, o inalcangavel e o tirano.

Essa forma de caracterizar as personagens a partir de metaforas e
comparacdes com animais € persistente na literatura lygiana. Ao retornar para casa,
ainda dentro do carro, Virginia tenta se lembrar das feicdes daqueles que tornara a
ver depois de tantos anos. O rosto de Conrado ela diz ter esquecido, como uma
mascara de cera que se derrete com o calor. A Unica coisa que ndo desapareceu

foram os “olhos de perdigueiro, afetuosos. Atentos” (id., p. 97).

Nesse mesmo sentido, Afonso é comparado a um fauno por Virginia: seu
rosto pontudo, seus dentes agudos, pde no rosto uma “expressdo maliciosa, mais
amarga, talvez” (id., p. 99), enquanto abraga a recém-chegada. A caracterizacao de

fauno se estende a filha de Afonso e Bruna: “O filhote do fauno”, pensou Virginia,
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fazendo uma caricia na pequena cabeca encaracolada da menina. Apanhou a colher

que ela atirara ao cha. E ja representava como o pai” (id., p. 109).

7

Veja, leitor, que o termo fauno é utilizado tanto neste romance quanto no
préximo que veremos, “Verdao no aquario’. De acordo com a mitologia romana,
Fauno é o nome de um deus metamorfoseado a partir do sincretismo da cultura
romana e grega. Desta Ultima, tem sua representacdo mais famosa: um homem com
os membros inferiores de um bode e chifres na cabeca. O fauno, além de criatura
hibrida humano-animal, ainda deu origem ao termo fauna, no inicio tida como sua
filha, mas largamente utilizado para designar um conjunto de animais de
determinado lugar, tal como utilizamos no titulo desta secéo, “A fauna do romance

lygiano”. Para o leitor de pequena fé, mais uma prova de nossa hipotese.

Bruna, por sua vez, recebe a seguinte descricao de Leticia: “Bruna tem a
imponéncia das éguas biblicas” (id., p. 110). Ao final do romance, com tudo
despedagadamente claro, Virginia pensa: “Entdo, dilataria as narinas e avancaria
para ele no passo fatal de uma centaura mistica” (id., p. 174-175). Animais equinos
também fazem parte da fauna lygiana. No romance “As horas nuas”, como veremos
mais a frente, a metamorfose de um personagem em cavalo € um dos mistérios ndo
resolvidos da trama, além de carregar uma simbologia especifica e reveladora sobre

a personagem Ananta'l.

Natércio seria o besouro, segundo Virginia: “- Por que ndo? Meu pai é assim
mesmo casmurro, besouro. Ndo parece um besouro? - Besouro? E... parece mesmo
um besourao!” (id., p. 139). O mesmo besouro da loucura de Laura. Besouro que cai

de costas nunca mais se levanta.

A relacdo entre Virginia e Afonso segue a de caca e cacador, também
recorrente na literatura lygiana, tendo seu apice no conto “A cagada”. Virginia vai
visitar Frau Herta, que estd doente, acamada em estado terminal. Na saida,

carregando um ramo de rosas vermelhas, topa com Afonso:

- Pode-se saber aonde vai essa ninfa?

Ela se assustou. Por que Afonso tinha essa mania de vir sempre por tras,
sorrateiro como um cacgador?

- Fugindo desse fauno.

11 Sim, leitor, quisemos te deixar curioso. Mas se vocé é um leitor impaciente, dé uma espiada na
pagina 88.
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Ele passou o brago em torno da sua cintura. Teve um sorriso:
- Um fauno bem chateado, minha bela. Mas onde vai? (id., p. 120)

Essa relacdo estd em harmonia com os animais que representam Virginia e
Afonso: ela, gazela; ele, fauno. Ela, caca. Ele, cacador. Na tentativa de entrar na
roda dos andes de pedra — Conrado, Leticia, Afonso, Bruna e Otévia — ela acaba se
tornando presa de todos. Na festa de Natal na casa de Bruna, Virginia € disputada

{113

por Rogério, um amigo de Leticia e amante de Bruna, Leticia e Afonso: ““A cagada

se anima”, pensou ela bebendo lentamente” (id., p. 147).

Rogério € chamado por Virginia de “animal ensolarado” (id., p. 140) e “urso
manhoso” (id., p. 147). Seus modos sao descritos sempre como estabanados,
alegres e inocentes, como um cachorro grande e desajeitado: “Tinha o ar ignorante
e feliz” (id., p. 111). Essa mesma descricdo servira para o personagem Fabrizio,
amigo de Lorena, no romance “As meninas”: “Meu pobre cachorrao estabanado”
(TELLES, 1974, p. 67).

Virginia também se vé como alguém em transformacéo. Na véspera de Natal,
passa na casa de Leticia, irma de Conrado, com quem vinha trabalhando em
algumas traducdes. Apesar de alertada constantemente pelas irmas e por Conrado,
Virginia sO6 percebe a situacdo de Leticia no momento em que vé Madu, uma
adolescente gordinha, refestelada no sofa do apartamento, chorando. “Leticia... Uma
caricatura de rapaz” (id., p. 131) Acende um cigarro, enquanto Leticia expulsa a ex-

amante, surpreendendo-a:

“‘Antes ndo fumava. Agora fumo...” Sorriu para Leticia, que se aproximava
branda e silenciosamente. O essencial era desvencilhar-se da face
antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A metamorfose!
Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir! Por
gue ser fiel consigo mesma se nada permanecia? Nada. (id., p. 132) [grifo
Nnosso]

Dessa metamorfose, a identidade estilhagcada de Virginia aflora, irremediavel

e inexoravel:

Lembrou-se de Otavia: “Nao me pegam nunca fidelidade! Por que fidelidade
se todos mudam tanto e tdo rapidamente? Mas se nem a mim mesma
consigo ser fiel... Seria bem divertido fazer uma pilha dessas Otavias todas
que ja fui, contraditérias e tdo desiguais que ndo me reconheco em
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nenhuma delas.” Chegara a pensar que Otavia estava certa, devia ser facil
desfazer-se também das sucessivas Virginias nas quais se desdobrara
desde a infancia, desfazer-se da menininha, principalmente da menininha
de unhas roidas, andando na ponta dos pés. Agarrar-se sO ao presente, nua
de lembrancas como se acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia
se libertar das suas antigas faces, impossivel nega-las porque tinha
gualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas,
gualquer coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas as
outras, sucessivamente, até chegar a face atual. Mil vezes ja tentara romper
o fio, mas embora os elos fossem diferentes, havia neles uma relacdo
indestrutivel. (id., p. 155)

J& é possivel perceber, nesse primeiro romance, o delineado de uma teoria
da identidade. Virginia, ou Virginias, de diferentes faces, fragmentada e indivisivel
ao mesmo tempo; sofrendo metamorfoses, como a borboleta que sai do casulo;
gazela e humana, com seus grandes olhos delatores. Leitor, este € o inicio da teoria
gue propomos aqui.

Virginia se constroi a partir da relagdo com Conrado, Otavia, Bruna, Leticia e
Afonso, a invencivel vencida ciranda de pedra'?; da relagdo com a mée louca, com
tio Daniel, na verdade seu pai, com quem compartilha os olhos de gazela, com
Natércio, frio e distante, com Frau Herta, sempre a compara-la com as irmas. As
tensdes desenvolvidas ao longo do romance, sua rivalidade com Otavia, cuja beleza
ela inveja, seu amor por Conrado, inalcancavel e indtil, moldam sua personalidade e
a forma como ela se vé. Ela adota a imagem de gazela para si, a caca dos
predadores da ciranda de pedra. Essa animalidade é parte de sua identidade, nédo
como humanizacdo da gazela, mas exatamente o contrario: a animalizacdo de
Virginia. Metade humanos, metade animais; metamorfoseados e hibridos, os
personagens do romance representam essa unido, esse reconhecimento da
animalidade como parte intrinseca do humano. A animalidade é aquilo que os torna

exatamente humanos.

A metamorfose de Virginia parece se completar apenas ao final do romance.
Depois de dormir com Rogério, acorda no apartamento vazio decidia a tirar a propria
vida. Escreve um bilhete confuso e sai, topando com Leticia que a convida para
entrar. Virginia explica sua vida tragica para Leticia que, sem paciéncia para perdao

12 **Qs cinco” — pensou Virginia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali estavam os cinco de
maos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta. Achou-os mais reais, mais humanos,
em meio da névoa da manha que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um deles
como que havia um segredo, um mistério... “Que sabe vocé de ndés?” — Otavia perguntara.
Virginia acariciou a carapuga de uma das cabecas: “Nada”.” (TELLES, 1982, p. 176)
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e lagrimas, vai a cozinha fazer um café. Virginia precisa crescer, ela diz. Todos a
disputaram na noite de Natal, Conrado nunca conheceu uma mulher por ser
impotente e Virginia nada percebeu por ser ainda imatura: “Um dia qualquer no meio
de um pensamento, de uma palavra, vocé descobrird de repente esta coisa

extraordinaria: crescil!” (id., 161).

Virginia parece ter saido do casulo na noite de Natal: simbolo de
renascimento, vida nova. Ainda com as asas Umidas, sem poder alcar voo, pede
explicacbes a Otavia que, com sua indoléncia costumeira, conta-lhe seus casos
amorosos distraidamente. Ao chegar em Conrado, diz: “- Eis ai outra historia. — Pos-
se a enrolar no dedo um anel de cabelo. Ficou pensativa, quase grave. — Desde o
inicio eu queria avisar, ndo era preciso vocé ter ciimes de mim com ele, mas depois

pensei, ela que descubra sozinha, ora!” (id., p. 165).

O sUbito entendimento de tudo'® é simbolizado pelo instante em que Virginia
compreende o quadro que Otavia pintava: um gato observando o peixe dentro do
aquario: “Os olhos também eram agora naturais vistos assim refletidos no vidro.
Tudo que ali parecera estranho tornara-se inocente e claro, do entendimento até das
criancinhas: um gato olhando um aquario” (id., p. 166). Virginia sente-se, entao,
como se estivesse dentro do aquério pintado por Otavia, 0 que se estende como
uma ramificacdo da narrativa no préximo romance, “Verdo no aquario”, como

veremos a seguir.

Depois de passar dois dias trancada no quarto, Virginia comunica a Natércio
gue decidira viajar. Suas asas secaram e agora ela quer al¢car voo: “Acabei de falar
com o pai, vou abrir as asas que me restam e partir” (id., p. 172). Numa quase
reconciliacdo com o pai de criacdo, Virginia e Natércio se acertam da melhor
maneira: ela sem exigir dele amor; ele se desculpando por né&o ter sido capaz de

ama-la. Tudo em meias palavras:

- Ouga, filha, eu gostaria que vocé soubesse...

13 Otavia diz a Virginia: “[...] que é que vocé sabe de nés? Que Leticia gosta de mulher? Que
Bruna tem um amante? Que Afonso é um pobre-diabo? Que Conrado é virgem? Que eu... Ha
mais coisas ainda, querida. Mas ndo, nao fique pensando que sSomos uns mMonNstros, nao va
querer descobrir crimes, ndo ha cadaveres dentro de nenhuma arca. Apenas ha mais coisas
ainda. E nao adianta ficar ai escarafunchando, que essas vocé nunca descobrira. Coisas...”
(TELLES, 1982, p. 166)
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Fez uma pausa. Mas Virginia ndo permitiu que terminasse a frase. Sentiu
que ele ia dizer o que ela ja sabia: “Fiz tudo para te amar e ndo consegui’.

- Sim, pai, eu sei, ndo se preocupe mais com isso. Esta tudo bem, nés nao
podiamos mesmo ser diferentes.

- E. Nao podiamos ser diferentes. Mas eu quero que vocé saiba que embora
nao tivesse demonstrado, fiz o possivel...

- Eu sei. Eu sei. (id., p. 171)

Ja no final da metamorfose, Virginia visita o rio que tantas vezes ilustrou suas
fantasias de menina e conclui: “Os semideuses eram apenas cinco criaturas
dolorosamente humanas” (id., p. 178). As pontas da vida se entrelagcam. Vida e

morte caminham juntas:

[...] colheu uma libélula que vinha a se debater debilmente na correnteza.
Colocou-a na haste de um junco. Mas as longas asas continuaram grudadas
ao corpo, paralelas e transparentes como um esquife de vidro. Soprou-a em
vao. Estava morta. Deixou-a mas continuava a observéa-la: era natural que
outra libélula passasse por ali voando, como era natural aquela estar imével.
Vida e morte se entrelagavam; e se, no momento, era dificil ama-las,
impunha-se recebé-las com serenidade. Agora as asas da libélula
estremeciam. Moveu as patinhas com esfor¢o. Virginia aproximou-se,
fascinada. Parecera morta quando a retirara e eis que as asas, secas sob o
sol, j& tentavam alcar voo. Soprou-a. [...] ficou sorrindo e pensando que
mais importante do que nascer é ressuscitar. (id., p. 178-179)

O renascimento da libélula € a metafora do renascimento de Virginia, que ao
final de sua jornada de transformacdo e amadurecimento, com as asas secas,
levanta voo em direcdo ao mundo, sem destino certo. Seu ultimo encontro € com
Conrado, que a surpreende na beira do rio, a luz do p6r-do-sol. Apés o rapaz
declarar seu amor a Virginia, ela, comovida e resignada, lhe informa da viagem sem

1133

volta. Despedem-se a luz do entardecer com um beijo breve e casto: ““Apagou-se”,

pensou ela acenando-lhe pela ultima vez” (id., p. 183).
E importante destacar dois detalhes desse romance que, como o leitor vera a
seguir, se repetirdo em todos 0s romances da autora e corroboram nosso argumento

sobre a metamorfose nessas narrativas.

O primeiro detalhe é o fato de a metamorfose da personagem Virginia ser
marcada pela masica: na primeira metade do romance, a menina de cabelos
escorridos se perde escutando Beethoven, na sua narrativa caotica. Na segunda

parte, Virginia menciona que sua paixao pela musica se estende também a Chopin.
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O segundo detalhe consiste na mencdo aos hindus que Virginia faz. Sua
transformacéao final também se assemelha a essa cultura: sua unido a natureza, sua
compreensao do mundo como uma infinita rede de relacfes, o entendimento do ser

humano como simplesmente humano, nem bom nem ruim.

2.1.2Verao no aquario (1963)

Publicado por Lygia Fagundes Telles em 1963, “Verdo no aquario” inicia a
era dos narradores autodiegéticos nos romances de Lygia Telles. Nessa obra,
entramos em contato com os dramas de Raiza, personagem principal e narradora do
romance.

A histodria se inicia com Raiza lembrando de um sonho que teve com o pai, ja
morto. Esta no quarto com a prima Marfa e o dia amanhece. Na casa, moram ainda
tia Graciana, uma senhora solteira que mantém seus recatos e costumes de
mocinha; a mée Patricia, escritora e quase rival de Raiza; e Dionisia, empregada
negra da casa.

Raiza encontra-se numa suspensao da vida. Passa os dias indolente em
meio as lembrancas, com pena de si e culpando a mae pela morte do pai. A noite vai
a festas onde fica bébada e tem de ser levada embora pela prima ou pelo amigo,
Fernando. Sente um desejo crescente pelo amigo e confidente da mae, o jovem
André, culto e silencioso, que sempre tem uma citacdo a fazer. André quer se
ordenar padre, mas ndo tem vocacdo. Se martiriza pelo desejo que sente por Raiza,
que desconfia que André é amante da mée. ApGs investidas seguidas de Raiza,
André acaba se suicidando o que provoca a discussao final e a reconciliacdo entre
mae e filha.

O tempo do romance é marcado entre passado e presente; as memorias de
Raiza invadem os acontecimentos da narrativa, revestindo-a de fragmentacao e
ambiguidade ainda incipientes no romance lygiano. Em comum com o primeiro
romance de Lygia Telles ha o tema da loucura: o pai de Marfa, tio de Raiza, esta
louco, internado em um sanatorio.

A fauna desse romance se estabelece de maneira diferente da fauna de
“Ciranda de pedra”. Enquanto nesse primeiro romance, os animais fazem parte da

trama, seja como animais de estimacdo, seja como hibridos dos personagens
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humanos; em “Verdao no aquario”, eles desempenham um papel mais secundario e
mais simbolico.

Os primeiros animais mencionados no romance sao um verme encontrado no
meio de um livro velho que o pai de Raiza colocava na estante, e besourinhos
guardados em caixas de fosforo — ambos parte de um devaneio da personagem
sobre uma memoria da infancia. Carunchos e tracas completam o cenario, dando o

tom de memoria carcomida, velha, esquecida.

Raiza compara a mde a uma esfinge:

[...] pena ndo saber o que era esfinge para entdo desenhar uma e seria
esse o retrato da minha mae. “E uma esfinge!” disse Dona Leonora & mulher
dos tricés. “Esfinge?... repetiu a mulherzinha parando as agulhar noar. E o
marido?” Dona Leonora bateu com o leque fechado na minha mao: “Mais
ateng&o, menina, trata-se de uma valsa, sdo fadas que dangam, pense em
fadas! E voltando-se para a amiga, no mesmo tom com que falara das
fadas: E um farmacéutico fracassado, bebe demais, vocé ndo sabia? [...] A
mae ainda é a Unica que me inspira confianga, diz que é escritora...” [...]
“Mas escreve o qué?” E Dona Leonora, batendo impaciente com o leque no
piano para marcar o compasso: “Quem ¢ que sabe? A mulher é uma
esfinge.” (TELLES, 1976, p. 6)

Segundo o Dicionario de Simbolos, esfinges sdo “prodigiosas construgdes de
pedra em forma de ledo deitado, com cabeca humana e olhar enigmatico saindo da
juba” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 389). Mais uma vez temos uma figura
hibrida de humano-animal. Nesse caso, ela simboliza o “inicio de um destino, que é,
ao mesmo tempo, mistério e necessidade” (id., p. 390). A mae de Raiza ¢é distante,

opressora e enigmatica.

7

A malicia de Raiza é retratada no voo de uma gaivota, também de sua
lembranca: “Estavamos estendidos na praia, lado a lado. Uma gaivota passou sobre
nés num voo brando, completamente inocente, visto assim de longe. Mas na curva
avida do pescoco, pude adivinhar toda a malignidade da sua expressdao em plena
pesca’ (TELLES, 1976, p. 16).

Assim como Virginia, Raiza também busca por si mesma. Ela tenta, em seu
tempo isolada no aquario, achar na memoria suas raizes: “Eu teria que procurar
minha imagem em outro lugar, la em meio das machas do espelho do sétdo e que

ha anos me guardava, intacta, como num retrato” (id., p. 17).
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Se em “Ciranda de pedra” a rivalidade da protagonista era com a irma, em
“Verao no aquario” essa oposicdo ocorre entre mae e filha. Raiza vé na mae sua
rival e imagina disputar com ela o amor do casto André. Enquanto Patricia tem o
espirito pratico e forte, Raiza deixa-se levar pelo vai-e-vém das memodrias,
desejando viver no passado, onde imaginava ser mais feliz: “E a chacara ndo é mais
chacara, minha mée vendeu os fundos para uma serraria, s6 ficamos com a casa.
Agora vai vender também a casa, a minha querida casa com meu s6tdo e meu
espelho...” (id., p. 32)

Parte de suas decepcdes vem do fato de ter deixado de tocar piano. Quando
tocava, sentia que suas maos nao eram suas. Como se, decepadas, tocassem
sozinhas. Um dia, no entanto, passaram a lhe pertencer, e ficaram como ratos
aprisionados: “Abri 0 piano, mil vezes abri 0 piano na esperanga de repetir o milagre.
E ndo aconteceu mais nada. Agora elas apenas executavam ordens, prisioneiras,

mais medrosas do que ratos se debatendo na armadilha dos pulsos” (id., p. 34)

Sobre um de seus amantes, chamado Fabrizio, de apelido Lili, Raiza diz:
“Fabrizio também era assim obstinado. Quando nao Ihe faziam a vontade, zangava-
se e zangado tinha a beleza de um cavalo selvagem, a franja espessa caindo-lhe
na testa curta, as narinas acesas” (id., p. 37). Novamente a imagem do cavalo. Mas
como avisamos no tépico anterior, deixaremos o leitor curioso por mais um tempo,
para explorarmos o simbolismo do cavalo apenas no romance “As horas nuas”!4.

Fabrizio morrera num acidente de lancha, algum tempo depois.

Ele ainda é caracterizado como um animal jovem: “Fabrizio também tinha
mania com agua e era feliz em meio dela, estabanado como um animal jovem que
nao sabe direito onde meter as patas” (id., p. 41) — o que lembra Rogério, de

“Ciranda de pedra”, e o outro Fabrizio de “As meninas”. um cachorrao estabanado.

A morte aqui € representada da mesma forma que no primeiro romance: “Os

bichos comem a gente”. Veja no fragmento a seguir:

- Ndo? Nem mesmo quando se transformam numa carcaga putrefata?
Hem? insistiu enquanto apanhava o molho de chaves em cima da cémoda.
A diferenca entre nds é que quando vocé vé uma formiga carregando outra,
suspira e pensa, olha ai a formiga que vai enterrara irmazinha dela. E eu

14 Nao se aborrega, leitor. Se néo foi a pagina 88, como sugerimos anteriormente, talvez agora
seja 0 momento.



62

respondo, ndo, meu amor, ela ndo vai enterrar a irmazinha morta, ela vai
comé-la. (id., p. 42) [grifo nosso]

A figura do passaro é repetida em diversos momentos. Algumas vezes fazem
parte de uma mencédo do ambiente, apenas, em outras constituem algum tipo de

simbolo. Raiza conversa com Fernando, seu amante, e lembra fatos da infancia:

Os passarinhos empalhados. Que era feito da curva da asa? E do grito, que
era feito do grito?

- No sétéo da nossa antiga casa tinha um passarinho assim.

Fernando voltou-se.

- Que foi que vocé disse, meu bem?

- Na nossa antiga casa tinha um passarinho empalhado. Um dia, tio Samuel
cortou-lhe as asas.

- Por que é que vocé lembrou disso agora?

- Tivemos uma conversa sobre passarinhos, lembra? Passarinhos
empalhados... (id., p. 32)

Em outro momento, Raiza observa tudo pela janela:

No quintal do viveiro de passaros, uma mulher lavava roupa no tanque. Ali
do sétimo andar eu sé podia ver que era gorda e usava Oculos escuros
enquanto esfregava ferozmente um lencol, devia ser lencol aquele pano
branco que ela molhava na espuma, esfregava e voltava a molhar. No
quintal dos velhos, o gato brincava com um bichinho escuro que podia ser
um camundongo. Ou um passarinho. [...] Senti um certo alivio: assim do alto
nao se vé as nodoas das roupas e ndo se reconhece os bichos que estéo
sendo torturados. Nem repugnéncia nem piedade. (id., p. 56)

A imagem do passaro esta associada a leveza. No primeiro trecho, podemos
ver no ato de cortar as asas do passaro empalhado o corte da possibilidade de voo
da alma: o tio de Raiza, louco, esta com a alma presa ao corpo. No segundo, 0s
passaros estdo associados a distracdo, pois Raiza encontra-se num momento de
falta de foco, suspensado, desordem. Como presa do gato, pode ser relacionado,
também, a falta de liberdade experimentada pela protagonista, presa no passado,
torturada pelas lembrancas. E possivel perceber a confluéncia desses simbolismos

do passaro no sonho de Raiza:

A escuridao tomou a forma de um passaro de asas abertas. Fui tateando
por entre as penas pretas e cheguei até seus olhos de vidro: ali estava o
sétdo frouxamente iluminado pelo espelho la no alto e do qual baixava um
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estranho palor. [...] Corri na direcdo do espelho, entrei nele e encontrei meu
pai e tio Samuel sentados num rolo de tapete. Ambos pareciam feitos do
mesmo cristal amarelo do espelho e estavam embacados como se alguém
tivesse bafejado no vidro. Paizinho! Chamei. Ele entdo voltou-se mas nesse
momento o0 passarinho empalhado desceu num voo vertical e quebrou o
espelho com o hico. Os estilhacos cairam aos meus pés e diante de mim
restou apenas o contorno de duas asas cortadas. Avancei contra elas mas,
por entre as penas duras de verniz, vislumbrei de repente um par de olhos.
Aproximei-me. Eram olhos humanos, com estilhagos dourados do espelho
no fundo das pupilas. André! Chamei com todas as minhas forcas. E
agarrei-me as pontas esfiapadas das asas que oscilavam no abismo,
André!... (id., p. 58)

Esse sonho é recorrente na narrativa. A primeira vez em que é mencionado
ocorre apos o baile a fantasia, onde tinha ido acompanhada de Marfa e Eduardo. A
prima de Raiza fora fantasiada de fauno e sua aparicdo apds o jantar surpreende a

todos:

Marfa chegou logo depois do jantar e quando a vi, pensei logo naquelas
figuras estranhissimas que me apareciam as vezes nos preambulos do
sono, desatinada mistura de bicho e gente, de caras e focinhos em
metamorfose no escuro. Vestia uma malha justa, de um tom terroso, tipo de
malha de balé e que chegava até as orelhas da mascara de fauno. Por
entre a cabeleira encaracolada e verde, brilhavas os cornos de pontas
retorcidas. Ergueu a méo peluda, de longas unhas verdes e fez um aceno
geral. S6 os olhos eram reconheciveis na cara cor de terra. (id., p. 59)

A fauna, mistura de mulher e cabra. Mais uma vez a mencéo a metamorfose e
ao hibridismo: “caras e focinhos em metamorfose no escuro”. Se em “Ciranda de
pedra” o rosto de Afonso apenas lembra o de um fauno, neste Marfa se transforma

em um.

Raiza é chamada de caneirinho pelos amantes. Marfa, a ovelha desgarrada.
A festa a fantasia € um desfilar de horrores, mumias, marujos, vampiros.
Embriagada e anestesiada pelo éter, Raiza cambaleia por entre mulheres-gato e

ursos, fugindo e se entregando a0 mesmo tempo.

Passaros aparecem mais uma vez apoés a festa. Recuperada, Raiza termina a
revisdo de uma traducdo de Marfa. Da janela, vé os passarinhos no viveiro.
Subitamente revitalizada, pede a Dionisia, que separa feijdes em monticulos, para
Ihe preparar um café: “Achei-a parecida com o passarinho do s6tdo pronto para dar

um bote nos graos” (id., p. 71).

O sonho do passaro aparece mais uma vez, apos a visita de Raiza a André:
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Quis mover-me mas o passarinho vigiava, empoleirado do alto do espelho.
Quando vi o bico duro de verniz pronto para quebrar a imagem, imobilizei-
me. Qualquer movimento que eu fizesse, voariamos em estilhacos. Esperei
gue os olhos de vidro se desviassem dos meus mas o passarinho foi se
aproximando de asas abertas, foi se aproximando e visto assim de perto
seu olhar era téo triste que néo resisti e comecei a chorar. [...] No cabo de
uma cacarola de cobre, o passarinho vigiava e seus olhos tinham o mesmo
fulgor de cobre da cacarola. Abri os bracos para espanta-lo mas nesse
instante ele sorriu como André costumava sorrir. (id., p. 125)

Carunchos, larvas e tracas sdo constantemente mencionados, como se
fizessem parte da atmosfera da memdria de Raiza. Os feijdes separados por
Dionisia estdo carunchados. Nos livros, ela encontra larvas. Nas cortinas velhas de

tia Graciana, tracas se esbaldam no tecido roto.

Num encontro com André, que esperava por Patricia, Raiza recebe o0 mesmo
conselho que Conrado da a Virginia em “Ciranda de pedra” “Vocé vai se encontrar
sem precisar dessas muletas, Raiza. Vai se salvar sem precisar de qualquer ajuda,
estou certo disso. Um dia, de repente dara consigo mesma e ndo se perdera nunca
mais.” (id., p. 78), 0 que demonstra que a busca da protagonista também € por sua
identidade.

Essa identificacdo de Conrado e André aparece mais uma vez quando Raiza
esmaga uma formiga que tirara do cha ainda viva: “Por que fez isso? E preciso
poupar a formiguinha pois ela pode ter pai e mae que hao de chorar sua morte
prematura...” (id., p. 79) A protecdo a vida dos animais, mesmo dos insetos, se

repete.

Raiza compara sua familia a uma ninhada de gatos. Afirma para tia Graciana,
enguanto tomam cha no quarto, que sua méae havia se casado apenas para se livrar
da familia. S6 ndo contava com a troca por outra ainda mais complicada: um
cunhado louco, uma sobrinha complicada, um marido alcodlatra e uma filha
nascendo quando o casamento ja havia acabado: “ah, se ela pudesse livrar-se de

todos como de uma ninhada de gatos!” (id., p. 86).

Em outro momento, enquanto Marfa danca ao som da musica na vitrola,
Raiza a compara a uma cobra: “Foi baixando o tronco ao ritmo da musica que se
acelerava. Ja de cdOcoras, 0 corpo ainda prosseguia ondulante como o de uma cobra
metade erecta, metade enrodilhada.” (id., p. 93) Enquanto a prima se recompde,

Raiza sente uma felicidade fremente: “- Marfa, estou tdo animada! Sinto-me a beira
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de coisas tdo importantes que v&o afinal acontecer... E complicado explicar mas é

como se eu estivesse a um passo da metamorfose” (id., p. 94)

O verdo que Raiza passa no aquario da vida, isolada de si e dos outros &
também um tempo de metamorfose. Todos os personagens desse romance sofrem
alguma mudanca. Raiza, como veremos, se encontra e se reconcilia com a mae;
André sofre a metamorfose ultima da morte por meio do suicidio. Marfa visita o pai
no sanatoério. Patricia desce de seu pedestal e transforma-se numa amorosa mae

acessivel.

Continuando a conversa com a prima, Raiza diz:

- Marfa, tudo isso vai passar, eu sei que vai. Estamos saindo do casulo e
essa é uma fase dificil, eu mesma retrocedo as vezes ao ponto de partida,
perco a esperanca, fico ruim de novo. Mas assim que o casulo se romper,
temos que seguir em frente, com a coragem de n&o olhar para tras... (id., p.
95)

Assim como em “Ciranda de pedra”, a busca por uma identidade € um
processo de metamorfose, de saida do casulo. A mesma metafora € utilizada nos
dois romances: a lagarta encerrada no casulo esperando a hora de sair e libertar-se.
Depois de se rebelar contra a afirmacao de que o ser humano é livre para escolher o
préprio caminho, contrapondo-a com a doutrina religiosa que diz que “nenhum fio de
cabelo ha de cair da nossa cabecga sem que Ele saiba e consinta”, Marfa afirma que
também estd em processo de metamorfose: “Tenho-me queimado a beca, minhas
pernas estdo descascando, olha ai... Teve um sorriso estagnado: estou nha
metamorfose” (id., ibid.). Apesar de ter dito em tom de ironia, a fala de Marfa tem um
fundo de verdade. Como colocamos acima, todos os personagens do romance se

encontram dentro do aquario, ou do casulo, em processo de transformacao.

Em seguida aparecem uma borboleta, um gato, uma cigarra: “Uma borboleta
vermelha debateu-se penosamente contra a vidraca. Quando me aproximei para
ajuda-la ela saiu em voo vertical e desapareceu por entre o verde do quintal dos
velhos. O gato foi descendo a escada de pedra no seu andar de traicdo. Uma cigarra

cantava” (id., p. 97)
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A metafora do aquario para o periodo de transformagcdo de Raiza, que
podemos ainda comparar com o periodo de crisalida, € reforcada na propria

narrativa:

- Vou pedir a titia que vista uma roupa de fada e me transforme num peixe.
Deve ser boa a vida de peixe, murmurei tentando sorrir.

- Deve ser facil. Ai ficam eles dia e noite, sem se preocupar com nada
desde que ha sempre alguém para lhes dar de comer e trocar a agua... Uma
vida féacil, sem duavida. Mas ndo boa. Ndo se esqueca de que eles vivem
apenas dentro de um palmo de agua quando ha um mar la adiante.

- No mar seriam devorados por um peixe maior, méezinha.

- Mas pelo menos lutariam. E nesse aquario ndo ha luta, filha. Nesse
aquério ndo ha vida.

A alus@o ndo podia ser mais evidente. Estou me despedindo do meu
aguario, mamae, estou me preparando para 0 mar, ndo percebe? Mas nem
vocé percebe isso?... (id., p. 109)

Apesar de ter feito planos de visitar o tio no sanatorio, Raiza desvia seu
caminho. Visita Marfa no pensionato, entra numa igreja e ao final do trajeto resolve ir
até a casa de André, atormenta-lo. Antes de entrar na igreja, encontra um cachorro
encardido que a segue até a entrada: “VYem! Chamei-o e ele seguiu-me de cabeca
baixa, como se ndo houvesse mesmo mais nada a fazer sendo me seguir. Tremia
tanto que meu coragao se apertou. Nada escapava ao medo, nada.” (id., p. 117). Ao

sair de 14, ndo o encontra mais.

No seu processo de metamorfose, Raiza tenta sair de um estado de
crueldade e malicia para tornar-se pura. Ao mudar de ideia novamente sobre o
relacionamento de Patricia e André, ela conclui: “Vi de repente no espelho minha
cara astuta e ndo me reconheci. [...] Pareco uma raposa, pensei baixando o olhar.

Nao, ndo era mais um carneirinho louro, era uma raposa” (id., 128).

Vai ao quarto da mée a procura de cigarros. Numa breve conversa com
Patricia, cheia de insinuacdes, a méde de Raiza mostra-se preocupada pelas
mudancas bruscas que a filha infligira a si mesma. A filha desdenha da preocupacao
da mae ao notar que ela usa uma nova lingerie, branca e cheia de rendas, pelo que
conclui ter a prova de que a mée e André seriam de fato amantes. As insinuagdes de
Raiza ndo passam batido por Patricia, cuja atitude é comparada ao bater de asas

desesperado da mariposa:
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Uma pequena mariposa debatia-se contra a vidraga. Consegui apanha-la
pelas asas que pareciam palpitar tdo fortemente que me apressei em solta-
la pela fresta da janela. Olhei para os meus dedos. Neles ficara uma poeira
cinzento-dourada. [...] As maos dela palpitaram como asas sobre meus
ombros. Instintivamente voltei o olhar para a poeira que a mariposa deixou
nos meus dedos. Limpei-os no fundo do bolso da calca. (id., p. 132)

Como colocamos no topico anterior, a presenca da musica também é
importante neste romance: a metamorfose de Raiza é marcada pela sua
incapacidade de tocar piano, pelo seu siléncio, portanto. Ao mesmo tempo, ha um

momento na narrativa em que ela se pde a ouvir um disco de Bach repetidas vezes:

O cravo. O violoncelo. O cravo. O violoncelo — ah! nédo tinha fim aquele
dialogo absurdo e no qual o cravo, com sua voz de velho obstinado, voltava
sempre ao mesmo tema, sem ouvir o violoncelo que argumentava com
veeméncia. As vezes as duas falas se juntavam para prosseguirem mais
separadas ainda.

- Eu pensei que vocé ndo estivesse ai e que o disco repetisse sozinho,
disse tia Graciana espiando pela porta entreaberta. Ha horas que vocé esta
ouvindo essa musica... Nao se cansou? (id., p. 135)

A mencdo aos hindus ndo demora muito. Algumas paginas depois, quando
Raiza sai de casa decidida a visitar André novamente mesmo que, antes de fazé-lo,

ja esteja arrependida:

Fechei-me no quarto. O chéo ainda guardava o calor do sol e era bom senti-
lo nos pés, agora que ele desaparecera completamente no céu. [...] Os
hindus diziam que € preciso ficarmos completamente nus ao menos durante
dez minutos por dia. E fechar os olhos e esperar que a alma também
deixasse cair o ultimo véu. Abri devagarinho o mago de cigarros. Aspirei-lhe
o perfume. As verdades entdo se revelariam no desnudamento total. Despi-
me. (id., p. 152)

Esse cair do ultimo véu da alma pode ser comparado a metamorfose do corpo
em consciéncia da meditacao iogue. A transformacédo de Raiza se concretiza apés o
suicidio de André, quando consegue quebrar a barreira de siléncio que ha entre ela
e Patricia. O romance termina com o fim do verdo. O clima esfria e Raiza sai do

aguario, pronta para enfrentar o oceano de dificuldades da vida plenamente vivida.
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2.1.3As meninas (1973)

Contemplado com o Prémio Jabuti de 1974 e adaptado para o cinema em
1996 por Carlos Moletta e Emiliano Ribeiro, o penultimo romance de Lygia Fagundes
Telles nasce no perigoso e conturbado contexto da Ditadura Militar Brasileira. Se
“Yerdo no aquario” foi o primeiro romance lygiano a introduzir o narrador
autodiegético, “As meninas” € o primeiro a trazer uma narrativa tripartida: sao trés os
narradores — Lorena, Lia e Ana Clara. As trés meninas contam, a partir da utilizacao
do fluxo de consciéncia como técnica narrativa, sua histéria, cujo tempo é
fragmentado entre passado, presente e futuro. E o inicio do caleidoscépio narrativo.

Lia, Lorena e Ana Clara sdo estudantes universitarias e moram no
Pensionato Nossa Senhora de Fatima. O romance comeg¢a com o inicio da greve na
universidade. As trés meninas se intercalam para contar suas proprias historias,
seus dramas e traumas, e as histérias umas das outras, possibilitando uma visao
interna e externa de cada uma delas.

Lorena Vaz Leme é de familia rica. Sua mae, vilva, casou-se com um
homem mais jovem, de apelido Mieux, que abusa do dinheiro da esposa e esbanja
juventude, algo que oprime e deprime a méae de Lorena, que ndo aceita o
envelhecimento. Lorena € estudante de Direito, apaixonada por Marcus Nemesius,
um meédico casado e velho. Passa os dias da greve se imaginando amante do doutor
e lembrando do acidente com o irmdo Rémulo, que teria morrido com um tiro dado
pelo irmdo Remo. Essa histéria, no entanto, ndo se confirma, pois segundo a mae de
Lorena, ela nem chegara a conhecer o irm&o que teria morrido ainda bebé com um
Sopro no coracgao.

Lia de Melo Schultz é filha de uma baiana e um alemé&o ex-nazista. De
familia numerosa, Lia sai da Bahia para estudar e para se afastar da amiga com
quem havia se envolvido amorosamente para o horror da familia. Estuda Sociologia
e se filiou a um grupo militante contra a Ditadura Militar. Empresta dinheiro e o carro
da mée de Lorena para ac¢des do grupo, que envolvem sequestro e roubo a bancos.

Ana Clara Conceicdo é orfa. A mée se suicidou gravida tomando formicida
depois de ser espancada pelo namorado (um dos varios). Ana Clara conta que foi
estuprada pelo dentista, chamado doutor Algoddozinho. O trauma do abuso e da
pobreza que viveu durante a infancia a impelem para a bebida e as drogas, que

causam sua morte ao final da narrativa.
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Apesar de ser um dos romances em que, aparentemente, haveria menor
presenca da animalidade, permanecem constantes as metaforas e comparactes
animais, assim como personagens animais, como o gato de Ana Clara, Astronauta,
gue some em determinado ponto da narrativa, para ser encontrado novamente ao

final do romance.

Assim como nos dois romances anteriores, aqui também temos uma historia
de transformacgdes: o amadurecimento de Lorena, a mudanca de Lia para outro pais
e a morte de Ana Clara. O periodo de greve em que se passa a narrativa se
assemelha ao periodo de suspensao do romance “Verao no aquario”: o enredo se
passa no intervalo em que as metamorfoses significativas acontecem, mas que so

sdo percebidas no momento de saida do casulo.

Também temos, nesse romance, a presenca da musica como integrante e
catalisador do processo de transformacéo: os discos de Jimi Hendrix e Caetano
Veloso estdo sempre tocando no quarto de Lorena, que também costuma ouvir
Mozart e Bach; Ana Clara prefere Chopin; o estranho que ela encontra em um bar
ao final da histéria leva-a ao seu apartamento e, enquanto a moca bebe e se droga,
ele pde no toca-discos um tango argentino. Nas palavras de Lorena: “A musica
absorve o caos e o ordena” (TELLES, 1974, p. 50). Mais uma prova ao nosso leitor
desconfiado.

Ao descrever o homem por quem esta apaixonada, Lorena o compara a um
macaco: “ele é peludo a bega, assim na base do macaco. Mas um macaco lindo”
(id., p. 4). No mondlogo interior de Lorena, também surge a imagem da cobra, num
processo de livre associacdo que se inicia com a repeticdo da palavra
“‘infinitamente”, algo que nos remete, mais uma vez, a Virginia, que diz ser cobra, e a
imagem do ouroboro que evocamos no capitulo anterior. No préximo romance, 0
leitor vera que a cobra associada a palavra “infinitamente” ndo é gratuita: esconde-
se nessa livre associacdo um sentido de poténcia infinitamente maior. Vejamos o

trecho a que nos referimos:

Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente. Uma
simples palavra que se estende por rios, montes, vales infinitamente
compridos como os bragcos de Deus. As palavras. Os gestos se renovando
como a pele da cobra rompendo lisa sob a pele velha. E ndo é viscosa,
toquei nela na fazenda, era verde e espessa mas nao viscosa. (id., ibid.)
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Se em “Ciranda de pedra” Otavia se assemelhava aos gatos, neste romance,
a semelhanca ocorre entre Lorena e os felinos. Ela se compara a eles na limpeza e

no asseio’®, na discricdo, na preguica e na luxdria:

[...] Astronauta também sentia sono quando eu acendia o incenso. E se
espreguicava como me espreguico, foi com ele que aprendi a me
espreguicar. Gato a-toa, por onde vocé anda. Hein? Dava aulas diarias de
preguica e luxdria mas nunca repetia os movimentos, todo bailarino devia
ter um gato. A astlicia. Ao mesmo tempo, o abandono. O desprezo pelas
coisas realmente despreziveis. E aquele célculo e fixacdo. Todo feito de
delicadezas perigosas o meu gato. Ou Deménio? Nas pausas das licbes
ficava me olhando, tdo mais consciente do que eu na minha inconsciéncia,
como € que eu podia saber? (id., p. 5)

Veja, leitor: o olhar do gato para o ser humano novamente. Lorena encontra-
se observada pelo gato, tal qual Derrida encontrou-se no olhar de sua gatinha. A
mesma pergunta, por outras palavras, é feita por Lorena: “como € que eu podia
saber?”. Ela diz que o gato € mais consciente, isto €, guarda em si um segredo de

sabedoria inacessivel, porque animal. Como é que podemos saber?

Esse olhar do gato, de uma Gata, aparece novamente: “A Gata aproximou-se
da sacola que Lia deixara no meio da alameda. Cheirou o couro, desconfiada.
Sentou-se meio de lado por causa da barriga. E ficou olhando para Lorena,

encarapitada na janela do quarto” (id., p. 15).

Se Lorena aparece associada aos gatos, Ana Clara se encontra
constantemente atormentada pelos ratos e baratas de sua consciéncia
exaustivamente incansavel: “Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-
roque das ratazanas gordas la da construcao dia enoite roque-roque no escuro” (id.,
p. 29) Ana Clara tenta se entorpecer para adormecer as lembrancas da infancia
miseravel, em que pululavam ratos e baratas gordas, mas as drogas e o alcool ja
nao resolvem. Quanto mais ela tenta esquecer, mais ela se lembra, num torturante

ciclo infinito:

Comigo vai ser diferente. Di-ferente, repetia com 0s ratos que roque-roque
roiam o meu sono naquela construcdo embaratada di-ferente di-ferente
repeti enquanto a méo arrebentava o botdo da minha blusa. [...] A ponte me

15 “Nesse ponto os bichos sdo tdo mais bacanas, nunca vi Astronauta se assoar em publico”
(TELLES, 1974, p. 12)
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levaria pra longe da minha mée e dos homens baratas tijolos longe longe.
[...] As unhas arrebentando o elastico da minha calga e arrebentando a
calca e enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia
encontrando tinha tantos la na construcdo lembra? As baratas cascudas
eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra passar pelo vao.
Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente ainda e como
conhecia seus truques foi facil agarrar a mae delas pelas asas e abrir a
panela e jogar ela la dentro. Tome agora sua sopa com a baratona eu disse
chorando de medo enquanto ele sacudia minha mée pelos cabelos e ia me
sacudir também bébado de ndo poder parar de pé. Estou com fome gritava
guebrando minha mae e os mdveis porque o jantar ndo estava pronto e o
gue aquelas vagabundas de méae e filha estavam pensando da vida. Lugar
de puta é na rua ele gritava. E na rua e ndo no quarto que o engenheiro
tinha dado s6 pra ele. A barata abriu as asas e comecou a nadar firme em
cima do fuba com a folha de couve. A sopa soltava bolhas de tdo quente e
até hoje ndo sei mesmo como ela conseguiu nadar o nado de peito num
estilo tdo olimpico vupt vupt vupt e ja ia saindo da panela com as asas
pingando gordura quando a empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na
colher e ainda uma vez voltou a tona e juntou as patas e pediu pelo amor de
Deus que ndo ndo. Por que esta gritando assim minha menininha. N&o grita
gue ndo pode estar doendo tanto sé mais um pouquinho de paciéncia
quieta. [...] Vai me soltar porque a sopa esté pronta com a baratona inchada
debaixo da folha de couve. (id., p. 31-32)

A atitude da barata agarrando-se a colher e juntando as patas é interpretada
por Ana Clara menina como um pedido de ajuda, uma inexoravel vontade de viver. A
barata sofria na panela de sopa fervendo, lutando pela vida ao tentar sair do

caldeirdo quente.

Baratas também aparecem no delirio de Ana Clara, drogada e bébada, ao

final da narrativa. Ela chega no pensionato cambaleante e ao cair na escada grita:

[...] o chdo fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas patas
traseiras, 0 peito engomado na tlnica de esgrima, o florete na mao, en
garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atras da tela de arame
da mascara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e escondeu o peito
mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. (id., p. 229)

Ana Clara também compara a amiga, Lorena, a um inseto de Oculos:
pequena, magra, fragil como um inseto. Existe, portanto, uma diferencga crucial entre
gquem Lorena pensa ser, isto €, felina, e como Ana Clara a vé, ou seja, um inseto.
Aqui ja comeca a se delinear uma relacdo de (des)construcdo de identidade, tal

como colocamos no capitulo anterior.

Insetos e ratos também comparecem na narrativa de Lia. O esconderijo do

grupo de que ela faz parte € sujo:
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[...] o teto pardacento, pontilhado de moscas estateladas, a maior parte
morta em meio de fiapos de antigas teias. Sorriu. “Lorena se divertiria muito
aqui”, pensou. No centro do globo de vidro leitoso, a mancha espessa de
um amontoado de insetos que la entraram e la morreram aprisionados. [...]
Até rato, olha s6 o tunel do maroto [...] Vai ver, € um tira disfarcado de rato.
(id., p. 114)

A situacéo dos insetos mortos dentro do globo de vidro € comparada a deles,

estudantes de grupos subversivos, que entram e depois ndo conseguem sair:

- Uma armadilha. Os bichinhos entram e ndo podem mais sair. E mesmo
gue consigam, tem as teias ai fora, a morte é pior ainda. Morte sem luta,
sem nada. No papo da aranha.

- Podiam sair como entraram, ndao podiam?

- Se pudessem ndo estavam ai mortos.

- Mas os politizados escaparam. (id., p. 115)

A questdo da identidade de Lia € trabalhada a partir de duas vertentes: a
primeira, na sua identidade no grupo, em que ndo é Lia, mas Rosa; a segunda,
quando conta o0 caso que teve com a amiga durante o gindsio na Bahia. Sobre o
caso, Lia diz: “Tao intimas como se tivesse me apaixonado por mim mesma” (id., p.
117). Sua experiéncia com o corpo do outro aconteceu quando ela se deitou com um
homem pela primeira vez, assumindo uma identidade fragmentada e relacional:
“Aquela boca, aquele corpo, n&o, eu ja ndo era uma soO, éramos dois: um homem e
eu” (id., ibid.).

O leitor ndo se engane: aqui também aparece a figura do cavalo. Lorena
explica que € da natureza dos delicados, dos sensitivos. Prefere ndo estar a par do
que acontece, das agruras dos jornais, ao passo que Lido se enfurna nas noticias
mais escabrosas: “Os olhos crescem, as unhas diminuem na roecao, “ndo sei
explicar” — ela comeca. E passa duas horas explicando que é preciso tratar o corpo

como a um cavalo que se recusa a pular o obstaculo: a chicote” (id., p. 49).

O cavalo aparece novamente enquanto Lorena pensa em M.N.: “Foi até o
toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou os ouvidos com a forga de um
cavalo selvagem” (id., p. 92). E também no momento em que Ana Clara esta

drogada e Lorena a ajuda a se levantar da escada, onde havia caido:
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O cavalo. L& atras ficou a barata mergulhando em parafuso na folha de
couve. Apanhou o florete caido no chéo, fechou com ele a gola e montou no
cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada, tanta estrela que
podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fez um afago no pescoco do
cavalo. Ele sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o corpo. (id., p. 230)

A formiga marca sua presenca da mesma forma. Lorena prepara uma
refeicdo simples e vai comé-la no chdo, com o prato sobre um guardanapo nos

joelhos:

Uma formiguinha ruiva passou a um centimetro do pé de Lorena. Carregava
um pedaco de folha recortada com certa simetria nas bordas ondulantes,
vela de veleiro equilibrando-se a custo na travessia. Inclinou-se para ver
melhor. Agora a formiga tinha parado para conversar com outra formiga que
vinha em sentido contrario. Deixou de lado o pedacinho de folha, pbs as
maos na cabeca, gesticulou barroca, procurou afobada a folha, ndo achou
mais, desistiu e meio estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera.
(id., p. 56)

E enquanto observa a cena das formigas, Lorena se pergunta a que bicho
corresponderia Ana Clara. Mais uma vez, observamos o choque entre o que a
personagem pensa ser e 0 que ela parece, de fato: “Que bicho corresponderia a
Aninha? Raposa? Fazia calculos, mentia, queria ser sempre a mais esperta mas na

realidade era inconsciente como a cigarra” (id., ibid.).

A formiga surge novamente na narrativa quando Ana Clara diz que a mae
suicidou-se tomando formicida: “Morreu mais encolhidinha do que uma formiga
nunca pensei que ela fosse assim pequena. Escureceu e encolheu como uma

formiga e o formigueiro acabou” (id., p. 74).

Destacamos nos dois primeiros romances a presenc¢a de um personagem que
se assemelha a um cachorro feliz. Em “Ciranda de pedra”, esse personagem é
Rogério, vizinho de Leticia, com quem Virginia se envolve por uma noite; em “Verao
no aquario”, ele € Fabrizio, um dos namorados de Raiza; e em “As meninas”,
Fabrizio também: “Se ao menos Fabrizio telefonasse. [...] Chegou todo molhado,
rindo e se sacudindo inteiro como um cachorrdo sem saber direito onde meter as

patas, os botindes pesados de lama” (id., p. 65).

Fica sugerida a relacdo entre esse cachorrdo estabanado e o cavalo, pois
Lorena observa que “ele tomara banho havia pouco [...]: ndo era sabonete de feno?”

(id., ibid.) H4 um cavalo também na gravura de Chagall que Lorena tem no quarto: “-
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Sabe que estou comecgando a gostar desse seu quadro? E esquisito [...] Um cavalo

de véu e grinalda, ora veja...” (id., p. 96).

A hibridez humano-animal do amigo é confirmada por Lorena: “Montar
naquela moto e se agarrar a sua cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta,
bicho-homem trepidando na ventania” (id., p. 94). Ainda lembrando do amigo

Fabrizio, Lorena comenta:

Meu pobre cachorréo estabanado, penso abracada ao pato, fica fiel e me
guarda como aquele cachorro do anuncio (policial?) guarda o cofre. Antes
de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri agora, se cachorro me
comove o0 gato me fascina. Ndo, minha poeta, ndo é a morte que é limpa
mas cruel, é o gato. (id., p. 67)

E recorda, a seguir, de quando encontrou o, agora desaparecido, gato

Astronauta:

Eu voltava do cinema com Aninha (sébria) quando vi aquele gatinho mijado
abandonado na esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de remédio que
Irma Bula trouxe, dormiu no meu puléver de cashmere, fez pipi e etcétera no
meu bidé até aprender a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas pensa
que ficou um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia ha almofada, ou
dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem agrados nem
concessdes: um egipcio. Entrou na minha concha mas nédo entrei na dele.
Um dia, sem uma palavra, sem um gesto saiu por aquela porta e ndo voltou
mais. Ainda vai aparecer, sei que vai aparecer sujo, rasgado. Cuido das
suas feridas, das suas doencas e quando ficar de novo um gato lustroso,
gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre. Quem é que segura um gato? (id.,
ibid.)

A forma como o gato € encontrado assemelha-se a adocdo de Rahul por
Rosa Ambrdsio, do proximo romance. Outro ponto que aproxima as duas narrativas
sdo a descricdo fisica de Lorena (pequena, magra, discreta), o fato de gostar de
caminhadas'® e de musica classica, que faz com que possamos identifica-la com a
personagem Ananta. Um exemplo que confirma essa aproximacao é um devaneio

de Lorenal’:

16 “Ensinei-lhe a respirar profundamente. Depois andar. Respirando e andando quildmetros vem
a vontade de trabalhar: salvagéo pelo trabalho.” (TELLES, 1974, p. 54)

17 O leitor vera, no préximo topico, que Ananta € formada em medicina, especializada em
psiquiatria, mas “uma psiquiatra por dentro demais da loucura”.
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Acho que eu seria mais Util se estudasse Medicina, de que vao adiantar no
futuro as leis se agora ja sdo o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa.
O chato é que quando leio um livro sobre doencas mentais, descubro em
mim o0s sintomas de quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da
loucura. (id., p. 180)

Entre seus delirios lucido-oniricos, Ana Clara se recorda de um c&ozinho vira-
lata que teve na infancia chamado Lulu. Segundo ela, “a Unica coisa decente que
tive a unica que me amou” (id., p. 80). Mas mesmo o cachorro ela perde: “O Lulu
ndo. O Lulu eu enterrei num caixdo de ouro branco ninguém vai jogar meu

cachorrinho no lixo volta Lulu. Volta” (id., ibid.).

Enquanto tenta chegar ao banheiro, Ana Clara sonha com bichos que a

observam no escuro:

Borbulhos dos bichos de sombra colados as folhagens o maior deles me
espiando por entre a mata de pelos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o
remo e bato com forga mas as ventosas se enrolam em minhas méos e me
puxam para o fundo mais fundo me larga! Arrebento os fios nos dentes e
fico batendo até a dor ficar insuportavel. Acordo. Estou molhada de suor.
(id., p. 81)

Ela diz estar gravida. Cumpre o destino igual ao da mae, mas afirma ser
diferente, pois a mae virara formiga e ela ndo: “me desgrudo desta pele e nasce
outra sem tatuagem sem nada” (id., ibid.). Ana Clara quer se metamorfosear, deixar
a pele do passado roque-roque e nascer outra, com certiddo de nascimento com pai

conhecido, sobrenome ilustre. Quer ser rica, limpa, psicéloga, sdbria. Quer ser outra.

Nessa busca por uma identidade, ao se olhar no espelho, Ana Clara nem se
reconhece: “Acendeu a luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as
palpebras, aturdida. Desviou da prépria imagem o olhar enfurecido. Afundou as

maos na cabeleira” (id., p. 90).

O suposto noivo de Ana Clara é descrito por ela como um hibrido humano-
animal: “E um ando. O corpo é coberto de escamas, as escamas comecam aqui na
barriga e vao subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo do braco, esta
vendo? — prosseguiu ela avancando as maos. — Aqui, esta vendo? Aqui tem escama
a bega” (id., p. 88).

Essa maneira de descrever associando-se caracteristicas animais a um ser

humano também ocorre com Lorena. A moca descreve irma Bula, que entrara em
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seu quarto para conversar: “Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes daquela

natureza-morta da nossa sala na fazenda” (id., p. 97).

Assim como em “Verao no aquario”, também aparecem carunchos aqui:

- Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na lombada do
livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por entre as
paginas. “Onde agora? Onde?” — perguntou-se e apertou os olhos, ndo, ndo
era em ROmulo que estava pensando, era no caruncho. T&o sutis os
carunchos. Labirintos, galerias. (id., p. 93)

Como no romance anterior, 0os carunchos estao associados as lembrancas de
Lorena. Seus devaneios nesse capitulo envolvem em grande parte o passado —
como conhecera M.N., principalmente — e os labirintos e galerias que os carunchos
constroem nos livros sdo como os labirintos e galerias da memaria de Lorena. Ela
mantém em um baul na garagem do pensionato um album de fotos da familia. Sobre

o album, Ana Clara diz:

- A nhem-nhem tem um &lbum de retratos na arca. Capa de veludo. Fecho
de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia. Finge que néo liga
mas ndo pensa houtra coisa. Ndo sossegou enquanto ndo me mostrou
todos.

Mas vieram os carunchos atacando tdo sutis que atravessaram os tafetas
das saias as flanelas inglesas das calcas e chegaram as respectivas
bundas. Em sépia. Entdo comecaram a roer bem devagar devagarinho os
popbs a nhem-nhem fala pop6 abotoando a boquinha. Estd certo. Os
sacanas roeram 0s popds e chegaram aos 0ssos 0 apetite desses
carunchos pomba. A vez dos 0sso0s. Se ela encostasse o0 ouvidinho na arca
podia ouvir o roque-roque da carunchada arrotando também em sépia. A cor
do tempo. (id., p. 161-162)

A questéo da identidade volta a ser levantada por irma Clotilde, que faz uma
citagdo de “Las Moradas” numa conversa com Lorena: “No es pequefia lastima y
confusion, que por nuestra culpa no entendamos a nosotros mismos, ni sepamos
quién somos” (id., p. 138).

Se no primeiro romance de Lygia Fagundes Telles, a personagem Virginia se
guestiona se seria tao ruim ser boi, aqui Lorena afirma categoricamente: “Queria ser

vaca” (id., p. 156), e continua:



1

Uma vaca de focinho Umido e tetas rosadas, asseada como as vacas da
fazenda. Vacona malhada. “Veja o escudo desta”, dizia o pai alisando com
amor o traseiro da Branquinha com suas machas cor de mel. [...] TAo mais
nobre escudo do que bunda. “Esta ja foi coberta?” perguntava ele e a vaca
respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba verde, a bosta
verde, verde que te quiero verde! Mugiria tdo musgosa quando M.N.
encostasse a cara no seu focinho escorrendo verdor: “Minha amada”. [...]
Novilha novica. (id., p. 156-157)

Também se repete o0 ato de Raiza pegando uma mariposa pelas asas. Lorena
apanha uma borboleta: “Prendi-a pelas asas mas tremeu tanto que soltei-a. Saiu
voando buleversada como se tivesse ficado cem anos presa. Nos meus dedos, 0 po
prateado” (id., p. 158).

Depois de saber que ir4 para a Argélia com Miguel, Lia pede a Lorena que
sua méae separe roupas usadas para que ela pudesse levar para a viagem. Quando
vai busca-las, sem a companhia de Lorena, Lia aguarda a permissdo de entrar no

guarto observando a cena de uma cacada no tapete:

[...] o tigre perseguia a gazela até monta-la nos dois lances seguintes,
cravando garras e dentes em seu flanco de onde escorria um filete de
sangue aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se
multiplicavam na |4 e seda da miniatura oriental. Alisou a cabeca espavorida
da que saltava na moita. Procurou no intrincado dos arabescos de folhas
um caminho diferente que ela pudesse fazer para escapar do tigre iminente:
teria que sair fora do tapete. (id., p. 209)

Lia compara a cacada da gazela com os esquerdistas no Brasil e no mundo,
cacados pelo tigre da ditadura: “Estavam como aquelas gazelas com destinagao
marcada, pulava-se duas e a terceira era fisgada no pescoc¢o, mais duas e 0 sangue
correndo azulado” (id., p. 209-210).

Ao adentrar o quarto da mae de Lorena, Lia observa que, apesar do sol
explodindo |a fora, ali dentro a escuriddo s6 aumenta. Ela observa que “os panos
desciam em pregas frouxas, compondo uma espécie de casulo vaporoso envolvendo
a cama com espaldar de palhinha dourada” (id., p. 212), onde a mae de Lorena

repousava entre lencoéis®. Ela esta reclusa em seu quarto escuro, como se estivesse

18 O leitor deve se lembrar do quarto de Laura, mae de Virginia, que também permanecia escuro,
apesar do dia ensolarado. A mée de Lorena também esta doente. Ela ndo vé raizes crescendo
entre os dedos como Laura, mas Lia observa que suas maos “sdo tortuosas como raizes
expostas de uma planta arrancada da terra” (id., p. 214).
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fechada dentro de um casulo, como se ela também estivesse em fase de

metamorfose, encerrada no processo de autofagia que é o envelhecimento.

Também encerrada em uma espécie de casulo esta a filha Lorena. Seu
quarto no pensionato, reformado com o dinheiro de méezinha, € chamado de concha
por Lorena e suas amigas. Ali ela esta protegida de tudo, isolada — como num
aguario — do caos mundano, dos cheiros e da gritaria. Dali ela observa o mundo sem

participar dele.

Como destacamos algumas paginas atras, Lorena socorre Ana Clara que cai
na escada bébada e drogada. Leva-a a sua concha, da-lhe um banho e deixa-a
dormindo na poltrona enquanto vai chamar Lia: “Cal¢o a sandalia, troco de camisa e
depois de cobrir o pé de Ana Clara que se descobriu, saio como aprendi com

Astronauta, deixando o corpo fisico e s6 levando o corpo sutil” (id., p. 236).

Aproximando-se do final da narrativa, € como se Lorena estivesse no estado
de pura consciéncia do ioga tantrico, finalizando sua metamorfose. O fim da greve ja
foi anunciado. No dia seguinte, voltardo as aulas e aos exames, jA marcados. Ela
terd de sair da sua concha, mas sera outra, pois seu momento de encapsulamento

promoveu sua metamorfose, seu amadurecimento.

Ja no quarto de Lia, Lorena conta sobre uma das cartas de M.N. em que ele

relata sobre um caramujo que encontrara na praia quando era menino:

[...] um caramujo muito lindo, daqueles de madrepérola, o bojo se fechando
em caracol até acabar assim numa coroinha, sabe como é? Com um
pedaco de arame arrancou la do fundo o bicho que veio em pedacos. Dai
lavou o caramujo, despejou no buraco &lcool, amoniaco, perfume e deixou
secando no sol. Dois dias depois comecou aquele cheiro medonho, como
se 0 bicho continuasse morto 14 dentro. Cutucou de novo, mais 4gua, mais
sabdo, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia seguinte, o cheiro, no
fundo da acetona, da gasolina, do &lcool, o cheiro. Acabou jogando o
caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar outro igual mas jogou-
0 no mar. (id., p. 242)

Lia entende a histéria do caramujo como uma metafora, o que Lorena
confirma: “o cheiro do caramujo € como o cheiro da meméria. O resto da vida ele
sentiria esse cheiro, ja pensou? Sofrimento da mulher, dos filhos” (id., ibid.). Mas

para a amiga, 0 caramujo seria a propria Lorena, que vive huma concha.
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Enquanto Lorena e Lia conversam, Ana Clara tem seus ultimos suspiros.
Quando Lorena volta a sua concha, a moca j4 estd morta. Lorena tenta reanima-la,
cavalgando-a durante a massagem cardiaca'®: “Lorena era criativa, inventava
movimentos como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana Clara, s6 os
dedos se distendendo e se contraindo como lagartas cavando a terra, contornando

lentamente o coragéo obstinado” (id., p. 250).

Na morte, a metamorfose da Ana Clara se manifesta também na
transformacao de seu nome. Deixa de ser Ana Clara para ser chamada de morta ou
de corpo: “Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou sé o corpo. Eu disse o corpo”
(id., p. 252). E como toda metamorfose do corpo, a de Ana Clara também foi
acompanhada de musica: “Musica, pode, |4 esta o disco rodando, rodando, um

pouco mais e a agulha vara o plastico” (id., p. 256).

Depois de deixarem Ana Clara, limpa, vestida e maquiada, no banco de uma
praga esperando o amanhecer, Lia e Lorena retornam ao pensionato. Lorena chega
a sua concha ja ligando a vitrola. Musica, banho e perfume. A névoa de fora se

dissipa, mas dentro da concha nao, e o espelho se embaca.

2.1.4As horas nuas (1989)

Ultimo romance publicado por Lygia Fagundes Telles e o mais fragmentado
dentre os quatro, “As horas nuas” traz trés historias e quatro narradores. Como
Magalhdes (1993, p. 81) coloca em seu artigo, esse romance é anti-convencional,
fragmentado e agbnico: “ndo ha uma narrativa com inicio, meio e fim que registre
uma situacao perfeitamente reconhecivel e de facil acesso para o leitor. Ao contrario,

a narrativa é caotica, imprevisivel, sem sequéncia linear”.

Desse caos, € possivel destacar a historia de Rosa Ambrésio, ex-atriz,
alcoollatra e vilva, que narra seus dias de gloria e de decadéncia querendo fazer de
suas memorias um livro; as lembrancas oniricas (ilusdes ou ndo) de vidas passadas
do gato Rahul; o mistério de Ananta, terapeuta de Rosa; e a busca de Renato pela
prima que desaparece. A cada narrativa pertence uma quantidade de capitulos que

se diferem em narrador, estilo e estrutura narrativa.

19 “[...] cavalgava leve num galope sem tocar a sela, s6 as maos subindo e descendo no ritmo

que era o da proépria respiragao” (id., p. 249)
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Os capitulos de Rosa Ambrésio (1, 3, 8, 12, 13, 15 e 16) possuem narrador
autodiegético. Nesses capitulos, Rosa conta a um gravador — papel que assumimos
no processo de leitura — sua adolescéncia; as pecas que encenou; seu primeiro
amor com o primo Miguel, o casamento com Gregorio; a relagdo com a filha

Cordélia; a relacdo com Diogo, amante e secretéario; e seu medo de envelhecer.

Os capitulos 2, 4, 7, 9, 10 e 11 séo narrados por Rahul, um gato que Rosa
adotou ainda filhote. Além do aspecto estranho de ser um narrador animal, Rahul
nos surpreende rememorando vidas passadas — de quando era humano. O gato
relata que fora um poeta homossexual na Roma Antiga, um atleta que se suicida
com uma overdose de heroina e um menino louro numa casa de venezianas verdes.
Ademais, a partir do olhar animal de Rahul preenchemos lacunas deixadas por
Rosona, como € chamada pelo amante Diogo, de suas memorias e de fatos que
ocorreram no prédio em que vivem e que so6 tiveram por testemunha o gato, como o

suicidio de Gregorio e a decadéncia da atriz.

Por fim, os capitulos restantes narram a histéria de Ananta Medrado,
terapeuta de Rosa Ambrosio e moradora do mesmo edificio, dividida em duas
partes: antes de desaparecer (capitulos 5 e 6) e depois de desaparecer (capitulos
14,17 e 18).

Nos capitulos 5 e 6, temos um narrador em 32 pessoa que se utiliza do
discurso indireto livre para apresentar a consciéncia da terapeuta. Nesses capitulos
também temos acesso a anotacdes de Ananta em sua agenda e em seu diario,
destacados do texto por estarem em itdlico, e a mistica presenca-auséncia do
vizinho do 7° andar que se metamorfoseia em cavalo. Ananta acompanha essas
metamorfoses ao som de musica classica e os barulhos da transformacdo causam
nela um delirio luxuriante. A terapeuta se mostra, entdo, dupla e contraditéria: é

silenciosa e discreta para 0s outros, agressiva e misteriosa em sua intimidade.

Nos capitulos 14, 17 e 18, temos também um narrador em 3° pessoa com
onisciéncia seletiva. Aqui o personagem principal parece ser o primo da terapeuta,
Renato Medrado, que sai em busca de Ananta. O estilo narrativo se assemelha ao
de um suspense policial cujo final permanece em aberto. Renato faz entrevistas aos
vizinhos de Ananta, vai ao seu apartamento em busca de pistas, mas nao consegue

desvendar o mistério, do qual talvez somente o gato Rahul tenha a chave.
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Como coloca Vera Maria Tietzmann Silva, em seu artigo “A ficgéo intertextual

de Lygia Fagundes Telles™:

[...] a autora construiu seu texto como um jogo, desafiando o leitor a decifra-
lo. [...] Este romance é um quebra-cabecas, um jogo que o leitor, a medida
gue avanca na leitura e na medida em que conhece o conjunto da obra de
Lygia, tenta montar. N&o € por acaso que a autora tantas vezes se refere a
jogos em sua narrativa. [...] No “puzzle” que Lygia Fagundes Telles armou
faltam algumas pecas, o desenho final ndo fica muito nitido, indagacbes
pariam no ar quando se fecha o livro, terminada a leitura. Como todo jogo
supbe parceira, alguns lances sédo deixados para o leitor. [...] as pecas que
faltam podem ser encontradas nas intertextualizacbes presentes em As
horas nuas. (SILVA, 1992, p. 29-31)

Ou seja, o préprio romance, estruturalmente, constitui uma teorizacdo do
conceito de identidade fragmentaria e relacional conforme proposto pelos tedricos
citados no primeiro capitulo. A concretizacdo textual dessa narrativa pode ser
esclarecida a partir da relacdo com as demais narrativas escritas pela autora, o que
também acontece com os livros anteriores em cuja analise, aos poucos, destacamos
as fascicularizacdes presentes. Além disso, a propria narrativa jA traz o que
propomos desde o inicio deste trabalho, isto é, uma teoria da identidade que
recupere a animalidade entremeada no texto ficcional, que escreveremos no proximo

capitulo.

O é&pice entre metamorfose, animalidade e identidade acontece neste Ultimo
romance e o leitor ja terd a oportunidade de concordar conosco. A andlise deste
livro, devido principalmente a essa particularidade, se dara de maneira diferente dos

demais, pois estara focada em dois personagens: Ananta e Rahul.

Se em “A metamorfose”, de Franz Kafka, temos um personagem humano que
se transforma em inseto e permanece, como hibrido, um humano, em “As horas
nuas”, temos o inverso: um gato com alma de ser humano que, como hibrido,
permanece animal. Ou seja, a0 mesmo tempo em que O romance propde a
animalidade do ser humano, também faz o caminho inverso evidenciando a

humanidade no animal.

Esse devir humano e animal funciona tanto na memoaria do gato, quanto na
sua relacdo com Rosa Ambrdésio. Aqui, a funcéo do personagem animal vai além de
simplesmente estabelecer uma relacdo de diferenca e semelhanca. Aqui, tudo se

acinzenta, para usar a terminologia de Agamben (2008).
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Rosa antiga, rosa rosae, a ex-atriz alcoolatra passa seus dias em meio a
lembranca de seus mortos: Gregério, seu marido; o primeiro amor, primo Miguel; a
mae; o pai: “Enfim, ndo interessa, restamos nés nesta coluna do edificio, uma preta
velha. Um gato velho e eu” (TELLES, 1999, p. 51).

Como coloca Zambrano (2010), as ruinas comuns, aquelas que figuram a
passagem do tempo, a auséncia daquilo que ja foi presenca, estd na memoria de
Rosa assim como em seu corpo. Ela é a auséncia daquilo que ja foi e dos que foram
com ela: “A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atras da outra, primeiro, a
inocéncia, tanto fervor. A confianca e a esperancga [...] 6! meu Pai, tantas perdas.”
(id., p. 41).

Envelhecida, Rosa tinge os pelos do pubis e a raiz dos cabelos, besunta-se
de cremes no rosto e nas maos denunciadoras, na tentativa de aparentar ser mais
jovem. Tentativa fracassada, pois os espelhos — os reais e os metaféricos — a

denunciam o tempo todo:

Tantos espelhos. Mas s6 agora me vejo, uma fragil mulher cheia de
caréncias e aparéncias, dobrando o Cabo da Boa Esperanca, j& nem sei
gue Cabo é esse, era a maméde que falava nisso mas deve ter alguma
relagdo com a velhice, 6! meu Pai, que palavra desprezivel. (id., p. 12)

Nesse sentimento de repulsa pela velhice, Rosa sente-se exilada do proprio
corpo: “Vocé é uma narcisista, Rosona. [...] expulsei-o e era a mim mesma que
estava expulsando. [...] E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar
esse corpo que agora detesto? Nem é detestagao mas desprezo, o traidor” (id., p.
55).

Esse sentimento de exilio em relacdo ao proprio corpo é compartilhado pelo
gato Rahul que, entre tantas memoarias (ou inven¢des?) de vidas passadas, se sente
fora: “fui excluido para virar um pasmado espectador do corpo perdido” (id., p. 27).
Sua carcaca animal servindo de asilo-exilio para uma alma além do humano Ihe
parece deslocada, como também sente deslocados 0s corpos anteriormente

habitados:

Inventei uma alma transmissivel e transmigrante, virus que habitou trés
corpos até chegar a este atual. [...] Foi para fugir de mim mesmo que
inventei 0s outros corpos, que me alimentei desses outros, tdo simples tudo.
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Tao simples, conclui e me deitei sem forcas. Diogo deixou o caleidoscopio e
ligou o toca-discos, Que gato mais triste! (id., p. 59)

Além do exilio do corpo, Rosa Ambrésio também esta exilada do lugar “com”
(NANCY, 1996), isto &, do convivio social. Se antes ela era vista nas melhores
festas, com as melhores companhias, agora a Rosa despetalada encontra-se
sozinha. Como ela mesma aponta, s6 sobraram Dionisia e o gato Rahul. E como se
a ex-atriz estivesse sendo punida com o ostracismo romano — fora do circulo da

fama, fora do circulo familiar, como aponta o narrador-gato:

Ando na cama revolvida. Do alto dos travesseiros posso ver melhor o seu
perfil. Que resiste como nas medalhas. Mas sem os banhos de sol, sem as
massagens e duchas a pele se ressentiu, parece mais flacida. Baca. Cresce
seu horror pela claridade, pela rua, Tanta violéncia |4 fora!, respondeu a
filha. E depois, sair com quem? Os amigos foram se afastando & medida
gue sua estrela comecou a ficar cinzenta. (TELLES, 1999, p. 92)

Sendo uma das cores que pertencem a mitopoética de Lygia Fagundes
Telles, o0 cinza neste romance pode adquirir outros significados. Como vimos no
texto de Agamben, a “zona cinzenta” seria aquela em que opressores e oprimidos se
misturam, ndo podendo ser identificados. Quando o gato Rahul afirma que a estrela
de Rosa comecou a ficar cinzenta, podemos fazer um paralelo com essa “zona
cinzenta” de Agamben (2008). Rosa ndo esta em julgamento aqui. Ela é tao
opressora quanto oprimida: seu discurso sobre os pobres, sobre os relacionamentos
da filha Cordélia que ela ndo aprova, 0s meios de que se serviu para se tornar uma

atriz de sucesso sdo contraditorios. Vejamos um exemplo dessa contradicao:

- Vinte e oito anos, Cordélia?

- Trinta, m&ezinha, trinta.

- Aparenta dezoito, querida. Diminuo sempre a minha idade e a dos outros,
essa mania de idade, hem?! [...] Enfim, os jogos ja estao feitos, ndo importa
mais. E os namorados?

- Agora s tenho um. E esse é rico, como vocé quer.

- Nao quero nada, querida, a escolha é sua. Eu conhego?

- Esse a maezinha nao conhece, é banqueiro. Quer casar.

- Casar? Mas ele nédo é casado?

- E mas esta se separando, infelicissimo com a mulher, aquelas coisas.
Quer me levar pra Austrdlia, ja pensou? Australia! Mas prefiro viajar
sozinha. E trabalhando, mé&ezinha, tive uma proposta deslumbrante, vou ser
a programadora cultural de um grande transatlantico numa volta ao mundo.

[.]
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- Como seu pai ficaria feliz se ouvisse isso. Mas cuidado, nesses havios de
luxo tem velho a bega...

Juntaram as cabecas e riram baixinho. Mas essa Rosa Ambrdésio tao
compreensiva € a mesma que arranca os cabelos por ver a filha se
degradando com a velharia? E a mesma. (TELLES, 1999, p. 93)

Em outros momentos, essa “zona cinzenta” € invocada pela propria Rosa,
que ao escrever suas memorias, procuraria nao polarizar Bem e Mal: “Preciso
aproveitar essa ideia nas minhas memdrias, acho deslumbrante ver o Bem e o Mal —
com letra maiuscula — confundidos numa coisa s6, cozinhando no mesmo caldeiréo”
(id., p. 11).

Nesse sentido, Rahul exerce a fungéo de testemunha conforme proposto por
Agamben: o gato, ao preencher o relato memorialistico de Rosona, acinzenta-o,
impedindo-nos de julga-la como uma boa ou ma pessoa. Rosa € apenas humana. E
0 gato, assim como o muculmano de Levi, € o aquém da humanidade: aquele a que
Agamben coloca que devemos ouvir. No entanto, o gato sente-se condenado como

testemunha.

Além de completar a narrativa de Rosa sobre si mesma, o gato também é
testemunha de outros eventos do edificio como o suicidio de Gregério, marido da ex-
atriz. No inicio da narrativa, Rosa sugere que Gregorio fora preso e torturado durante
a Ditadura: “N&o, ndo adianta se revoltar, Gregdrio se revoltou, partiu para o
confronto e acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeca pensante
levando choque, porrada. Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para
sempre” (TELLES, 1999, p. 11).

Da tortura, ficaram sequelas que se transformaram em mal de Parkinson. Na

voz do gato Rahul misturada a voz de Rosa:

Acho uma loucura, disse e me encarou. Isso do traidor ficar as vezes
solidario com o traido, mais de uma vez o Diogo ficou do lado dele. Mal de
Parkinson. Uma doenca tremente, recomecou com brandura. Vi no
dicionario as duas causas, senilidade ou traumatismo craniano, acontece
muito com os pugilistas que levam pancadas frequentes. Com os pugilistas,
frisou e ficou de cabeca baixa, pensando. (id., p. 37)

Assim, Rahul testemunha Gregorio sair de cena:



85

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez hesitar.
Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, consciente de que o dono esta
morrendo, sofrer essa morte? Tomou-me em seus bragos, apertou-me
demoradamente contra o seu peito, Entdo, meu gato?... (id., p. 101)

Além disso, ele também testemunha o que poderia ser 0 maior segredo de
Rosa Ambrdésio — a tintura nos pelos do pubis?°. Ou seja, 0o gato também é aquele

que nos faz ver as ruinas materiais de Rosa:

Fui me esconder na sala dos guardados. A sala de armas. Tantos troféus
empilhados. Caixas. Retratos que recebeu dos pintores com o maior
alvoroco, Deslumbrante! para em seguida encosta-los no canto de onde néao
sairam mais. Os sapatos fora de uso ao longo das prateleiras da estante.
Botas de todas as cores e feitios. Nas prateleiras inferiores, os poucos
sapatos que Gregério deixou e que ela esqueceu de passar adiante.
Ficaram nos sapatos o andar do sonhador. Deitei-me em cima dos velhos
sapatos de lona, aqueles que usava para longas caminhadas. L4 fora, a voz
de Rosona afetando irritacdo quando desistiu de me encontrar para o
brinde, E um gato egoista! (id., p. 100)

Vale ressaltar que, como Agamben coloca que o testemunho necessitaria de
uma nado-lingua, o gato sendo animal ndo possui linguagem humana. O que lemos é
uma traducdo do ponto de vista do gato: acessivel a nds, leitores, mas ndo aos
personagens, para os quais Rahul ndo € nada além de um bicho. Assim, Rahul é
detentor da ndo-lingua e é por meio dela que ele é testemunha. E como se a historia
humana s6 se concretizasse em todas as suas agruras e belezas a partir do olhar

animal. S6 somos humanos em virtude da animalidade.

No caso de Ananta, a situacdo € ligeiramente mais complexa. Em primeiro
lugar, porque ha, na terapeuta, um processo de discussao de identidade ao mesmo
tempo em que se manifesta a metamorfose e a animalidade da personagem. Como

devir animal, ela permanece no entremeio da animalidade, como um despertar.

Em segundo lugar, porque na mitologia hindu, Ananta € um dos nomes do
deus Vishnu e significa o infinito. E simbolizada como uma serpente que engole o
proprio rabo, o ouroboro. Levando em consideracdo que nada numa narrativa € por
acaso, ou seja, cada detalhe foi construido de forma a adquirir um sentido além do

convencional, e, além disso, que o destino de Ananta € uma incognita, ndo podemos

20 “N&o sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pelos. Fui obrigado a ver tudo,
eu. Valho menos do que a torneira. Ou do que o espelho sem meméria. O despudor das pessoas
diante dos bichos, mas sou um bicho? Um bicho.” (TELLES, 1999, p. 104)
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deixar de ressaltar o significado de seu nome. Alids, o leitor deve recordar as
diversas notas de rodapé que fizemos deixando-o cada vez mais curioso a respeito

do que haveria de tdo importante neste altimo livro. Ananta é o ouroboro.

Calma, leitor. Apesar de parecer uma superinterpretacao (cf. ECO, 2005), j&
gue nao € comum esse tipo de relacdo, lembramos que ha menc¢des aos hindus nos
outros romances da autora que corroboram nossa analise. Portanto, ha pistas que
nos fazem crer que o nome de Ananta e, consequentemente, seu significado foram

levados em consideragdo no momento da composi¢éo da personagem.

Além disso, ressaltamos que a postura filosofica que perpassa toda a obra
de Lygia Fagundes Telles, pessimista e metamérfica, também harmoniza com essa
analise, ja que o pessimismo schopenhaueriano bebe nas fontes da cultura oriental,
principalmente o Budismo cujas premissas compartiha com o Hinduismo?.

Voltemos.

O nome Ananta, entdo, aparece no Bhagavad Gita, no canto X — “Da
Opuléncia do Absoluto”. O Bhagavad Gita é um episddio do Mahabharata, um épico
sanscrito que narra a histéria do mundo antigo. Mahabharata conta a histéria de um
rei que teve dois filhos. Como o primogénito, Dhrtarastra, nascera cego, quem
herdaria o reino seria seu irmdo, Pandu. Os dois irméos tiveram filhos, mas Pandu
morreu jovem deixando sua prole aos cuidados do irméo, Dhrtarastra, que se tornou

rei interinamente, até que o filho mais velho de Pandu pudesse assumir o trono.

No entanto, Dhrtarastra e seus filhos ndo queriam que os Pandavas (filhos
de Pandu) herdassem o reino, e por isso tramaram varias vezes mata-los. Krishna,
que a época havia descido a terra sob a forma humana como sobrinho da esposa de

Pandu, protegia os Pandavas para que nada Ihes acontecesse.

A guerra entre os primos tornou-se inevitavel e Krishna, como Divindade
Suprema, colocou a disposicdo seu exército e sua sabedoria entre os quais os filhos
de Dhrtarastra e os Pandavas deviam escolher. Aqueles optaram pelo exército,
enquanto estes preferiram a sabedoria de Krishna. O episodio do Bhagavad Gita
comega, portanto, no momento da batalha, em que Arjuna, um dos cinco filhos de

Pandu, conversa com Krishna

21 Fizemos uma andlise comparada das obras “Ciranda de Pedra” e “As meninas” sob o viés
literario-filosofico defendendo que os romances abarcam a filosofia pessimista de Arthur
Schopenhauer. Este estudo foi publicado no livro “Estudos sobre Literatura, Histéria e Cinema”,
organizado pelo professor Doutor Fabio Augusto Steyer (vide referéncias).
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O canto X deste capitulo do Mahabharata em especifico é a resposta de
Krishna a pergunta de Arjuna sobre como o deus védico se manifesta no mundo. No
verso 29, Krishna afirma: “Das Nagas?? de muitos capelos, sou Ananta, e entre 0s
seres aquaticos, sou 0 semideus Varuna. Dos ancestrais que partiram, sou Aryana,

e entre aqueles que impdéem a lei, sou Yama, o senhor da morte.”

Pouco antes, no verso 27, Krishna diz: “Dos cavalos, fique sabendo que sou
Uccaihsrava, produzido durante o bater do oceano quando se queria obter néctar”, o
que se torna bastante relevante, uma vez que procuramos defender também a
hipétese de que o Vizinho que se metamorfoseia em cavalo seria componente da
identidade da terapeuta, Ananta. Isso fica comprovado no texto que retomamos, pois

Ananta e Uccaihsrava sdo manifestacdes de um mesmo ser, Krishna.

No romance, Ananta é descrita fisicamente como:

[...] uma profissional sem vaidade. Disciplinada. Refletindo (como num
espelho) o seu despojamento, j& vestiu o avental. Calgou as meias brancas.
Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira crespa esta rigorosamente
puxada para trds e presa na nuca por uma larga fivela do mesmo tom
castanho-escuro dos cabelos. (TELLES, 1999, p. 69)

Em geral, os adjetivos associados a ela pelas outras personagens séo
pequena e silenciosa. Quando Rosa Ambrésio conversa com a terapeuta, tenta
desvenda-la um pouco mais fazendo perguntas indiscretas?® as quais Ananta ndo

responde.

Por fora, Ananta € um exemplo de “boa cidada”?*; por dentro ela demonstra
outra personalidade — sédo as lampadas que desatarraxa e troca no momento em
gue precisa atender algum paciente: “Ananta sentiu a cabega como uma lampada
ardente que é desatarraxada do corpo e colocada (com cuidado) ao lado da
lampada suplente e apagada” (id., p. 75). Poderiamos dizer que a lampada que ela

22 Nagas sdo serpentes, conforme colocado na explicacdo do referido verso do Bhagavad-gita
(vide referéncias).

23 “Limpou de leve a cinza do cigarro que lhe caira no peito. Tomou mais agua. E perguntou se
por acaso Ananta ja tinha se masturbado. Nao veio a resposta.” (TELLES, 1999, p. 141)

24 “Nenhum vicio. Tudo indica que era uma mocga comportadissima, daquele tipo de intelectual
que tem dinheiro mas se veste com simplicidade. Bom apartamento, bom carro mas usava pouco
o carro, preferia andar, gostava muito de andar. Era analista. Atendia os pacientes em casa e
dormia cedo, acordava cedo. Examinei sua agenda, os pacientes ndo eram muitos mas ela
também ajudava ai numa Delegacia de Defesa da Mulher, era feminista. Ndo tem inimigos
aparentemente, todos falam bem dela.” (TELLES, 1999, p. 183)
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usa no trato social € fluorescente, pois fria, parece ndo deixar nada as escuras;
enquanto que a lampada usada na sua intimidade seria incandescente, porque

guente e ndo muito clara.

Nesse sentido, € importante atentar para o fato de que a descricdo da
metamorfose ocorrida no sétimo andar somente aparece quando a personagem
Ananta se encontra sozinha em seu apartamento, ou seja, quando ela usa a
lampada incandescente (para seguir com nossa analogia). Como o texto nao fecha a
leitura para a existéncia desse Vizinho, e mesmo da metamorfose desse
personagem, e ja que, como dito, temos acesso a ele apenas pela consciéncia da

terapeuta, pode-se dizer que ele faz parte da identidade da lampada incandescente.

No entanto, é importante observar que essa dualidade das lampadas, como
se somente houvesse duas pecas para o quebra-cabecas da identidade de Ananta,
€ enganosa. Retomando a narrativa do romance, podemos destacar sete posi¢cdes-
de-sujeito para a personagem: Ananta terapeuta; Ananta feminista; Ananta médica;
Ananta prima; Ananta amiga; Ananta patroa; e, por fim, o que chamaremos de

Ananta intima, por se manifestar apenas quando a terapeuta se encontra sozinha.

A Ananta terapeuta mostra-se centrada, organizada, silenciosa e

distante:

Sei fazer a mesma cara neutra da pequena Ananta ouvindo as barbaridades
que a gente vai contando naquele divd mas nao aprendi o seu siléncio e
perguntei uma bobagem qualquer. (TELLES, 1999, p. 158)

Mas essa analista ja se entusiasmou com alguma coisa? O avental branco
parecia ter sido passado naquele instante, nenhuma dobra. O discreto
perfume de Lavanda. Estava de 6culos. Fez um ligeiro agrado na minha
cabeca e voltou-se para Rosona com uma cordialidade um tanto fria. Pela
primeira vez pude ver de frente os olhos dessa pequena Ananta através das
lentes de vidro branco. Tem belos olhos, descobri com certa surpresa.
Destacavam-se tdo luminosos na face de uma mog¢a que a gente olha e
esquece, eu disse a gente. No olhar azul-cinzento, a paciéncia. E um certo
distanciamento, que me perturbou, Gregério tinha esse jeito de olhar.
(TELLES, 1999, p. 133-134)

Ananta feminista aparece principalmente relacionada ao seu trabalho

[

voluntario na Delegacia da Mulher: “- Vocé parece uma pessoinha de porcelana,
Ananta. N&o sei como aguenta essa briga do mulherio, delegacias, jornal, creches e

Deus sabe mais 0 qué. Sem falar nos doidos passando aqui pelo diva, eu no meio
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deles.” (TELLES, 1999, p. 136); “[...] mas ela também ajudava ai numa Delegacia de
Defesa da Mulher, era feminista.” (TELLES, 1999, p. 183).

Apesar de tentar omitir esse fato, Ananta também era médica além de
terapeuta, e, como tal, ela demonstra a mesma frieza profissional nas duas

personas.

Ananta ja entrava com seu avental e sua aparente inocéncia. Diogo voltou-
se para ela. Tocou-lhe o braco. Falou entre os dentes: Enfarto?... Ela
aproximou-se do corpo de Gregoério ali exposto. Trocou com 0 primo
algumas palavras e s6 entédo se descobriu o que inexplicavelmente ela quis
sempre conservar em segredo, € médica. Médica a pequena Ananta que
ninguém chamava de doutora, a méo limpa de anéis, as paredes limpas de
certificados, diplomas. Compartilhou do exame com o colega quando ele
recomecou 0 exame. Assim que terminou, guardou os Oculos no bolso.
Apanhou a camisa-xadrez de Gregério e cobriu-lhe o peito. Sim, ndo ha
davida, ela disse. Espero que tenha sido rapido. (TELLES, 1999, p. 96-97)

Ananta prima € uma memoria de Renato Medrado de quando eles eram
criangas e conviviam esparsamente: “- [...] Fomos a muitas festinhas de aniversario
mas exagerei quando disse que brincamos juntos, ela era de uma timidez incrivel.
Quando meus pais se mudaram do bairro das Perdizes para os Campos Elisios nos
perdemos completamente de vista” (TELLES, 1999, p. 183).

Como amiga, Ananta era “[...] muito fechada também com as amigas, sabia
ouvir as confidéncias. Mas pelo visto nao fazia nenhuma.” (TELLES, 1999, p. 240). E
como patroa, demonstrava-se preocupada e humana: “E pediu a Marlene que saisse
mais cedo, o céu estava se fechando, podia cair uma tempestade. E ndo precisaria
se preocupar, Eu faco o meu chd” (TELLES, 1999, p. 76).

Por fim, Ananta na sua intimidade aparece principalmente nos capitulos 5 e
6. Como ja colocado, é nesse fragmento de identidade em que o Vizinho do sétimo

andar nos é apresentado. Ananta intima é cacadora a espreita®®, é aquela que

25 “Desde crianca ela sempre gostou do jogo-sem-nome que consistia apenas em rondar o alvo
desejado (e quanto!) mas sem a menor pressa em atingi-lo. Até que inesperadamente,
flexionando as pernas e inclinando o corpo para tras atirava a seta certeira no centro dos circulos
negros, l4 onde estava desenhado o coracdo vermelho. Antes, o paciente ensaio da dispersao
dos circulos que cercavam (e fechavam) o alvo da prancha. Deixar crescer a expectativa
retardando o instante de cravar os dentes na mag¢éa escondida no bolso da calga, a maca ficava
no fundo desse bolso. O encanto estava em circular com naturalidade sem levantar suspeita, o
prazer (maior) estava nisso, em se expor se escondendo. O risco do queijo. A paciéncia em
esperar pela hora propicia amadurecida no escuro. Ousar (com coragem) a alegria proibida.
Proibida? Voltou-se bruscamente para a janela com suas cortinas caindo retas, do mesmo tom
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questiona a propria sanidade (nunca colocada em questdo pelos que convivem com
ela). E, como demonstrado no trecho a seguir, a analista pode nao ser tao paciente:
“[...] ela escreveu com letra de forma que fizera um esfor¢co incessante para nao
ridicularizar, ndo lamentar e ndo desprezar as agdes humanas mas compreendé-las”
(TELLES, 1999, p. 70).

E na Ananta intima que temos acesso ao Vizinho:

Ananta sentiu a cabeca como uma lampada ardente que é desatarraxada
do corpo e colocada (com cuidado) ao lado da lampada suplente e
apagada. Sem dor. Atarraxou a suplente e ficou esperando. Os ruidos
recomecaram, vagos no inicio. Espacados. Até que foram ficando mais
violentos, como se o Vizinho se atracasse com alguém numa luta feroz,
intensa mas contida. Tanta vontade dos Ilutadores em n&o deixar
transparecer a hostilidade dos corpos atracados e tombando borrachosos,
em convulsdo. E de repente ficou um s corpo a se espojar sem controle até
se agarrar a alguma coisa (a porta?) antes de explodir no acesso de choro.
Um choro esguichando por entre os dentes travados na obsessdo do
siléncio. Os solugos (silvos) diminuiram. Ananta apertou a cabega entre as
maos, a dor era real ou apenas meméria da dor? Sentiu medo. Compaixao,
agora a musica era insuficiente. E se os vizinhos (quais?) descobrissem.
Sabia apenas que antes da metamorfose o Vizinho se repartia em esséncia,
exatamente como acontecia com sua cabeca na hora da dor, tinha a cabeca
fixa que ela desatarraxava. E tinha a outra, mas o corpo permanecia Unico,
aquele desesperado corpo espojante com seus acessos de choro. De tosse,
lembrou e Ananta sorriu porque desconfiou que a tosse que ouviu era a
prépria. Quando acabou tudo, restou a musica que ambos ficaram ouvindo
calmos, o Cavalo e ela. Desligou o toca-discos e deitou-se febril. Mas
flutuante. (TELLES, 1999, p. 75-76)

Assim como nos romances anteriores, a metamorfose é marcada pela
presenca da musica classica. Nesse caso, o escolhido € Chopin. Fica evidente que a
musica € determinante para que a metamorfose ocorra. A masica classica funciona

como catalisador das transformacées e do devir animal das personagens.

O leitor deve ter percebido que essa analise difere bastante das realizadas
nos outros romances. Isso acontece, porque a prépria estrutura narrativa e
construcdo das personagens exige que a analise seja diferenciada, de forma que
possamos evidenciar como personagens humanos e animais funcionam na

narrativa.

castanho-claro do tapete. Havia sol la fora mas o tecido compacto permitia apenas a passagem
de uma luz discreta” (TELLES, 1999, p. 71)
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Destacamos, entdo, o carater hibrido das personagens Ananta e Rahul, e a
forma pela qual essa hibridez toca ndo s6 a questdo da identidade e da
metamorfose, mas também algo que vai além disso: 0os conceitos de exilio, ruinas e
testemunha. Acrescentamos que estes ultimos ndo divergem do restante do
trabalho, pois demonstram o funcionamento simbdlico dos animais dentro dessa

narrativa, algo que veremos mais a fundo no préximo topico.

Ao contrario dos outros romances, descricdes de personagens a partir de
semelhancas com animais ndo é frequente aqui. Vez ou outra, aparecem situacdes
com animais que se repetem nhas outras narrativas, como o0 ato de pegar uma
borboleta pelas asas®®. No entanto, essas situacdes aparecem esvaziadas de
significado simbdlico, ao contrario do que ocorre nos outros romances, quando

essas situacdes eram utilizadas como um paralelo para atitudes humanas?’.

Apesar da presenca restrita de animais, este romance potencializa o papel da
animalidade e da metamorfose na teorizagdo da identidade. Animalidade e
metamorfose sdo indissociaveis. Ananta traz no proprio nome seu devir animal (a
serpente) e a metamorfose do Vizinho esta inerentemente ligada a sua personagem.
Rahul, por sua vez, sente-se metamorfoseando em humano e animal (de volta)

sempre que sonha com suas vidas passadas, como no trecho abaixo:

Pelo funil desse grito escapei do meu corpo que prosseguia livre no seu
ritmo de gozo mas agora sem mim. [...] Ainda me via mas ndo me tinha, fui
excluido para virar um pasmado espectador do corpo perdido. [...] Nao me
abandone! supliquei ao meu corpo ao tentar toca-lo, tinha conseguido varar
a barreira do ar. [...] Digo adeus a casa romana com 0 visitante que nem
cheguei a encarar, guardei seu cheiro. [...] Apertei meu peito inquieto com a
palma da méo assim como fago agora. A diferenca € que ja ndo tenho méo
a altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para
nao puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambroésio. (id., p. 27)

A teoria da identidade que esse romance descreve, leva, portanto, em
consideracao o conceito de devir animal, de Deleuze e Guattari, que seria a juncao
dos dois conceitos aqui propostos, de animalidade e metamorfose. Tanto a

metamorfose de Ananta e a do Vizinho, quanto a do gato Rahul ndo ocorre, assim

26 “Entao veio a borboleta toda alegrinha, Olha a borboleta na cerca de arame farpado! A guerra
era antiga, usava esse arame. Agarrei a mdo da mamée quando o soldado estendeu a dele, quis
pegar a borboleta pelas asas, uma brincadeirinha” (TELLES, 1999, p. 18)

27 Em “Verao no aquario”, por exemplo, a mariposa que Raiza segura pelas asas representa sua
mae, que se debate nervosa sempre que as duas se enfrentam.
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como o devir animal, fisicamente. S&o metamorfoses que permanecem na
ambiguidade do discurso, mas que sao fundamentais para a construcdo da

identidade dessas personagens.

2.2 HORAS NUAS, ANIMAIS A ESPREITA

O leitor mire, veja. Até aqui, o que fizemos foi um levantamento da fauna dos
romances de Lygia Fagundes Telles, destacando pontos de encontro entre as
narrativas, simbolismos da animalia lygiana, as metamorfoses presentes e como
eram representadas na narrativa, em conjunto com o delineamento de uma teoria da
identidade. Até aqui, o objetivo era deixar claro ao leitor que o romance lygiano, por
si sO, ja entremeia em sua tessitura ficcional aquilo de que nos ocuparemos no

capitulo seguinte.

Assim, nessa segunda parte faremos a categorizacdo da fauna lygiana em
animais simbdlicos, animais como outros e animais internos, buscando, dessa forma,
verificar como esses animais funcionam na teoria da identidade j& proposta pelos
romances. Essas categorias foram criadas a partir da analise desenvolvida no tépico
anterior, em que se observou os padrdes de representacdo dos animais.

A primeira categoria diz respeito aos animais que fazem parte da estrutura
simbdlica da narrativa, ou seja, foram representados por meio de metaforas estdo os
animais representados no romance. Na segunda, estdo aqueles que se constituem
alter do humano, isto €, como a gata de Derrida que o olha nu sem ele saber o que
Se passa em sua mente, ou mesmo se se passa algo na mente da gata. E a ultima
categoria corresponde aos animais com 0s quais 0s personagens se identificam e
aos guais se relacionam por meio de semelhancas, sejam elas fisicas, psicoldgicas
ou comportamentais.

No processo de categorizacdo, foi possivel perceber com mais clareza quais
animais se repetem, a forma como se repetem e qual papel desempenham na
narrativa. Da mesma forma, esse procedimento permitiu verificar como a teoria da

identidade é desenvolvida ao longo dos romances.



93

Para que o leitor possa visualizar, apresentamos a seguir quatro tabelas
resultantes dessa classificacdo?®. Na primeira, fazemos a apresentacdo genérica dos
animais encontrados em cada romance e a totalizacdo numérica a direita. Na
demais, inserimos a categorizacdo desses animais (uma tabela para cada

categoria), a partir da qual desenvolvemos a respectiva analise qualitativa.

Tabela 1 — Animais presentes nos romances lygianos (continua)

Romances
Ciranda d Vers Total de
iranda e €rao no As meninas As horas nuas repeticdes
pedra aquéario
andorinha - - - 1
aranha - - - 1
- - barata - 1
besouro besouro - - 2
boi - boi (vaca) - 2
borboleta - borboleta - 2
cachorro
cachorro
(perdigueiro) cachorro (cachorro e - 3
Lulu)
- - caramujo - 1
- carneiro - - 1
- caruncho caruncho - 2
cavalo (éguae
cavalo cavalo cavalo 4
centaura)
= - cigarra - 1
cobra cobra cobra cobra 4
(serpente)
- esfinge - - 1
fauno fauno - - 2
formiga formiga formiga - 3
- gaivota - - 1
gato gato gato gato 4
gazela - gazela - 2
- - insetos mortos - 1
libélula - - - 1
- - macaco - 1
mariposa mariposa - - 2

28 O leitor percebera que, em alguns casos, foram feitos ajustes por similaridade. Por exemplo,
no primeiro romance ha mencéo ao perdigueiro, que se trata de um cachorro. Portanto, ele foi
colocado como tal para que a contagem fosse possivel. Nesses casos, junto a denominagdo
genérica, aparece entre paréntesis a diferenciagdo, para que o leitor possa recuperar a
informacao de maneira precisa no topico anterior.



Tabela 1 — Animais presentes nos romances lygianos (concluséo)

rato

urso

passaro
peixe
raposa
rato

traca

peixe

raposa

rato

cigarra

R R R W NN e
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Como o leitor péde perceber, o ultimo romance apresenta uma diversidade

de animais muito restrita em relacdo aos demais. No entanto, € de se notar que os

Unicos animais que se repetem nas quatro narrativas sdo o cavalo, a cobra e o gato:

exatamente os trés animais que aparecem em “As horas nuas”. Vejamos agora qual

funcéo cada animal desempenha nas narrativas.

Tabela 2 — Animais simbélicos

andorinha
besouro
borboleta

libélula

besouro

caruncho

passaro
peixe
traca
verme

barata

caramujo
caruncho

gazela
insetos mortos

cavalo

cobra
(serpente)

gato
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Em relacdo aos animais simbdlicos ha pouca repeticdo, como se pode
observar. Os Unicos animais que aparecem mais de uma vez sdo 0 besouro e 0
caruncho. No entanto, eles ndo representam o mesmo simbolo. O besouro, em
“Ciranda de pedra”, esta relacionado a doenca de Laura, enquanto que em “Verao
no aquario”, ele simboliza as memodrias e o passado, assim como 0 verme e 0
caruncho, presente tanto nesse romance quanto em “As meninas”.

Em “Ciranda de pedra” também temos a presencga da borboleta e da libélula
como animais simbdlicos. Tanto uma quanto outra servirdo como metafora da
transformacdo da protagonista Virginia, de seu amadurecimento e construgdo de
identidade. Ja em “Verdo no aquario”, essa metafora € desempenhada pelo peixe
dentro do aquéario: um momento de suspensdo da vida, como se Raiza estivesse
dentro de um casulo.

Em “As meninas”, temos uma presenca maior de animais simbolicos. As
baratas e os ratos fazem parte do passado de Ana Clara, mas atuam principalmente
como simbolos de seu trauma de infancia, tanto do abuso, quanto da miséria. A
gazela e os insetos mortos sdo uma metafora da ditadura: a gazela como animal a
ser cacado; os insetos que, atraidos pela luz, ficam presos dentro da luminaria e
morrem queimados, como os militantes, amigos de Lia, que, atraidos pelo ideal de
liberdade, acabam presos, torturados, mortos.

Por fim, em “As horas nuas”, os trés animais presentes na narrativa atuam
como animais simbolicos. A cobra e o cavalo pela referéncia a literatura védica,
servem como simbolo para uma possivel leitura do romance. O gato, como simbolo
da testemunha impossivel de Agamben, é provavelmente o Unico que sabe os

segredos dos moradores do edificio de Rosa.

Tabela 3 — Animais como outros

Romances
CIEmenEe Verég no As meninas As horas nuas

pedra aquério
aranha - - -

- - borboleta -

- - cachorro (Lulu) -

- - cobra -
formiga formiga formiga -

- - gato gato
rato - - -
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Nessa categoria, encontramos a presenca reiterada de formigas e gatos.
Nos trés romances, a formiga esta associada ao ato de crueldade ou misericérdia
em relagdo aos animais, nossos outros. O ato de esmagar uma formiga,
premeditado ou realizado pelas personagens, € frequentemente repreendido por
outro personagem que adverte: matar outros seres vivos é maldade, mesmo que
seja uma minuscula formiga.

O gato, segundo animal a se repetir, aparece em “As meninas” e “As horas
nuas”. Nos dois romances € possivel perceber uma relagdo de alteridade dos
personagens humanos com os felinos. No primeiro, essa relagcdo ocorre a partir do
olhar do gato para Lorena, que, como Derrida, reflete sobre o que se passa na
cabeca do animal. No segundo, esse mesmo olhar se repete, com a diferenca de
que, nesse caso, temos acesso, de certa forma, ao que Rahul pensa no momento
em que observa os outros.

As aranhas e os ratos atuam como bichos repulsivos, aqueles nos quais
Virginia ndo quer vir a ser numa préxima vida, como resultado de sua maldade. Em
“As meninas”, o cachorro que Ana Clara teve quando crianga, Lulu, parece ter sido
sua unica fonte de carinho. Lorena pega uma borboleta pelas asas e ao solta-la a vé

voar “buleversada” por ter sido apanhada.

Tabela 4 — Animais internos (continua)

Romances
Ciranda de Verao no .
L . AS meninas As horas nuas
pedra aquario
besouro - - -
boi - boi (vaca) -
cachorro
(cachorro e cachorro cachorro -

perdigueiro)
- carneiro - -

cavalo (égua e

cavalo cavalo cavalo
centaura)

- - cigarra -

cobra
cobra cobra cobra
(serpente)
- esfinge - -
fauno fauno - -

- gaivota - -
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Tabela 4 — Animais internos (conclusao)

Romances
Ciranda de Ver&o no :

pedra aquArio As meninas As horas nuas

gato gato - -

gazela - = -

) - macaco

mariposa mariposa - i

B - peixe -

- raposa raposa -

- rato - -

urso - - -

Na Tabela 4, por fim, podemos observar a repeticio de uma maior
quantidade de animais. Como ja colocamos, essa categoria se refere aos animais
com 0s quais 0s personagens se identificam por caracteristicas fisicas, psicolégicas
ou comportamentais. Os trés tipos de identificacdo podem ocorrer pela descricao
seja pelo narrador, seja por outras personagens. No entanto, as caracteristicas
psicolégicas e comportamentais também estdo presentes na forma como a
personagem se desenvolve na narrativa, suas atitudes, pensamentos e gestos.

No romance “Cirande de pedra”, encaixam-se na identificagcdo por
caracteristicas fisicas o besouro, que serve de descricao para Natércio por Virginia e
Rogério; o cachorro (perdigueiro), que compartilha com Conrado o formato dos
olhos; o cavalo, pois Bruna se assemelha a uma égua biblica e a uma centaura
mistica, conforme observado por Virginia; o fauno, com quem Afonso se parece nas
feicbes e cujos tracos sdo passados a sua filha com Bruna; a gazela, cujos olhos
denunciam a paternidade de Virginia, pois ela e Daniel ttm os mesmos olhos de
gazela, como o préprio Daniel e Luciana afirmam; e, por fim, o urso, relacionado ao
personagem Rogério, cujos tracos fisicos ndo sdo descritos, mas que ficam
subentendidos pela associa¢gdo com o animal.

Em “Verdo no aquario”, isso acontece somente com o fauno, quando Marfa
aparece fantasiada, metamorfoseada em ser mitoldgico, pois 0s demais animais se
relacionam as personagens humanas mais por um processo de semelhanca

comportamental e psicologica.
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No terceiro romance, a personagem Lorena diz que gostaria de ser vaca,
transportando-se mentalmente para o corpo bovino, com os Uberes pendentes, as
ancas grandes; é também na voz dessa personagem que aparece 0 macaco,
associado a M.N., devido ao corpo coberto de pelos. O peixe aparece na descricao
de irm& Bula, com seus olhos membranosos como os olhos de peixe.

A identificag@o por caracteristicas psicolégicas e comportamentais aparece
no primeiro romance quando Virginia, ao comer miolos de boi com arroz, rumina a
ideia de como seria ter os pensamentos do boi. Veja leitor, como é diferente a
associacao feita entre Lorena e a vaca e entre Virginia e o boi: na primeira, a relagéo
é estritamente fisica; na segunda, ela é primordialmente psicoldgica, pois Virginia
nao se coloca no corpo do boi para pensar sobre como seria ser boi fisicamente. Ela
estd mais interessada em saber como seria pensar como o boi.

O comportamento de Rogério, assim como o de Fabrizio, em “Verdo no
aquario”, e Fabricio, em “As meninas”, € como o de um cachorro: estabanado e
alegre. Otavia, por sua vez, tem a indoléncia felina; enquanto a mae de Virginia se
debate na loucura como uma mariposa presa na teia de uma aranha.

Em “Verdo no aquario”, Raiza € chamada de carneirinho louro, pois os
outros a consideram inocente, mas se acha mais parecida com a raposa e a gaivota
em sua malicia. Sua méae, por outro lado, esta relacionada a esfinge, enigmatica e
altiva, mas também a mariposa que se vé presa da maldade de Raiza. O rato, por
sua vez, € associado a incapacidade de a protagonista tocar piano: suas maos sao
como ratos que fogem, assustados.

O cavalo, em “As meninas”, esta relacionado a forma como Lia trata o
préprio corpo: como um cavalo que nao se deixa domar e, por isso, chicoteado. Ana
Clara, por sua vez, se acha esperta como uma raposa, mas ha verdade é
inconsequente e dispersa como a cigarra, conforme pontua Lorena.

E, em “As horas nuas”, o cavalo fara parte da identidade de Ananta, assim
como a serpente. Como cavalo havera a luxdria; como a serpente, sua indole de
cacadora a espreita. Virginia, por outro lado, € chamada de cobra, por Luciana, por
causa de seu comportamento arisco.

Com a primeira categoria, de “Animais simbdlicos”, foi possivel perceber
como a presenca de animais faz parte da estrutura simbdlica dos romances. Na
segunda categoria, “Animais como outros”, observamos de que forma a relacao

entre animais e humanos dentro das narrativas funciona, também, a partir de um
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processo de diferenciagdo, como elemento humanizador. Por fim, a partir da Gltima
categoria, “Animais internos”, verificamos de que forma os personagens humanos
concretizam o devir animal, conforme proposto por Deleuze e Guattari.

No ultimo romance, foi possivel perceber a confluéncia de animais como
outros, animais internos e animais simbdlicos. Essa convergéncia nos leva a concluir
que nessa narrativa, tanto conteddo quanto estrutura tecem uma teoria da
identidade. Aqui estdo presentes os trés conceitos-chave, metamorfose, animalidade
e identidade, da forma mais interligada possivel.

As horas nuas, que teoricamente eram de Rosa Ambrosio, na verdade séo
de Ananta: é nas suas horas nuas, no seu momento mais intimo, que acontece o
processo de metamorfose (do Vizinho em cavalo), do devir animal e,
consequentemente, da construcéo de sua identidade.

Por fim, € importante ressaltar para o leitor a relagdo entre o conto
introdutério deste capitulo e aquilo que aqui foi desenvolvido. No conto, h4d também
a presenca dessas trés categorias. A relacdo entre Catarina e a cadela Frida se
constitui como uma relacdo de alteridade, Frida € o animal como outro. Apesar de
nao explicitado, o elo entre Catarina e o filhote de passarinho é um espelhamento,
Ou seja, 0 passaro € um animal interno: ela tem raiva de Deus, que tira a vida
daquele ser inocente, porque vé no filhote suas préprias fraquezas. Catarina se
sente fraca e injusticada diante da ira desse Deus do Velho Testamento. Esse
mesmo passaro constitui um animal simbdlico na medida em que, ao ser colocado
num ninho improvisado, simboliza um casulo: animal em transformagéo. Como se
Catarina também estivesse prestes a se transformar, metamorfose que poderia ser

iniciada a partir do desaparecimento desse ninho. Deus teria aceito sua oferenda.
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3 IMAGO

Ha um segundo, ela era o que ja nao é. Dela, sO restaram as margens e a
eloquéncia do siléncio. Pois, entre a palavra (ndo) dita e a mal interpretada estd uma
linha imaginaria: tdo ténue quanto a que divide a sanidade e a loucura.

Diz-se do ponto que € final. Mentira. O ponto pode dar inicio, pode ser a
pausa, 0 respiro, 0 suspiro. O ponto por si é completo: redondo, retinto. Sua
finalidade ndo pode se resumir a ser final. Se até o siléncio nos diz alguma coisa, o
ponto e toda a sua completude também deve nos dizer algo.

O ponto é o segundo que a faz mudar. A cada ponto da vida, Catarina
recomeca.

Seria mais facil dizer que Catarina nasceu de um segundo de descuido (ou
de amor). Mas Catarina é texto, é discurso. Portanto, foi um ponto que a deu a luz.
N&o qualquer ponto: o ponto de interrogacéo.

Os ventos ciciavam nos ouvidos de Catarina. Ela estava perdida no parque:
soltara-se da mao da mae para correr atrds de uma borboleta que borboleteava por
alie...

- Quem é vocé, menina? Esta perdida?

E subitamente ela teve de, sozinha, afirmar que era Catarina, mesmo nao
tendo muita certeza de que esse era seu nome. Ela sabia, sem davidas, que era
assim que todos a chamavam, mas ela, ela mesma, no fundo do estdbmago sentia
algo estranho ao pronunciar o préprio nome como algo que deveria dizer de si
mesma.

Dizer a alguém desconhecido, afirmar com o coracdo na mao que ela era
Catarina fez rodar alguma engrenagem adormecida. A partir desse momento, ela
nao podia mudar de ideia, ndo podia dizer: “Desculpe, senhor, me enganei. Na
verdade eu sou...”. Nao faria sentido e ela continuaria com o mesmo aperto no peito.

Mais tarde essa mesma pessoa que, cruelmente ou ndo, a fez dizer quem
era encontrou os pais aflitos de Catarina. Foram minutos de descuido, de Catarina
ou de seus pais, mas foi 0 ponto de interrogacdo a causa de Catarina existir para si
como Catarina.

Catarina era e nao era Catarina. Seu nome nao lhe dizia nada. Era som, era

passagem, era vento. Ela: a menina, a moc¢a e a mulher, coexisténcias que coabitam
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0 mesmo corpo, florescem em Catarina, transformam-na: sdo virgulas, sédo pontos.
S&o o siléncio do nome que nao pertence a quem nomeia.

O ar fresco da manha era o que Catarina mais gostava. Mesmo no verao, a
brisa fria a visitava todos os dias, batendo na janela com delicadeza e fazendo
esvoacar as cortinas. Catarina deixava que o vento da manha a acordasse, porque
achava que todo o restante do dia o ar se saturava de odores, de humores, de calor
e poeira. Em outras vidas, talvez Catarina fora passarinho ou quem sabe borboleta.

O frio do vento matinal era um sopro de vida: a devolucéo da alma ao corpo
adormecido.

O sono, para ela, sempre fora um mistério. Desde muito nova, sonhava que
estava do lado de fora de seu quarto e podia observar-se adormecida. Era uma
sensacao estranha poder ver-se: 0 corpo inerte que respira... respira... respira...

Seria Catarina a menina que olha ou a que € vista? Quem respira em
Catarina?

Lembra-se das lagartas, com seus corpos segmentados e frageis; da cadela
com seu rabo baloucante; dos passaros que habitavam o telhado de sua casa,
daquele passaro que fora tomado como oferenda dentro de uma cestinha, um ninho
improvisado. Quem fora ela para eles?

Ah, Catarina! Sua dor se confunde pela divida. H& muito tempo Catarina se
procura, em vao, em tantos lugares e ndo se encontra. Sempre que acha que esta
se vendo, ela como realmente é, algo perpassa em sua mente e maliciosamente a
distrai.

Catarina é o préprio siléncio. E o siléncio de quem a |é.

A velha senhora, que ja tantas vezes recomecou, prepara-se para encontrar
a si mesma, partindo desta vida insana, ingrata, enrijecida de lagrimas e pé. Da vida
de Catarina, s6 ficaram esses pontos pretos. E o suspiro do ponto final da velha-

moca-menina acaba de lhe extirpar a alma.

3.1 POR UMA TEORIA DA IDENTIDADE QUE RECUPERE A ANIMALIDADE

A primeira pergunta que se faz a alguém desconhecido é “Quem €& vocé?”.

Uma pergunta que pode parecer facil de ser respondida a primeira vista, mas que
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sempre incomoda quando levada muito a sério por espiritos que tendem a reflexdes
de fundo filosdfico.

Na busca por compreender o conceito de identidade, as teorias se
metamorfosearam até que chegamos a concepcdo de que a identidade € algo
fragmentado, descentrado, construido, relacional e envolve relagdes de poder, como
o leitor pode verificar em nosso primeiro capitulo. Pode ser imposta ou escolhida,
mas na maioria das vezes consiste mais em algo que refutamos do que algo que
acolhemos.

Na base disso estad nossa relagdo com o outro, outro ser humano segundo
essas teorias, vale ressaltar. No entanto, como ja disse Derrida, ndo h& outro mais
outro que o animal, e nessa atividade de bricoleur em que consiste a construcéo de
identidades, ndo seria estranho inserir a animalidade como peca dentre as pecas
disponiveis na montagem desse quebra-cabecas.

Além da animalidade, a metamorfose também deveria entrar no jogo, ja que
faz parte das transformacfes a que somos submetidos a todo momento. Assim,
metamorfose e animalidade constituem elementos fundamentais para a construcao
de uma nova visao sobre a teoria da identidade.

No pequeno conto inserido como nota introdutéria deste capitulo, temos a
personagem Catarina, que convive com a eterna pergunta “quem sou eu?”. E a
mesma Catarina dos dois contos anteriores, que tem a si mesma moldada a partir de
sua convivéncia com seus outros (animais). Os trés contos, o leitor deve ter
percebido, se interligam por apresentarem a mesma personagem em trés momentos
diferentes da vida: crianca, adulta e idosa.

Mas, como dissemos, Catarina é texto. Ela s6 se mantém viva no momento
da leitura, como qualgquer outro personagem de qualquer outro texto. Assim que
terminamos de ler uma histéria, os personagens se desfazem, se despregam do
texto, dessas marcas pretas no papel a que chamamos de palavras, e, algumas
vezes, permanecem nas brumas da memoaria, outras, nao.

Como leitores de Catarina, de alguma forma (re)vivemos suas brincadeiras,
seus questionamentos, sua raiva. Como leitores de qualquer texto, nos tornamos
outros. E no processo de leitura, e alteridade, que nos construimos e que
construimos nossa identidade. Se Catarina, no ultimo conto, se pergunta “quem sou
eu?”, de alguma forma, nos leitores, também nos colocamos essa questdo. E é em

torno dessa pergunta que se desenvolvem as narrativas dos romances de Lygia
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Fagundes Telles. E parece que com o0 objetivo de responder a essa pergunta as
narrativas acabam por se tornar verdadeiras teoriza¢des a respeito do tema.

Como ja colocamos anteriormente, o que pretendemos fazer neste capitulo
nada mais € que o trabalho de um arquedlogo: a teoria, o esqueleto, ja estd no
romance lygiano. A Unica coisa que nos propomos a fazer € desenterri-lo do texto
literario.

Dos trés conceitos-chave sobre os quais discorremos no primeiro capitulo,
gostariamos que o leitor recuperasse o de identidade como atividade de bricoleur, o
da animalidade como devir animal e o da metamorfose como processo de
reorganizagéo do corpo a partir de significantes flutuantes.

Sobre a atividade de bricoleur, colocamos que a construcdo da identidade é
como montar um quebra-cabecas com as pecas que temos a mao. Essa metafora da
bricolagem ja foi utilizada anteriormente pelo antropdlogo Lévi-Strauss para
descrever as sociedades primitivas. Nas palavras do antropdlogo:

O bricoleur estd apto a executar um grande numero de tarefas
diversificadas, porém, ao contrario do engenheiro, ndo subordina nenhuma
delas & obtencéo de matérias-primas e de utensilios concebidos procurados
na medida de seu projeto: seu universo instrumental é fechado, e a regra de
Seu jogo € sempre arranjar-se com os “meios-limites”, isto €, um conjunto
sempre finito de utensilios e de materiais bastante heterdclitos, porque a
composicao do conjunto ndo estd em relagdo com o projeto do momento
nem com nenhum projeto particular, mas é o resultado contingente de todas
as oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque
ou para manté-lo com os residuos de construcdes e destruicdes anteriores.
[...] os elementos sé&o recolhidos ou conservados em fungéo do principio de
que “isso sempre pode servir’. (LEVI-STRAUSS, 2012, p. 34)

No entanto, essa atividade ndo se restringe ao simples montar algo com as
pecas que se tem a disposicdo. Como pontua Lévi-Strauss (2012), existe, entre a
imagem e o0 conceito, 0 signo. Assim, ao empreender sua atividade, o bricoleur
“‘interroga todos esses objetos heteroclitos [...] a fim de compreender o que cada um
deles poderia “significar”, contribuindo assim para definir um conjunto a ser
realizado” (id., p. 35).

De acordo com o filésofo Raimond Gaita, isso acontece porque “somos

criaturas que precisam de significado” (GAITA, 2011, p. 92). Além disso,
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[...] a decis@o depende da possibilidade de permutar um outro elemento na
posicao vacante, se bem que cada escolha acarretara uma reorganizacao
completa da estrutura que jamais sera igual aquela vagamente sonhada
nem a uma outra que lhe poderia ter sido preferida. (LEVI-STRAUSS, 2012,
p. 35)

E aqui chegamos no ponto principal: a reorganizacdo e a montagem jamais
resultardo numa estrutura igual a imaginada, o resultado sempre sera diferente
daquele pretendido. Quando aplicamos o conceito de bricolagem da antropologia a
teoria da identidade, ndo podemos deixar de citar o poema “O Monstrengo”, de

Bruno Tolentino?®:

Tive tudo o que quis, e 0 que nao quis
também, é claro; mas ressalvo a audacia
com que arranquei a pedra da desgraga
uma felicidade de infeliz;

martelei pedra viva e dei-lhe a face
gue esculpi: tive assim, ndo o que quis,
mas o rosto que tenho, traco a traco,
fui eu que o inventei, fui eu que o fiz!

A Medusa morreu: matei-a eu
e a espécie de Perseu que fiquei sendo
nao foi a ilustre morta que me deu.

Fui eu mesmo que fiz este monstrengo,
o indtil monumento é todo meu.
Eu, modelo, martelo e monumento!

Apesar de o poema usar a metafora do trabalho do escultor para se referir &
construcdo da identidade do eu lirico, podemos perceber que o resultado é o
mesmo: “tive assim, ndo o0 que quis, mas o rosto que tenho, traco a traco, fui eu que
o inventei, fui eu que o fiz!". E o que ele constréi depois de tantas marteladas € o
titulo do poema: um monstrengo.

Monstrengo vem da palavra monstro, obviamente. Geralmente, a
representacdo do monstro surge da mescla entre humano e animal que resulta num
ser desproporcional, por isso assustador. A imagem resultante do processo de
esculpir-se nada mais seria que um ser hibrido: entre o humano e o animal.

Como destaca o antrop6logo francés: “o engenheiro sempre procura abrir

uma passagem e situar-se além, ao passo que o bricoleur, de bom ou mau grado,

29 Retirado de <http://www.elsonfroes.com.br/sonetario/tolentino.htm>, acesso em 28 jul. 2017.
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permanece aquém” (id., p. 36), o que seria o equivalente a dizer que “o primeiro
opera através de conceitos, e o segundo, através de signos” (id., ibid.).

Nos romances que analisamos aqui, é possivel perceber o mesmo processo.
Muitas vezes, a personagem se vé perdida, fragmentada, sem rumo, principalmente
por querer montar para si um rosto e ter como resultado sempre algo diferente do
imaginado, seja por ndo saber como encaixar as pegas, seja por ndo conseguir
descartar outros pedacos de si, seja por ndo encontrar significado ao observar o
todo.

Retomando o conceito de significantes flutuantes, de José Gil, s&o signos os
responsaveis por reorganizar N0Sso corpo, torna-lo saudavel novamente a partir de
um processo de traducdo mediado pela muasica (ou pela Literatura...). Esse mesmo
processo de traducdo também é responsavel por fazer emergir a animalidade
presente em nds, num devir animal, conforme Deleuze e Guattari.

As personagens dos romances de Lygia Telles percorrem o caminho do
bricoleur, montando para si ndo os rostos que querem ter, mas 0sS que conseguem
construir. Esse processo de significacdo e ressignificacdo de si mesmos, muitas
vezes, € permeado pelo afloramento de sua animalidade, seja pelo simbolo, seja
pela alteridade radical oferecida pela convivéncia com os animais, seja pelo devir
animal promovido nessa metamorfose.

Isso acontece com Virginia, que se reconhece mdltipla, que ndo quer ter em
si a menina que fora na infancia, mas da qual ndo consegue se livrar. Ao se aceitar e
se compreender como resultado de todas as Virginias juntas, ela se cura. Encontra o
codigo que reorganiza seu corpo, cuja metamorfose € mediada pela musica classica.
Através da libélula que vé morrer e ressurgir, ela se sente ligada a tudo o que existe
e alca voo.

O mesmo ocorre com Raiza, que se reconhece raposa para poder se livrar
de tudo o que a deturpava. Reorganiza as pecas de sua identidade e se transforma
para sair do aquario, restabelecendo os lagos com a mée. A ligacdo breve, porém
significativa, com um cachorro de rua, também proporciona um momento de
compreensao que culmina no suicidio de André e sua transformagéo ultima para a
saida do aquario.

Lorena, Lia e Ana Clara também séao transformadas ao longo da narrativa. A
convivéncia com animais faz Lorena refletir sobre si mesma, ao passo que a

constante perseguicdo das memorias ruins faz com que Ana Clara perca a vida.
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Ananta, com sua presenga humano-animal, e Rahul, animal-humano,
representam o maximo estiramento dos conceitos e transformam a prépria narrativa
em reflexdo filoséfica. O Udltimo romance lygiano, portanto, traz em sua propria
estrutura fragmentada e fasciculada a aquilo que trazemos de subtitulo deste
trabalho: metamorfose e animalidade como teoriza¢do do conceito de identidade.

E na alteridade animal que nos tornamos humanos, como Gaita coloca:
“Nossas maneiras de falar sobre saber e crencga [...] Formaram-se conjuntamente em
nossas vidas com os animais” (GAITA, 2011, p. 88). Isso significa que a maneira
como vemos o mundo é indissociavel do fato de termos convivido com animais,
direta ou indiretamente, desde sempre.

Retomando as categorias nas quais dividimos a fauna do romance lygiano
no capitulo anterior, podemos verificar de que forma a animalidade funciona na
teoria da identidade. Assim, a animalidade e a metamorfose — pois esses conceitos
caminham juntos nos romances — estdo na teoria da identidade como animais
internos, animais como outros e animais simbolicos.

Vimos que, nos romances, 0s animais simbolicos sdo aqueles que atuam
como metéforas para explicacdo de determinado fenémeno ou situagdo, por
exemplo, a libélula, no primeiro livro de Lygia Telles, que simboliza a transformacéo,
o0 renascimento de Virginia. Os animais internos sdo aqueles com 0s quais as
personagens se espelham, como Raiza e a raposa. E 0s animais como outros,
agueles que exercem algum tipo de alteridade com as personagens humanas, como
Lorena e a gata que a observa.

Para deixar esse esqueleto mais a mostra, vamos trabalhar por
contrapontos. No primeiro capitulo, quando chegamos a conclusédo, juntamente com
0s tedricos estudados, de que a identidade € algo construido, relacional,
fragmentado, observamos também que em nenhum momento esses tedricos haviam
incluido o papel dos animais nessa construgao ou seu carater metamorfico.

A nossa formagdo como sSujeitos e como seres humanos envolve,
necessariamente, algum contato com animais, seja pela alimentagcédo, seja pela
convivéncia com animais de estimacio. E o que Maciel (2016, p. 67) afirma: s&o
“saberes que advém da convivéncia diaria do homem com os bichos e da interacao
afetiva e efetiva com eles [..] sua prépria humanidade se molda por essa

convivéncia diaria com os animais”.
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Esse também é um dos pontos em que Raimond Gaita toca em seu livro “O
cao do filésofo”. Ele o faz para tentar explicar nosso comportamento moral em
relacdo aos seres humanos e animais. NOs o fazemos como uma forma de mostrar
ao leitor que a alteridade que envolve nossa construcao identitaria ndo se restringe a
outros seres humanos, mas a animais também.

Como Maria Esther Maciel questiona: “o que o tratamento dado aos animais
revela sobre as pessoas?” (MACIEL, 2016, p. 63). Segundo a pesquisadora, o fato
de subjugarmos os animais, coloca-los numa posicéo inferior em relacédo a posicéo
dos seres humanos faz com que classifiguemos determinados grupos de pessoas
(determinadas identidades) como inferiores em relacdo a outras. Como exemplo,
ela cita a escraviddo dos negros que, naquele momento, ndo eram considerados
seres humanos, isto é, eram igualados a animais.

Nesse ponto, podemos recuperar a questdo das relagcbes de poder
envolvidas no processo de construgcao de identidade explorada por Tomaz Tadeu. O
fato de determinado grupo de pessoas, devido a suas caracteristicas fisicas, ser
considerado animal, confere ndo s6 a essa identidade humana, mas aos animais, a
condicdo de sem poder. Aqui, 0 animal seria o outro, a alteridade absoluta que o
colocaria numa condigéo inferior aos seres humanos e ao qual outros humanos
seriam igualados, por serem diferentes. Essa identidade animalesca seria imposta.
Uma peca do quebra-cabecas da qual eles ndo poderiam fugir.

Essa alteridade, no entanto, ou para recuperar nossa terminologia, o animal
como outro, ndo precisa, necessariamente, ser encarada como algo ruim, pois é por
essa relacdo de diferenca que nos tornamos humanos, como Maciel (2016) e
Derrida (2002) afirmam. E mais: € pela forma como tratamos 0s animais que
podemos nos tornar mais (ou menos) humanos.

O animal como metafora, como simbolo, por sua vez, constitui, para nés,
assim como acontece nos romances, uma maneira de explicar as situagdes pelas
guais passamos no decorrer da vida. Ou melhor, as metamorfoses que sofremos.

A construcdo da identidade nunca é algo pronto, finalizado. Isso os préprios
tedricos da identidade que retomamos no primeiro capitulo ja afirmavam. O que eles
nao faziam, entretanto, era ver esse constante processo de construgdo como uma
metamorfose. Se levarmos em consideracao a analogia da constru¢ao da identidade

a atividade do bricoleur e, além disso, retomarmos o que bricolagem significa, de
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acordo com Lévi-Strauss, ndo podemos deixar de ver que o0 conceito de
metamorfose faz parte da atividade do bricoleur.

As pecas e materiais utilizados, ao serem colocados em conjunto, sempre
vao resultar em algo diferente do pretendido. Podemos dividir esse processo em
duas etapas: a primeira metamorfose, dos materiais em algo Unico; e a segunda, do
imaginado para o conseguido. Além disso, sempre que um novo material entra em
cena, ao ser inserido no conjunto, tudo muda, 0 que seria uma terceira etapa da
metamorfose.

O mesmo ocorre com a identidade: toda vez que assumimos um novo papel
na sociedade, por exemplo, mais uma peca se encaixa ao nosso puzzle que assume
outra forma: nos tornamos outros — sofremos uma metamorfose. Quando isso
acontece, podemos utilizar como metafora para explicar esse processo as
metamorfoses sofridas pelos animais. Como a borboleta.

Se o leitor ndo se importar, gostaria fazer uma ilustracdo a partir de um
relato pessoal. Trabalhei por sete anos na funcdo administrativa de uma
universidade federal. Foi durante esse tempo que cursei a licenciatura em Letras e
que o desejo de me tornar professora nasceu. Durante a graduacdo, a questao
sobre o que é tornar-se professor, a formacdo da identidade docente, por vezes
aparecia, mas nunca me preocupava de fato. Nao me parecia ser algo de fim prético:
alguém se tornaria professor no momento em que assumisse esse cargo em uma
instituicdo de ensino. Eu estava errada.

No ultimo ano de graduacdo fui aprovada em um concurso para professor do
Instituto Federal do Parana, cargo que assumi ha nove meses. E, como ja dizia
Stuart Hall, foi nesse momento em que minha identidade passou a ser questionada:
entrei em crise. Tinha me preparado durante a graduacdo para ser professora de
lingua portuguesa. Apesar de possuir proficiéncia em lingua inglesa, nunca tinha me
visto como professora dessa lingua, o que foi um agravante nessa crise de
identidade.

N&o sabia quem eu era como professora, porque ndo possuia, dentre as
pecas da minha identidade, uma que se ajustasse perfeitamente para aquele
momento. E ndo sabia quem eu era como professora de lingua inglesa, justamente
por nunca ter imaginado essa possibilidade, mesmo tendo cursado uma licenciatura

com dupla habilitagéo.
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Além disso, ao entrar em uma sala de aula, com mais de quarenta alunos,
foi a primeira vez que senti 0 peso de se assumir a responsabilidade sobre a
formacao desses outros quarenta seres humanos. Havia ali quarenta espelhos: cada
um me devolvendo uma imagem diferente.

Voltando a analogia com o bricoleur e o quebra-cabecas, eu poderia
escolher dali uma dessas quarenta pecgas para a minha formagédo. Também poderia
pegar todas e tentar construir para mim uma face. Poderia, ainda, tentar descartar
todas e procurar outras pecas para minha construcao.

E claro que, dessas tantas possibilidades, o que aconteceu foi, mais ou
menos, uma juncdo de tudo isso, ja que eu ndo conseguia me desvencilhar de todos
0s meus reflexos, como Virginia ndo conseguia descartar as faces que ela achava
desfavoraveis, e esses reflexos algumas vezes mudavam de acordo com as atitudes
que eu tomava sem sala.

Durante esses meses, tentei compreender melhor esse processo de
construcdo de identidade e uma das formas que encontrei foi a metafora da
borboleta. Esse mesmo tipo de associacdo acontece nos romances lygianos. As
personagens, ao sofrerem as transformacdes impostas por elas mesmas, como no
caso de Raiza, ou pelo meio em que vivem, no caso de Virginia, o fazem através da
metafora do aquério, que simula um casulo, ou das metamorfoses da borboleta,
respectivamente. Sao formas, pontos de vista, que o narrador nos propde para
observar o desenvolvimento dessas personagens, e que podem nos ajudar,
analogamente, a compreender 0 nosso proprio desenvolvimento ou
amadurecimento.

No inicio, me sentia desprotegida como uma lagarta, suscetivel a me
machucar, me alimentando de varias imagens diferentes, num constante processo
de construcdo e desconstrucdo. Nessa etapa, sentia que a qualidade das aulas que
eu dava variava muito. Algumas vezes, meus planejamentos funcionavam. Outras,
nao. Algumas vezes, os alunos correspondiam as atividades. Outras, néo.

Até que um dia, enquanto escrevia sobre essas experiéncias, percebi que ja
nao me sentia tdo vulneravel. Havia alcancado um certo padréo de planejamento e
atividades que, na maioria das vezes, funcionavam. A convivéncia com os alunos, os
reflexos que esses espelhos me devolviam, ja pareciam formar uma imagem mais
uniforme. Nao aquela que eu havia planejado, mas a que eu, de alguma maneira,

havia construido. Eu havia entrado no casulo.
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Devo informar o leitor que ainda estou no casulo. Minha metamorfose ainda
ndo estd completa. Permaneco me construindo e desconstruindo, num processo de
autofagia, como ocorre com a borboleta. Usando, portanto, a metafora da borboleta,
fui capaz de compreender essas transformacdes de identidade que estavam
acontecendo comigo.

N&o quero, com isso, afirmar que ao sair do casulo e secar minhas asas,
permanecerei para sempre no estado da borboleta adulta. A metamorfose nédo se
encerra nem quando morremos. Como respondeu Virginia a Daniel: quando
morremos, “os bichos comem a gente” e continuamos nos transformando em
decorréncia dessa decomposicao.

Por fim, o animal interno, aguele que carregamos dentro de nds, viria a tona
através do devir animal proporcionado, principalmente, pela leitura. Como afirmam
Maria Esther Maciel, Raimond Gaita e Jacques Derrida, algumas coisas sé nos sédo
dadas a conhecer através da poesia.

Isso envolve tanto o fato de nos reconhecermos animais dentre todos o0s
animais existentes, como uma mudanca de percepcdo. O exercicio de tentarmos
olhar o mundo através dos olhos dos animais, pensar o pensamento deles: “Falar
sobre um animal ou assumir sua persona nao deixa de ser também um gesto de
espelhamento, de identificacdo com ele. Em outras palavras, o exercicio da
animalidade que nos habita” (MACIEL, 2016, p. 98).

Envolve também algo que o xamanismo e o ioga tantrico ja traziam: ha uma
animalidade que reside em nos e a libertacdo dessa animalidade nos faz conectar
com o mundo. Como se essa animalidade fosse também uma forma de
espiritualidade.

E a muasica? O leitor pode estar se perguntando. E devolvemos com outra
pergunta: ndo seria a poesia uma forma de musica? As palavras com seus ritmos,
seus sons, suas imagens possuem uma musicalidade como a dos mantras, dos
canticos xamanicos: organizam nosso ser embaragcado, emaranhado, e nos
devolvem a nés mesmos decodificados, traduzidos.

No livro “Mulheres que correm com lobos”, Clarissa Pinkola Estes analisa
alguns mitos e histdrias que trazem o arquétipo da mulher selvagem a partir da
perspectiva junguiana. A psicanalista explora ali questdes sobre como reavivar e
fortalecer essa mulher selvagem, a loba, tdo reprimida pela cultura e sociedade

patriarcal. Sem utilizar a terminologia que trazemos aqui, ela fala de identidade
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feminina, animalidade e metamorfose. Essa mulher selvagem “vive no lugar onde é
criada a linguagem. Ela vive da poesia, da percussao e do canto” (ESTES, 1994, p.
15).

Em sua primeira historia, uma metamorfose acontece:

Quando se decide, ela se levanta e aproxima-se da criatura, ergue seus
bracos sobre o esqueleto e comeca a cantar. E ai que os ossos das
costelas e das pernas do lobo comecam a se forrar de carne, e que a
criatura comecga a se cobrir de pelos. La Loba canta um pouco mais, e uma
propor¢cdo maior da criatura ganha vida. Seu rabo forma uma curva para
cima, forte e desgrenhado. La Loba canta mais, e a criatura-lobo comega a
respirar. (id., p. 23)

Estes (1994) afirma com suas histérias que a mulher precisaria recuperar a
loba que existe dentro de si, figura dessa mulher selvagem, para ser mulher. Mulher
e loba existiiam ao mesmo tempo: “o lobo de repente é transformado numa mulher
que ri e corre livre na diregdo do horizonte” (id., p. 24). Essa animalidade ao ser
liberada faria com que a mulher assumisse sua feminilidade, de onde surgiria uma
forca inexplicavel.

Apesar de abordar a animalidade por uma outra perspectiva (a psicanalitica),
esse livro e as historias que ali aparecem ndo deixam de ser outros exemplos (mais
alguns) sobre como a animalidade de fato faz parte daquilo que somos. Nessas
histérias analisadas por Estes estdo os animais, o som do tambor, a metamorfose. A
autora afirma, ainda na introducdo, que utiliza histérias para ajudar suas

“analisantes”:

As histérias conferem movimento a nossa vida interior, e isso tem
importancia especial nos casos em que a vida interior esta assustada, presa
ou encurralada. As histérias lubrificam as engrenagens, fazem correr a
adrenalina, mostram-nos a saida e, apesar das dificuldades, abrem para
nés portas amplas em paredes anteriormente fechadas, aberturas que nos
levam a terra dos sonhos, que conduzem ao amor e ao aprendizado, que
nos devolvem a nossa verdadeira vida de mulheres selvagens e sagazes.
(id., p. 19)

Ou seja, leitor, a proposta que fazemos aqui ndo s6 se aplica a uma forma
(mais uma) de compreender como construimos a identidade, como também a

processos psicanaliticos utilizados em terapia para a recuperacdo de mulheres
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‘reais”. E a musica, a animalidade, a poesia restabelecendo a saltde como
decodificadores.

Quando dizemos que os romances de Lygia Telles tracam uma teoria da
identidade e que essa € a teoria que propomos aqui, isto €, uma teoria que recupere
a animalidade e a metamorfose, queremos evidenciar esse fato de sermos fruto da
convivéncia com animais, mas também temos como objetivo recuperar a
animalidade no proprio humano. Ou seja, reconhecermo-nos como animais, antes de
tudo, assim como a cultura xamanica e o ioga tantrico ja faziam.

Também se torna um apelo no sentido de demonstrar a importancia da
poesia, da Literatura como campo de reflexdes filoséficas e tedricas. Mais que isso,

como tessitura de filosofia e teoria: uma forma de ver as coisas “como sao”.



113

4 O VOO DA BORBOLETA

E assim, leitor, chegamos ao final da nossa travessia. O percurso pode ter
parecido cadtico num primeiro momento, mas acreditamos que desse aparente caos
tenha nascido ordem. Talvez o leitor tenha se assustado um pouco pela néo
usualidade de alguns conceitos ou pela maneira (levemente) heterodoxa de analisar
o texto literario. Mas como dissemos no inicio, sem mudanca de perspectiva
acabamos reiterando o ja reiterado num ciclo infinito de reiteracbes em que,
obviamente, nada novo acontece.

Nosso objetivo académico com essa pesquisa foi, em primeiro lugar,
demonstrar que os romances de Lygia Fagundes Telles apresentavam nao s6 0s
trés conceitos-chave identidade, metamorfose e animalidade, como também teciam
em si uma teoria da identidade que recupera a animalidade. Desenterrar essa teoria
e expor seu esqueleto aos olhos do leitor foi nosso segundo objetivo.

Ao longo do trabalho exploramos questdes que tocam desde a Sociologia, a
Teoria Literaria, a Antropologia, a Filosofia, até a Religido. Fizemos um levantamento
da fauna na obra lygiana e a categorizamos de forma que o leitor pudesse visualizar
o caminho de reflexdo que desenvolvemos para a escritura do terceiro e ultimo
capitulo.

Concluimos, nesse momento, que os romances de fato trazem em si uma
teorizagcéo sobre identidade abordando os conceitos de metamorfose e animalidade,
e que isso se manifesta tanto na construcdo estrutural das narrativas (fasciculadas e
fragmentadas) quanto no desenvolvimento do enredo e das personagens.

Assim, nasce nossa borboleta adulta, a teoria segundo a qual a identidade
ndo s6 € uma atividade de bricoleur, como também €& uma atividade de
ressignificacdo cujo resultado jamais € o0 que se tem em mente. Nessa construcao,
sempre aquém, esta nosso convivio com 0s animais em suas mais diversas formas,
e a redescoberta de nossa animalidade a partir do contato com o devir animal
promovido, principalmente, pelo contato com a Literatura, com a Poesia, que
reavivam essa animalidade em nés e nos reorganizam como 0s canticos xamanicos
e 0S mantras.

Durante as metamorfoses sugeridas para o leitor no decorrer dos capitulos,

incluimos ainda trés contos: trés espelhos sobrepostos que solicitavam néo s6 que o
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leitor os lesse, mas que, como a esfinge, pediam para que esse leitor tentasse
decifra-los para que ndo fosse devorado. A chave era enxergar as ténues linhas que
ligavam um conto ao outro.

A personagem Catarina ndo segue um desenvolvimento linear. Ela néo
nasce, cresce e depois morre. Apesar de a morte estar de fato no final, ela nasce
também no final. Os contos se entrelagam na medida em que essa mesma
personagem amadurece: parte de um estagio de inocéncia em relacdo a natureza
gue a rodeia para entrar no drama e na tragédia dessa mesma natureza, que exige a
morte como ultimo fim; e, no final, se abstrai, deixa de ser Catarina para ser texto,
para ser discurso.

Esse € 0 mesmo processo de metamorfose que propomos ao leitor: parte de
uma inocéncia em relacdo aos conceitos que lhe serdo apresentados; passa pelo
pedregoso caminho da andlise literaria que Ihe mostra também que o fim é a morte
ou, pelo menos, a aceitacdo da morte; para entdo chegar ao final como abstracao
textual. O leitor também faz parte do discurso e, como tal, deve ser libertado.

Esperamos que o leitor, agora totalmente metamorfoseado e com as asas
secas, alce seu voo e se sinta livre para explorar essa nova visdo, argumentar,

aceitar ou refutar. Repensar. Renascer.
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LYGIA FAGUNDES TELLES: Fragmentos de uma vida

Sempre que leio o conto “Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector,
imagino ou a autora do conto ou Lygia Telles como a garotinha que ia a casa da filha
do livreiro buscar o grosso livro de Lobato, “As reinagbes de Narizinho”, e cuja
expectativa era sempre frustrada pela malicia cruel da dona do livro.

Essa associacdo nédo € fortuita. Lygia era grande admiradora de Monteiro
Lobato. Quando ainda jovem estudante de Direito do tradicional Largo de S&o
Francisco, fica sabendo da priséo domiciliar a que fora submetido seu amado autor e
resolve visita-lo. Lobato € surpreendido pela aparicdo da jovem autora em sua
residéncia e diz que tal demonstracao de afeto lhe seria paga assim que houvesse
oportunidade.

A ocasido logo surge, quando Monteiro Lobato toma conhecimento do
aniversario da jovem Lygia, quando aparece na festa, algumas horas depois no
mesmo dia, com um ramo de flores e um cartdo. O encontro, eternizado pela
fotografia, também ficou registrado na memoria e nos escritos de Lygia Telles. A
autora relata o encontro literariamente no fragmento “Entdo, Adeus!”, em seu livro
“Durante aquele estranho cha”.

Lygia e Clarice eram amigas. Ambas autoras espetaculares, expoentes da
classe feminina no ambito literario tomado por homens. Essa amizade delicada nédo
poderia ter ficado sem um capitulo importante na memaria e ficcdo de Lygia. No
fragmento “Onde estiveste de noite?”, publicado no mesmo livro de “Entdo, Adeus!”,
Lygia eterniza a relacdo com a autora ucraniana-brasileira, transformando-a num
passaro azul que a visita na noite anterior a que faria uma palestra no curso de
Literatura na Faculdade de Letras, em 1977.

Lygia estd no hotel. Acorda em meio a um grito sem lembrar onde esta.
Observa o céu roxo através das frestas da veneziana e lembra-se que acordou com
o0 barulho de asas. O passaro, “assim do tamanho da mao de uma crianca”
(TELLES, 2010, p. 12), voa espavorido para o teto, enquanto a autora se levanta e
abre as janelas para que ele escape para a noite.

Apesar da janela aberta, a andorinha (Lygia descobre ser uma andorinha
gue entrara em seu quarto no meio da noite) ndo sai. Voa ainda em circulos, pousa
no lustre e obedece ao chamado de Lygia para descer de l4. A andorinha pousa aos

pés de sua cama:
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Pousou e ficou assim de frente, me encarando, as asas um pouco
descoladas do corpo e o bico entreaberto, arfante. Ainda assim me pareceu
mais tranquila. Os olhinhos redondos fixos em mim. [...] Aos poucos foi
ficando mais calma, as asas coladas ao corpo. Continuava equilibrada no
espaldar de madeira rolica, mudando de posicdo num movimento de
balanco ao passar de uma patinha para outra. E os olhos fixos em mim.
Mas esta € hora de andorinha ficar assim solta? Por onde vocé andou,
hein? Ela ndo respondeu mas inclinou a cabeca para o ombro e sorriu,
aquele era o seu jeito de sorrir. (idem, p. 13)

Ela apaga, entéo, a luz do abajur esperando que a penumbra a permita ver a
noite da janela aberta. A andorinha volta-se para a noite e al¢a voo, dancando as
estrelas. No dia seguinte, ao adentrar o sagudo da Faculdade, recebe a noticia de
que Clarice havia morrido ainda naquela noite: “Fiquei um momento muda. Abracei a
mocinha. Eu ja sabia, disse antes de entrar na sala. Eu ja sabia.” (idem, p. 16).

O talento de Lygia de transformar memdéria em literatura pode ser verificado
em seus varios livros de fragmentos, memoéria e ficcdo. Do contato com varios
autores, desde Carlos Drummond de Andrade, poeta que ela tanto admira, ao
estranho cha com Mario de Andrade, suas correspondéncias ansiosas com Erico
Verissimo, fica-nos a delicia dos encontros registrados com sutil delicadeza em
palavras escritas.

A carreira escolhida, entretanto, nem sempre agradou aos anseios de sua
mae, pianista e cantora em potencial transformada em mulher-goiabada pela
opressao patriarcal de seu tempo. Como a sra. Bennet do romance austiniano
“Orgulho e Preconceito”, a mae de Lygia Fagundes Telles temia que a filha nunca se
casasse, pois escolhera duas profissbes relegadas apenas a homens: advogada e
escritora.

Ao contrario das previsfes pessimistas de sua mae, Lygia casou-se duas
vezes. A primeira, com Goffredo da Silva Telles Junior, seu professor no curso de
Direito da Faculdade do Largo de S&o Francisco, com quem teve seu unico filho,
Goffredo da Silva Telles Neto. A segunda, com o cineasta Paulo Emilio Salles
Gomes, cuja morte precoce privou-a de um casamento longo.

Quando escreveu seu primeiro livro de contos, “Praia viva®, em 1944, um
critico avaliou o livro dizendo que “aquela menina escrevia como homem”, o que
nossa juvenil autora tomou como um grande elogio. No entanto, apesar da critica
favoravel aos seus primeiros escritos, Lygia Fagundes Telles reconhece sua

producao literaria apenas a partir da publicacdo de seu primeiro romance, “Ciranda
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de Pedra”, em 1953. Segundo a autora, as primeiras obras seriam “juvenilidades”
cuja “ma realizagdo” ndo poderia ser justificada pela pouca idade®°.

Filha de Durval Azevedo Fagundes e Maria do Rosario Silva Jardim de
Moura, Lygia conta que teve uma infancia migratoria. O pai, advogado, foi delegado
e promotor em diversas cidadezinhas do interior de S&o Paulo. Aficionado por jogo,
levava a menina Lygia a um hotel em Santos para jogar roleta, onde ela observava o
pai perdendo dinheiro constantemente. Ao ser perguntado sobre isso, 0 pai sempre
respondia: “Hoje nés perdemos, mas amanha a gente ganha!”, causo que ela conta
com aprazivel bom-humor.

Defensora dos direitos da mulher, corajosa escrita engajada aos ideais
sartrianos de liberdade, testemunha de seu tempo, reconhecida pela vasta producao
literaria, Lygia Fagundes Telles € uma autora que ainda rendera grandes pesquisas.
Sempre ressaltando que o Brasil é um pais miseravel e maravilhoso, Lygia deseja
que o reconhecimento da producao literaria brasileira ocorra antes da morte dos
autores. Algo que notadamente ela conseguiu, pois foi agraciada com diversos
prémios literarios (Prémio Camdes, Prémio Jabuti) além de ter sido indicada ao

Prémio Nobel de Literatura em 2016.

30 Entrevista concedida ao programa “Roda Viva”, da TV Cultura, que foi ao ar em 07/10/1996.



