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RESUMO 

Este trabalho tem por objetivo propor, a partir dos romances de Lygia Fagundes 
Telles, uma teoria da identidade que recupere a animalidade e inclua o conceito de 
metamorfose. A dissertação está dividida em três capítulos. Cada capítulo 
apresenta, a título de introdução e convite à reflexão tanto sobre os conceitos e 
análises ali apresentados como em relação ao próprio processo de leitura, um conto 
de autoria própria. No primeiro, trazemos o conceito de identidade, metamorfose e 
animalidade, antecedidos, cada um, por uma ilustração literária a partir de uma 
citação, como uma epígrafe, de textos da autora estudada. O segundo capítulo tem 
por escopo trazer ao leitor um panorama da fauna encontrada no romance lygiano e 
a categorização dessa fauna em animais internos, animais como outros e animais 
simbólicos. Por fim, o terceiro capítulo trata da teoria da identidade a que nos 
referimos no objetivo da pesquisa. A partir da análise realizada, foi possível verificar 
que os romances lygianos trazem na tessitura de suas narrativas uma proposta de 
teoria da identidade que inclui os conceitos de metamorfose e animalidade. 

Palavras-chave: Identidade. Metamorfose. Animalidade. Lygia Fagundes Telles.  

 

 



 

ABSTRACT 

This work aims to propose, from the novels of Lygia Fagundes Telles, a theory of 
identity that recovers animality and includes the concept of metamorphosis. The 
dissertation is divided into three chapters. Each chapter, presents as an introduction 
and as an invitation to reflect both on the concepts and analysis presented there and 
on the reading process itself, a self-authorship short story. In the first, we bring the 
concept of identity, metamorphosis and animality, each one preceded by a literary 
illustration based on a citation, as an epigraph, of the author’s texts studied. The 
second chapter aims to bring to the reader an overview of the fauna found in the 
author’s novels and the categorization of this fauna in internal animals, animals as 
others and symbolic animals. Finally, the third chapter deals with the theory of 
identity to which we refer in the goals of the research. From the analysis made, it was 
possible to verify that the Telles’ novels bring in the texture of their narratives a 
proposal of identity theory that includes the concepts of metamorphosis and 
animality. 

Keywords: Identity. Metamorphosis. Animality. Lygia Fagundes Telles. 
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OVO 

A escrita de um trabalho acadêmico envolve, muitas vezes, uma mudança 

de perspectiva por parte do pesquisador de forma que ele possa perceber um 

mesmo objeto, tantas e tantas vezes estudado, de maneira diferente. Em alguns 

momentos, essa alteração de ponto de vista vai introduzir não só um novo conceito, 

como também uma nova estrutura. 

Como pesquisadora da área de Literatura desde os primeiros anos da 

graduação, aprendi que no texto literário forma e conteúdo estão intrinsecamente 

ligados. Algumas vezes, um vai reiterar o outro. Outras, haverá contradição e 

desarmonia, o que, propositadamente, gerará um outro efeito no leitor. 

Dessa forma, não poderia deixar de aplicar os mesmos princípios a um 

trabalho acadêmico que tem por escopo dissecar textos literários, procurando ora a 

desarmonia, ora a sincronia entre os dois. Temo que, para alguns, esses 

movimentos de convergência e divergência soem exagerados, cacofônicos ou 

despropositados. Para estes, peço paciência e uma nota de crédito: nem sempre um 

trabalho acadêmico precisa ser tradicional para ser científico. 

Assim, num primeiro momento, utilizar como estrutura do trabalho os 

estágios de transformação da borboleta constitui uma forma de remeter ao título: “O 

animal que me tornei”. Tanto título quanto estrutura arrematam o tema da 

dissertação, cuja proposta constitui analisar metamorfose e animalidade como 

teorização do conceito de identidade a partir da análise dos romances de Lygia 

Fagundes Telles. 

No título, o substantivo “animal” remete, obviamente, à animalidade, 

enquanto a expressão “me tornei” se refere à metamorfose. Da mesma forma, na 

estrutura do trabalho, a borboleta está para a animalidade, assim como suas 

transformações estão para a metamorfose. Além disso, vale ressaltar que a 

expressão “O animal que me tornei” também se relaciona, paralelamente, ao título 

do trabalho de Derrida, “O animal que logo sou”, um dos textos fundamentais para 

os estudos da animalidade. 

Num segundo momento, a alusão às metamorfoses da borboleta remete ao 

processo de escrita (e leitura) do trabalho. Assim, ficam divididos os capítulos em 

Lagarta, Crisálida e Imago. Cada capítulo apresenta, a título de introdução, um conto 

de autoria própria. Esses textos literários misturados ao texto acadêmico têm o 
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objetivo de fazer com que o leitor pense sobre o que está por vir, convidando-o à 

reflexão, além de se correlacionar ao próprio processo de leitura. 

A lagarta, estágio pós-ovular da borboleta, alimenta-se de tudo para que 

possa sobreviver à próxima etapa. É assim, também, que se faz uma 

fundamentação teórica: alimentamo-nos dos textos teóricos que nos sustentarão 

durante a análise, à qual nomeamos Crisálida. Nossa lagarta tem a seu dispor três 

folhas principais: identidade, metamorfose e animalidade – os conceitos-chave deste 

trabalho. Cada parte é subdividida em dois tópicos de forma a facilitar a digestão, 

antes dos quais também incluímos um texto literário, dessa vez de Lygia Fagundes 

Telles, que funcionam como ilustrações do conceito discutido ali. 

Assim, o conceito-chave Identidade é subdividido em: “Concepções de 

identidade ao longo da História”, em que procuramos trazer algumas concepções 

levantadas, principalmente, por Stuart Hall e os movimentos responsáveis pela sua 

modificação, e “Identidade: uma atividade de bricoleur”, momento em que 

exploramos o conceito como é entendido hoje, a partir dos teóricos Zygmunt 

Bauman, Tomaz Tadeu da Silva, Kathryn Woodward e, mais uma vez, Stuart Hall. 

A Metamorfose é dividida em “Metamorfoses do corpo”, em que, a partir de 

José Gil, propomos uma discussão sobre metamorfose e corpo na concepção do 

xamanismo e do ioga tântrico, e “Metamorfoses lygianas”, na qual exploramos os 

tipos de metamorfoses presentes na contística de Lygia Fagundes Telles, de acordo 

com a pesquisa realizada por Vera Maria Tietzmann Silva. 

Por fim, a parte da Animalidade subdivide-se em “O animal como outro”, em 

que procuramos apresentar o conceito de animal como “outro mais outro que 

qualquer outro”, proposto por Jacques Derrida, explorando em especial a questão da 

alteridade absoluta, isto é, da diferença, que no fim das contas é semelhança, entre 

homem e animal. Na segunda parte, “O animal em mim”, partimos do conceito de 

“devir animal”, de Deleuze e Guattari, e da poética animal, de Maria Esther Maciel, 

para discutir a animalidade na construção do humano. 

Crisálida é o nome dado à estrutura de casulo em que a lagarta se abriga 

até o momento de sua transformação completa. Dentro desse casulo, a lagarta libera 

enzimas que têm a função de dissolver seus tecidos. A partir dessa “autodigestão”, a 

lagarta se reorganiza para dar origem a um organismo diferente: imago ou borboleta 

adulta. 
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Dessa forma, nosso segundo capítulo é aquele em que apresentamos a 

análise dos romances de Lygia Fagundes Telles. A Crisálida também é dividida em 

duas partes. Na primeira, “A fauna do romance lygiano”, fazemos um levantamento 

por livro dos animais presentes na narrativa, sua representação e a forma como os 

personagens humanos interagem com esses animais. Na segunda, “Horas nuas, 

animais à espreita”, fazemos uma categorização da fauna encontrada nos romances 

dividindo-os em: animal como outro, animal interno e animal simbólico, levando em 

consideração a forma como os animais funcionam nos romances estudados. 

Remetendo-nos ao estágio adulto da borboleta, o terceiro e último capítulo 

de nossa dissertação, nomeado Imago, é aquele em que propomos uma nova visão 

sobre a teoria da identidade. Note-se que essa nova visão, assim como a formação 

da borboleta adulta, constrói-se a partir das células reorganizadas do organismo 

inicial, a lagarta, na qual apresentamos o ponto de vista teórico já estabelecido sobre 

o assunto. Além disso, é importante salientar que os romances de Lygia Fagundes 

Telles já trazem essa teoria entremeada às suas narrativas. Portanto, nosso trabalho 

se assemelha ao de um arqueólogo: apenas deixaremos o esqueleto teórico mais 

visível ao leitor. 

Por fim, as considerações finais, a que demos o título de “O voo da 

borboleta”, consistem na libertação do conceito metamorfoseado aqui, isto é, onde 

convidamos o leitor a explorar essa nova visão. Argumentar, aceitar ou refutar. 

Repensar. 

Após essa última parte do texto de fato, trazemos na forma de um Apêndice 

a biografia resumida da autora cujas obras analisamos aqui, pois apesar de não ser 

fundamental para a análise desenvolvida, acreditamos que possa ser interessante 

para o leitor conhecê-la um pouco. Em “Lygia Fagundes Telles: fragmentos de uma 

vida”, partimos de suas entrevistas e seus livros de fragmentos, como “Durante 

aquele estranho chá” e “A disciplina do amor”, para reconstruir sua biografia 

conferindo humanidade a uma autora consagrada por suas obras e imortalizada pela 

Academia Brasileira de Letras. 

Agora, leitor, é hora de sair do ovo. 
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1 LAGARTA 

- Gamelãããão! Vem cá, Gamelão! A brincadeira já acabou... – gritava 

Catarina pelo sítio, assustando as galinhas. Na cabeça dela, ela e o leitãozinho 

estavam brincando de pega-pega. Brincadeira infeliz para um porco medroso. 

Quando começou a correr atrás do bicho, Gamelão deu um grito, que Catarina 

interpretou como sendo uma risada, e correu para se esconder daquela menina 

louca, desvairada. 

O restante da família repousava na varanda, sentada em bancos de 

madeira, abanando as moscas preguiçosas revoando tão lentamente que volta e 

meia levavam uma bordoada, ou deitados nas redes, balançando-se devagar. Era o 

meio da tarde de um domingo de verão. A mãe de Catarina ouviu o berreiro da 

menina e gritou: 

- Catarina, pare de importunar os bichos, menina... – virou-se para a 

comadre e continuou a conversa interrompida sem muita preocupação com a 

importunação dos bichos. 

Cansada de procurar o Gamelão, que havia se escondido sabiamente 

embaixo da varanda, espremido entre as tábuas, Catarina coçou uma picada de 

mosquito no cotovelo com potencial inflamatório e se dirigiu aos cavalos. Ao lado da 

cerca, havia um cesto sempre cheio de espigas e o que Catarina mais gostava no 

mundo era dar espiga aos cavalos e observar os dentões dos bichos mastigando 

tudinho, até o sabugo. 

Catarina deu uma, duas, três espigas até que o tio Dirceu a ergueu do chão 

com um braço e apertou-a num abraço voador. 

- Ei Catarina, você vai engordar os cavalos desse jeito! – e fitou-a com os 

olhos azuis e sorridentes. Catarina abraçou o tio e sentiu o cheiro de loção de barba 

e suor. Ela adorava aquele cheiro, porque nada havia nele que pudesse ser 

associado a coisas ruins. Só havia felicidade no sítio. O sítio tinha de se chamar... 

- Por que o nome do sítio não é Felicidade, tio? 

- Ora, Catarina – ficou um instante olhando para a menina, o que será que 

se passava naquela cabecinha crespa? –, porque o sítio já tem nome... Você se 

lembra qual é? 
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- É... – franziu a cara toda como se estivesse pensando, - Pangaré! É sítio 

Pangaré! 

- Isso mesmo, garotinha! – fez cócegas até que ela se engasgasse com o 

riso. Colocou-a no chão de novo. 

- Aí está você! 

Tarde demais para o porquinho Gamelão. Catarina correu ao seu encontro e 

ele, encurralado pela varanda, não teve para onde escapar. Só guinchou de 

desespero e deixou-se apertar pela criança. 

- Ah, Catarina, pelo amor de Deus! Você vai ficar fedendo porco... 

- Não vai não... – disse tia Maria com um ar troceiro – ela já está fedendo 

porco. 

E riram todos. O sol desceu e o dia no sítio Pangaré acabou do jeito que 

sempre acabava. Catarina no banho, meio a contragosto. Gamelão solto no 

chiqueiro, feliz da vida rolando na lama e comendo lavagem. As galinhas recolhidas, 

preparando-se para dormir. Depois do banho, quando a noitinha estava ali, 

alaranjando o céu, Catarina pedia por favor por favor por favor para que o tio lhe 

levasse ao barracão dos bichos da seda. 

Ela ficava na beirada do murinho, olhando as lagartas brancas se 

remexendo entre folhas de couve, comendo sempre. Como se a vida delas fosse 

comer. Então, era despertada da hipnose pelo tio com seus olhos azuis um pouco 

mais escuros – eles escureciam à noite, como se o sol houvesse se posto ali 

também – perguntando se ela não queria levar um bichinho para casa. 

Tia Maria pegava um pote de vidro, com uma folha de couve dentro, e 

Catarina escolhia o bicho mais simpático entre todas as lagartas brancas. Botava-o 

dentro do vidro e tampava com um retalho e um elástico. Ela morria de vontade de 

apertar a lagarta e ver o que acontecia, mas não tinha coragem de fazer isso na 

frente do tio e da tia. 

O pai já estava esperando dentro do carro. 

- Só falta você, Catarina, anda logo! 

Ela se acomodava no banco traseiro e ia segurando o pote até adormecer. 

Outro domingo calorento chegou e Catarina mais uma vez foi para o sítio 

Pangaré, saltitando como uma cabrita nova. Tinha um cascão no joelho para 



14 

ostentar para o tio dessa vez. Havia caído na escola, brincando de pique-esconde. 

Sacolejando dentro do carro pela estrada de terra que levava até o sítio, Catarina 

pensava no Gamelão. Queria contar para o porquinho como se brincava de pique-

esconde -  a brincadeira que eles iam ter naquela tarde. 

O pai estacionou o carro. Catarina se espremeu pelo banco antes que a mãe 

pudesse se levantar e puxá-lo para frente. A menina de canelas finas saiu correndo 

em direção ao chiqueiro, mas o tio laçou-a antes que ela alcançasse os porcos. 

Abraçou e beijou a menina como se não a visse há anos e a entregou à tia Maria, 

que era pequenina e não conseguia carregar Catarina, menina comprida e 

desajeitada. Ela acariciou os cabelos crespos meio presos e liberou-a para as 

brincadeiras. 

Catarina procurou Gamelão por todo o sítio, mas não o encontrou. Então foi 

importunar as galinhas. Quando a brincadeira estava ficando boa, porque as 

galinhas, irritadas, começaram a correr atrás da menina, tentando bicar suas pernas 

e arrancando-lhe gritinhos e risadas, tia Maria chamou o pessoal todo para o 

almoço. 

Sentaram-se todos à mesa, grande e coberta com uma toalha plástica, e tia 

Maria trouxe o leitão assado, colocando-o bem à frente de Catarina. A menina ligou 

os pontos, um aqui outro ali. Não havia visto o Gamelão desde que chegara. Mas 

seria muita crueldade da tia colocar o Gamelão assado bem na sua frente. Será que 

era o Gamelão? Ela estava com tanta fome e o cheiro de porco assado inundava o 

ar, chamando as moscas. Seu estômago roncou. Ela sentiu uma tristeza imensa 

quando o tio tirou a primeira fatia do assado. 

Catarina comeu pouco. Só tomate e arroz. Emburrou e foi para a horta, no 

meio dos repolhos, pensar. O pai e a mãe não estranharam. Catarina era dada a 

essas coisas, de emburrar de uma hora para a outra. Deram de ombros, só 

verificando se ela estava dentro do campo visível para eventuais imprevistos, e 

continuaram conversando alegremente, tomando refrigerante e espantando as 

moscas de cima da mesa. 

Não era possível que Gamelão tivesse morrido. Não daquele jeito, para ser 

comido. Ela tinha tanto para falar com ele. Cutucou um repolho e achou uma lagarta 

verde, gorda, comendo comendo comendo. Catou a lagarta, olhou suas patinhas. 

Sentiu seu corpo segmentado contorcendo-se em seus dedos e um arrepio gelado 
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percorreu suas costas. Aquela lagartona não era como os bichos da seda, delicados 

e branquinhos. Era uma lagarta comilona. 

- Você sabe onde está o Gamelão? – mas a lagarta só sabia se contorcer e 

abrir e fechar a boca, sem emitir som algum. – Lagarta burra. – e colocou-a de volta 

na folha. 

Andou de volta para a casa, chutando bolotinhas de cocô, sujando os 

sapatos. Sentou na beirada da varanda, sentindo a brisa quente. Quando olhou para 

os lados do chiqueiro, cruzou os braços e estreitou os olhos. Não seria Gamelão, 

todo sujo de lama, brincando – ou assim lhe parecia – com outro leitão? 

 

1.1 IDENTIDADE 

Via agora que jamais poderia se libertar das suas antigas faces, 
impossível negá-las porque tinha qualquer coisa de comum que 

permanecia lá no fundo de cada uma delas, qualquer coisa que era como 
uma misteriosa unidade ligando umas às outras, sucessivamente, até 

chegar à face atual. Mil vezes já tentara romper o fio, mas embora os elos 
fossem diferentes, havia neles uma relação indestrutível. 

(Lygia Fagundes Telles – “Ciranda de Pedra”) 

 

1.1.1 Concepções de identidade ao longo da História 

Como Stuart Hall coloca, no início de seu livro “Identidade cultural na pós-

modernidade”, “a identidade somente se torna uma questão quando está em crise” 

(MERCER, 1990, p. 43 apud HALL, 2005, p. 9). Estando em crise desde que a 

filosofia nasceu, temos diferentes concepções de identidade que refletem a época 

de que foram fruto. Assim, Hall (2005) apresenta três principais conceitos: o do 

sujeito do Iluminismo; o do sujeito sociológico; e, por fim, o do sujeito pós-moderno. 

Do primeiro sujeito ao último, diferentes teorias acabaram por descentrar o indivíduo, 

até chegarmos a uma concepção de identidade fragmentária e instável, como 

veremos. 

O primeiro conceito, como o próprio nome diz, floresceu na época do 

Iluminismo. Essa concepção foi elaborada de acordo com mudanças que ocorreram 

na cultura e no pensamento ocidental. Hall (2005, p. 26) cita: 
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[...] a Reforma e o Protestantismo, que libertaram a consciência individual 
das instituições religiosas da Igreja e a expuseram diretamente aos olhos de 
Deus; o Humanismo Renascentista, que colocou o Homem (sic) no centro 
do universo; as revoluções científicas, que conferiram ao Homem a 
faculdade e as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios 
da Natureza; e o Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, 
científico, libertado do dogma e da intolerância, e diante do qual se estendia 
a totalidade da história humana, para ser compreendida e dominada. 

Assim, o indivíduo do Iluminismo era tido como indivisível, único e centrado. 

Esse núcleo interior formador do sujeito nasceria com ele e se desenvolveria ao 

longo do tempo, sem perder a essência principal, o que constituiria a sua identidade. 

Para o autor, o filósofo responsável por essa concepção primária de sujeito é 

Descartes, por ter dividido as coisas em duas faces: a matéria e a mente. Esta última 

seria onde está localizado o centro intelectual do sujeito, responsável por sua 

capacidade cognoscível. 

Outro filósofo apontado por Hall (2005, p. 27) é John Locke, que “definia o 

indivíduo em termos de “mesmidade (sameness) de um ser racional” – isto é, uma 

identidade que permaneceria a mesma e que era contínua com seu sujeito”. 

Nos séculos XVII e XVIII, com o desenvolvimento do capitalismo, surge outra 

forma de compreender o sujeito, uma “concepção mais social” (HALL, 2005, p. 30) – 

o sujeito sociológico. De acordo com essa concepção: 

[...] [a] crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que 
este núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era 
formado na relação com "outras pessoas importantes para ele", que 
mediavam para o sujeito os valores, sentidos e símbolos - a cultura - dos 
mundos que ele/ela habitava. [...] a identidade é formada na "interação" 
entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência 
interior que é o seu "eu real", mas este é formado e modificado num diálogo 
contínuo com os mundos culturais "exteriores" e as identidades que esses 
mundos oferecem. [...] a identidade, então, costura [...] o sujeito à estrutura. 
Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, 
tornando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis. (id., p. 11-12) 

Verificamos, então, que começa a tomar forma uma concepção relacional do 

sujeito – a identidade seria construída a partir da relação com outras pessoas e com 

a cultura. No entanto, permanece, ainda, a ideia de que haveria uma essência 

interior que tomaria forma a partir dessa relação. 
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As tradições do pensamento marxista mudam um pouco essa ideia. Como 

coloca Stuart Hall (2005, p. 34-35): “ao colocar as relações sociais [...] e não uma 

noção abstrata de homem no centro de seu sistema teórico, Marx deslocou duas 

proposições-chave da filosofia moderna: que há uma essência universal do homem; 

que essa essência é o atributo de “cada indivíduo singular”, o qual é seu sujeito 

real”. 

A terceira concepção proposta por Hall (2005), a do sujeito pós-moderno, é 

fruto de quatro descentramentos principais: o da teoria do inconsciente de Freud; o 

da linguística estrutural de Saussure; o da teoria do sujeito e da identidade de Michel 

Foucault; o do impacto do Feminismo. 

A teoria do inconsciente de Freud propõe que identidade, sexualidade e 

desejos são estruturas formadas por processos psíquicos e simbólicos do 

inconsciente. Dessa forma, o “eu” seria cindido em: consciente, subconsciente e 

inconsciente; e ego, superego e Id. De forma resumida, essa teoria comprova que: 

[...] a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento. (...) Psicanaliticamente, nós continuamos 
buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as diferentes 
partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos 
recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (HALL, 2005, p. 36-39) 

A linguística estrutural de Saussure, como pontua Stuart Hall (2005), propõe 

a língua como sistema social, preexistente a nós. O significado dá-se por meio da 

relação entre os signos e o contexto fora da língua. Sendo, portanto, o significado 

algo que se dá pela relação de similaridade e diferença entre as palavras, ele não é 

fixo. Inerentemente instável, o significado estaria sempre à procura da identidade, 

abalada constantemente pela diferença. Como coloca Stuart Hall (2005, p. 40-41): 

“Ele [o significado] está constantemente escapulindo de nós. Existem sempre 

significados suplementares sobre os quais não temos qualquer controle, que 

surgirão e subverterão nossas tentativas para criar mundos fixos e estáveis”. 

Ainda segundo o teórico, Michel Foucault contribui com sua concepção de 

macro e microestruturas de poder, instituições e vigilância. Segundo o filósofo 

francês, “quanto mais coletiva e organizada a natureza das instituições da 
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modernidade tardia, maior o isolamento, a vigilância e a individualização do sujeito 

individual” (id., p. 43). 

Por fim, Hall (2005) coloca que o Feminismo, ao questionar a noção, de 

origem bíblica, de que homens e mulheres seriam parte de uma mesma natureza, 

substitui a ideia de “humanidade” pela questão da diferença sexual. 

Assim, de acordo com nosso teórico, o sujeito pós-moderno é: 

[...] formado pelo processo de fragmentação do sujeito sociológico, que 
passa a ser composto por várias identidades, muitas vezes contraditórias ou 
não-resolvidas, "não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A 
identidade torna-se uma "celebração móvel": formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). [...] à 
medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos 
nos identificar - ao menos temporariamente. (id., p. 12-13) 

 

É a partir dessa noção de identidade fragmentada, cambiante e em 

constante construção que fundamentamos nosso trabalho. Para aprofundar essa 

questão, passemos para o próximo tópico. 

 

1.1.2 Identidade: uma atividade de bricoleur 

Como vimos no tópico anterior, a identidade hoje é vista como uma 

operação de construção. Bricoleur, em francês, ou bricolagem, é a atividade de 

montagem ou instalação feita por pessoa não especializada. A imagem do bricoleur, 

escolhida para ser nosso subtítulo neste tópico, é utilizada como analogia à da 

construção da identidade por Zygmunt Bauman. Nas palavras do sociólogo polonês: 

Não se começa pela imagem final, mas por uma série de peças já obtidas 
ou que pareçam valer a pena ter, e então se tenta descobrir como é 
possível agrupá-las e reagrupá-las para montar imagens (quantas?) 
agradáveis. Você está experimentando com o que tem. Seu problema não é 
o que você precisa para “chegar lá”, ao ponto que pretende alcançar, mas 
quais são os pontos que podem ser alcançados com os recursos que você 
já possui, e quais deles merecem os esforços para serem alcançados. [...] A 
construção da identidade [...] é guiada pela lógica da racionalidade do 
objetivo (descobrir o quão atraentes são os objetivos que podem ser 
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atingidos com os meios que se possui). A tarefa de um construtor de 
identidade é, como diria Lévi-Strauss, a de um bricoleur, que constrói todo 
tipo de coisas com o material que tem à mão... (BAUMAN, 2005, p. 55) 

Nesse percurso de construção de identidade, somos obrigados a 

desconstruir e reconstruir sempre que preciso. Como vimos, a identidade não é mais 

entendida como algo fixo, essencial, imutável. Para Bauman (2005), a identidade é 

sempre uma busca pelo impossível, pelo intangível, além de só poder se manifestar 

a partir da diferença, da oposição: se é algo porque se não é outra coisa. 

Nesse sentido, Kathryn Woodward esclarece que a linguagem tem papel 

fundamental no processo de identificação e diferenciação, tanto de forma análoga 

(pelos princípios da linguística saussuriana) quanto de forma constitutiva (é pela 

linguagem que a identidade/diferença se manifesta). Dessa forma, ela define a 

identidade como relacional – algo que só se pode afirmar quando há um referencial 

de comparação. 

Além disso, Woodward (2014) também menciona as posições-de-sujeito, 

categoria foucaultiana que constitui as formas pelas quais nos manifestamos no 

espaço social, algo como as identidades que assumimos nos diferentes espaços. 

Nas palavras da pesquisadora: 

As identidades são fabricadas por meio da marcação da diferença. Essa 
marcação da diferença ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos de 
representação quanto por meio de formas de exclusão social. A identidade, 
pois, não é o oposto da diferença: a identidade depende da diferença. Nas 
relações sociais, essas formas de diferença – a simbólica e a social – são 
estabelecidas, ao menos em parte, por meio de sistemas classificatórios. 
Um sistema classificatório aplica um princípio de diferença a uma população 
de uma forma tal que seja capaz de dividi-la (e a todas as suas 
características) em ao menos dois grupos opostos – nós/eles (por exemplo, 
servos e croatas); eu/outro. (WOODWARD in SILVA, 2014, p. 40) 

Ao afirmar que as identidades são fabricadas, Kathryn Woodward dialoga 

com Bauman e sua atividade de bricolagem. Outro ponto a ser considerado como 

comum entre os dois teóricos é o fato de que a identidade depende da diferença e 

que essa diferença é estabelecida por meio de sistemas classificatórios. Nesse 

sentido, a identidade tanto seria algo escolhido como algo imposto. Sobre isso, 

Bauman coloca que: 
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[...] a identificação é também um fator poderoso na estratificação, uma de 
suas dimensões mais divisivas e fortemente diferenciadoras. Num dos polos 
da hierarquia global emergente estão aqueles que constituem e 
desarticulam as suas identidades mais ou menos à própria vontade, 
escolhendo-as no leque de ofertas extraordinariamente amplo, de 
abrangência planetária. No outro polo se abarrotam aqueles que tiveram 
negado o acesso à escolha da identidade, que não têm direito de manifestar 
as suas preferências e que no final se veem oprimidos por identidades 
aplicadas e impostas por outros – identidades de que eles próprios se 
ressentem, mas não têm permissão de abandonar nem das quais 
conseguem se livrar. Identidades que estereotipam, humilham, 
desumanizam, estigmatizam... [...] Max Frisch, escrevendo na Suíça [...], 
definiu a identidade como a rejeição daquilo que os outros desejam que 
você seja. (BAUMAN, 2005, p. 44-45) 

Woodward ressalta ainda que a relação de identidade e diferença ocorre de 

maneira desigual. Em geral o que se assume como identidade é positivo, enquanto a 

diferença, o outro, é tido como negativo. De outro ponto de vista, também há a 

exclusão: quando se assume determinada identidade, silencia-se todas as outras, 

que são excluídas. Portanto, a questão da identidade não envolve aspectos passivos 

e equivalentes, mas relações de poder e exclusão. Nas palavras de Bauman (2005, 

p. 84): “A identidade é uma luta simultânea contra a dissolução e a fragmentação; 

uma intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser devorado...”. 

Tomaz Tadeu da Silva também entende identidade e diferença como 

relações de poder, em que entra em jogo mais do que a simples afirmação de ser ou 

não ser, mas o que essa afirmação/negação pode garantir material e socialmente. 

Além disso, o teórico chama a atenção para o fato de não ser uma oposição binária 

“inocente”, mas de uma disputa em que um polo é normatizado e o outro tido como 

marginal. É o normal e o diferente. É a identidade fixada e a identidade mutante. 

Como destaca Silva (2005, p. 91): “É também por meio da representação que a 

identidade e a diferença se ligam a sistemas de poder. Quem tem o poder de 

representar tem o poder de definir e determinar a identidade.” 

Um aspecto interessante tratado por Tomaz Tadeu em seu capítulo é o 

conceito de identidade e diferença como performatividade. Segundo ele, na língua, 

atos performativos são aqueles que têm o poder de transformar uma situação, ou 

seja, a partir de uma enunciação performativa algo se efetiva, como no exemplo 

citado por ele: “eu vos declaro marido e mulher”. Nesse sentido, tratar a identidade e 

a diferença como performativas significa ampliar o campo de ação do processo de 

identificação e diferença: 
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Em geral, ao dizer algo sobre certas características identitárias de algum 
grupo cultural, achamos que estamos simplesmente descrevendo uma 
situação existente, um “fato” do mundo social. O que esquecemos é que 
aquilo que dizemos faz parte de uma rede mais ampla de atos linguísticos 
que, em seu conjunto, contribui para definir ou reforçar a identidade que 
supostamente apenas estamos descrevendo. [...] Quando utilizo a 
expressão “negrão” para me referir a um homem negro não estou 
simplesmente manifestando uma opinião que tem origem plena e exclusiva 
em minha intenção, em minha consciência ou minha mente. Ela não é 
simples expressão singular e única de minha soberana e livre opinião. Em 
um certo sentido, estou efetuando uma operação de “recorte e colagem”. 
Recorte: retiro a expressão do contexto social mais amplo em que ela foi 
tantas vezes enunciada. Colagem: insiro-a no novo contexto, no contexto 
em que ela reaparece sob o disfarce de minha exclusiva opinião, como o 
resultado de minha exclusiva operação mental. Na verdade, estou apenas 
“citando”. É essa citação que recoloca em ação o enunciado performativo 
que reforça o aspecto negativo atribuído à identidade negra de nosso 
exemplo. (SILVA, 2005, p. 92; 95) 

Mais uma vez, então, entra em cena o aspecto fundamental da linguagem na 

construção da identidade. O que há em comum entre todas as abordagens sobre a 

identidade é a linguagem, a diferença e as estruturas de poder por trás dos 

processos de identificação/diferenciação. 

Entender identidade e diferença como intrínsecas uma à outra supõe sempre 

que o outro do qual se diferencia (ou se identifica) é um ser humano. Em nenhum 

momento, os teóricos abordam o processo de alteridade e identificação em relação 

ao animal, que, nas palavras de Jacques Derrida, seria o “outro mais outro que 

qualquer outro”. Como coloca Maria Esther Maciel (2016, p. 101): “Se o animal é o 

estranho que nós, humanos, tentamos agarrar e que quase sempre nos escapa, ele 

também é o nosso duplo, o que está aqui, com sua presença inquietante e por vezes 

assustadora”. 

Esse processo de identificação e diferenciação em relação ao animal 

acontece nos romances lygianos, como o leitor poderá verificar no próximo capítulo, 

e também acontece no conto que introduz este capítulo. É a partir da relação com os 

animais do sítio que Catarina se constrói. Ora ela se acha igual aos animais, ora 

percebe alguma diferença que se estabelece através da dúvida. Ela confere 

humanidade aos animais, como o porco Gamelão que trata como amigo, e, numa via 

de mão dupla, também desperta a animalidade em si. 

É nesse sentido, portanto, que esta pesquisa procura contribuir: incorporar a 

animalidade na teoria da(s) identidade(s). Mas isso é assunto para o terceiro 

capítulo. 
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1.2 METAMORFOSE 

- Sei lá. Não quero é voltar a ser gente, eu teria que conviver com as 
pessoas e as pessoas... – ele murmurou. – Queria ser um passarinho, vi 
um dia um passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida 

de um passarinho de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que eu 
queria ser aquele passarinho. 

- Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que 
quero ser borboleta. É fácil a vida de borboleta? 

- É curta. 

O vento soprou tão forte que a menina loura teve que parar porque o 
avental lhe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo 

dentro do guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio. 
[...] Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver melhor o passarinho 

de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta que 
procurava se esconder debaixo do banco de pedra. 

(Lygia Fagundes Telles – “Lua Crescente em Amsterdã”) 

 

1.2.1 Metamorfoses do corpo 

 Em seu livro “Metamorfoses do corpo”, José Gil afirma que os discursos 

sobre o corpo parecem sempre enfrentar alguma resistência, pois “cada definição 

permanece um ponto de vista parcial, determinado por um domínio epistemológico 

ou cultural particular” (GIL, 1997, p. 13). No entanto, essa dificuldade em falar do 

corpo manifesta-se não da coisa em si, mas do emprego metafórico do termo 

“corpo”. 

Segundo José Gil, tudo forma um corpo: corpo docente, corpo militar etc., o 

que “equivale uma violência real exercida sobre o corpo: quanto mais sobre ele se 

fala, menos ele existe por si próprio” (id., ibid.) Assim, ele parte da concepção de 

corpo nas culturas antigas, em especial no xamanismo e no ioga tântrico, passa pelo 

corpo na penitenciária e na medicina, para então falar do interior do corpo. Da teoria 

sobre as metamorfoses do corpo de José Gil, vamos destacar apenas o que ele 

coloca a respeito do corpo no xamanismo e no ioga tântrico, pois, como veremos no 

próximo capítulo, a obra de Lygia Fagundes Telles flerta com pontos de vista 

oriundos de culturas orientais. 

José Gil coloca que, tentando conhecer as coisas, o homem distribuiu signos 

que classificam, agrupam e definem o que existe no mundo. No entanto, como 

existem muitas coisas mais que signos, alguns deles passaram a não possuir um 
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significante fixo. Isto é, alguns permaneceram disponíveis, “sem um ponto de fixação 

no significado” (id., p. 16), constituindo uma “ração suplementar”, conforme o 

chamou Lévi-Strauss (id., p. 17) ou significantes flutuantes, para Gil (1997, p. 18): 

Estes significantes flutuantes não designariam nada de preciso, teriam muito 
simplesmente “um valor simbólico zero”; possuiriam no entanto uma função 
fundamental, já que através deles seria possível “o exercício do pensamento 
simbólico” [...] Em suma, não é por acaso que o significante flutuante se 
reencontra sempre nas fronteiras da ordem social que ocupam certas 
instituições e práticas das sociedades primitivas – principalmente as da 
magia e do xamanismo, da arte divinatória, da morte, da mácula, da doença 
e de um modo mais geral de todo o domínio que escapa aos códigos 
simbólicos. 

O significante flutuante, nessas sociedades, sempre vai designar uma 

energia, algo impossível de ser traduzido e significado em código. Além disso, se 

relaciona à energia liberada durante a passagem de um estado a outro, por 

exemplo, no nascimento ou na morte. Os xamanes, portanto, são aqueles que lidam 

com o significante flutuante, capazes de manipular a energia, reorganizando-a no 

sistema do corpo para restabelecer a saúde, por exemplo. José Gil (1997, p. 19) 

coloca que os xamanes ocupam um lugar à parte da sociedade e, em geral, exercem 

funções ambíguas, como coveiros ou pastores, mulheres e loucos. 

O xamane, portanto, é o responsável por passar o indivíduo e o grupo de um 

código a outro, como num processo de tradução. Uma dessas “traduções” pode ser 

observada no desempenho da função de médico ou curandeiro do xamane. Como 

coloca Gil (1997), a doença na sociedade xamanística é da ordem linguística, tanto 

quanto da ordem somática: “o pensamento dito patológico [...] dispõe de uma 

superabundância de significante” (id., p. 22). Assim, a função do xamane na cura é 

oferecer ao doente “uma coincidência entre os significantes e os significados [...] o 

xamane fornece ao seu doente uma linguagem, em que se podem de imediato 

exprimir os estados informulados e de outro modo informuláveis” (id., p. 22-23). 

Essa passagem é feita através do canto do xamane, que “age diretamente 

sobre os músculos e os órgãos de uma pessoa previamente condicionada” (id., p. 

23). Assim, a tradução da linguagem-código do xamane é feita pelo próprio corpo, 

aquele a que o significante flutuante designa. Como destaca José Gil (1997, p. 24-

25): 
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[...] certas sessões xamanísticas particularmente espetaculares contêm 
metamorfoses do corpo; em Java os dukuns (xamanes) “transformam” os 
pacientes em porcos selvagens, em macacos, que fazem saltar de ramo em 
ramo, em castores que obrigam a entrar no rio e apanhar peixes. No Haiti 
ou nos Etíopes de Gondar, a possessão é interpretada como sendo a 
incarnação de um espírito (de uma loa para os haitianos; de um zâr na 
Etiópia) num homem que se transforma assim num “cavalo”. Isto porque a 
viagem fora de qualquer código significa a transposição da fronteira da 
cultura, e o “corpo puro”, incodificado, possuidor de energias livres deve 
regressar à natureza para desempenhar o papel de permutador de códigos. 

É possível perceber que o corpo humano está em simbiose com o ambiente: 

a troca de energia feita entre corpo e árvore, planta e terra é o que permite a 

tradução do código do significante flutuante e, por conseguinte, a reorganização do 

sistema orgânico corporal. O corpo seria, então, o modelo de representação do 

universo. Como destaca o autor, a linguagem como metáfora-metonímia do corpo 

transforma-o em código-chave dos códigos: 

Esta plasticidade do corpo, a sua capacidade, estabelecida sobre as suas 
próprias articulações, para se articular à própria articulação da linguagem, 
faz dele uma infralíngua. [...] assim oferece ao corpo um outro tipo de 
universalidade, a de uma “lógica do sentido” que lhe permite operar as 
passagens de um código a um outro sem ter recurso a uma grelha 
transcendente. (GIL, 1997, p. 45) 

Essa infralíngua a que o teórico faz referência deve ser entendida, segundo 

ele, como resultado da incorporação da linguagem verbal, um processo 

concomitante à constituição dessa linguagem que se transforma em “procedimento 

geral para pensar o mundo, quer dizer, para que o mundo sensível, variável, caótico, 

adquira ordem e sentido” (id., p. 47). 

No xamanismo, portanto, entende-se o corpo como tradutor de códigos, que 

pode ser curado a partir da linguagem do xamane, do cântico como um despertar os 

signos do corpo – dar uma língua para que o doente reorganize os significados e os 

significantes. A linguagem do corpo, por sua vez, infralíngua, seria aquela que 

permite traduzir o mundo do caótico para a ordem. 

No ioga tântrico ocorre algo parecido. A relação entre voz e corpo também 

se estabelece aqui, mas ocorre a partir de técnicas que visam “atingir a Libertação e 

a união com Deus” (id., p. 92). O corpo no ioga é dividido em corpo grosseiro, corpo 

causal e corpo sutil. O corpo grosseiro consiste no corpo material: aquele com que 
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desenvolvemos nossas atividades do dia-a-dia. O corpo causal é a consciência 

transcendente. E o corpo sutil é o princípio de toda atividade psíquica. 

A prática do ioga envolve disciplina mental e corporal: “a cada âsana, 

“postura do corpo”, ou a cada exercício do controle do sopro (prânâyâma) 

correspondem meditações precisas ou uma disciplina mental” (id., ibid.). A partir das 

posturas, do controle da respiração e da meditação o iogui seria capaz de 

ultrapassar os obstáculos do corpo grosseiro e atingir a pura consciência. Ao 

suprimir o corpo grosseiro é possível despertar a kundalinî: “nome da potência que 

repousa nos corpos individuais e que é apenas um aspecto de Sakti, figura e 

símbolo de uma Deus ou Mulher Divina, esposa de Xiva” (id., p. 93) 

Como coloca José Gil e que destacamos enfaticamente, pois será 

importante que o leitor se lembre disso no próximo capítulo é que: 

A kundalinî existe em nós “enroscada”, “em repouso”, sob o seu aspecto 
estático. Como uma serpente enrolada à volta do falo de Xiva (svayambjû-
linga), assim ela dorme em nós no nosso “corpo”. Não somente no corpo 
sensível, físico, mas no triplo corpo que é o do ser individuado (jîva); triplo 
corpo em que se incarnou Âtman ou Espírito do Senhor (Içvara): um corpo 
causal, um corpo subtil e um corpo grosseiro. (id., ibid.) 

O despertar da kundalinî faria essa serpente despertar e desenrolar-se da 

base em que repousa e subir de chakra em chakra até atingir o ajnâ, último chakra 

sutil que fica na testa, e sair pelo cimo do crânio: o sahasrâra, o centro da 

Consciência, onde Sakti se une ao seu esposo Xiva. 

Assim, na lógica do sistema tântrico, todo corpo é universo. Hierarquizado 

por chakras, sensível e codificado, o corpo seria o significante vazio necessário para 

que o processo de tradução dos códigos se efetive. Como coloca José Gil (1997, p. 

96): “é este corpo que, reduzido ao silêncio, fala no vazio do significante supremo. É 

por isto que “o sentido” deste significante apenas pode se manifestar numa 

presença”. 

Assim como no Budismo o Nirvana é o indizível, atingir a Libertação a partir 

do ioga tântrico é atingir o silêncio, o não-signo: estado de Brahman: “É preciso 

portanto dissolver o corpo e os signos transformando a energia adormecida 

[kundalinî] que contém em energia controlada e que tende para a realização do 

objetivo final: a presença do Sentido do significante supremo” (id., ibid.). 
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Além das âsâna e do prânâyâma (posturas do corpo e controle da 

respiração) que ajudam na libertação da energia kundalinî, ainda existe o mantra. O 

mantra seriam “sílabas de potência” (id., p. 97) recitadas que conduzem a um 

domínio completo da kundalinî. A cada chakra corresponde um mantra e “o seu 

controle, pelo jogo das correspondências, significa o controle de todos os signos 

inscritos no corpo” (id., ibid.). 

O despertar da kundalinî e sua passagem pelos chakras a partir da recitação 

de mantras promove a transformação do corpo: “à medida que a serpente sobre aos 

chakra superiores, o corpo “morre”, a sua energia torna-se “consciência”” (id., p. 98) 

Assim como o significante flutuante é metáfora-metonímia no xamanismo, no ioga 

tântrico quem exerce essa função é o mantra. 

A metamorfose do corpo promovida aqui é de corpo em consciência, ou 

“corpo sem órgãos”: no vazio, no silêncio, a presença se revela; o corpo se 

transforma em palavra – “única via que conduz precisamente ao sentido” (id., p. 

102). 

 

1.2.2 Metamorfoses lygianas 

Vera Maria Tietzmann Silva foi responsável por uma das pesquisas mais 

criteriosas sobre a metamorfose na contística lygiana. Silva (1985) analisou 55 

contos que apresentavam o tema da metamorfose e sua abordagem argumentativa 

parte do conceito geral para as manifestações particulares do tema nas narrativas de 

Lygia Fagundes Telles1. 

A pesquisadora encontrou dois tipos primordiais de metamorfose: a 

metamorfose dos textos e a metamorfose dos personagens. Sobre o primeiro tipo, 

Vera Silva afirma que se trata das alterações promovidas pela autora nas reedições 

de seus contos. Essas alterações, segundo Silva (1985), baseada no teórico 

Northrop Frye, seriam fruto da busca pela forma perfeita, o que não tem relação, 

entretanto, com “o passadismo da tradição parnasiana ou com o rigor da gramática 

                                            
1 O leitor pode estar se perguntando por que nos deteremos a retomar a metamorfose na 
contística lygiana quando nosso trabalho repousa na análise dos romances. Explicamos. Como 
narrativas fasciculadas, isto é, conectadas e entrelaçadas como raízes, temas e situações que 
ocorrem nos contos também são encontrados nos romances. Dessa forma, justifica-se a 
apresentação da metamorfose nos contos, já que, primeiro: não há outra análise de mesmo foco 
em relação aos romances, e os tipos de metamorfose elencados pela pesquisadora nos contos 
estão presentes, também, nos romances, como veremos no próximo capítulo. 
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normativa” (SILVA, 1985, p. 32). A perfeição que Lygia Fagundes Telles busca para 

seu texto diz respeito ao emprego da linguagem pura, destituída dos artifícios de 

estilo, para que a ambiguidade seja um efeito originário não da palavra, mas da 

natureza humana (cf. ATAÍDE, 1974, p. 92 apud SILVA, 1985, p. 32). 

Damos um exemplo dessa metamorfose textual para que o leitor não precise 

gastar sua fé. Silva (1985) remonta ao conto “Emanuel”, disponível no livro 

“Mistérios”, de Lygia Fagundes Telles. Nesse conto, a personagem principal, Alice, 

diz que seu namorado, Emanuel, virá buscá-la na festa. Alice é uma mulher que já 

não tem o frescor da juventude. Envelhecida, tenta encobrir seu isolamento e suas 

mentiras transformando seu gato, Emanuel, em homem. No entanto, a mentira 

parece tornar-se verdade, pois quando todos na festa já desconfiam de Alice, um 

dos presentes informa a protagonista de que um carro branco havia parado em 

frente ao prédio. Emanuel estava ali para buscá-la. 

Citamos dois trechos que a pesquisadora usa como exemplo: 

Cobria meu homem de ouro, engraxaria seus sapatos, as feministas podiam 
cuspir em mim, que me importa o feminismo? O importante é o homem, 
suas idiotas! Justamente eu que nunca tive nenhum, talvez por isso mesmo. 
São todas umas idiotas se fazendo de feias, se fazendo de eficientes. (1ª 
versão) 

Meu homem resplandecente, coberto de ouro em pó, dê suas ordens, amor, 
quer que faça sua comida? que engraxe seus sapatos? Engraxo tudo, sou 
um ser menor, dependente, frágil, que venham as feministas e que cuspam 
em mim seu desprezo, ora, cuspam à vontade! As idiotas se fazendo de 
fortes, arregaçando as mangas e dentes, tamanha arrogância. (2ª versão, p. 
16) (SILVA, 1985, p. 33-34) 

Como analisa Silva (1985), o segundo trecho traduz a imagem de uma Alice 

mais neurótica e masoquista que o primeiro. O uso do discurso indireto livre de 

forma mais estilística faz com que o final do conto seja mais plausível, assim como 

produz no leitor um efeito mais significativo. 

O segundo tipo de metamorfose, a dos personagens, Silva (1985) divide em 

metamorfose física (ovidiana), metamorfose comportamental (goetheana) e morte 

(metamorfose teleológica), cada uma possuindo suas respectivas subdivisões. A 

metamorfose física é dividia em: zoomorfismo, antropomorfismo, envelhecimento, 

nanismo, duplos e quase-metamorfose. A metamorfose comportamental, por sua 
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vez, ocorre de duas formas: por processos de degradação e por processos de 

melhora. Por fim, a morte é apresentada como a metamorfose última e é analisada 

em comparação ao amor, ao tempo e à ressurreição. 

Discutiremos aqui apenas a metamorfose física que se manifesta a partir do 

zoo e do antropomorfismo. Destacaremos, ao todo, seis contos. Alguns, apesar de 

serem encaixados em outras categorias de metamorfose, também são exemplos da 

presença animal na literatura lygiana da forma como os interpretamos aqui. 

Como coloca Silva (1985, p. 53), a metamorfose física: 

[...] dos personagens ocorre devido a causas naturais ou a causas 
desconhecidas. No primeiro caso, a passagem do tempo, a instalação de 
uma doença ou um acidente lenta e gradativamente vão despojando o 
personagem de seus antigos atributos. O leitor concentra sua atenção nas 
reações do personagem e a metamorfose em si fica relegada ao segundo 
plano. No segundo caso, ao contrário, a transformação faz-se subitamente, 
colhendo personagem e leitor de surpresa, deixando a ambos perplexos, 
incapazes de se dedicarem quer por uma interpretação racional quer por 
uma interpretação sobrenatural dos eventos. Essa vacilação compartilhada 
por leitor e personagem caracteriza as narrativas fantásticas. 

O zoomorfismo, como o próprio nome diz, consiste, portanto, na 

transformação física de um personagem humano em animal. De acordo com a 

pesquisadora, apenas dois dos cinquenta e cinco contos analisados apresentam 

esse tipo de metamorfose: “Lua crescente em Amsterdã” e “A caçada”. 

No primeiro conto, a transformação acontece por meio da evocação da 

palavra (ele quer ser passarinho, ela, borboleta). Os personagens dizem, para o 

outro e para o leitor, em que animais gostariam de se transformar2. Como num 

desvio de câmera num filme, a atenção do leitor e o texto focalizam a volta da 

menina mencionada no início do conto; quando o foco volta a ser o casal, a menina 

(e o leitor) encontram apenas um passarinho bicando vorazmente uma borboleta 

azul sob o banco3. A dúvida permanece após o término do conto: teriam os 

personagens se transformado ou fora apenas coincidência? 

                                            
2 “- Sei lá. Não quero é voltar a ser gente [...] Queria ser um passarinho [...] 
- Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero ser borboleta. É fácil 
a vida de borboleta? 
- É curta.” (TELLES, 2011, p. 138) 
3 “O vento soprou tão forte que a menina loura teve que parar porque o avental lhe tapou a cara. 
[...] Aproximou-se do banco vazio. Procurou os forasteiros por entre as árvores, voltou até o 
banco e alongou o olhar meio desapontado pela alameda deserta. [...] Guardou o bolo no bolso e 
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O segundo conto, “A caçada”, “tem sua ambientação numa loja de 

antiguidades, [...], tendo toda a parede do fundo tomada por uma carcomida 

tapeçaria. Frye esclarece que tanto as estátuas como as tapeçarias constituem 

variações da imagem do espelho, marcando, pois, a transição entre o real e o 

fantástico.” (SILVA, 1985, p. 58). Nesse conto, temos duas inversões de papeis: a 

primeira, o observador transformando-se em personagem; a segunda, de caçador 

transformando-se em caça. A ambiguidade fica por conta da descrição que usa 

palavras relacionadas a animais e a humanos, deixando o leitor em dúvida se o 

homem realmente se transforma em cervo ou não. 

O antropomorfismo, por sua vez, seria o processo inverso ao do 

zoomorfismo: animais que se transformariam em humanos. Permanece nesse tipo 

de metamorfose a mesma atmosfera de ambiguidade. Segundo Silva (1985), são 

três contos que sugerem antropomorfização: o já comentado “Emanuel”, “Tigrela” e 

“Seminário dos ratos”, os três publicados no volume “Mistérios”. 

O primeiro conto, como já dito, trata-se da suposta metamorfose de um gato 

de estimação em um belo jovem de olhos verdes. O segundo relata a história de 

Romana, uma mulher que teria criado em seu apartamento uma tigresa como animal 

de estimação. Durante a narrativa, somos alertados de que a personagem teria 

deixado a janela aberta na esperança de que Tigrela se jogasse do apartamento 

numa crise de ciúmes. Ao chegar em casa, após alguns drinques, ela é informada de 

que uma bela jovem tinha se atirado da janela de seu apartamento. 

Por fim, o terceiro conto, com ares de “Animal farm”, de George Orwell, narra 

a história de um seminário que estaria sendo organizado para discutir o extermínio 

dos roedores que haviam tomado conta de um lugarejo. No entanto, enquanto o 

seminário de homens não começa, os roedores tomam seu lugar para discutir uma 

forma de acabar com os seres humanos. A casa que seria, assim, o lugar do 

seminário dos homens acaba tomada pelos ratos. Fica subentendido, ao final do 

texto, se os ratos teriam assumido a forma humana ou não. 

O conto “As formigas” narra a história de duas moças, estudantes 

universitárias, uma do curso de Direito, a outra de Medicina, que alugam um quarto e 

                                                                                                                                        

 

 

agachou-se para ver melhor o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a 
borboleta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra.” (TELLES, 2011, p. 138) 
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encontram, embaixo da cama, uma caixa cheia de ossos: o esqueleto desmontado 

de um anão. Ao longo do conto, a estudante de Direito se vê atormentada diante da 

possibilidade da montagem do esqueleto do anão durante à noite por formigas que 

entravam dentro da caixa. Nesse sentido, as formigas poderiam tanto ter adquirido 

algum tipo de consciência que as motivassem à montagem do anão, quanto ser 

instrumento de uma força misteriosa que as impele e direciona nesse sentido. 

Os contos “A caçada” e “O encontro” constituem exemplos de busca de 

identidade, tema central nesta pesquisa. Enquanto no primeiro conto o protagonista 

vê na tapeçaria rota pendurada na parede de um antiquário uma lembrança de um 

passado misterioso, no segundo temos a história de uma personagem que se vê 

transportada ao encontro com seu outro eu. 

O conto “A caçada”, no entanto, apresentará ainda uma quase-metamorfose 

zoomórfica. Como já colocamos, trata-se da história de um homem que descobre 

numa tapeçaria rota pendurada na parede de um antiquário uma imagem que lhe 

causa déjà vu. Ele passa horas em frente à tapeçaria tentando desvendar-lhe os 

segredos e a causa desse sentimento de familiaridade. Seria o caçador ou a caça? 

De algum modo sente-se conectado à cena, mas só descobre o porquê quando, ao 

final do conto, num momento epifânico, descobre ser ele a caça, coincidindo o 

instante em que o caçador solta a flecha e a dor no peito que sugere sua morte. 

Em “Verde lagarto amarelo”, vemos o antagonismo entre os irmãos Rodolfo 

e Eduardo ocasionado pela inveja. Rodolfo, o filho preterido, gordo e suarento, cuja 

única habilidade era a escrita vê-se oprimido pela inveja que sente do irmão, bonito, 

alto, magro e bem-sucedido, multiplicada quando este revela que também havia 

escrito um romance. Nesse processo de inveja crescente, Rodolfo sente-se 

transformado lentamente em lagarto, metamorfose confirmada a partir da forma 

como sua descrição desliza nessa direção como o aumento gradativo do volume de 

suor manchando a camisa, esverdeando-o. 

Em “Tigrela”, um personagem narra a história de Romana, uma senhora rica 

que teria adotado uma tigresa como animal de estimação. A narrativa de Romana, 

contada ao narrador que muda o foco narrativo agora para ela, é fragmentada e 

ambígua. Ela e a tigresa teriam construído um forte laço amoroso, que não poderia 

ser dito familiar, pois caracteriza mais uma relação de amantes que uma relação 

materna. A tigresa, conforme o tempo passou, demonstrou ser uma criatura 
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ressentida e ciumenta, ao que Romana reagia categoricamente com fingida 

indiferença. 

Por vezes, a descrição de Romana sobre a tigresa pende para o humano, 

por vezes reafirma o animal. No balançar desse pêndulo e com a crescente 

infelicidade da senhora, que se vê cerceada pela tigrela, Romana tem um arroubo 

de insanidade e coloca na vasilha de leite uma dose de conhaque. Sabendo que a 

bebida deixaria a tigresa ainda mais melancólica com sua ausência, deixara a janela 

aberta como um convite final. Depois do último drinque, Romana diz que vai voltar 

para casa, tremendo, porque nunca sabe quando o porteiro vai lhe dizer que uma 

jovem nua pulara da janela de seu apartamento. 

A ambiguidade que perpassa não só esse conto, como os demais que 

citamos aqui, deixam a metamorfose no âmbito discursivo a ser completada no 

processo de leitura. O leitor se deparará com dois caminhos no bosque e terá de 

optar por um deles. Ou pelos dois se for um leitor mais ousado, pois o narrador 

jamais dará certeza alguma sobre o que aconteceu. 

Nesse sentido, as narrativas de Lygia Telles podem ser compreendidas 

como fantásticas, seguindo a noção de literatura fantástica de Tzvetan Todorov4, na 

medida em que há nelas um pêndulo que hora aponta para o estranho, ora para o 

maravilhoso. A animalidade, nos contos destacados, manifesta-se a partir da 

movimentação desse pêndulo como o devir animal, de Deleuze e Guattari, como 

veremos a seguir. 

 

1.3 ANIMALIDADE 

— Não vai mais voltar. Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou um pé de 
meia que estava no chão. Ela ficou daquele jeito. Mas não disse nada e 

agora de tardinha, enquanto você lavava a louça, escutei a conversa dela 
com o doutor, que não queria mais esse vira-lata, que ele tinha que ir 

embora hoje mesmo e mais isso, e mais aquilo… o doutor pediu pra ela 
esperar que amanhã dava um jeito, você ia sentir muito, hoje era Natal… 

Não adiantou. Vão soltar o cachorro bem longe daqui e depois seguem 
pra festa. 

[...] 

                                            
4 TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Silvia Delpy. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1981. 
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Ele deixou cair os braços ao longo do corpo. E arrastando os pés, num 
andar de velho, foi saindo para o quintal. Dirigiu-se à garagem. A porta de 

ferro estava erguida. A luz do luar chegava até a borda do colchão 
desmantelado. Alonso cravou os olhos brilhantes num pedaço de osso 

roído, meio encoberto sob um rasgão do lençol. Ajoelhou-se. Estendeu a 
mão tateante. Tirou debaixo do travesseiro uma bola de borracha. 

— Biruta — chamou baixinho. — Biruta… — E desta vez só os lábios se 
moveram e não saiu som algum. 

Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois apertou-a 
fortemente contra o coração. 

(Lygia Fagundes Telles – “Biruta”) 

 

1.3.1 O animal como outro 

O termo animalidade vem em substituição ao termo genérico “animal”, 

inserindo-o como par do termo “humanidade”, conferindo ao animal o aspecto de 

subjetividade antes reservado apenas ao ser humano. Nesse sentido, a animalidade 

se insere como conceito relevante no pensamento pós-moderno que se volta para 

os animais como a outridade absoluta dos seres humanos. 

Segundo Maria Esther Maciel, o estudo dos animais remonta aos textos de 

Montaigne, em especial “Apologia de Raymond Sebond”, de 1580, em que se coloca 

em discussão a noção da razão cartesiana e darwiniana. Apesar de ser visto como 

um exercício literário, a “animália de Montaigne” insere no pensamento racional a 

questão do não-humano, que será retomado, posteriormente, por Derrida nos textos 

“O animal que logo sou” e “E se o animal respondesse?”. 

De acordo com Maciel (2016), o texto de Derrida é central na discussão da 

animalidade, pois “desconstrói a dicotomia entre reação e resposta” (MACIEL, 2016, 

p. 39) de Lacan. De acordo com o psicanalista, o animal não seria capaz de 

responder, pois esse ato exigiria compreensão e comunicação. No entanto, Derrida 

afirma que “eles nos respondem” e nós os entendemos a partir de uma linguagem 

comum. Ou seja, os animais seriam dotados de linguagem tanto quanto nós seres 

humanos. A diferença seria o tipo de linguagem: linguagem animal versus linguagem 

humana. 

Outra questão proposta por Maciel (2016) em seu livro é a representação da 

animalidade na literatura. De acordo com a pesquisadora, não basta mencionar 

animais ou representá-los humanizados: textos literários que se inserem no campo 



33 

da animalidade, como as obras de Guimarães Rosa, J. M. Coetzee e Clarice 

Lispector, procuram trazer à tona a subjetividade animal, no que a autora chama de 

zoopoética. 

Nesse sentido, a zooliteratura procuraria inserir no texto o ponto de vista 

animal, colocando-se, portanto, esse ser não-humano como outridade essencial do 

humano: o animal é o outro por excelência do homem. 

Jacques Derrida ao se ver nu no olhar de seu gato se questiona a respeito 

de quem seria esse outro que o vê. A questão da nudez, do olhar do animal 

incomoda-o e resulta na palestra transformada em livro “O animal que logo sou (a 

seguir)”, cuja principal pergunta é: “quem sou eu – e quem sou eu no momento em 

que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de 

um gato” (DERRIDA, 2002, p. 15). 

Antes de responder, vale citar outra pergunta, feita pelo pesquisador Thierry 

Gontier, sobre a visão cartesiana do animal como máquina: “Si l’animal est une 

machine, alors l’homme est-il lui-même autre chose? Ne peut-on pas réduire les 

actions du vivant à une simple mécanique complexe?”5 (GONTIER, 1994, p. 1). Ou, 

resumindo: como podem homem e animal serem coisas diferentes? Mais uma vez 

recaímos na questão da identidade e diferença: o animal é outro (diferente), ao 

mesmo tempo em que mantém com o ser humano certa relação de identidade. 

Nesse subtópico, como colocamos acima, focaremos nas diferenças entre 

humano e animal com o objetivo de desconstrui-las. Para isso, vale evocar as 

categorias daquilo que Derrida chama de “próprios do homem”, isto é: “linguagem, 

fala, pensamento, nudez, consciência da morte, uso de utensílios, capacidade de 

responder, mentir e apagar os próprios rastros” (MACIEL, 2016, p. 37). 

Pouco a pouco em sua palestra, Derrida derruba essas categorias que 

impõem a cisão homem-animal, questionando, principalmente, até que ponto o 

homem é capaz de compreender essa alteridade radical. Nós vamos explorar 

brevemente cada uma das categorias para que o leitor tenha uma noção geral do 

quão profunda e complexa é a questão da animalidade. 

Nudez. O animal é capaz de compreender a nudez? Apesar de estarmos 

acostumados a ver alguns animais de estimação serem vestidos por seus donos, o 

                                            
5 Numa tradução livre: Se o animal é uma máquina, o homem é outra coisa? Não se pode reduzir 
as ações de um ser vivo simplesmente a uma máquina complexa? 
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animal, por si, viveria sem roupas. No entanto, um animal sem roupa não é 

caracterizado como nu. 

Derrida volta ao primeiro livro do Pentateuco para buscar uma origem 

remota do sentimento de estar nu. Em Gênesis, capítulo 3, assim que Eva é 

enganada pela serpente, come do fruto proibido e o dá de comer a Adão, ambos se 

percebem nus: 

[...] entrelaçaram folhas de figueira e se cingiram. Eles ouviram o passo de 
Iahweh Deus que passeava no jardim à brisa do dia e o homem e sua 
mulher se esconderam da presença de Iahweh Deus, entre as árvores do 
jardim. Iahweh Deus chamou o homem: “Onde estás?” disse ele. “Ouvi teu 
passo no jardim”, respondeu o homem; “tive medo porque estou nu, e me 
escondi.” Ele retomou: “E quem te fez saber que estavas nu? Comeste, 
então da árvore que te proibi de comer!” O homem respondeu: “A mulher 
que puseste junto de mim me deu da árvore, e eu comi!” Iahweh Deus disse 
à mulher: “Que fizeste?” E a mulher respondeu: “A serpente me seduziu e 
eu comi”. [...] Iahweh Deus fez para o homem e sua mulher túnicas de pele, 
e os vestiu. Depois disse Iahweh Deus: “Se o homem já é como um de nós, 
versado no bem e no mal, que agora ele não estenda a mão e colha 
também da árvore da vida, e coma e viva para sempre!” E Iahweh Deus o 
expulsou do jardim de Éden para cultivar o solo de onde fora tirado. 
(GÊNESIS, capítulo 3, versículos 8-13 e 21-23) 

Nesse trecho temos três detalhes importantes. O primeiro, consiste no fato 

de que homem, mulher e animais compartilhavam de uma identidade inicial: a de 

estarem nus sem o saber (“E quem te fez saber que estavas nu?”). O segundo, no 

fato de ter sido um animal (a serpente) aquele que causou a cisão definitiva através 

da sedução de Eva para que ela comesse do fruto proibido (“A serpente me seduziu 

e eu comi”). E o terceiro, a primeira morte de um animal para que se fizessem 

túnicas de pele a fim de vestir o homem e a mulher (“Iahweh Deus fez para o homem 

e sua mulher túnicas de pele, e os vestiu”). 

Segundo o filósofo francês, portanto, “o homem seria o único a inventar-se 

uma vestimenta para esconder seu sexo. [...] O animal, este, nu por não ter 

consciência de estar nu, crê-se que permaneceria tão alheio ao pudor quanto ao 

impudor” (DERRIDA, 2002, p. 18). Assim, “o animal estaria na não-nudez porque nu, 

e o homem na nudez precisamente lá onde ele não é mais nu” (id., ibid.). 

Diante dessa ambiguidade, o fato de se ver nu diante do olhar de um animal 

causaria uma crise de identidade: como humano, devo sentir vergonha por estar nu? 

Ou devo envergonhar-me como um animal que não tem o sentido da nudez? Nas 
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palavras do filósofo: “Quem sou eu então? Que é este que eu sou? A quem 

perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato?” (id., ibid.). 

Se eu perguntar ao gato, ele me responderá? E aqui temos pelo menos duas 

categorias dos próprios do homem: a capacidade de responder e a competência de 

linguagem. 

Leitor, você já conversou com seu animal de estimação? Já observou como 

ele late (ou mia, pia, cacareja) diferente quando “quer dizer” alguma coisa? Você 

sabe identificar quando ele está pedindo comida, quando quer que você troque sua 

água, quando se sente ameaçado, quando quer brincar ou avisar que alguém está à 

porta? 

Jacques Derrida explora essas questões de maneira mais filosófica do que o 

proposto no parágrafo anterior. Para o filósofo, o primordial seria diferenciar uma 

resposta de uma reação. Para isso, Derrida cita um trecho do livro de Lewis Carroll, 

“Alice no país das maravilhas”: 

As gatas (Alice já havia notado) têm um péssimo hábito: qualquer coisa que 
se lhes diga, elas ronronam sempre para responder. “Se elas pelo menos 
ronronassem para dizer ‘sim’ e miassem para dizer ‘não’, ou se elas 
seguissem uma regra deste tipo, de maneira que se pudesse ter uma 
conversa com elas! Mas como se pode falar com alguém que responde 
sempre do mesmo jeito?”. Desta vez, a gata preta se contentou em 
ronronar; e foi impossível adivinhar se ela queria dizer “sim” ou “não”. 
(CARROLL, Alice au pays de merveilles. De l’autre côté du miroir. Trad. 
Jacques Pay, Jean Gattegno (Dir.). Paris: Gallimard, 1990-1994, p. 340 
apud DERRIDA, 2002, p. 24) 

Para responder, os animais teriam de ter linguagem. E não apenas isso: 

uma linguagem inteligível ao ser humano. Derrida levanta ainda outra questão: Alice 

propõe que, mesmo entre seres humanos, seria possível distinguir entre um “sim” e 

um “não”. Fosse tão simples a comunicação e linguagem humanas, já teríamos 

resolvido diversos problemas. 

Como coloca Maria Esther Maciel (2016, p. 65): “A alegação de que a 

linguagem e o pensamento são imprescindíveis para que a subjetividade se 

constitua enquanto tal é, sob esse prisma, algo inaceitável”. Até porque, talvez o fato 

de não compreendermos as respostas dos animais recaia não na falta de linguagem 

deles, mas na insuficiência da nossa linguagem. Assim, é impossível afirmar, 
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também, que o animal não fala e não pensa, como o leitor deve se lembrar, outras 

duas categorias dos “próprios do homem”. 

Sobre o domínio de uma linguagem pelos animais, Dominique Lestel cita Le 

Roy: 

[...] se seguirmos de perto suas acções, vemos que é impossível que eles 
não se comuniquem entre si parte das suas ideias e que não o façam 
recorrendo a palavras. Estamos convictos de que eles não confundem o 
grito do pavor e o grito que exprime amor [...]. Uma vez que, devido à ordem 
dada pela progenitora, as acções são diferentes, é impossível que a 
linguagem não esteja presente [...] Dois lobos que, para caçarem juntos 
mais facilmente, dividiram tarefas, em que um foi atacar a presa enquanto o 
outro se encarregava de esperar num dado local para o secundar com 
novas energias, não poderiam actuar em conjunto com tanta precisão se 
não comunicassem o projecto um ao outro e é impossível fazer-se isto sem 
o recurso a uma linguagem articulada. (LE ROY, Lettres sur les animaux, E. 
ANDERSON (ed.), 1994, The Voltaire Foundation, p. 112-113 apud 
LESTEL, 2001, p. 21) 

O autor toma, portanto, como certa a existência de uma linguagem articulada 

utilizada pelos animais, diferentemente de acordo com a espécie. Ainda sobre o 

mesmo assunto, Lestel (2001) destaca que de alguma forma, na convivência com os 

animais domésticos, acabamos encontrando uma linguagem comum para nos 

comunicar, como colocamos acima quando perguntamos ao leitor se não é possível 

distinguir um latido de fome e um latido de aviso de seu cachorro de estimação. 

Sobre a fala, Derrida faz um percurso filosófico instigante: parte, novamente, 

do Gênesis, no momento em que Adão é autorizado a nomear todos os seres 

viventes: 

A tristeza, o luto, a melancolia (Traurigkeit) da natureza ou da animalidade 
nasceriam assim, segundo Benjamin, desse mutismo, é certo (Stummheit, 
Sprachlosigkeit), mas também, por isso mesmo, deste ferimento sem nome: 
ter recebido o nome. Ao se encontrar privado de linguagem, perde-se o 
poder de nomear, de senomear, em verdade de responder em seu nome. 
(Como se o homem não recebesse também seu nome e seus nomes!) 
(DERRIDA, 2002, p. 41) [grifo nosso] 

Também sobre a dicotomia fala e pensamento, Agamben (2004, p. 158) 

afirma que “nós falamos com a voz que não temos”. Pensamento e fala não 

coincidem, porque pensar é justamente manter-se afônico, pois “a linguagem não é 
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a minha voz” (id., ibid.). Tal como para o animal, a palavra sempre nos escapa, foge 

de nós como “animais selvagens invisíveis” (id., p. 159). 

Derrida, então, inverte essa lógica heideggeriana, afirmando que, em 

verdade, não seriam os animais tristes porque mudos, mas exatamente o contrário: 

mudos porque tristes: “aquilo que lhe interdita a palavra [...] é sobretudo receber o 

nome” (id., p. 42), algo que, como o filósofo assinala, não seria próprio dos animais, 

pois se temos um nome é porque alguém nos nomeou. Ou seja, assim como os 

animais, também não temos a capacidade de nos nomear a nós mesmos. 

Ao recebermos um nome é como se recebêssemos uma sentença de morte: 

ser nomeado é saber que a vida acaba. Dessa forma: “como poder-se-ia [...] recusar 

então ao animal, assim privado da nominação, o acesso à experiência de morte 

enquanto tal?” (id., p. 43). A consciência da morte, portanto, não seria exclusiva do 

homem. Maria Esther Maciel, ao expor sobre o assunto, lembra do desespero no 

olhar dos animais na fila do matadouro do frigorífico. 

E aqui, mais uma vez, voltamos ao texto bíblico. O leitor deve se lembrar de 

um dos mais importantes mandamentos que Moisés escreve nas tábuas sagradas: 

“Não matarás”. Em entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, Derrida chama atenção 

ao fato de esse mandamento nunca ter sido entendido como “não matarás a 

nenhum ser vivente”: “Segundo ele, “o outro é sempre um outro homem: o homem 

como outro; o outro como homem” (MACIEL, 2016, p. 62). Nas palavras de Derrida 

(2002, p. 53): “Todo mundo sabe que terríveis e insuportáveis quadros de uma 

pintura realista poderia fazer da violência industrial, mecânica, química, hormonal, 

genética, à qual o homem submete há dois séculos a vida animal”. 

Faltam ainda duas categorias a serem exploradas: a capacidade de mentir e 

apagar os rastros e a utilização de utensílios. Sobre o primeiro, Derrida afirma que: 

“que um rastro possa sempre se apagar, e para sempre, não significa 

absolutamente, e isto é uma diferença crítica, que alguém, homem ou animal, eu 

sublinho, possa por si mesmo apagar seus rastros” (id., p. 64). Portanto, para o 

filósofo, a capacidade de apagar os rastros definitivamente não é alcançável nem 

por animais nem por humanos. 

A utilização de utensílios, por fim, apesar de não ter sido explorada por 

Derrida, o foi largamente por Dominique Lestel em “As origens animais da cultura”. 
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De acordo com Lestel, a definição de Benjamin Beck de utensílios6 seria baseada na 

lógica. Assim, ele prefere o termo “mediações de ação”, por estar fundamentado 

numa condição psicológica. Nas palavras de Lestel (2001, p. 56-57): 

[A utilização de utensílios] permite ao animal mobilizar determinados 
elementos do seu ambiente natural com vista aos seus objetivos. 
Fundamentalmente, a utilização de utensílios assenta sobre uma disposição 
mental particular que permite ver um objeto diferente daquilo que ele parece 
ser. [...] [Dessa forma] Apelidar-se-á de mediações de ação os suportes 
ecológicos que permitem ao animal transformar os seus desempenhos e as 
suas competências ao alterar a natureza do seu desenrolar ou ao alargar o 
seu campo de ação. 

Lestel, então, dá ao leitor diversos exemplos de manipulação de mediadores 

da ação, começando pelo espaço privado, isto é, a construção de ninhos, até 

técnicas de caça e utilização de plantas medicinais. Como nossa finalidade não é 

aprofundar o assunto, mas convencer o leitor de que animais fazem uso de 

utensílios (ou mediadores de ação), exploraremos apenas a construção de ninhos. 

Segundo o etólogo francês, “o ninho ocupa [...] o centro da vida social do 

animal” (id., p. 58). O ninho dos primatas, por exemplo, é responsável por ser 

esconderijo de predadores; proteger contra as alterações climáticas (frio, calor, 

chuva); ser centro de comunicação e espaço de comunicação. Como destaca Lestel 

(2001, p. 59), esses ninhos funcionam na maior parte como dormitórios, mas 

também são “utilizados como espaços de atividades sociais, como catar ou jogar”. 

Ainda de acordo com o autor, a prática da construção de ninhos obedece, 

em geral, quatro procedimentos: o desprendimento; a adição e a combinação; a 

modificação e a remodelação; e a subtração. Além disso, os materiais utilizados na 

construção dos ninhos são extremamente variados e exercem funções 

determinadas, como acolchoar e colar. Para que o leitor tenha uma ideia da 

complexidade que envolve construir um ninho, citamos Lestel (id., ibid.): “Para 

fazerem seus ninhos, as aves tecem, colam, sobrepõem, entrecruzam, empilham, 

escavam, enlaçam, enrolam, assentam, cosem e atapetam”. Além disso, a 

construção do ninho obedece a regras arquitetônicas que variam de ave para ave 

                                            
6 “Benjamin Beck define o utensílio como a utilização de um objeto que se encontra no ambiente 
natural, mas que permanece separado do seu suporte, para alterar o mais eficazmente possível 
a forma, a posição ou a condição de outro objeto, de outro organismo ou do próprio utilizador. 
Este empunha-o ou segura-o durante a sua utilização ou pouco antes e é responsável pela sua 
orientação direta” (LESTEL, 2001, p. 53) 
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(não são características de espécie), como a preferência por certas cores e 

formatos. 

Fica evidente, portanto, que os animais utilizam mediadores de ação, tal 

como Dominique Lestel afirmou. Essa última categoria dos “próprios do humano”, ao 

ser desconstruída juntamente com as demais demonstra o quanto humanos e 

animais, apesar de carregarem uma relação de alteridade absoluta, mantêm uma 

relação de identidade: 

[...] o próprio do homem, sua superioridade assujeitante sobre o animal, seu 
tornar-se-sujeito mesmo, sua historicidade, sua saída da natureza, sua 
sociabilidade, seu acesso ao saber e à técnica, tudo isto, e tudo o que 
constitui (em um número não definido de predicados) o próprio do homem, 
consistiria neste defeito originário, em verdade neste defeito de propriedade, 
neste próprio do homem como defeito de propriedade – e ao “é preciso” que 
encontra aí seu impulso e seu elã. (DERRIDA, 2002, p. 83) 

É pelo olhar desse “outro mais outro que qualquer outro” que nos 

constituímos humanos. O reconhecimento da animalidade em nós mesmos faz parte 

da nossa construção identitária de seres humanos. Como o leitor verá no próximo 

capítulo, essa relação, o olhar desse outro, acontece no romance “As meninas”, 

quando Lorena se vê observada pela gata. Isso também acontece no conto deste 

capítulo, quando Catarina se vê pelo olhar da lagarta, que não lhe responde 

exatamente por isso. Ou melhor, lhe responde na medida em que se contorce, 

abrindo e fechando a boca em silêncio: mas Catarina não consegue entendê-la. 

O leitor está pronto para a próxima folha. 

 

1.3.2 O animal em mim 

Da tradição judaico-cristã que predomina no Ocidente, herdamos o termo 

besta, como coloca Maciel (2016), como sinônimo de animal. Repleto de carga 

simbólica negativa, a bestialidade seria aquilo “que é brutal, grosseiro, monstruoso e 

maligno” (op. cit., p. 14). O termo além de relegar o animal a uma categoria que deve 

ser evitada, se não exterminada, determina que a parte animal do homem é o que o 

caracteriza como mau, devendo ser reprimida. Besta “é um termo, portanto, que 

esvazia o animal de anima, reforça sua dimensão negativa e marca sua exclusão da 

sociedade dos chamados “seres racionais”” (id., p. 14-15). 
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Como Derrida retoma em seu “O animal que logo sou (a seguir)”, em 

Gênesis, Deus ordena ao recém-criado homem que reine sobre todos os animais, 

dando-lhe um status superior em relação aos demais seres viventes. Deu-lhe ainda 

a permissão e a ordem de nomear todas as coisas, o que, de certa forma, selou 

esse status de superioridade. 

A animalidade, segundo essa lógica, estaria do lado oposto ao da razão. O 

animal, portanto, não seria capaz de racionalizar, sendo dominado pelos seus 

instintos. Tudo o que é selvagem e instintivo seria da ordem do animal. O que é 

racional, lógico, da ordem humana. Assim, não compreender o animal seria normal, 

já que ele não possuiria lógica. 

O entendimento do que é ser humano surgiu como oposição ao conceito de 

animal. Essa cisão entre humanidade e animalidade, como especifica Maciel (2016), 

remonta ao ápice do pensamento cartesiano, por volta do século XVIII, o que não 

significa que já não ocorria anteriormente. Como colocamos na subseção anterior, 

ao citarmos o questionamento proposto por Thierry Gontier, o animal era entendido 

como um autômato, isto é, uma máquina orgânica que não seria capaz de pensar. 

A representação simbólica dos animais nas artes também é reflexo desse 

sistema de pensamento do animal como besta. Durante o período medieval, os 

animais eram representados como seres malignos, híbridos e monstruosos – algo a 

ser temido e evitado. 

Mesmo que hoje ainda não tenhamos uma aceitação total da animalidade, 

como coloca Maciel (2016, p. 18), a partir do século XX e XXI “as manifestações 

culturais [...] passam a ser reconfiguradas a partir de outros enfoques, advindos de 

uma nova relação dos escritores e artistas não apenas com os animais, mas 

também com as conjunções/disjunções entre humanidade e animalidade”. A 

crescente preocupação com um tratamento mais humano em relação aos animais 

está presente na forma de leis de proteção, criminalização de maus tratos com pena 

de reclusão e mobilização para adoção e tratamento veterinário para animais de rua. 

Nesse contexto, termos como zooliteratura e zoopoética surgem no âmbito 

dos estudos literários para designar as obras que tratam da temática animal, “o 
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estudo teórico de obras literárias e estéticas sobre animais” e “a produção poética 

específica de um autor, voltada para esse universo zoológico” (id., p. 15).7 

A pesquisadora inclui como representantes da zooliteratura brasileira 

autores como Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Graciliano Ramos. Segundo ela, 

tais autores “souberam lidar com a outridade dos animais sem convertê-los em 

metáforas em prol da superioridade humana” (id., p. 52). No caso específico de 

Guimarães Rosa, Maciel (2016) destaca a quantidade de personagens animais que 

povoam suas obras e o fato de tomá-los, quase sempre, “como sujeitos ativos, fora 

do amansamento antropomórfico e moralizador” (id., p. 70). 

Nessa mesma esteira, Clarice Lispector apresenta-se como grande nome na 

zooliteratura brasileira. Se o leitor já teve o prazer de ler “Perto do coração 

selvagem” ou “Paixão segundo G.H.”, não precisará de mais explicações. Para 

aqueles que não tiveram a oportunidade, evoco seu principal biógrafo, Benjamin 

Moser, sobre a personagem Joana do primeiro romance da autora: 

Uma pessoa com a história de Clarice nunca poderia se satisfazer com a 
frágil ficção de um universo sujeito ao controle humano. A vida, em vez 
disso, era neutra e universal, sem valor humano, fora do alcance do 
conhecimento humano, e portanto – assim como o grande nome sagrado de 
Deus, que para os judeus é ao mesmo tempo incognoscível e objetivo 
místico supremo – fora do alcance da linguagem humana, impossível de ser 
nomeada ou descrita. É essa a importância da animalidade de Joana, pois 
esse será o objetivo místico da escrita de Clarice. [...] Joana não é apenas 
semelhante ao animal; é também, como Clarice, um excêntrico prodígio 
linguístico. (MOSER, 2009, p. 94) 

Essa não-linguagem que Clarice busca é a linguagem animal: inatingível, 

incognoscível do ponto de vista humano. A importância da animalidade na literatura 

clariciana vem, portanto, como uma excentricidade linguística, um fora, um 

deslocamento do humano em direção ao não-humano: em direção àquilo que em 

nós é animal. Como Maria Esther Maciel (2016, p. 85) afirma, “falar sobre um animal 

ou assumir sua persona seria, neste caso, um gesto de espelhamento, de 

identificação com ele. Em outras palavras, o exercício da animalidade que nos 

habita”. 

                                            
7 Se parece ao leitor que estamos discutindo algo diferente do que propomos, tenha um pouco 
mais de paciência: já chegaremos ao ponto principal. 
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Também Jacques Derrida reitera que uma das maneiras de (nos) 

compreendermos (os) animais é a partir da poesia: “pois o pensamento do animal, 

se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por 

essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento 

poético” (DERRIDA, 2002, p. 22). É pela poesia, portanto, que se pode entrar na 

esfera íntima do animal “e tentar extrair [...] aquilo que o constitui e desafia nosso 

poder de entendimento” (MACIEL, 2016, p. 94). 

Ler Clarice, nesse sentido, é reconhecer em si a animalidade; é deslocar-se 

do centro de inteligência humana em direção ao não-humano. Ela nos convida a ver 

o mundo pelos olhos do “outro mais outro que qualquer outro”, como Derrida com 

seu gato que o observa nu. Ela nos convida a nos olharmos nus do ponto de vista do 

gato. Da mesma forma, Guimarães Rosa, com seu burrinho pedrês, nos mostra a 

cada linha do conto o raciocínio, a inteligência, ou melhor, a sabedoria de Sete-de-

Ouros, que suplanta a lógica humana por ser uma lógica outra. Ou ainda, o eu lírico 

bovino de “Um boi vê os homens”, do poeta Carlos Drummond de Andrade, que se 

surpreende bovinamente com a incapacidade dos seres humanos de prestar 

atenção naquilo que realmente importa. 

Nos textos lygianos, tanto romances quanto contos, a confluência humano-

animal ocorre através da metamorfose. O leitor pôde perceber na seção anterior, 

quando apresentamos as metamorfoses lygianas na análise feita pela pesquisadora 

Vera Maria Tietzmann Silva e nos contos que analisamos sobre esse tema, e verá 

ainda na seção a seguir, quando analisamos os seus quatro romances. 

O devir animal em Lygia Fagundes Telles se manifesta na ambiguidade. Tal 

como no conto “Meu tio Iauaretê”, de Guimarães Rosa, em que o personagem se 

torna um híbrido de onça e humano, as narrativas lygianas mantêm a zona cinzenta 

por meio da ambiguidade, como no conto “Lua crescente em Amsterdã”, por 

exemplo, em que é impossível afirmar, com certeza, que os personagens se 

metamorfosearam em pássaro e borboleta. 

Esse momento de assumir a persona animal, tanto no processo de escrita 

quanto no de leitura, é chamado por Deleuze e Guattari de devir animal. O devir 

animal é uma desterritorialização: zona cinzenta, para usar o termo de Agamben8, 

                                            
8 AGAMBEN, G. A testemunha. In: _________. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 
testemunha (Homo Sacer III). Tradução de Silvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 
25-48. 
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entre humano e animal. Momento de indissociabilidade, indiscernibilidade, 

impossibilidade de demarcação de fronteiras e limites. É onde humano e animal se 

misturam, acinzentando-se. Deleuze e Guattari (1997) afirmam que esse devir 

animal ocorre pela escrita, tal como o fazem Derrida (2002) e Maciel (2016). 

De acordo com Deleuze e Guattari (1997), o devir animal não consiste na 

transformação corporal física. O humano não deixa de ser humano, pois o devir “é 

da ordem da aliança” (id., p. 15). No devir animal, conforme os filósofos, estamos 

sempre lidando com a multiplicidade: “eu sou legião” (id., p. 16). 

Como coloca Maciel (2016, p. 98), é o processo de escrita e leitura que 

constitui “o exercício da animalidade que nos habita”. Como ela explica, mais 

adiante: 

[...] é dessa maneira que a poesia é capaz de trazer à vida, por vias 
transversas, o corpo vivo do animal dentro de nós mesmos, propiciando um 
trespassamento de fronteiras que abre o humano a formas híbridas de 
existência e ao reconhecimento de sua própria animalidade. (id., p. 100-
101) 

É importante destacar dois fatos aqui. Em primeiro lugar, esse processo de 

identificação, trespassamento de fronteiras e devir animal constitui uma 

metamorfose tanto de quem lê quanto de quem escreve. Em segundo lugar, se o 

leitor ainda se recorda do tópico “Metamorfoses do corpo”, poderá fazer as conexões 

necessárias e compreenderá que escrita e leitura utilizam-se de palavras, 

reorganizam o caos. São metamorfoses corporais que se manifestam a partir de 

significantes para liberar a energia animal que existe em nós. Para liberar nossa 

animalidade. 

Nesse sentido, concordamos com Maciel (2016) ao retomar o conceito de 

outridade de Octavio Paz (1962): 

Esse exercício poderia, inclusive, ser tomado sob a perspectiva do conceito 
de “outridade”, de Octavio Paz, ou seja, uma passagem (ou um salto) para o 
outro lado da fronteira, que é, ao mesmo tempo, um encontro com “algo do 
qual fomos arrancados” e que está dentro de nós. O movimento em 
direção ao outro é, nesse sentido, um ir para dentro do que nos define 
enquanto um eu. Se o animal é o estranho que nós, humanos, 
tentamos agarrar e que quase sempre nos escapa, ele também é o 
nosso duplo, o que está aqui, com sua presença inquietante e por 
vezes assustadora. E a poesia, por ser esse espaço de revelação da 
outridade, é também o lugar, por excelência, para que a animalidade se 
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manifeste enquanto imagem e inscrição, ainda que provisórias. (MACIEL, 
2016, p. 101) [grifo nosso] 

O citado teórico mexicano, ao explorar a imagem poética em seu livro “O 

arco e a lira”, afirma que a lógica Ocidental de interdependência entre negação e 

afirmação, baseada na máxima “o ser é o não-ser” (PAZ, 1982, p. 123), “também 

condenou a uma espécie de ilegalidade todas as tentativas de apreender o ser por 

caminhos que não fossem desses princípios” (id., ibid.). Como um ouroboro9, isso 

nos faz retornar à discussão proposta tanto no início desta subseção quanto na 

subseção anterior, sobre a linguagem e inteligência animais e a forma de acessar 

essa alteridade radical. 

Se a cultura Ocidental continua buscando formas de converter sua lógica 

primordial num recomeço, a cultura Oriental não sofreu (nem sofre) desse mal. 

Citemos Paz (1982, p. 124): 

O mundo Ocidental é do “isto ou aquilo”. Já no mais antigo upanixade se 
afirma sem reticências o princípio da identidade dos contrários: “Tu és 
mulher. Tu és homem. És o rapaz e também a donzela. Tu, como um velho, 
te apoias num cajado... Tu és o pássaro azul-escuro e o verde de olhos 
vermelhos... Tu és as estações e os mares.” E essas afirmações o 
upanixade Chandogya condensa-as na célebre fórmula: “Tu és aquilo”. 

Mais uma vez, a antiga cultura Oriental já fazia convergir na compreensão 

do ser a multiplicidade, que só passou a fazer parte do nosso entendimento de 

identidade na pós-modernidade, incluindo ainda, como propomos aqui, a 

animalidade como parte desse indivíduo. 

Como afirma Octavio Paz (1982), essa fórmula “Tu és aquilo” é o tema 

constante da reflexão budista e da exegese hindu, o que, como o leitor verá adiante, 

está presente no romance lygiano, na forma como, após ocorrida a metamorfose das 

personagens (Raíza, Lorena, Virgínia), elas percebem o mundo dessa maneira: 

conectadas com os outros seres, humanos e animais, e com a natureza. Conexão 

que acontece no conto introdutório quando Catarina se sente desolada pela possível 

morte de Gamelão, na forma como ela se relaciona com os outros animais do sítio, e 

no momento em que ela associa o pôr do sol ao escurecimento dos olhos do tio. 

                                            
9 Representação do conceito do infinito através da imagem de uma serpente que engole a 
própria cauda. Leitor, o sentido só se completará na autofagia. 
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É chegada a hora de entrar no casulo. 
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2 CRISÁLIDA 

Catarina olhava a lua e pensava no gato de Alice. A lua se parecia com o 

sorriso do gato, o gato já invisível e seus dentes brancos num sorriso semicircular 

flutuando no escuro. Frida interrompeu seus devaneios fantásticos, farejando algo 

no chão, perto do vaso de hortênsias. Choramingou em sua fala canina e bateu as 

patas no chão, chamando a atenção de Catarina. 

Ao se virar em direção à inquieta labradora, percebeu uma pequena coisa 

escura no piso. Não sabia identificar o que era, mesmo estando a alguns passos de 

distância apenas. 

- O que foi, Frida? Ahn? 

A cadela balançava o rabo e olhava a dona, ansiosa. Chegando perto de 

Frida, Catarina agachou-se e percebeu que jazia no chão um pequeno filhote recém-

nascido de pardal. Depenado, pele quase transparente, ele lutava para viver. Frida 

tentou lambê-lo, mas com medo de que a cadela acabasse engolindo o pobre 

filhotinho, Catarina afastou-a, pegando o passarinho delicadamente com as pontas 

dos dedos. 

Entrou na sala de jantar, seguida da cadela, encontrou uma pequena 

cestinha na qual colocou pedacinhos de guardanapo e depositou o filhote de pardal. 

Ele mal se mexia. De quando em quando sugava o ar com força, como se fosse seu 

último suspiro. Catarina colocou a cestinha em cima da mesa com tampo de vidro e 

sentou-se na cadeira de couro e madeira clara, sem desviar os olhos do pardalzinho 

nem por um segundo. Frida arranhava sua perna, como que pedindo para ver o 

pardal também. Mas Catarina estava hipnotizada pelo ritmo quase inexistente da 

respiração do passarinho. 

Observou seus pezinhos brancos, uma camada da gosma do ovo ainda 

estava sobre sua pele sem penas. As pequenas asinhas, que nunca voariam, 

repousavam dobradas em cima do corpinho frágil do pequeno pássaro. Catarina 

soprava delicadamente o bico do pardal, esperando que aquele fosse um sopro de 

vida, que ele se levantasse sobre suas débeis patinhas e se sacudisse, espantando 

o agouro da morte. 

Ele morreria em alguns minutos. Seu coraçãozinho e os demais órgãos 

deviam ter sofrido danos irreversíveis com a queda. Só lhe restavam aqueles últimos 
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minutos. Seus suspiros estavam contados: a cada respiração, ele tinha um pouco 

menos de vida. Cada respiração era um ponto final. 

Catarina amou aquele diminuto pedaço de vida como poucas vezes havia 

amado alguém. Assim como ela, o pássaro morreria. Ela o via como uma ajuda para 

aceitar a finitude da sua própria existência. Ironicamente, a forma que Deus havia 

encontrado para fazê-la aceitar que iria morrer, era matando outro ser. Aquele 

pequeno filhote de pássaro, recém-nascido, não tinha tido a chance sequer de ser 

alimentado pela primeira vez. Morreria com fome e com frio, sendo observado por 

uma pessoa que nada podia fazer para livrá-lo daquele sofrimento. 

O vento forte balançou os vidros das janelas. Catarina olhou rapidamente 

para a varanda, procurando sinais da chuva que se anunciava irrevogavelmente. 

Frida levantou-se de sua posição de esfinge e encostou seu nariz molhado nas 

pernas da dona. Ao voltar os olhos para o pardal novamente, Catarina percebeu que 

ali já não existia vida. 

E mais uma vez, Catarina teve raiva de Deus. 

Não sabendo o que fazer com o corpinho morto do pardal, Catarina pegou a 

cestinha e foi em direção à varanda. Curiosamente, Frida continuou sentada ao lado 

da mesa, como se soubesse que aquele era um momento muito triste e íntimo para 

seguir sua dona, agitando o ar com seu rabo balouçante. Catarina abriu a porta da 

varanda e depositou a cestinha no chão, como se aquela fosse uma oferenda ao 

Deus do Velho Testamento, esperando que esse Deus terrível tirasse a angústia de 

seu corpo, de sua alma. 

No dia seguinte, a cestinha não estava mais lá. 

 

2.1 A FAUNA DO ROMANCE LYGIANO 

Levantei-me e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em 
trilha compacta pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, 

subiam pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam lá dentro, 
disciplinadas como um exército em marcha exemplar. 

(Lygia Fagundes Telles – “As formigas”) 
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2.1.1 Ciranda de pedra (1954) 

“Ciranda de pedra” foi o primeiro romance publicado por Lygia Fagundes 

Telles e aquele a partir do qual a autora começa a contar sua obra. De 1954, ele 

trata da história, em duas partes, de Virgínia, uma menina que vive no meio de duas 

famílias: a da mãe doente, Laura, do tio Daniel, e da empregada Luciana; a do pai, 

Natércio, das irmãs Otávia e Bruna e da governanta Frau Herta. 

Laura e Natércio se separaram após ela se envolver com o médico Daniel, 

com quem teve uma filha, Virgínia. Ao sair da casa do marido, Laura enlouquece e 

vive fechada dentro do quarto, sendo cuidada por Daniel e por Luciana, empregada 

da casa. Virgínia não sabe que é filha de Daniel e por isso despreza-o sempre 

enaltecendo as qualidades da casa daquele que pensa ser seu pai, Natércio. 

Enquanto na casa de Daniel, Virgínia vive na iminência da pobreza, na casa 

de Natércio, tudo é rico e bonito. As irmãs, Bruna e Otávia, vestem-se com as 

melhores roupas e são educadas no melhor colégio. As duas desconsideram a 

caçula, deixando-a sempre de fora dos programas com os amigos Conrado, por 

quem Virgínia é apaixonada, Letícia, irmã de Conrado, e Afonso. 

A primeira parte do romance conta um fragmento da infância de Virgínia: os 

últimos momentos da mãe viva, seus delírios, as histórias criadas pela menina, seu 

sentimento de exclusão, até que é enviada para morar com as irmãs na casa de 

Natércio, pouco antes da morte de Laura, seguida do suicídio de Daniel e da 

revelação de sua verdadeira paternidade por Luciana. Essa parte encerra-se no 

momento em que Virgínia conversa com Natércio e pede para morar no colégio 

interno em que será matriculada. 

A segunda parte inicia quando Virgínia, já moça e formada no colégio, volta 

para a casa de Natércio. Ela encontra a irmã Bruna casada com Afonso, com quem 

teve uma filha; Otávia com seu jeito indolente, sem ir para nenhum lugar; Conrado 

isolado e meditativo; e Letícia, tenista campeã e lésbica. 

Se na infância Virgínia era repelida pela ciranda dos anões de pedra na qual 

desejava entrar a todo custo, agora ela é desejada com voracidade, por Afonso, por 

Letícia, e lhes volta as costas. Naquele círculo não há amizade nem alegria, e 

Virgínia não quer mais ficar ali. Após tocar o fogo sem se queimar, Virgínia se 

despede de Conrado à beira do riacho anunciando sua viagem a navio para outras 

terras, outros ares. 
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As formigas fazem parte da mitopoética de Lygia Telles, pois aparecem em 

diversas narrativas da autora, que tem inclusive um conto fantástico, já mencionado 

aqui, intitulado “As formigas”. Às vezes, essas formigas aparecem numa atitude 

parecida: com as patas na cabeça, como se estivessem em desespero. No início do 

romance, a formiga já faz sua primeira aparição. Vejamos um trecho: 

Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, seguindo com o 
olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar aí nessa 
fresta, você morre!” – sussurrou soprando-a para o chão. “Eu te salvo 
bobinha, não tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o indicador. 
Nesse instante fixou o olhar na unha roída até a carne. Pensou nas unhas 
de Otávia. E esmagou a formiga. (TELLES, 1982, p. 7) 

O ato de esmagar a formiga desperta em Virgínia a lembrança de Conrado 

lhe explicando que “bichos são como gente, têm alma de gente e que matar um 

bichinho era o mesmo que matar uma pessoa” (id., ibid.). Segundo ele, o castigo 

para quem mata bichos seria a reencarnação no corpo de um animal. Não qualquer 

um, “mas um desses bichos horríveis, cobra, rato, aranha...” (id., ibid.). Virgínia, 

então, começa a rastejar pelo chão imitando uma cobra. No entanto, “ser cobra 

machucava os cotovelos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto 

era Otávia, que era linda” (id., p. 8). Essa rivalidade com a irmã mais velha, segunda 

filha de Natércio, permanece por toda a primeira parte do romance. Ela se compara 

com Otávia, que funciona como um espelho distorcido: ela vê a imagem da irmã que 

lhe devolve uma figura feia e ruim de si mesma. 

A identificação de Virgínia com o animal cobra é reforçada pela criada, 

Luciana: “- Escute, Luciana, você acha mesmo que se a gente é ruim nesta vida, 

numa outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra. - Você já é 

cobra – disse Luciana com brandura” (id., p. 9). 

Por outro lado, Virgínia é comparada a uma gazela por Daniel. Ele a 

surpreende em seu escritório, enquanto ela rouba uma rosa que Luciana havia 

deixado sobre sua escrivaninha. Os dois conversam sobre a morte, a doença de 

Laura e a mudança de Virgínia para a casa de suas irmãs. Ao final da conversa, 

Virgínia pergunta se Beethoven era louco. Tio Daniel responde que não, louco não. 

Mas era surdo e feio. Ao que Virgínia responde: 
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- Ele era feio, tio Daniel. Por isso ficava às vezes tão furioso como se 
quisesse xingar... Então tocava. É muito ruim ser feio. 
Daniel tomou-lhe o queixo. Acariciou-o. 
- Mas meu bem, por que você fala assim? 
- Eu sou feia. 
- Você, feia? Que ideia!... Ouça, Virgínia, agora você é uma menininha 
ainda e nada disso tem a menor importância, as meninas precisam ser boas 
e saudáveis, só isso é importante. Mas quando você crescer, então sim, 
então vai ficar bonita, eu tenho certeza que vai ficar uma moça tão bonita! – 
Passou de leve a mão pela cabeça desalinhada: - Será morena e quieta 
como a tarde, de uma beleza quase velada. E terá olhos de espanto, 
lustrosos como os da gazela... 
- Gazela? 
- É um bichinho de pernas compridas e olhos graúdos assim como os seus. 
(id., p. 54-55) 

São os mesmos olhos de gazela que denunciarão a paternidade de Virgínia. 

Após a morte de Laura, Luciana vai à casa de Natércio com a desculpa de entregar 

um livro que Virgínia havia esquecido na outra casa, para revelar o segredo: “Olhos 

de gazela, você não veio me dizer? Tenho olhos de gazela, está lembrada? Ele 

também tinha os olhos assim” (id., p. 76). 

Transtornada, Virgínia não ouve o chamado das irmãs e de Natércio, que vai 

até a sala chamar-lhe a atenção e acaba comparando-a a um bicho: “- Frau Herta 

tem-se queixado, suas irmãs também, não sei mesmo o que está acontecendo com 

você. [...] Só quer ficar aí pelos cantos, roendo as unhas, despenteada feito bicho...” 

(id., p. 81) A comparação de Natércio sugere uma carga negativa ao lado animal de 

Virgínia: selvagem, incomunicável, estranha, agressiva. 

O besouro, por sua vez, é um inseto-símbolo da doença de Laura, mãe de 

Virgínia, e vai acompanhá-la por toda a vida. Sempre que começa a delirar, a 

enferma vê raízes crescendo entre os dedos e impedindo-a de movimentá-los, 

enquanto repete: “um dia o besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas não 

se levanta nunca mais” (id., p. 13). Já Virgínia compara a mãe doente a uma 

mariposa que se enredou na teia de uma aranha: “[...] a mariposa se deixava 

envolver, sem nenhuma resistência, no viscoso tecido cinzento que a aranha ia 

acumulando em torno das suas asas. Assim via a mãe, enleada em fios que lhe 

tapavam os ouvidos, os olhos, a boca” (id., p. 14). 

Apesar de ser um animal também recorrente na literatura lygiana, o gato, 

nesse romance, não exerce um papel de grande relevância. Na primeira parte do 

livro, enquanto Virgínia é criança, Otávia tem uma gata chamada Alice que aparece 

somente em situações em que está sendo acariciada ou carregada pela dona, como 
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no trecho a seguir: “Ela inclinou-se para acariciar a gata que se insinuara por entre 

suas pernas: - Alice, estenda esta patinha e diga adeus a nossa irmã, assim... Adeus 

Virgínia!” (id., p. 46). 

Algum tempo depois, somos informados da morte da gata, que teria sido 

envenenada. Virgínia é a única que acaba percebendo a autora do crime: 

Notara, então, sob o punho da sua blusa, um arranhão recente e profundo 
que lhe chegava até a palma da mão. “Frau Herta, a senhora se 
machucou?” A mulher escondera depressa o arranhão. Impacientara-se: 
“Não é nada. Vá, filha, vá com eles, levo lá o lanche.” [...] “Chamava-se 
Alice? – perguntara [Afonso] num tom afetado. – Pois hoje cedo foi 
encontrada morta, envenenada. – Fizera uma pausa. E em meio de um 
gesto dramático: Mistério!... Otávia e Conrado enterraram a bichinha lá 
embaixo do cipreste, numa caixa com flores. Foi emocionante. E agora ela 
está chorando potes.” Virgínia baixou o olhar assustado. Lembrara-se do 
arranhão no pulso de Frau Herta. (id., p. 57-58) 

Otávia terá ainda outros gatos. Na segunda parte do romance, menciona em 

uma carta à Virgínia, que ficara interna no colégio, que Armanda havia dado cria: 

“Viu que arrumei uma mamadeira para os gatinhos e agora nem quer mais ficar no 

cesto” (id., p. 87) A associação de Otávia com os felinos é simbólica, pois a irmã de 

Virgínia tem alma felina: indolente, manhosa, distraída. 

Outro animal apenas mencionado, mas que possui força simbólica no 

romance, é a andorinha. Daniel e Virgínia conversam sobre Laura no escritório. Ela 

se desespera quando tio Daniel diz que sua mãe não vai melhorar: “Mas não vai 

morrer, hem, tio Daniel? Não é isso?! Fala, tio Daniel, fala!” (id., p. 52). Ele lhe 

pergunta, então, o que ela entende por morrer: 

A pergunta fê-la vacilar. Levou o polegar à boca e ficou passando a ponta 
da língua na unha roída. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a irmã gêmea 
de Margarida. Tinha morrido um mês depois da primeira comunhão e todas 
as alunas do catecismo foram vê-la. Estava vestida de branco, com a coroa 
de lírios de pano no alto da cabeça e um ramo de jasmins na mão. Parecia 
mais branca e tão satisfeita no seu caixão cor-de-rosa, que ninguém tinha 
vontade de chorar ao vê-la assim. “É a vontade de Deus”, dizia a mãe 
assoando-se no lenço limpo, nesse dia tudo pareceu-lhe mais limpo e mais 
calmo naquele porão. Também a morte lhe pareceu uma coisa clara. 
Simples. Era a vontade de Deus. “E essa é uma vontade forte”, pensou. 
Mas havia a andorinha que sepultara certa manhã numa caixa de sapatos, 
debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns dias depois para ver o que 
acontecera. Aquilo era a morte. 
- Os bichos comem a gente. (id., ibid.) 
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Esse trecho demonstra a verve pessimista do romance, com a menção da 

morte como vontade – força de vida e de destruição: a vida que surge da morte10. A 

morte, como Virgínia a compreende a partir da andorinha apodrecendo, é também 

uma metamorfose na medida em que se concretiza na transformação do corpo que 

deteriora em alimento para outro ser vivo. Apesar de, como afirmamos acima, se 

tratar de “verve pessimista”, isso não tem relação com tristeza ou angústia. Virgínia 

não se entristece ao ver a andorinha sendo comida por insetos. Na verdade, encara 

esse fato com uma frieza calma de quem compreende a morte como processo. 

A fala de Virgínia, em resposta à pergunta de Daniel, evoca um trecho bíblico, 

do livro de Eclesiastes, capítulo 3, versículos 19 e 20:  

Porque o que sucede aos filhos dos homens, isso mesmo também sucede 
aos animais; a mesma coisa lhes sucede: como morre um, assim morre o 
outro, todos têm o mesmo fôlego; e a vantagem dos homens sobre os 
animais não é nenhuma, porque todos são vaidade. Todos vão para um 
lugar; todos são pó e todos ao pó tornarão. 

Virgínia conclui que quando Isabel foi enterrada ela passou a ser comida 

pelos bichos tal qual a andorinha morta. Como morre um, assim morre o outro: 

comprova-se a união entre animal e humano no mesmo fim mortal. A morte da mãe 

traz à Virgínia a mesma imagem: “Lá no fundo da terra devia ser assim escuro e a 

mãe gostava de ficar no escuro. Mas tinha as raízes e besouros tentando se infiltrar 

pelas frestas do caixão. Por dois dias já eles forçavam as tampas” (TELLES, 1982, 

p. 72). 

Assim, apesar de inicialmente ela ter demonstrado desespero ao ser 

informada por tio Daniel de que a mãe não iria melhorar, a associação com a 

andorinha faz com que ela aceite a morte da mãe mais facilmente. A mãe não vai 

desaparecer. Não vai “para o céu” transformada em anjo etéreo. Não vai virar estrela 

a observá-la distante no céu escuro, cuidando de seus passos. A mãe será 

devorada pelos insetos que entrarão pelas frestas do caixão. Por mais que isso 

possa parecer aterrorizante, isso traz calma à menina Virgínia. Faz a morte passar 

                                            
10 Se o leitor se interessou em saber mais sobre isso, nossa pesquisa sobre pessimismo e 
literatura na obra de Lygia Fagundes Telles, intitulada “O mal está no gênero humano”, está 
publicada no livro “Estudos sobre literatura, história e cinema”, organizado por Fábio Augusto 
Steyer. 
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de um conceito abstrato em que não haveria depois, para ser algo concreto, tangível 

e, por isso, mais compreensível. 

Na segunda parte, quando vai sair do internato, Virgínia se despede da 

companheira de quarto, Luela, uma moça gorda, flácida, desajeitada e preguiçosa: “- 

Nenhum dos meus botões funciona – suspirou Luela seguindo-a com o olhar 

bovino” (id., p. 93) [grifo nosso]. Mais uma comparação entre um animal e uma 

pessoa: Virgínia é como a gazela, Luela como um boi. 

A figura bovina aparece ainda em outro momento. Virgínia, ainda criança está 

na casa de Natércio, jantando arroz com miolos: 

Ela olhou os miolos esbranquiçados destacando-se no arroz. Por aquele 
labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns 
ainda deviam ter ficados perdidos por ali, os últimos: pensamentos da hora 
da morte, quando sentira o cheiro do sangue dos companheiros sacrificados 
na frente. Afastou o prato, repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos, 
poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi, pior do que isto! Ficaria 
o próprio boi. Mas seria tão ruim assim ser boi, solto num pasto verde... (id., 
p. 65) 

O trecho lembra o poema de Carlos Drummond de Andrade, poeta que Lygia 

Telles admirava grandemente, “Um boi vê os homens”, em que o eu lírico bovino 

descreve os humanos com complacência e pena: “Coitados, dir-se-ia que não 

escutam nem o canto do ar nem os segredos do feno, como também parecem não 

enxergar o que é visível e comum a cada um de nós, no espaço”. Também 

destacamos a leve semelhança com o conto de Guimarães Rosa, “Conversa de 

bois”. O ponto de vista animal sobre o humano, o inalcançável e o tirano. 

Essa forma de caracterizar as personagens a partir de metáforas e 

comparações com animais é persistente na literatura lygiana. Ao retornar para casa, 

ainda dentro do carro, Virgínia tenta se lembrar das feições daqueles que tornará a 

ver depois de tantos anos. O rosto de Conrado ela diz ter esquecido, como uma 

máscara de cera que se derrete com o calor. A única coisa que não desapareceu 

foram os “olhos de perdigueiro, afetuosos. Atentos” (id., p. 97). 

Nesse mesmo sentido, Afonso é comparado a um fauno por Virgínia: seu 

rosto pontudo, seus dentes agudos, põe no rosto uma “expressão maliciosa, mais 

amarga, talvez” (id., p. 99), enquanto abraça a recém-chegada. A caracterização de 

fauno se estende à filha de Afonso e Bruna: ““O filhote do fauno”, pensou Virgínia, 
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fazendo uma carícia na pequena cabeça encaracolada da menina. Apanhou a colher 

que ela atirara ao chã. E já representava como o pai” (id., p. 109). 

Veja, leitor, que o termo fauno é utilizado tanto neste romance quanto no 

próximo que veremos, “Verão no aquário”. De acordo com a mitologia romana, 

Fauno é o nome de um deus metamorfoseado a partir do sincretismo da cultura 

romana e grega. Desta última, tem sua representação mais famosa: um homem com 

os membros inferiores de um bode e chifres na cabeça. O fauno, além de criatura 

híbrida humano-animal, ainda deu origem ao termo fauna, no início tida como sua 

filha, mas largamente utilizado para designar um conjunto de animais de 

determinado lugar, tal como utilizamos no título desta seção, “A fauna do romance 

lygiano”. Para o leitor de pequena fé, mais uma prova de nossa hipótese.  

Bruna, por sua vez, recebe a seguinte descrição de Letícia: “Bruna tem a 

imponência das éguas bíblicas” (id., p. 110). Ao final do romance, com tudo 

despedaçadamente claro, Virgínia pensa: “Então, dilataria as narinas e avançaria 

para ele no passo fatal de uma centaura mística” (id., p. 174-175). Animais equinos 

também fazem parte da fauna lygiana. No romance “As horas nuas”, como veremos 

mais à frente, a metamorfose de um personagem em cavalo é um dos mistérios não 

resolvidos da trama, além de carregar uma simbologia específica e reveladora sobre 

a personagem Ananta11. 

Natércio seria o besouro, segundo Virgínia: “- Por que não? Meu pai é assim 

mesmo casmurro, besouro. Não parece um besouro? - Besouro? É... parece mesmo 

um besourão!” (id., p. 139). O mesmo besouro da loucura de Laura. Besouro que cai 

de costas nunca mais se levanta. 

A relação entre Virgínia e Afonso segue a de caça e caçador, também 

recorrente na literatura lygiana, tendo seu ápice no conto “A caçada”. Virgínia vai 

visitar Frau Herta, que está doente, acamada em estado terminal. Na saída, 

carregando um ramo de rosas vermelhas, topa com Afonso: 

- Pode-se saber aonde vai essa ninfa? 
Ela se assustou. Por que Afonso tinha essa mania de vir sempre por trás, 
sorrateiro como um caçador? 
- Fugindo desse fauno. 

                                            
11 Sim, leitor, quisemos te deixar curioso. Mas se você é um leitor impaciente, dê uma espiada na 
página 88. 
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Ele passou o braço em torno da sua cintura. Teve um sorriso: 
- Um fauno bem chateado, minha bela. Mas onde vai? (id., p. 120) 

Essa relação está em harmonia com os animais que representam Virgínia e 

Afonso: ela, gazela; ele, fauno. Ela, caça. Ele, caçador. Na tentativa de entrar na 

roda dos anões de pedra – Conrado, Letícia, Afonso, Bruna e Otávia – ela acaba se 

tornando presa de todos. Na festa de Natal na casa de Bruna, Virgínia é disputada 

por Rogério, um amigo de Letícia e amante de Bruna, Letícia e Afonso: ““A caçada 

se anima”, pensou ela bebendo lentamente” (id., p. 147). 

Rogério é chamado por Virgínia de “animal ensolarado” (id., p. 140) e “urso 

manhoso” (id., p. 147). Seus modos são descritos sempre como estabanados, 

alegres e inocentes, como um cachorro grande e desajeitado: “Tinha o ar ignorante 

e feliz” (id., p. 111). Essa mesma descrição servirá para o personagem Fabrízio, 

amigo de Lorena, no romance “As meninas”: “Meu pobre cachorrão estabanado” 

(TELLES, 1974, p. 67). 

Virgínia também se vê como alguém em transformação. Na véspera de Natal, 

passa na casa de Letícia, irmã de Conrado, com quem vinha trabalhando em 

algumas traduções. Apesar de alertada constantemente pelas irmãs e por Conrado, 

Virgínia só percebe a situação de Letícia no momento em que vê Madu, uma 

adolescente gordinha, refestelada no sofá do apartamento, chorando. “Letícia... Uma 

caricatura de rapaz” (id., p. 131) Acende um cigarro, enquanto Letícia expulsa a ex-

amante, surpreendendo-a: 

“Antes não fumava. Agora fumo...” Sorriu para Letícia, que se aproximava 
branda e silenciosamente. O essencial era desvencilhar-se da face 
antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A metamorfose! 
Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir! Por 
que ser fiel consigo mesma se nada permanecia? Nada. (id., p. 132) [grifo 
nosso] 

Dessa metamorfose, a identidade estilhaçada de Virgínia aflora, irremediável 

e inexorável: 

Lembrou-se de Otávia: “Não me peçam nunca fidelidade! Por que fidelidade 
se todos mudam tanto e tão rapidamente? Mas se nem a mim mesma 
consigo ser fiel... Seria bem divertido fazer uma pilha dessas Otávias todas 
que já fui, contraditórias e tão desiguais que não me reconheço em 
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nenhuma delas.” Chegara a pensar que Otávia estava certa, devia ser fácil 
desfazer-se também das sucessivas Virgínias nas quais se desdobrara 
desde a infância, desfazer-se da menininha, principalmente da menininha 
de unhas roídas, andando na ponta dos pés. Agarrar-se só ao presente, nua 
de lembranças como se acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia 
se libertar das suas antigas faces, impossível negá-las porque tinha 
qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, 
qualquer coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas às 
outras, sucessivamente, até chegar à face atual. Mil vezes já tentara romper 
o fio, mas embora os elos fossem diferentes, havia neles uma relação 
indestrutível. (id., p. 155) 

Já é possível perceber, nesse primeiro romance, o delineado de uma teoria 

da identidade. Virgínia, ou Virgínias, de diferentes faces, fragmentada e indivisível 

ao mesmo tempo; sofrendo metamorfoses, como a borboleta que sai do casulo; 

gazela e humana, com seus grandes olhos delatores. Leitor, este é o início da teoria 

que propomos aqui. 

Virgínia se constrói a partir da relação com Conrado, Otávia, Bruna, Letícia e 

Afonso, a invencível vencida ciranda de pedra12; da relação com a mãe louca, com 

tio Daniel, na verdade seu pai, com quem compartilha os olhos de gazela, com 

Natércio, frio e distante, com Frau Herta, sempre a compará-la com as irmãs. As 

tensões desenvolvidas ao longo do romance, sua rivalidade com Otávia, cuja beleza 

ela inveja, seu amor por Conrado, inalcançável e inútil, moldam sua personalidade e 

a forma como ela se vê. Ela adota a imagem de gazela para si, a caça dos 

predadores da ciranda de pedra. Essa animalidade é parte de sua identidade, não 

como humanização da gazela, mas exatamente o contrário: a animalização de 

Virgínia. Metade humanos, metade animais; metamorfoseados e híbridos, os 

personagens do romance representam essa união, esse reconhecimento da 

animalidade como parte intrínseca do humano. A animalidade é aquilo que os torna 

exatamente humanos. 

A metamorfose de Virgínia parece se completar apenas ao final do romance. 

Depois de dormir com Rogério, acorda no apartamento vazio decidia a tirar a própria 

vida. Escreve um bilhete confuso e sai, topando com Letícia que a convida para 

entrar. Virgínia explica sua vida trágica para Letícia que, sem paciência para perdão 

                                            
12 ““Os cinco” – pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali estavam os cinco de 
mãos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta. Achou-os mais reais, mais humanos, 
em meio da névoa da manhã que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um deles 
como que havia um segredo, um mistério... “Que sabe você de nós?” – Otávia perguntara. 
Virgínia acariciou a carapuça de uma das cabeças: “Nada”.” (TELLES, 1982, p. 176) 
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e lágrimas, vai à cozinha fazer um café. Virgínia precisa crescer, ela diz. Todos a 

disputaram na noite de Natal, Conrado nunca conheceu uma mulher por ser 

impotente e Virgínia nada percebeu por ser ainda imatura: “Um dia qualquer no meio 

de um pensamento, de uma palavra, você descobrirá de repente esta coisa 

extraordinária: cresci!” (id., 161). 

Virgínia parece ter saído do casulo na noite de Natal: símbolo de 

renascimento, vida nova. Ainda com as asas úmidas, sem poder alçar voo, pede 

explicações a Otávia que, com sua indolência costumeira, conta-lhe seus casos 

amorosos distraidamente. Ao chegar em Conrado, diz: “- Eis aí outra história. – Pôs-

se a enrolar no dedo um anel de cabelo. Ficou pensativa, quase grave. – Desde o 

início eu queria avisar, não era preciso você ter ciúmes de mim com ele, mas depois 

pensei, ela que descubra sozinha, ora!” (id., p. 165). 

O súbito entendimento de tudo13 é simbolizado pelo instante em que Virgínia 

compreende o quadro que Otávia pintava: um gato observando o peixe dentro do 

aquário: “Os olhos também eram agora naturais vistos assim refletidos no vidro. 

Tudo que ali parecera estranho tornara-se inocente e claro, do entendimento até das 

criancinhas: um gato olhando um aquário” (id., p. 166). Virgínia sente-se, então, 

como se estivesse dentro do aquário pintado por Otávia, o que se estende como 

uma ramificação da narrativa no próximo romance, “Verão no aquário”, como 

veremos a seguir. 

Depois de passar dois dias trancada no quarto, Virgínia comunica a Natércio 

que decidira viajar. Suas asas secaram e agora ela quer alçar voo: “Acabei de falar 

com o pai, vou abrir as asas que me restam e partir” (id., p. 172). Numa quase 

reconciliação com o pai de criação, Virgínia e Natércio se acertam da melhor 

maneira: ela sem exigir dele amor; ele se desculpando por não ter sido capaz de 

amá-la. Tudo em meias palavras: 

- Ouça, filha, eu gostaria que você soubesse... 

                                            
13 Otávia diz a Virgínia: “[...] que é que você sabe de nós? Que Letícia gosta de mulher? Que 
Bruna tem um amante? Que Afonso é um pobre-diabo? Que Conrado é virgem? Que eu... Há 
mais coisas ainda, querida. Mas não, não fique pensando que somos uns monstros, não vá 
querer descobrir crimes, não há cadáveres dentro de nenhuma arca. Apenas há mais coisas 
ainda. E não adianta ficar aí escarafunchando, que essas você nunca descobrirá. Coisas...” 
(TELLES, 1982, p. 166) 
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Fez uma pausa. Mas Virgínia não permitiu que terminasse a frase. Sentiu 
que ele ia dizer o que ela já sabia: “Fiz tudo para te amar e não consegui”. 
- Sim, pai, eu sei, não se preocupe mais com isso. Está tudo bem, nós não 
podíamos mesmo ser diferentes. 
- É. Não podíamos ser diferentes. Mas eu quero que você saiba que embora 
não tivesse demonstrado, fiz o possível... 
- Eu sei. Eu sei. (id., p. 171) 

Já no final da metamorfose, Virgínia visita o rio que tantas vezes ilustrou suas 

fantasias de menina e conclui: “Os semideuses eram apenas cinco criaturas 

dolorosamente humanas” (id., p. 178). As pontas da vida se entrelaçam. Vida e 

morte caminham juntas: 

[...] colheu uma libélula que vinha a se debater debilmente na correnteza. 
Colocou-a na haste de um junco. Mas as longas asas continuaram grudadas 
ao corpo, paralelas e transparentes como um esquife de vidro. Soprou-a em 
vão. Estava morta. Deixou-a mas continuava a observá-la: era natural que 
outra libélula passasse por ali voando, como era natural aquela estar imóvel. 
Vida e morte se entrelaçavam; e se, no momento, era difícil amá-las, 
impunha-se recebê-las com serenidade. Agora as asas da libélula 
estremeciam. Moveu as patinhas com esforço. Virgínia aproximou-se, 
fascinada. Parecera morta quando a retirara e eis que as asas, secas sob o 
sol, já tentavam alçar voo. Soprou-a. [...] ficou sorrindo e pensando que 
mais importante do que nascer é ressuscitar. (id., p. 178-179) 

O renascimento da libélula é a metáfora do renascimento de Virgínia, que ao 

final de sua jornada de transformação e amadurecimento, com as asas secas, 

levanta voo em direção ao mundo, sem destino certo. Seu último encontro é com 

Conrado, que a surpreende na beira do rio, à luz do pôr-do-sol. Após o rapaz 

declarar seu amor à Virgínia, ela, comovida e resignada, lhe informa da viagem sem 

volta. Despedem-se à luz do entardecer com um beijo breve e casto: ““Apagou-se”, 

pensou ela acenando-lhe pela última vez” (id., p. 183). 

É importante destacar dois detalhes desse romance que, como o leitor verá a 

seguir, se repetirão em todos os romances da autora e corroboram nosso argumento 

sobre a metamorfose nessas narrativas. 

O primeiro detalhe é o fato de a metamorfose da personagem Virgínia ser 

marcada pela música: na primeira metade do romance, a menina de cabelos 

escorridos se perde escutando Beethoven, na sua narrativa caótica. Na segunda 

parte, Virgínia menciona que sua paixão pela música se estende também a Chopin. 
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O segundo detalhe consiste na menção aos hindus que Virgínia faz. Sua 

transformação final também se assemelha a essa cultura: sua união à natureza, sua 

compreensão do mundo como uma infinita rede de relações, o entendimento do ser 

humano como simplesmente humano, nem bom nem ruim. 

 

2.1.2 Verão no aquário (1963) 

Publicado por Lygia Fagundes Telles em 1963, “Verão no aquário” inicia a 

era dos narradores autodiegéticos nos romances de Lygia Telles. Nessa obra, 

entramos em contato com os dramas de Raíza, personagem principal e narradora do 

romance. 

A história se inicia com Raíza lembrando de um sonho que teve com o pai, já 

morto. Está no quarto com a prima Marfa e o dia amanhece. Na casa, moram ainda 

tia Graciana, uma senhora solteira que mantém seus recatos e costumes de 

mocinha; a mãe Patrícia, escritora e quase rival de Raíza; e Dionísia, empregada 

negra da casa. 

Raíza encontra-se numa suspensão da vida. Passa os dias indolente em 

meio às lembranças, com pena de si e culpando a mãe pela morte do pai. À noite vai 

a festas onde fica bêbada e tem de ser levada embora pela prima ou pelo amigo, 

Fernando. Sente um desejo crescente pelo amigo e confidente da mãe, o jovem 

André, culto e silencioso, que sempre tem uma citação a fazer. André quer se 

ordenar padre, mas não tem vocação. Se martiriza pelo desejo que sente por Raíza, 

que desconfia que André é amante da mãe. Após investidas seguidas de Raíza, 

André acaba se suicidando o que provoca a discussão final e a reconciliação entre 

mãe e filha. 

O tempo do romance é marcado entre passado e presente; as memórias de 

Raíza invadem os acontecimentos da narrativa, revestindo-a de fragmentação e 

ambiguidade ainda incipientes no romance lygiano. Em comum com o primeiro 

romance de Lygia Telles há o tema da loucura: o pai de Marfa, tio de Raíza, está 

louco, internado em um sanatório. 

A fauna desse romance se estabelece de maneira diferente da fauna de 

“Ciranda de pedra”. Enquanto nesse primeiro romance, os animais fazem parte da 

trama, seja como animais de estimação, seja como híbridos dos personagens 
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humanos; em “Verão no aquário”, eles desempenham um papel mais secundário e 

mais simbólico. 

Os primeiros animais mencionados no romance são um verme encontrado no 

meio de um livro velho que o pai de Raíza colocava na estante, e besourinhos 

guardados em caixas de fósforo – ambos parte de um devaneio da personagem 

sobre uma memória da infância. Carunchos e traças completam o cenário, dando o 

tom de memória carcomida, velha, esquecida. 

Raíza compara a mãe a uma esfinge:  

[...] pena não saber o que era esfinge para então desenhar uma e seria 
esse o retrato da minha mãe. “É uma esfinge!” disse Dona Leonora à mulher 
dos tricôs. “Esfinge?... repetiu a mulherzinha parando as agulhar noar. E o 
marido?” Dona Leonora bateu com o leque fechado na minha mão: “Mais 
atenção, menina, trata-se de uma valsa, são fadas que dançam, pense em 
fadas! E voltando-se para a amiga, no mesmo tom com que falara das 
fadas: É um farmacêutico fracassado, bebe demais, você não sabia? [...] A 
mãe ainda é a única que me inspira confiança, diz que é escritora...” [...] 
“Mas escreve o quê?” E Dona Leonora, batendo impaciente com o leque no 
piano para marcar o compasso: “Quem é que sabe? A mulher é uma 
esfinge.” (TELLES, 1976, p. 6) 

Segundo o Dicionário de Símbolos, esfinges são “prodigiosas construções de 

pedra em forma de leão deitado, com cabeça humana e olhar enigmático saindo da 

juba” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 389). Mais uma vez temos uma figura 

híbrida de humano-animal. Nesse caso, ela simboliza o “início de um destino, que é, 

ao mesmo tempo, mistério e necessidade” (id., p. 390). A mãe de Raíza é distante, 

opressora e enigmática. 

A malícia de Raíza é retratada no voo de uma gaivota, também de sua 

lembrança: “Estávamos estendidos na praia, lado a lado. Uma gaivota passou sobre 

nós num voo brando, completamente inocente, visto assim de longe. Mas na curva 

ávida do pescoço, pude adivinhar toda a malignidade da sua expressão em plena 

pesca” (TELLES, 1976, p. 16). 

Assim como Virgínia, Raíza também busca por si mesma. Ela tenta, em seu 

tempo isolada no aquário, achar na memória suas raízes: “Eu teria que procurar 

minha imagem em outro lugar, lá em meio das machas do espelho do sótão e que 

há anos me guardava, intacta, como num retrato” (id., p. 17). 
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Se em “Ciranda de pedra” a rivalidade da protagonista era com a irmã, em 

“Verão no aquário” essa oposição ocorre entre mãe e filha. Raíza vê na mãe sua 

rival e imagina disputar com ela o amor do casto André. Enquanto Patrícia tem o 

espírito prático e forte, Raíza deixa-se levar pelo vai-e-vém das memórias, 

desejando viver no passado, onde imaginava ser mais feliz: “E a chácara não é mais 

chácara, minha mãe vendeu os fundos para uma serraria, só ficamos com a casa. 

Agora vai vender também a casa, a minha querida casa com meu sótão e meu 

espelho...” (id., p. 32) 

Parte de suas decepções vem do fato de ter deixado de tocar piano. Quando 

tocava, sentia que suas mãos não eram suas. Como se, decepadas, tocassem 

sozinhas. Um dia, no entanto, passaram a lhe pertencer, e ficaram como ratos 

aprisionados: “Abri o piano, mil vezes abri o piano na esperança de repetir o milagre. 

E não aconteceu mais nada. Agora elas apenas executavam ordens, prisioneiras, 

mais medrosas do que ratos se debatendo na armadilha dos pulsos” (id., p. 34) 

Sobre um de seus amantes, chamado Fabrízio, de apelido Lili, Raíza diz: 

“Fabrízio também era assim obstinado. Quando não lhe faziam a vontade, zangava-

se e zangado tinha a beleza de um cavalo selvagem, a franja espessa caindo-lhe 

na testa curta, as narinas acesas” (id., p. 37). Novamente a imagem do cavalo. Mas 

como avisamos no tópico anterior, deixaremos o leitor curioso por mais um tempo, 

para explorarmos o simbolismo do cavalo apenas no romance “As horas nuas”14. 

Fabrízio morrera num acidente de lancha, algum tempo depois. 

Ele ainda é caracterizado como um animal jovem: “Fabrízio também tinha 

mania com água e era feliz em meio dela, estabanado como um animal jovem que 

não sabe direito onde meter as patas” (id., p. 41) – o que lembra Rogério, de 

“Ciranda de pedra”, e o outro Fabrízio de “As meninas”: um cachorrão estabanado. 

A morte aqui é representada da mesma forma que no primeiro romance: “Os 

bichos comem a gente”. Veja no fragmento a seguir: 

- Não? Nem mesmo quando se transformam numa carcaça putrefata? 
Hem? insistiu enquanto apanhava o molho de chaves em cima da cômoda. 
A diferença entre nós é que quando você vê uma formiga carregando outra, 
suspira e pensa, olha aí a formiga que vai enterrara irmãzinha dela. E eu 

                                            
14 Não se aborreça, leitor. Se não foi à página 88, como sugerimos anteriormente, talvez agora 
seja o momento. 
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respondo, não, meu amor, ela não vai enterrar a irmãzinha morta, ela vai 
comê-la. (id., p. 42) [grifo nosso] 

A figura do pássaro é repetida em diversos momentos. Algumas vezes fazem 

parte de uma menção do ambiente, apenas, em outras constituem algum tipo de 

símbolo. Raíza conversa com Fernando, seu amante, e lembra fatos da infância: 

Os passarinhos empalhados. Que era feito da curva da asa? E do grito, que 
era feito do grito? 
- No sótão da nossa antiga casa tinha um passarinho assim. 
Fernando voltou-se. 
- Que foi que você disse, meu bem? 
- Na nossa antiga casa tinha um passarinho empalhado. Um dia, tio Samuel 
cortou-lhe as asas. 
- Por que é que você lembrou disso agora? 
- Tivemos uma conversa sobre passarinhos, lembra? Passarinhos 
empalhados... (id., p. 32) 

Em outro momento, Raíza observa tudo pela janela: 

No quintal do viveiro de pássaros, uma mulher lavava roupa no tanque. Ali 
do sétimo andar eu só podia ver que era gorda e usava óculos escuros 
enquanto esfregava ferozmente um lençol, devia ser lençol aquele pano 
branco que ela molhava na espuma, esfregava e voltava a molhar. No 
quintal dos velhos, o gato brincava com um bichinho escuro que podia ser 
um camundongo. Ou um passarinho. [...] Senti um certo alívio: assim do alto 
não se vê as nódoas das roupas e não se reconhece os bichos que estão 
sendo torturados. Nem repugnância nem piedade. (id., p. 56) 

A imagem do pássaro está associada à leveza. No primeiro trecho, podemos 

ver no ato de cortar as asas do pássaro empalhado o corte da possibilidade de voo 

da alma: o tio de Raíza, louco, está com a alma presa ao corpo. No segundo, os 

pássaros estão associados à distração, pois Raíza encontra-se num momento de 

falta de foco, suspensão, desordem. Como presa do gato, pode ser relacionado, 

também, à falta de liberdade experimentada pela protagonista, presa no passado, 

torturada pelas lembranças. É possível perceber a confluência desses simbolismos 

do pássaro no sonho de Raíza: 

A escuridão tomou a forma de um pássaro de asas abertas. Fui tateando 
por entre as penas pretas e cheguei até seus olhos de vidro: ali estava o 
sótão frouxamente iluminado pelo espelho lá no alto e do qual baixava um 
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estranho palor. [...] Corri na direção do espelho, entrei nele e encontrei meu 
pai e tio Samuel sentados num rolo de tapete. Ambos pareciam feitos do 
mesmo cristal amarelo do espelho e estavam embaçados como se alguém 
tivesse bafejado no vidro. Paizinho! Chamei. Ele então voltou-se mas nesse 
momento o passarinho empalhado desceu num voo vertical e quebrou o 
espelho com o bico. Os estilhaços caíram aos meus pés e diante de mim 
restou apenas o contorno de duas asas cortadas. Avancei contra elas mas, 
por entre as penas duras de verniz, vislumbrei de repente um par de olhos. 
Aproximei-me. Eram olhos humanos, com estilhaços dourados do espelho 
no fundo das pupilas. André! Chamei com todas as minhas forças. E 
agarrei-me às pontas esfiapadas das asas que oscilavam no abismo, 
André!... (id., p. 58) 

Esse sonho é recorrente na narrativa. A primeira vez em que é mencionado 

ocorre após o baile à fantasia, onde tinha ido acompanhada de Marfa e Eduardo. A 

prima de Raíza fora fantasiada de fauno e sua aparição após o jantar surpreende a 

todos: 

Marfa chegou logo depois do jantar e quando a vi, pensei logo naquelas 
figuras estranhíssimas que me apareciam às vezes nos preâmbulos do 
sono, desatinada mistura de bicho e gente, de caras e focinhos em 
metamorfose no escuro. Vestia uma malha justa, de um tom terroso, tipo de 
malha de balé e que chegava até as orelhas da máscara de fauno. Por 
entre a cabeleira encaracolada e verde, brilhavas os cornos de pontas 
retorcidas. Ergueu a mão peluda, de longas unhas verdes e fez um aceno 
geral. Só os olhos eram reconhecíveis na cara cor de terra. (id., p. 59) 

A fauna, mistura de mulher e cabra. Mais uma vez a menção à metamorfose e 

ao hibridismo: “caras e focinhos em metamorfose no escuro”. Se em “Ciranda de 

pedra” o rosto de Afonso apenas lembra o de um fauno, neste Marfa se transforma 

em um. 

Raíza é chamada de caneirinho pelos amantes. Marfa, a ovelha desgarrada. 

A festa à fantasia é um desfilar de horrores, múmias, marujos, vampiros. 

Embriagada e anestesiada pelo éter, Raíza cambaleia por entre mulheres-gato e 

ursos, fugindo e se entregando ao mesmo tempo. 

Pássaros aparecem mais uma vez após a festa. Recuperada, Raíza termina a 

revisão de uma tradução de Marfa. Da janela, vê os passarinhos no viveiro. 

Subitamente revitalizada, pede a Dionísia, que separa feijões em montículos, para 

lhe preparar um café: “Achei-a parecida com o passarinho do sótão pronto para dar 

um bote nos grãos” (id., p. 71). 

O sonho do pássaro aparece mais uma vez, após a visita de Raíza a André: 
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Quis mover-me mas o passarinho vigiava, empoleirado do alto do espelho. 
Quando vi o bico duro de verniz pronto para quebrar a imagem, imobilizei-
me. Qualquer movimento que eu fizesse, voaríamos em estilhaços. Esperei 
que os olhos de vidro se desviassem dos meus mas o passarinho foi se 
aproximando de asas abertas, foi se aproximando e visto assim de perto 
seu olhar era tão triste que não resisti e comecei a chorar. [...] No cabo de 
uma caçarola de cobre, o passarinho vigiava e seus olhos tinham o mesmo 
fulgor de cobre da caçarola. Abri os braços para espantá-lo mas nesse 
instante ele sorriu como André costumava sorrir. (id., p. 125) 

Carunchos, larvas e traças são constantemente mencionados, como se 

fizessem parte da atmosfera da memória de Raíza. Os feijões separados por 

Dionísia estão carunchados. Nos livros, ela encontra larvas. Nas cortinas velhas de 

tia Graciana, traças se esbaldam no tecido roto. 

Num encontro com André, que esperava por Patrícia, Raíza recebe o mesmo 

conselho que Conrado dá à Virgínia em “Ciranda de pedra”: “Você vai se encontrar 

sem precisar dessas muletas, Raíza. Vai se salvar sem precisar de qualquer ajuda, 

estou certo disso. Um dia, de repente dará consigo mesma e não se perderá nunca 

mais.” (id., p. 78), o que demonstra que a busca da protagonista também é por sua 

identidade. 

Essa identificação de Conrado e André aparece mais uma vez quando Raíza 

esmaga uma formiga que tirara do chá ainda viva: “Por que fez isso? É preciso 

poupar a formiguinha pois ela pode ter pai e mãe que hão de chorar sua morte 

prematura...” (id., p. 79) A proteção à vida dos animais, mesmo dos insetos, se 

repete. 

Raíza compara sua família a uma ninhada de gatos. Afirma para tia Graciana, 

enquanto tomam chá no quarto, que sua mãe havia se casado apenas para se livrar 

da família. Só não contava com a troca por outra ainda mais complicada: um 

cunhado louco, uma sobrinha complicada, um marido alcoólatra e uma filha 

nascendo quando o casamento já havia acabado: “ah, se ela pudesse livrar-se de 

todos como de uma ninhada de gatos!” (id., p. 86). 

Em outro momento, enquanto Marfa dança ao som da música na vitrola, 

Raíza a compara a uma cobra: “Foi baixando o tronco ao ritmo da música que se 

acelerava. Já de cócoras, o corpo ainda prosseguia ondulante como o de uma cobra 

metade erecta, metade enrodilhada.” (id., p. 93) Enquanto a prima se recompõe, 

Raíza sente uma felicidade fremente: “- Marfa, estou tão animada! Sinto-me à beira 
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de coisas tão importantes que vão afinal acontecer... É complicado explicar mas é 

como se eu estivesse a um passo da metamorfose” (id., p. 94) 

O verão que Raíza passa no aquário da vida, isolada de si e dos outros é 

também um tempo de metamorfose. Todos os personagens desse romance sofrem 

alguma mudança. Raíza, como veremos, se encontra e se reconcilia com a mãe; 

André sofre a metamorfose última da morte por meio do suicídio. Marfa visita o pai 

no sanatório. Patrícia desce de seu pedestal e transforma-se numa amorosa mãe 

acessível. 

Continuando a conversa com a prima, Raíza diz: 

- Marfa, tudo isso vai passar, eu sei que vai. Estamos saindo do casulo e 
essa é uma fase difícil, eu mesma retrocedo às vezes ao ponto de partida, 
perco a esperança, fico ruim de novo. Mas assim que o casulo se romper, 
temos que seguir em frente, com a coragem de não olhar para trás... (id., p. 
95) 

Assim como em “Ciranda de pedra”, a busca por uma identidade é um 

processo de metamorfose, de saída do casulo. A mesma metáfora é utilizada nos 

dois romances: a lagarta encerrada no casulo esperando a hora de sair e libertar-se. 

Depois de se rebelar contra a afirmação de que o ser humano é livre para escolher o 

próprio caminho, contrapondo-a com a doutrina religiosa que diz que “nenhum fio de 

cabelo há de cair da nossa cabeça sem que Ele saiba e consinta”, Marfa afirma que 

também está em processo de metamorfose: “Tenho-me queimado à beça, minhas 

pernas estão descascando, olha aí... Teve um sorriso estagnado: estou na 

metamorfose” (id., ibid.). Apesar de ter dito em tom de ironia, a fala de Marfa tem um 

fundo de verdade. Como colocamos acima, todos os personagens do romance se 

encontram dentro do aquário, ou do casulo, em processo de transformação. 

Em seguida aparecem uma borboleta, um gato, uma cigarra: “Uma borboleta 

vermelha debateu-se penosamente contra a vidraça. Quando me aproximei para 

ajudá-la ela saiu em voo vertical e desapareceu por entre o verde do quintal dos 

velhos. O gato foi descendo a escada de pedra no seu andar de traição. Uma cigarra 

cantava” (id., p. 97) 
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A metáfora do aquário para o período de transformação de Raíza, que 

podemos ainda comparar com o período de crisálida, é reforçada na própria 

narrativa:  

- Vou pedir à titia que vista uma roupa de fada e me transforme num peixe. 
Deve ser boa a vida de peixe, murmurei tentando sorrir. 
- Deve ser fácil. Aí ficam eles dia e noite, sem se preocupar com nada 
desde que há sempre alguém para lhes dar de comer e trocar a água... Uma 
vida fácil, sem dúvida. Mas não boa. Não se esqueça de que eles vivem 
apenas dentro de um palmo de água quando há um mar lá adiante. 
- No mar seriam devorados por um peixe maior, mãezinha. 
- Mas pelo menos lutariam. E nesse aquário não há luta, filha. Nesse 
aquário não há vida. 
A alusão não podia ser mais evidente. Estou me despedindo do meu 
aquário, mamãe, estou me preparando para o mar, não percebe? Mas nem 
você percebe isso?... (id., p. 109) 

Apesar de ter feito planos de visitar o tio no sanatório, Raíza desvia seu 

caminho. Visita Marfa no pensionato, entra numa igreja e ao final do trajeto resolve ir 

até a casa de André, atormentá-lo. Antes de entrar na igreja, encontra um cachorro 

encardido que a segue até a entrada: “Vem! Chamei-o e ele seguiu-me de cabeça 

baixa, como se não houvesse mesmo mais nada a fazer senão me seguir. Tremia 

tanto que meu coração se apertou. Nada escapava ao medo, nada.” (id., p. 117). Ao 

sair de lá, não o encontra mais. 

No seu processo de metamorfose, Raíza tenta sair de um estado de 

crueldade e malícia para tornar-se pura. Ao mudar de ideia novamente sobre o 

relacionamento de Patrícia e André, ela conclui: “Vi de repente no espelho minha 

cara astuta e não me reconheci. [...] Pareço uma raposa, pensei baixando o olhar. 

Não, não era mais um carneirinho louro, era uma raposa” (id., 128). 

 Vai ao quarto da mãe à procura de cigarros. Numa breve conversa com 

Patrícia, cheia de insinuações, a mãe de Raíza mostra-se preocupada pelas 

mudanças bruscas que a filha infligira a si mesma. A filha desdenha da preocupação 

da mãe ao notar que ela usa uma nova lingerie, branca e cheia de rendas, pelo que 

conclui ter a prova de que a mãe e André seriam de fato amantes. As insinuações de 

Raíza não passam batido por Patrícia, cuja atitude é comparada ao bater de asas 

desesperado da mariposa: 
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Uma pequena mariposa debatia-se contra a vidraça. Consegui apanhá-la 
pelas asas que pareciam palpitar tão fortemente que me apressei em soltá-
la pela fresta da janela. Olhei para os meus dedos. Neles ficara uma poeira 
cinzento-dourada. [...] As mãos dela palpitaram como asas sobre meus 
ombros. Instintivamente voltei o olhar para a poeira que a mariposa deixou 
nos meus dedos. Limpei-os no fundo do bolso da calça. (id., p. 132) 

Como colocamos no tópico anterior, a presença da música também é 

importante neste romance: a metamorfose de Raíza é marcada pela sua 

incapacidade de tocar piano, pelo seu silêncio, portanto. Ao mesmo tempo, há um 

momento na narrativa em que ela se põe a ouvir um disco de Bach repetidas vezes: 

O cravo. O violoncelo. O cravo. O violoncelo – ah! não tinha fim aquele 
diálogo absurdo e no qual o cravo, com sua voz de velho obstinado, voltava 
sempre ao mesmo tema, sem ouvir o violoncelo que argumentava com 
veemência. Às vezes as duas falas se juntavam para prosseguirem mais 
separadas ainda. 
- Eu pensei que você não estivesse aí e que o disco repetisse sozinho, 
disse tia Graciana espiando pela porta entreaberta. Há horas que você está 
ouvindo essa música... Não se cansou? (id., p. 135) 

A menção aos hindus não demora muito. Algumas páginas depois, quando 

Raíza sai de casa decidida a visitar André novamente mesmo que, antes de fazê-lo, 

já esteja arrependida: 

Fechei-me no quarto. O chão ainda guardava o calor do sol e era bom senti-
lo nos pés, agora que ele desaparecera completamente no céu. [...] Os 
hindus diziam que é preciso ficarmos completamente nus ao menos durante 
dez minutos por dia. E fechar os olhos e esperar que a alma também 
deixasse cair o último véu. Abri devagarinho o maço de cigarros. Aspirei-lhe 
o perfume. As verdades então se revelariam no desnudamento total. Despi-
me. (id., p. 152) 

Esse cair do último véu da alma pode ser comparado à metamorfose do corpo 

em consciência da meditação iogue. A transformação de Raíza se concretiza após o 

suicídio de André, quando consegue quebrar a barreira de silêncio que há entre ela 

e Patrícia. O romance termina com o fim do verão. O clima esfria e Raíza sai do 

aquário, pronta para enfrentar o oceano de dificuldades da vida plenamente vivida. 
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2.1.3 As meninas (1973) 

Contemplado com o Prêmio Jabuti de 1974 e adaptado para o cinema em 

1996 por Carlos Moletta e Emiliano Ribeiro, o penúltimo romance de Lygia Fagundes 

Telles nasce no perigoso e conturbado contexto da Ditadura Militar Brasileira. Se 

“Verão no aquário” foi o primeiro romance lygiano a introduzir o narrador 

autodiegético, “As meninas” é o primeiro a trazer uma narrativa tripartida: são três os 

narradores – Lorena, Lia e Ana Clara. As três meninas contam, a partir da utilização 

do fluxo de consciência como técnica narrativa, sua história, cujo tempo é 

fragmentado entre passado, presente e futuro. É o início do caleidoscópio narrativo. 

Lia, Lorena e Ana Clara são estudantes universitárias e moram no 

Pensionato Nossa Senhora de Fátima. O romance começa com o início da greve na 

universidade. As três meninas se intercalam para contar suas próprias histórias, 

seus dramas e traumas, e as histórias umas das outras, possibilitando uma visão 

interna e externa de cada uma delas. 

Lorena Vaz Leme é de família rica. Sua mãe, viúva, casou-se com um 

homem mais jovem, de apelido Mieux, que abusa do dinheiro da esposa e esbanja 

juventude, algo que oprime e deprime a mãe de Lorena, que não aceita o 

envelhecimento. Lorena é estudante de Direito, apaixonada por Marcus Nemesius, 

um médico casado e velho. Passa os dias da greve se imaginando amante do doutor 

e lembrando do acidente com o irmão Rômulo, que teria morrido com um tiro dado 

pelo irmão Remo. Essa história, no entanto, não se confirma, pois segundo a mãe de 

Lorena, ela nem chegara a conhecer o irmão que teria morrido ainda bebê com um 

sopro no coração. 

Lia de Melo Schultz é filha de uma baiana e um alemão ex-nazista. De 

família numerosa, Lia sai da Bahia para estudar e para se afastar da amiga com 

quem havia se envolvido amorosamente para o horror da família. Estuda Sociologia 

e se filiou a um grupo militante contra a Ditadura Militar. Empresta dinheiro e o carro 

da mãe de Lorena para ações do grupo, que envolvem sequestro e roubo a bancos. 

Ana Clara Conceição é órfã. A mãe se suicidou grávida tomando formicida 

depois de ser espancada pelo namorado (um dos vários). Ana Clara conta que foi 

estuprada pelo dentista, chamado doutor Algodãozinho. O trauma do abuso e da 

pobreza que viveu durante a infância a impelem para a bebida e as drogas, que 

causam sua morte ao final da narrativa. 
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Apesar de ser um dos romances em que, aparentemente, haveria menor 

presença da animalidade, permanecem constantes as metáforas e comparações 

animais, assim como personagens animais, como o gato de Ana Clara, Astronauta, 

que some em determinado ponto da narrativa, para ser encontrado novamente ao 

final do romance. 

Assim como nos dois romances anteriores, aqui também temos uma história 

de transformações: o amadurecimento de Lorena, a mudança de Lia para outro país 

e a morte de Ana Clara. O período de greve em que se passa a narrativa se 

assemelha ao período de suspensão do romance “Verão no aquário”: o enredo se 

passa no intervalo em que as metamorfoses significativas acontecem, mas que só 

são percebidas no momento de saída do casulo. 

Também temos, nesse romance, a presença da música como integrante e 

catalisador do processo de transformação: os discos de Jimi Hendrix e Caetano 

Veloso estão sempre tocando no quarto de Lorena, que também costuma ouvir 

Mozart e  Bach; Ana Clara prefere Chopin; o estranho que ela encontra em um bar 

ao final da história leva-a ao seu apartamento e, enquanto a moça bebe e se droga, 

ele põe no toca-discos um tango argentino. Nas palavras de Lorena: “A música 

absorve o caos e o ordena” (TELLES, 1974, p. 50). Mais uma prova ao nosso leitor 

desconfiado. 

Ao descrever o homem por quem está apaixonada, Lorena o compara a um 

macaco: “ele é peludo à beça, assim na base do macaco. Mas um macaco lindo” 

(id., p. 4). No monólogo interior de Lorena, também surge a imagem da cobra, num 

processo de livre associação que se inicia com a repetição da palavra 

“infinitamente”, algo que nos remete, mais uma vez, a Virgínia, que diz ser cobra, e à 

imagem do ouroboro que evocamos no capítulo anterior. No próximo romance, o 

leitor verá que a cobra associada à palavra “infinitamente” não é gratuita: esconde-

se nessa livre associação um sentido de potência infinitamente maior. Vejamos o 

trecho a que nos referimos: 

Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente. Uma 
simples palavra que se estende por rios, montes, vales infinitamente 
compridos como os braços de Deus. As palavras. Os gestos se renovando 
como a pele da cobra rompendo lisa sob a pele velha. E não é viscosa, 
toquei nela na fazenda, era verde e espessa mas não viscosa. (id., ibid.) 
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Se em “Ciranda de pedra” Otávia se assemelhava aos gatos, neste romance, 

a semelhança ocorre entre Lorena e os felinos. Ela se compara a eles na limpeza e 

no asseio15, na discrição, na preguiça e na luxúria: 

[...] Astronauta também sentia sono quando eu acendia o incenso. E se 
espreguiçava como me espreguiço, foi com ele que aprendi a me 
espreguiçar. Gato à-toa, por onde você anda. Hein? Dava aulas diárias de 
preguiça e luxúria mas nunca repetia os movimentos, todo bailarino devia 
ter um gato. A astúcia. Ao mesmo tempo, o abandono. O desprezo pelas 
coisas realmente desprezíveis. E aquele cálculo e fixação. Todo feito de 
delicadezas perigosas o meu gato. Ou Demônio? Nas pausas das lições 
ficava me olhando, tão mais consciente do que eu na minha inconsciência, 
como é que eu podia saber? (id., p. 5) 

Veja, leitor: o olhar do gato para o ser humano novamente. Lorena encontra-

se observada pelo gato, tal qual Derrida encontrou-se no olhar de sua gatinha. A 

mesma pergunta, por outras palavras, é feita por Lorena: “como é que eu podia 

saber?”. Ela diz que o gato é mais consciente, isto é, guarda em si um segredo de 

sabedoria inacessível, porque animal. Como é que podemos saber? 

Esse olhar do gato, de uma Gata, aparece novamente: “A Gata aproximou-se 

da sacola que Lia deixara no meio da alameda. Cheirou o couro, desconfiada. 

Sentou-se meio de lado por causa da barriga. E ficou olhando para Lorena, 

encarapitada na janela do quarto” (id., p. 15). 

Se Lorena aparece associada aos gatos, Ana Clara se encontra 

constantemente atormentada pelos ratos e baratas de sua consciência 

exaustivamente incansável: “Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-

roque das ratazanas gordas lá da construção dia enoite roque-roque no escuro” (id., 

p. 29) Ana Clara tenta se entorpecer para adormecer as lembranças da infância 

miserável, em que pululavam ratos e baratas gordas, mas as drogas e o álcool já 

não resolvem. Quanto mais ela tenta esquecer, mais ela se lembra, num torturante 

ciclo infinito: 

Comigo vai ser diferente. Di-ferente, repetia com os ratos que roque-roque 
roíam o meu sono naquela construção embaratada di-ferente di-ferente 
repeti enquanto a mão arrebentava o botão da minha blusa. [...] A ponte me 

                                            
15 “Nesse ponto os bichos são tão mais bacanas, nunca vi Astronauta se assoar em público” 
(TELLES, 1974, p. 12) 
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levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe longe. 
[...] As unhas arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a 
calça e enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia 
encontrando tinha tantos lá na construção lembra? As baratas cascudas 
eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra passar pelo vão. 
Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente ainda e como 
conhecia seus truques foi fácil agarrar a mãe delas pelas asas e abrir a 
panela e jogar ela lá dentro. Tome agora sua sopa com a baratona eu disse 
chorando de medo enquanto ele sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me 
sacudir também bêbado de não poder parar de pé. Estou com fome gritava 
quebrando minha mãe e os móveis porque o jantar não estava pronto e o 
que aquelas vagabundas de mãe e filha estavam pensando da vida. Lugar 
de puta é na rua ele gritava. É na rua e não no quarto que o engenheiro 
tinha dado só pra ele. A barata abriu as asas e começou a nadar firme em 
cima do fubá com a folha de couve. A sopa soltava bolhas de tão quente e 
até hoje não sei mesmo como ela conseguiu nadar o nado de peito num 
estilo tão olímpico vupt vupt vupt e já ia saindo da panela com as asas 
pingando gordura quando a empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na 
colher e ainda uma vez voltou à tona e juntou as patas e pediu pelo amor de 
Deus que não não. Por que está gritando assim minha menininha. Não grita 
que não pode estar doendo tanto só mais um pouquinho de paciência 
quieta. [...] Vai me soltar porque a sopa está pronta com a baratona inchada 
debaixo da folha de couve. (id., p. 31-32) 

A atitude da barata agarrando-se à colher e juntando as patas é interpretada 

por Ana Clara menina como um pedido de ajuda, uma inexorável vontade de viver. A 

barata sofria na panela de sopa fervendo, lutando pela vida ao tentar sair do 

caldeirão quente. 

Baratas também aparecem no delírio de Ana Clara, drogada e bêbada, ao 

final da narrativa. Ela chega no pensionato cambaleante e ao cair na escada grita: 

[...] o chão fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas patas 
traseiras, o peito engomado na túnica de esgrima, o florete na mão, en 
garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atrás da tela de arame 
da máscara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e escondeu o peito 
mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. (id., p. 229) 

Ana Clara também compara a amiga, Lorena, a um inseto de óculos: 

pequena, magra, frágil como um inseto. Existe, portanto, uma diferença crucial entre 

quem Lorena pensa ser, isto é, felina, e como Ana Clara a vê, ou seja, um inseto. 

Aqui já começa a se delinear uma relação de (des)construção de identidade, tal 

como colocamos no capítulo anterior. 

Insetos e ratos também comparecem na narrativa de Lia. O esconderijo do 

grupo de que ela faz parte é sujo: 
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[...] o teto pardacento, pontilhado de moscas estateladas, a maior parte 
morta em meio de fiapos de antigas teias. Sorriu. “Lorena se divertiria muito 
aqui”, pensou. No centro do globo de vidro leitoso, a mancha espessa de 
um amontoado de insetos que lá entraram e lá morreram aprisionados. [...] 
Até rato, olha só o túnel do maroto [...] Vai ver, é um tira disfarçado de rato. 
(id., p. 114) 

A situação dos insetos mortos dentro do globo de vidro é comparada à deles, 

estudantes de grupos subversivos, que entram e depois não conseguem sair: 

- Uma armadilha. Os bichinhos entram e não podem mais sair. E mesmo 
que consigam, tem as teias aí fora, a morte é pior ainda. Morte sem luta, 
sem nada. No papo da aranha. 
- Podiam sair como entraram, não podiam? 
- Se pudessem não estavam aí mortos. 
- Mas os politizados escaparam. (id., p. 115) 

A questão da identidade de Lia é trabalhada a partir de duas vertentes: a 

primeira, na sua identidade no grupo, em que não é Lia, mas Rosa; a segunda, 

quando conta o caso que teve com a amiga durante o ginásio na Bahia. Sobre o 

caso, Lia diz: “Tão íntimas como se tivesse me apaixonado por mim mesma” (id., p. 

117). Sua experiência com o corpo do outro aconteceu quando ela se deitou com um 

homem pela primeira vez, assumindo uma identidade fragmentada e relacional: 

“Aquela boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos dois: um homem e 

eu” (id., ibid.). 

O leitor não se engane: aqui também aparece a figura do cavalo. Lorena 

explica que é da natureza dos delicados, dos sensitivos. Prefere não estar a par do 

que acontece, das agruras dos jornais, ao passo que Lião se enfurna nas notícias 

mais escabrosas: “Os olhos crescem, as unhas diminuem na roeção, “não sei 

explicar” – ela começa. E passa duas horas explicando que é preciso tratar o corpo 

como a um cavalo que se recusa a pular o obstáculo: a chicote” (id., p. 49). 

O cavalo aparece novamente enquanto Lorena pensa em M.N.: “Foi até o 

toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou os ouvidos com a força de um 

cavalo selvagem” (id., p. 92). E também no momento em que Ana Clara está 

drogada e Lorena a ajuda a se levantar da escada, onde havia caído: 
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O cavalo. Lá atrás ficou a barata mergulhando em parafuso na folha de 
couve. Apanhou o florete caído no chão, fechou com ele a gola e montou no 
cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada, tanta estrela que 
podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fez um afago no pescoço do 
cavalo. Ele sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o corpo. (id., p. 230) 

A formiga marca sua presença da mesma forma. Lorena prepara uma 

refeição simples e vai comê-la no chão, com o prato sobre um guardanapo nos 

joelhos: 

Uma formiguinha ruiva passou a um centímetro do pé de Lorena. Carregava 
um pedaço de folha recortada com certa simetria nas bordas ondulantes, 
vela de veleiro equilibrando-se a custo na travessia. Inclinou-se para ver 
melhor. Agora a formiga tinha parado para conversar com outra formiga que 
vinha em sentido contrário. Deixou de lado o pedacinho de folha, pôs as 
mãos na cabeça, gesticulou barroca, procurou afobada a folha, não achou 
mais, desistiu e meio estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera. 
(id., p. 56) 

E enquanto observa a cena das formigas, Lorena se pergunta a que bicho 

corresponderia Ana Clara. Mais uma vez, observamos o choque entre o que a 

personagem pensa ser e o que ela parece, de fato: “Que bicho corresponderia à 

Aninha? Raposa? Fazia cálculos, mentia, queria ser sempre a mais esperta mas na 

realidade era inconsciente como a cigarra” (id., ibid.). 

A formiga surge novamente na narrativa quando Ana Clara diz que a mãe 

suicidou-se tomando formicida: “Morreu mais encolhidinha do que uma formiga 

nunca pensei que ela fosse assim pequena. Escureceu e encolheu como uma 

formiga e o formigueiro acabou” (id., p. 74). 

Destacamos nos dois primeiros romances a presença de um personagem que 

se assemelha a um cachorro feliz. Em “Ciranda de pedra”, esse personagem é 

Rogério, vizinho de Letícia, com quem Virgínia se envolve por uma noite; em “Verão 

no aquário”, ele é Fabrízio, um dos namorados de Raíza; e em “As meninas”, 

Fabrízio também: “Se ao menos Fabrízio telefonasse. [...] Chegou todo molhado, 

rindo e se sacudindo inteiro como um cachorrão sem saber direito onde meter as 

patas, os botinões pesados de lama” (id., p. 65). 

Fica sugerida a relação entre esse cachorrão estabanado e o cavalo, pois 

Lorena observa que “ele tomara banho havia pouco [...]: não era sabonete de feno?” 

(id., ibid.) Há um cavalo também na gravura de Chagall que Lorena tem no quarto: “- 
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Sabe que estou começando a gostar desse seu quadro? É esquisito [...] Um cavalo 

de véu e grinalda, ora veja...” (id., p. 96). 

A hibridez humano-animal do amigo é confirmada por Lorena: “Montar 

naquela moto e se agarrar à sua cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta, 

bicho-homem trepidando na ventania” (id., p. 94). Ainda lembrando do amigo 

Fabrízio, Lorena comenta: 

Meu pobre cachorrão estabanado, penso abraçada ao pato, fica fiel e me 
guarda como aquele cachorro do anúncio (policial?) guarda o cofre. Antes 
de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri agora, se cachorro me 
comove o gato me fascina. Não, minha poeta, não é a morte que é limpa 
mas cruel, é o gato. (id., p. 67) 

E recorda, a seguir, de quando encontrou o, agora desaparecido, gato 

Astronauta: 

Eu voltava do cinema com Aninha (sóbria) quando vi aquele gatinho mijado 
abandonado na esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de remédio que 
Irmã Bula trouxe, dormiu no meu pulôver de cashmere, fez pipi e etcétera no 
meu bidê até aprender a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas pensa 
que ficou um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na almofada, ou 
dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem agrados nem 
concessões: um egípcio. Entrou na minha concha mas não entrei na dele. 
Um dia, sem uma palavra, sem um gesto saiu por aquela porta e não voltou 
mais. Ainda vai aparecer, sei que vai aparecer sujo, rasgado. Cuido das 
suas feridas, das suas doenças e quando ficar de novo um gato lustroso, 
gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre. Quem é que segura um gato? (id., 
ibid.) 

A forma como o gato é encontrado assemelha-se à adoção de Rahul por 

Rosa Ambrósio, do próximo romance. Outro ponto que aproxima as duas narrativas 

são a descrição física de Lorena (pequena, magra, discreta), o fato de gostar de 

caminhadas16 e de música clássica, que faz com que possamos identificá-la com a 

personagem Ananta. Um exemplo que confirma essa aproximação é um devaneio 

de Lorena17: 

                                            
16 “Ensinei-lhe a respirar profundamente. Depois andar. Respirando e andando quilômetros vem 
a vontade de trabalhar: salvação pelo trabalho.” (TELLES, 1974, p. 54) 
17 O leitor verá, no próximo tópico, que Ananta é formada em medicina, especializada em 
psiquiatria, mas “uma psiquiatra por dentro demais da loucura”. 
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Acho que eu seria mais útil se estudasse Medicina, de que vão adiantar no 
futuro as leis se agora já são o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. 
O chato é que quando leio um livro sobre doenças mentais, descubro em 
mim os sintomas de quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da 
loucura. (id., p. 180) 

Entre seus delírios lúcido-oníricos, Ana Clara se recorda de um cãozinho vira-

lata que teve na infância chamado Lulu. Segundo ela, “a única coisa decente que 

tive a única que me amou” (id., p. 80). Mas mesmo o cachorro ela perde: “O Lulu 

não. O Lulu eu enterrei num caixão de ouro branco ninguém vai jogar meu 

cachorrinho no lixo volta Lulu. Volta” (id., ibid.). 

Enquanto tenta chegar ao banheiro, Ana Clara sonha com bichos que a 

observam no escuro: 

Borbulhos dos bichos de sombra colados às folhagens o maior deles me 
espiando por entre a mata de pelos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o 
remo e bato com força mas as ventosas se enrolam em minhas mãos e me 
puxam para o fundo mais fundo me larga! Arrebento os fios nos dentes e 
fico batendo até a dor ficar insuportável. Acordo. Estou molhada de suor. 
(id., p. 81) 

Ela diz estar grávida. Cumpre o destino igual ao da mãe, mas afirma ser 

diferente, pois a mãe virara formiga e ela não: “me desgrudo desta pele e nasce 

outra sem tatuagem sem nada” (id., ibid.). Ana Clara quer se metamorfosear, deixar 

a pele do passado roque-roque e nascer outra, com certidão de nascimento com pai 

conhecido, sobrenome ilustre. Quer ser rica, limpa, psicóloga, sóbria. Quer ser outra. 

Nessa busca por uma identidade, ao se olhar no espelho, Ana Clara nem se 

reconhece: “Acendeu a luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as 

pálpebras, aturdida. Desviou da própria imagem o olhar enfurecido. Afundou as 

mãos na cabeleira” (id., p. 90). 

O suposto noivo de Ana Clara é descrito por ela como um híbrido humano-

animal: “É um anão. O corpo é coberto de escamas, as escamas começam aqui na 

barriga e vão subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo do braço, está 

vendo? – prosseguiu ela avançando as mãos. – Aqui, está vendo? Aqui tem escama 

à beça” (id., p. 88). 

Essa maneira de descrever associando-se características animais a um ser 

humano também ocorre com Lorena. A moça descreve irmã Bula, que entrara em 
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seu quarto para conversar: “Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes daquela 

natureza-morta da nossa sala na fazenda” (id., p. 97). 

Assim como em “Verão no aquário”, também aparecem carunchos aqui: 

- Sua traidora – sussurrou Lorena examinando o furinho na lombada do 
livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por entre as 
páginas. “Onde agora? Onde?” – perguntou-se e apertou os olhos, não, não 
era em Rômulo que estava pensando, era no caruncho. Tão sutis os 
carunchos. Labirintos, galerias. (id., p. 93) 

Como no romance anterior, os carunchos estão associados às lembranças de 

Lorena. Seus devaneios nesse capítulo envolvem em grande parte o passado – 

como conhecera M.N., principalmente – e os labirintos e galerias que os carunchos 

constroem nos livros são como os labirintos e galerias da memória de Lorena. Ela 

mantém em um baú na garagem do pensionato um álbum de fotos da família. Sobre 

o álbum, Ana Clara diz: 

- A nhem-nhem tem um álbum de retratos na arca. Capa de veludo. Fecho 
de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia. Finge que não liga 
mas não pensa noutra coisa. Não sossegou enquanto não me mostrou 
todos. 
Mas vieram os carunchos atacando tão sutis que atravessaram os tafetás 
das saias as flanelas inglesas das calças e chegaram às respectivas 
bundas. Em sépia. Então começaram a roer bem devagar devagarinho os 
popôs a nhem-nhem fala popô abotoando a boquinha. Está certo. Os 
sacanas roeram os popôs e chegaram aos ossos o apetite desses 
carunchos pomba. A vez dos ossos. Se ela encostasse o ouvidinho na arca 
podia ouvir o roque-roque da carunchada arrotando também em sépia. A cor 
do tempo. (id., p. 161-162) 

A questão da identidade volta a ser levantada por irmã Clotilde, que faz uma 

citação de “Las Moradas” numa conversa com Lorena: “No es pequeña lástima y 

confusión, que por nuestra culpa no entendamos a nosotros mismos, ni sepamos 

quién somos” (id., p. 138). 

Se no primeiro romance de Lygia Fagundes Telles, a personagem Virgínia se 

questiona se seria tão ruim ser boi, aqui Lorena afirma categoricamente: “Queria ser 

vaca” (id., p. 156), e continua: 
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Uma vaca de focinho úmido e tetas rosadas, asseada como as vacas da 
fazenda. Vacona malhada. “Veja o escudo desta”, dizia o pai alisando com 
amor o traseiro da Branquinha com suas machas cor de mel. [...] Tão mais 
nobre escudo do que bunda. “Esta já foi coberta?” perguntava ele e a vaca 
respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba verde, a bosta 
verde, verde que te quiero verde! Mugiria tão musgosa quando M.N. 
encostasse a cara no seu focinho escorrendo verdor: “Minha amada”. [...] 
Novilha noviça. (id., p. 156-157) 

Também se repete o ato de Raíza pegando uma mariposa pelas asas. Lorena 

apanha uma borboleta: “Prendi-a pelas asas mas tremeu tanto que soltei-a. Saiu 

voando buleversada como se tivesse ficado cem anos presa. Nos meus dedos, o pó 

prateado” (id., p. 158). 

Depois de saber que irá para a Argélia com Miguel, Lia pede a Lorena que 

sua mãe separe roupas usadas para que ela pudesse levar para a viagem. Quando 

vai buscá-las, sem a companhia de Lorena, Lia aguarda a permissão de entrar no 

quarto observando a cena de uma caçada no tapete: 

[...] o tigre perseguia a gazela até montá-la nos dois lances seguintes, 
cravando garras e dentes em seu flanco de onde escorria um filete de 
sangue aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se 
multiplicavam na lá e seda da miniatura oriental. Alisou a cabeça espavorida 
da que saltava na moita. Procurou no intrincado dos arabescos de folhas 
um caminho diferente que ela pudesse fazer para escapar do tigre iminente: 
teria que sair fora do tapete. (id., p. 209) 

Lia compara a caçada da gazela com os esquerdistas no Brasil e no mundo, 

caçados pelo tigre da ditadura: “Estavam como aquelas gazelas com destinação 

marcada, pulava-se duas e a terceira era fisgada no pescoço, mais duas e o sangue 

correndo azulado” (id., p. 209-210). 

Ao adentrar o quarto da mãe de Lorena, Lia observa que, apesar do sol 

explodindo lá fora, ali dentro a escuridão só aumenta. Ela observa que “os panos 

desciam em pregas frouxas, compondo uma espécie de casulo vaporoso envolvendo 

a cama com espaldar de palhinha dourada” (id., p. 212), onde a mãe de Lorena 

repousava entre lençóis18. Ela está reclusa em seu quarto escuro, como se estivesse 

                                            
18 O leitor deve se lembrar do quarto de Laura, mãe de Virgínia, que também permanecia escuro, 
apesar do dia ensolarado. A mãe de Lorena também está doente. Ela não vê raízes crescendo 
entre os dedos como Laura, mas Lia observa que suas mãos “são tortuosas como raízes 
expostas de uma planta arrancada da terra” (id., p. 214). 



78 

fechada dentro de um casulo, como se ela também estivesse em fase de 

metamorfose, encerrada no processo de autofagia que é o envelhecimento. 

Também encerrada em uma espécie de casulo está a filha Lorena. Seu 

quarto no pensionato, reformado com o dinheiro de mãezinha, é chamado de concha 

por Lorena e suas amigas. Ali ela está protegida de tudo, isolada – como num 

aquário – do caos mundano, dos cheiros e da gritaria. Dali ela observa o mundo sem 

participar dele. 

Como destacamos algumas páginas atrás, Lorena socorre Ana Clara que cai 

na escada bêbada e drogada. Leva-a a sua concha, dá-lhe um banho e deixa-a 

dormindo na poltrona enquanto vai chamar Lia: “Calço a sandália, troco de camisa e 

depois de cobrir o pé de Ana Clara que se descobriu, saio como aprendi com 

Astronauta, deixando o corpo físico e só levando o corpo sutil” (id., p. 236). 

Aproximando-se do final da narrativa, é como se Lorena estivesse no estado 

de pura consciência do ioga tântrico, finalizando sua metamorfose. O fim da greve já 

foi anunciado. No dia seguinte, voltarão às aulas e aos exames, já marcados. Ela 

terá de sair da sua concha, mas será outra, pois seu momento de encapsulamento 

promoveu sua metamorfose, seu amadurecimento. 

Já no quarto de Lia, Lorena conta sobre uma das cartas de M.N. em que ele 

relata sobre um caramujo que encontrara na praia quando era menino: 

[...] um caramujo muito lindo, daqueles de madrepérola, o bojo se fechando 
em caracol até acabar assim numa coroinha, sabe como é? Com um 
pedaço de arame arrancou lá do fundo o bicho que veio em pedaços. Daí 
lavou o caramujo, despejou no buraco álcool, amoníaco, perfume e deixou 
secando no sol. Dois dias depois começou aquele cheiro medonho, como 
se o bicho continuasse morto lá dentro. Cutucou de novo, mais água, mais 
sabão, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia seguinte, o cheiro, no 
fundo da acetona, da gasolina, do álcool, o cheiro. Acabou jogando o 
caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar outro igual mas jogou-
o no mar. (id., p. 242) 

Lia entende a história do caramujo como uma metáfora, o que Lorena 

confirma: “o cheiro do caramujo é como o cheiro da memória. O resto da vida ele 

sentiria esse cheiro, já pensou? Sofrimento da mulher, dos filhos” (id., ibid.). Mas 

para a amiga, o caramujo seria a própria Lorena, que vive numa concha. 
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Enquanto Lorena e Lia conversam, Ana Clara tem seus últimos suspiros. 

Quando Lorena volta a sua concha, a moça já está morta. Lorena tenta reanimá-la, 

cavalgando-a durante a massagem cardíaca19: “Lorena era criativa, inventava 

movimentos como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana Clara, só os 

dedos se distendendo e se contraindo como lagartas cavando a terra, contornando 

lentamente o coração obstinado” (id., p. 250). 

Na morte, a metamorfose da Ana Clara se manifesta também na 

transformação de seu nome. Deixa de ser Ana Clara para ser chamada de morta ou 

de corpo: “Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou só o corpo. Eu disse o corpo” 

(id., p. 252). E como toda metamorfose do corpo, a de Ana Clara também foi 

acompanhada de música: “Música, pode, lá está o disco rodando, rodando, um 

pouco mais e a agulha vara o plástico” (id., p. 256). 

Depois de deixarem Ana Clara, limpa, vestida e maquiada, no banco de uma 

praça esperando o amanhecer, Lia e Lorena retornam ao pensionato. Lorena chega 

a sua concha já ligando a vitrola. Música, banho e perfume. A névoa de fora se 

dissipa, mas dentro da concha não, e o espelho se embaça. 

 

2.1.4 As horas nuas (1989) 

Último romance publicado por Lygia Fagundes Telles e o mais fragmentado 

dentre os quatro, “As horas nuas” traz três histórias e quatro narradores. Como 

Magalhães (1993, p. 81) coloca em seu artigo, esse romance é anti-convencional, 

fragmentado e agônico: “não há uma narrativa com início, meio e fim que registre 

uma situação perfeitamente reconhecível e de fácil acesso para o leitor. Ao contrário, 

a narrativa é caótica, imprevisível, sem sequência linear”. 

Desse caos, é possível destacar a história de Rosa Ambrósio, ex-atriz, 

alcoólatra e viúva, que narra seus dias de glória e de decadência querendo fazer de 

suas memórias um livro; as lembranças oníricas (ilusões ou não) de vidas passadas 

do gato Rahul; o mistério de Ananta, terapeuta de Rosa; e a busca de Renato pela 

prima que desaparece. A cada narrativa pertence uma quantidade de capítulos que 

se diferem em narrador, estilo e estrutura narrativa. 

                                            
19 “[...] cavalgava leve num galope sem tocar a sela, só as mãos subindo e descendo no ritmo 
que era o da própria respiração” (id., p. 249) 
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Os capítulos de Rosa Ambrósio (1, 3, 8, 12, 13, 15 e 16) possuem narrador 

autodiegético. Nesses capítulos, Rosa conta a um gravador – papel que assumimos 

no processo de leitura – sua adolescência; as peças que encenou; seu primeiro 

amor com o primo Miguel; o casamento com Gregório; a relação com a filha 

Cordélia; a relação com Diogo, amante e secretário; e seu medo de envelhecer. 

Os capítulos 2, 4, 7, 9, 10 e 11 são narrados por Rahul, um gato que Rosa 

adotou ainda filhote. Além do aspecto estranho de ser um narrador animal, Rahul 

nos surpreende rememorando vidas passadas – de quando era humano. O gato 

relata que fora um poeta homossexual na Roma Antiga, um atleta que se suicida 

com uma overdose de heroína e um menino louro numa casa de venezianas verdes. 

Ademais, a partir do olhar animal de Rahul preenchemos lacunas deixadas por 

Rosona, como é chamada pelo amante Diogo, de suas memórias e de fatos que 

ocorreram no prédio em que vivem e que só tiveram por testemunha o gato, como o 

suicídio de Gregório e a decadência da atriz. 

Por fim, os capítulos restantes narram a história de Ananta Medrado, 

terapeuta de Rosa Ambrósio e moradora do mesmo edifício, dividida em duas 

partes: antes de desaparecer (capítulos 5 e 6) e depois de desaparecer (capítulos 

14, 17 e 18). 

Nos capítulos 5 e 6, temos um narrador em 3ª pessoa que se utiliza do 

discurso indireto livre para apresentar a consciência da terapeuta. Nesses capítulos 

também temos acesso a anotações de Ananta em sua agenda e em seu diário, 

destacados do texto por estarem em itálico, e a mística presença-ausência do 

vizinho do 7º andar que se metamorfoseia em cavalo. Ananta acompanha essas 

metamorfoses ao som de música clássica e os barulhos da transformação causam 

nela um delírio luxuriante. A terapeuta se mostra, então, dupla e contraditória: é 

silenciosa e discreta para os outros, agressiva e misteriosa em sua intimidade. 

Nos capítulos 14, 17 e 18, temos também um narrador em 3º pessoa com 

onisciência seletiva. Aqui o personagem principal parece ser o primo da terapeuta, 

Renato Medrado, que sai em busca de Ananta. O estilo narrativo se assemelha ao 

de um suspense policial cujo final permanece em aberto. Renato faz entrevistas aos 

vizinhos de Ananta, vai ao seu apartamento em busca de pistas, mas não consegue 

desvendar o mistério, do qual talvez somente o gato Rahul tenha a chave. 
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Como coloca Vera Maria Tietzmann Silva, em seu artigo “A ficção intertextual 

de Lygia Fagundes Telles”: 

[...] a autora construiu seu texto como um jogo, desafiando o leitor a decifrá-
lo. [...] Este romance é um quebra-cabeças, um jogo que o leitor, à medida 
que avança na leitura e na medida em que conhece o conjunto da obra de 
Lygia, tenta montar. Não é por acaso que a autora tantas vezes se refere a 
jogos em sua narrativa. [...] No “puzzle” que Lygia Fagundes Telles armou 
faltam algumas peças, o desenho final não fica muito nítido, indagações 
pariam no ar quando se fecha o livro, terminada a leitura. Como todo jogo 
supõe parceira, alguns lances são deixados para o leitor. [...] as peças que 
faltam podem ser encontradas nas intertextualizações presentes em As 
horas nuas. (SILVA, 1992, p. 29-31) 

Ou seja, o próprio romance, estruturalmente, constitui uma teorização do 

conceito de identidade fragmentária e relacional conforme proposto pelos teóricos 

citados no primeiro capítulo. A concretização textual dessa narrativa pode ser 

esclarecida a partir da relação com as demais narrativas escritas pela autora, o que 

também acontece com os livros anteriores em cuja análise, aos poucos, destacamos 

as fascicularizações presentes. Além disso, a própria narrativa já traz o que 

propomos desde o início deste trabalho, isto é, uma teoria da identidade que 

recupere a animalidade entremeada no texto ficcional, que escreveremos no próximo 

capítulo. 

O ápice entre metamorfose, animalidade e identidade acontece neste último 

romance e o leitor já terá a oportunidade de concordar conosco. A análise deste 

livro, devido principalmente a essa particularidade, se dará de maneira diferente dos 

demais, pois estará focada em dois personagens: Ananta e Rahul. 

Se em “A metamorfose”, de Franz Kafka, temos um personagem humano que 

se transforma em inseto e permanece, como híbrido, um humano, em “As horas 

nuas”, temos o inverso: um gato com alma de ser humano que, como híbrido, 

permanece animal. Ou seja, ao mesmo tempo em que o romance propõe a 

animalidade do ser humano, também faz o caminho inverso evidenciando a 

humanidade no animal. 

Esse devir humano e animal funciona tanto na memória do gato, quanto na 

sua relação com Rosa Ambrósio. Aqui, a função do personagem animal vai além de 

simplesmente estabelecer uma relação de diferença e semelhança. Aqui, tudo se 

acinzenta, para usar a terminologia de Agamben (2008). 
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Rosa antiga, rosa rosae, a ex-atriz alcoólatra passa seus dias em meio à 

lembrança de seus mortos: Gregório, seu marido; o primeiro amor, primo Miguel; a 

mãe; o pai: “Enfim, não interessa, restamos nós nesta coluna do edifício, uma preta 

velha. Um gato velho e eu” (TELLES, 1999, p. 51). 

Como coloca Zambrano (2010), as ruínas comuns, aquelas que figuram a 

passagem do tempo, a ausência daquilo que já foi presença, está na memória de 

Rosa assim como em seu corpo. Ela é a ausência daquilo que já foi e dos que foram 

com ela: “A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atrás da outra, primeiro, a 

inocência, tanto fervor. A confiança e a esperança [...] ô! meu Pai, tantas perdas.” 

(id., p. 41). 

Envelhecida, Rosa tinge os pelos do púbis e a raiz dos cabelos, besunta-se 

de cremes no rosto e nas mãos denunciadoras, na tentativa de aparentar ser mais 

jovem. Tentativa fracassada, pois os espelhos – os reais e os metafóricos – a 

denunciam o tempo todo:  

Tantos espelhos. Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de 
carências e aparências, dobrando o Cabo da Boa Esperança, já nem sei 
que Cabo é esse, era a mamãe que falava nisso mas deve ter alguma 
relação com a velhice, ô! meu Pai, que palavra desprezível. (id., p. 12) 

Nesse sentimento de repulsa pela velhice, Rosa sente-se exilada do próprio 

corpo: “Você é uma narcisista, Rosona. [...] expulsei-o e era a mim mesma que 

estava expulsando. [...] E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar 

esse corpo que agora detesto? Nem é detestação mas desprezo, o traidor” (id., p. 

55). 

Esse sentimento de exílio em relação ao próprio corpo é compartilhado pelo 

gato Rahul que, entre tantas memórias (ou invenções?) de vidas passadas, se sente 

fora: “fui excluído para virar um pasmado espectador do corpo perdido” (id., p. 27). 

Sua carcaça animal servindo de asilo-exílio para uma alma além do humano lhe 

parece deslocada, como também sente deslocados os corpos anteriormente 

habitados: 

Inventei uma alma transmissível e transmigrante, vírus que habitou três 
corpos até chegar a este atual. [...] Foi para fugir de mim mesmo que 
inventei os outros corpos, que me alimentei desses outros, tão simples tudo. 



83 

Tão simples, concluí e me deitei sem forças. Diogo deixou o caleidoscópio e 
ligou o toca-discos, Que gato mais triste! (id., p. 59) 

Além do exílio do corpo, Rosa Ambrósio também está exilada do lugar “com” 

(NANCY, 1996), isto é, do convívio social. Se antes ela era vista nas melhores 

festas, com as melhores companhias, agora a Rosa despetalada encontra-se 

sozinha. Como ela mesma aponta, só sobraram Dionísia e o gato Rahul. É como se 

a ex-atriz estivesse sendo punida com o ostracismo romano – fora do círculo da 

fama, fora do círculo familiar, como aponta o narrador-gato: 

Ando na cama revolvida. Do alto dos travesseiros posso ver melhor o seu 
perfil. Que resiste como nas medalhas. Mas sem os banhos de sol, sem as 
massagens e duchas a pele se ressentiu, parece mais flácida. Baça. Cresce 
seu horror pela claridade, pela rua, Tanta violência lá fora!, respondeu à 
filha. E depois, sair com quem? Os amigos foram se afastando à medida 
que sua estrela começou a ficar cinzenta. (TELLES, 1999, p. 92) 

Sendo uma das cores que pertencem à mitopoética de Lygia Fagundes 

Telles, o cinza neste romance pode adquirir outros significados. Como vimos no 

texto de Agamben, a “zona cinzenta” seria aquela em que opressores e oprimidos se 

misturam, não podendo ser identificados. Quando o gato Rahul afirma que a estrela 

de Rosa começou a ficar cinzenta, podemos fazer um paralelo com essa “zona 

cinzenta” de Agamben (2008). Rosa não está em julgamento aqui. Ela é tão 

opressora quanto oprimida: seu discurso sobre os pobres, sobre os relacionamentos 

da filha Cordélia que ela não aprova, os meios de que se serviu para se tornar uma 

atriz de sucesso são contraditórios. Vejamos um exemplo dessa contradição: 

- Vinte e oito anos, Cordélia? 
- Trinta, mãezinha, trinta. 
- Aparenta dezoito, querida. Diminuo sempre a minha idade e a dos outros, 
essa mania de idade, hem?! [...] Enfim, os jogos já estão feitos, não importa 
mais. E os namorados? 
- Agora só tenho um. E esse é rico, como você quer. 
- Não quero nada, querida, a escolha é sua. Eu conheço? 
- Esse a mãezinha não conhece, é banqueiro. Quer casar. 
- Casar? Mas ele não é casado? 
- É mas está se separando, infelicíssimo com a mulher, aquelas coisas. 
Quer me levar pra Austrália, já pensou? Austrália! Mas prefiro viajar 
sozinha. E trabalhando, mãezinha, tive uma proposta deslumbrante, vou ser 
a programadora cultural de um grande transatlântico numa volta ao mundo. 
[...] 
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- Como seu pai ficaria feliz se ouvisse isso. Mas cuidado, nesses navios de 
luxo tem velho à beça... 
Juntaram as cabeças e riram baixinho. Mas essa Rosa Ambrósio tão 
compreensiva é a mesma que arranca os cabelos por ver a filha se 
degradando com a velharia? É a mesma. (TELLES, 1999, p. 93) 

Em outros momentos, essa “zona cinzenta” é invocada pela própria Rosa, 

que ao escrever suas memórias, procuraria não polarizar Bem e Mal: “Preciso 

aproveitar essa ideia nas minhas memórias, acho deslumbrante ver o Bem e o Mal – 

com letra maiúscula – confundidos numa coisa só, cozinhando no mesmo caldeirão” 

(id., p. 11). 

Nesse sentido, Rahul exerce a função de testemunha conforme proposto por 

Agamben: o gato, ao preencher o relato memorialístico de Rosona, acinzenta-o, 

impedindo-nos de julgá-la como uma boa ou má pessoa. Rosa é apenas humana. E 

o gato, assim como o muçulmano de Levi, é o aquém da humanidade: aquele a que 

Agamben coloca que devemos ouvir. No entanto, o gato sente-se condenado como 

testemunha. 

Além de completar a narrativa de Rosa sobre si mesma, o gato também é 

testemunha de outros eventos do edifício como o suicídio de Gregório, marido da ex-

atriz. No início da narrativa, Rosa sugere que Gregório fora preso e torturado durante 

a Ditadura: “Não, não adianta se revoltar, Gregório se revoltou, partiu para o 

confronto e acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeça pensante 

levando choque, porrada. Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para 

sempre” (TELLES, 1999, p. 11). 

Da tortura, ficaram sequelas que se transformaram em mal de Parkinson. Na 

voz do gato Rahul misturada à voz de Rosa:  

Acho uma loucura, disse e me encarou. Isso do traidor ficar às vezes 
solidário com o traído, mais de uma vez o Diogo ficou do lado dele. Mal de 
Parkinson. Uma doença tremente, recomeçou com brandura. Vi no 
dicionário as duas causas, senilidade ou traumatismo craniano, acontece 
muito com os pugilistas que levam pancadas frequentes. Com os pugilistas, 
frisou e ficou de cabeça baixa, pensando. (id., p. 37) 

Assim, Rahul testemunha Gregório sair de cena:  
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Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez hesitar. 
Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, consciente de que o dono está 
morrendo, sofrer essa morte? Tomou-me em seus braços, apertou-me 
demoradamente contra o seu peito, Então, meu gato?... (id., p. 101) 

Além disso, ele também testemunha o que poderia ser o maior segredo de 

Rosa Ambrósio – a tintura nos pelos do púbis20. Ou seja, o gato também é aquele 

que nos faz ver as ruínas materiais de Rosa: 

Fui me esconder na sala dos guardados. A sala de armas. Tantos troféus 
empilhados. Caixas. Retratos que recebeu dos pintores com o maior 
alvoroço, Deslumbrante! para em seguida encostá-los no canto de onde não 
saíram mais. Os sapatos fora de uso ao longo das prateleiras da estante. 
Botas de todas as cores e feitios. Nas prateleiras inferiores, os poucos 
sapatos que Gregório deixou e que ela esqueceu de passar adiante. 
Ficaram nos sapatos o andar do sonhador. Deitei-me em cima dos velhos 
sapatos de lona, aqueles que usava para longas caminhadas. Lá fora, a voz 
de Rosona afetando irritação quando desistiu de me encontrar para o 
brinde, É um gato egoísta! (id., p. 100) 

Vale ressaltar que, como Agamben coloca que o testemunho necessitaria de 

uma não-língua, o gato sendo animal não possui linguagem humana. O que lemos é 

uma tradução do ponto de vista do gato: acessível a nós, leitores, mas não aos 

personagens, para os quais Rahul não é nada além de um bicho. Assim, Rahul é 

detentor da não-língua e é por meio dela que ele é testemunha. É como se a história 

humana só se concretizasse em todas as suas agruras e belezas a partir do olhar 

animal. Só somos humanos em virtude da animalidade. 

No caso de Ananta, a situação é ligeiramente mais complexa.  Em primeiro 

lugar, porque há, na terapeuta, um processo de discussão de identidade ao mesmo 

tempo em que se manifesta a metamorfose e a animalidade da personagem. Como 

devir animal, ela permanece no entremeio da animalidade, como um despertar. 

Em segundo lugar, porque na mitologia hindu, Ananta é um dos nomes do 

deus Vishnu e significa o infinito. É simbolizada como uma serpente que engole o 

próprio rabo, o ouroboro. Levando em consideração que nada numa narrativa é por 

acaso, ou seja, cada detalhe foi construído de forma a adquirir um sentido além do 

convencional, e, além disso, que o destino de Ananta é uma incógnita, não podemos 

                                            
20 “Não sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pelos. Fui obrigado a ver tudo, 
eu. Valho menos do que a torneira. Ou do que o espelho sem memória. O despudor das pessoas 
diante dos bichos, mas sou um bicho? Um bicho.” (TELLES, 1999, p. 104) 
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deixar de ressaltar o significado de seu nome. Aliás, o leitor deve recordar as 

diversas notas de rodapé que fizemos deixando-o cada vez mais curioso a respeito 

do que haveria de tão importante neste último livro. Ananta é o ouroboro. 

Calma, leitor. Apesar de parecer uma superinterpretação (cf. ECO, 2005), já 

que não é comum esse tipo de relação, lembramos que há menções aos hindus nos 

outros romances da autora que corroboram nossa análise. Portanto, há pistas que 

nos fazem crer que o nome de Ananta e, consequentemente, seu significado foram 

levados em consideração no momento da composição da personagem. 

Além disso, ressaltamos que a postura filosófica que perpassa toda a obra 

de Lygia Fagundes Telles, pessimista e metamórfica, também harmoniza com essa 

análise, já que o pessimismo schopenhaueriano bebe nas fontes da cultura oriental, 

principalmente o Budismo cujas premissas compartilha com o Hinduísmo21. 

Voltemos. 

O nome Ananta, então, aparece no Bhagavad Gita, no canto X – “Da 

Opulência do Absoluto”. O Bhagavad Gita é um episódio do Mahabharata, um épico 

sânscrito que narra a história do mundo antigo. Mahabharata conta a história de um 

rei que teve dois filhos. Como o primogênito, Dhrtarastra, nascera cego, quem 

herdaria o reino seria seu irmão, Pandu. Os dois irmãos tiveram filhos, mas Pandu 

morreu jovem deixando sua prole aos cuidados do irmão, Dhrtarastra, que se tornou 

rei interinamente, até que o filho mais velho de Pandu pudesse assumir o trono. 

No entanto, Dhrtarastra e seus filhos não queriam que os Pandavas (filhos 

de Pandu) herdassem o reino, e por isso tramaram várias vezes matá-los. Krishna, 

que à época havia descido à terra sob a forma humana como sobrinho da esposa de 

Pandu, protegia os Pandavas para que nada lhes acontecesse. 

A guerra entre os primos tornou-se inevitável e Krishna, como Divindade 

Suprema, colocou à disposição seu exército e sua sabedoria entre os quais os filhos 

de Dhrtarastra e os Pandavas deviam escolher. Aqueles optaram pelo exército, 

enquanto estes preferiram a sabedoria de Krishna. O episódio do Bhagavad Gita 

começa, portanto, no momento da batalha, em que Arjuna, um dos cinco filhos de 

Pandu, conversa com Krishna 

                                            
21 Fizemos uma análise comparada das obras “Ciranda de Pedra” e “As meninas” sob o viés 
literário-filosófico defendendo que os romances abarcam a filosofia pessimista de Arthur 
Schopenhauer. Este estudo foi publicado no livro “Estudos sobre Literatura, História e Cinema”, 
organizado pelo professor Doutor Fábio Augusto Steyer (vide referências). 
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O canto X deste capítulo do Mahabharata em específico é a resposta de 

Krishna à pergunta de Arjuna sobre como o deus védico se manifesta no mundo. No 

verso 29, Krishna afirma: “Das Nagas22 de muitos capelos, sou Ananta, e entre os 

seres aquáticos, sou o semideus Varuna. Dos ancestrais que partiram, sou Aryana, 

e entre aqueles que impõem a lei, sou Yama, o senhor da morte.” 

Pouco antes, no verso 27, Krishna diz: “Dos cavalos, fique sabendo que sou 

Uccaihsrava, produzido durante o bater do oceano quando se queria obter néctar”, o 

que se torna bastante relevante, uma vez que procuramos defender também a 

hipótese de que o Vizinho que se metamorfoseia em cavalo seria componente da 

identidade da terapeuta, Ananta. Isso fica comprovado no texto que retomamos, pois 

Ananta e Uccaihsrava são manifestações de um mesmo ser, Krishna. 

No romance, Ananta é descrita fisicamente como: 

[...] uma profissional sem vaidade. Disciplinada. Refletindo (como num 
espelho) o seu despojamento, já vestiu o avental. Calçou as meias brancas. 
Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira crespa está rigorosamente 
puxada para trás e presa na nuca por uma larga fivela do mesmo tom 
castanho-escuro dos cabelos. (TELLES, 1999, p. 69) 

Em geral, os adjetivos associados a ela pelas outras personagens são 

pequena e silenciosa. Quando Rosa Ambrósio conversa com a terapeuta, tenta 

desvendá-la um pouco mais fazendo perguntas indiscretas23 as quais Ananta não 

responde. 

Por fora, Ananta é um exemplo de “boa cidadã”24; por dentro ela demonstra 

outra personalidade – são as lâmpadas que desatarraxa e troca no momento em 

que precisa atender algum paciente: “Ananta sentiu a cabeça como uma lâmpada 

ardente que é desatarraxada do corpo e colocada (com cuidado) ao lado da 

lâmpada suplente e apagada” (id., p. 75). Poderíamos dizer que a lâmpada que ela 

                                            
22 Nagas são serpentes, conforme colocado na explicação do referido verso do Bhagavad-gita 
(vide referências). 
23 “Limpou de leve a cinza do cigarro que lhe caíra no peito. Tomou mais água. E perguntou se 
por acaso Ananta já tinha se masturbado. Não veio a resposta.” (TELLES, 1999, p. 141) 
24 “Nenhum vício. Tudo indica que era uma moça comportadíssima, daquele tipo de intelectual 
que tem dinheiro mas se veste com simplicidade. Bom apartamento, bom carro mas usava pouco 
o carro, preferia andar, gostava muito de andar. Era analista. Atendia os pacientes em casa e 
dormia cedo, acordava cedo. Examinei sua agenda, os pacientes não eram muitos mas ela 
também ajudava aí numa Delegacia de Defesa da Mulher, era feminista. Não tem inimigos 
aparentemente, todos falam bem dela.” (TELLES, 1999, p. 183) 
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usa no trato social é fluorescente, pois fria, parece não deixar nada às escuras; 

enquanto que a lâmpada usada na sua intimidade seria incandescente, porque 

quente e não muito clara. 

Nesse sentido, é importante atentar para o fato de que a descrição da 

metamorfose ocorrida no sétimo andar somente aparece quando a personagem 

Ananta se encontra sozinha em seu apartamento, ou seja, quando ela usa a 

lâmpada incandescente (para seguir com nossa analogia). Como o texto não fecha a 

leitura para a existência desse Vizinho, e mesmo da metamorfose desse 

personagem, e já que, como dito, temos acesso a ele apenas pela consciência da 

terapeuta, pode-se dizer que ele faz parte da identidade da lâmpada incandescente. 

No entanto, é importante observar que essa dualidade das lâmpadas, como 

se somente houvesse duas peças para o quebra-cabeças da identidade de Ananta, 

é enganosa. Retomando a narrativa do romance, podemos destacar sete posições-

de-sujeito para a personagem: Ananta terapeuta; Ananta feminista; Ananta médica; 

Ananta prima; Ananta amiga; Ananta patroa; e, por fim, o que chamaremos de 

Ananta íntima, por se manifestar apenas quando a terapeuta se encontra sozinha. 

A Ananta terapeuta mostra-se centrada, organizada, silenciosa e 

distante: 

Sei fazer a mesma cara neutra da pequena Ananta ouvindo as barbaridades 
que a gente vai contando naquele divã mas não aprendi o seu silêncio e 
perguntei uma bobagem qualquer. (TELLES, 1999, p. 158) 

Mas essa analista já se entusiasmou com alguma coisa? O avental branco 
parecia ter sido passado naquele instante, nenhuma dobra. O discreto 
perfume de Lavanda. Estava de óculos. Fez um ligeiro agrado na minha 
cabeça e voltou-se para Rosona com uma cordialidade um tanto fria. Pela 
primeira vez pude ver de frente os olhos dessa pequena Ananta através das 
lentes de vidro branco. Tem belos olhos, descobri com certa surpresa. 
Destacavam-se tão luminosos na face de uma moça que a gente olha e 
esquece, eu disse a gente. No olhar azul-cinzento, a paciência. E um certo 
distanciamento, que me perturbou, Gregório tinha esse jeito de olhar. 
(TELLES, 1999, p. 133-134) 

Ananta feminista aparece principalmente relacionada ao seu trabalho 

voluntário na Delegacia da Mulher: “- Você parece uma pessoinha de porcelana, 

Ananta. Não sei como aguenta essa briga do mulherio, delegacias, jornal, creches e 

Deus sabe mais o quê. Sem falar nos doidos passando aqui pelo divã, eu no meio 
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deles.” (TELLES, 1999, p. 136); “[...] mas ela também ajudava aí numa Delegacia de 

Defesa da Mulher, era feminista.” (TELLES, 1999, p. 183). 

Apesar de tentar omitir esse fato, Ananta também era médica além de 

terapeuta, e, como tal, ela demonstra a mesma frieza profissional nas duas 

personas: 

Ananta já entrava com seu avental e sua aparente inocência. Diogo voltou-
se para ela. Tocou-lhe o braço. Falou entre os dentes: Enfarto?... Ela 
aproximou-se do corpo de Gregório ali exposto. Trocou com o primo 
algumas palavras e só então se descobriu o que inexplicavelmente ela quis 
sempre conservar em segredo, é médica. Médica a pequena Ananta que 
ninguém chamava de doutora, a mão limpa de anéis, as paredes limpas de 
certificados, diplomas. Compartilhou do exame com o colega quando ele 
recomeçou o exame. Assim que terminou, guardou os óculos no bolso. 
Apanhou a camisa-xadrez de Gregório e cobriu-lhe o peito. Sim, não há 
dúvida, ela disse. Espero que tenha sido rápido. (TELLES, 1999, p. 96-97) 

Ananta prima é uma memória de Renato Medrado de quando eles eram 

crianças e conviviam esparsamente: “- [...] Fomos a muitas festinhas de aniversário 

mas exagerei quando disse que brincamos juntos, ela era de uma timidez incrível. 

Quando meus pais se mudaram do bairro das Perdizes para os Campos Elísios nos 

perdemos completamente de vista” (TELLES, 1999, p. 183). 

Como amiga, Ananta era “[...] muito fechada também com as amigas, sabia 

ouvir as confidências. Mas pelo visto não fazia nenhuma.” (TELLES, 1999, p. 240). E 

como patroa, demonstrava-se preocupada e humana: “E pediu à Marlene que saísse 

mais cedo, o céu estava se fechando, podia cair uma tempestade. E não precisaria 

se preocupar, Eu faço o meu chá” (TELLES, 1999, p. 76). 

Por fim, Ananta na sua intimidade aparece principalmente nos capítulos 5 e 

6. Como já colocado, é nesse fragmento de identidade em que o Vizinho do sétimo 

andar nos é apresentado. Ananta íntima é caçadora à espreita25, é aquela que 

                                            
25 “Desde criança ela sempre gostou do jogo-sem-nome que consistia apenas em rondar o alvo 
desejado (e quanto!) mas sem a menor pressa em atingi-lo. Até que inesperadamente, 
flexionando as pernas e inclinando o corpo para trás atirava a seta certeira no centro dos círculos 
negros, lá onde estava desenhado o coração vermelho. Antes, o paciente ensaio da dispersão 
dos círculos que cercavam (e fechavam) o alvo da prancha. Deixar crescer a expectativa 
retardando o instante de cravar os dentes na maçã escondida no bolso da calça, a maçã ficava 
no fundo desse bolso. O encanto estava em circular com naturalidade sem levantar suspeita, o 
prazer (maior) estava nisso, em se expor se escondendo. O risco do queijo. A paciência em 
esperar pela hora propícia amadurecida no escuro. Ousar (com coragem) a alegria proibida. 
Proibida? Voltou-se bruscamente para a janela com suas cortinas caindo retas, do mesmo tom 
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questiona a própria sanidade (nunca colocada em questão pelos que convivem com 

ela). E, como demonstrado no trecho a seguir, a analista pode não ser tão paciente: 

“[...] ela escreveu com letra de forma que fizera um esforço incessante para não 

ridicularizar, não lamentar e não desprezar as ações humanas mas compreendê-las” 

(TELLES, 1999, p. 70). 

É na Ananta íntima que temos acesso ao Vizinho:  

Ananta sentiu a cabeça como uma lâmpada ardente que é desatarraxada 
do corpo e colocada (com cuidado) ao lado da lâmpada suplente e 
apagada. Sem dor. Atarraxou a suplente e ficou esperando. Os ruídos 
recomeçaram, vagos no início. Espaçados. Até que foram ficando mais 
violentos, como se o Vizinho se atracasse com alguém numa luta feroz, 
intensa mas contida. Tanta vontade dos lutadores em não deixar 
transparecer a hostilidade dos corpos atracados e tombando borrachosos, 
em convulsão. E de repente ficou um só corpo a se espojar sem controle até 
se agarrar a alguma coisa (a porta?) antes de explodir no acesso de choro. 
Um choro esguichando por entre os dentes travados na obsessão do 
silêncio. Os soluços (silvos) diminuíram. Ananta apertou a cabeça entre as 
mãos, a dor era real ou apenas memória da dor? Sentiu medo. Compaixão, 
agora a música era insuficiente. E se os vizinhos (quais?) descobrissem. 
Sabia apenas que antes da metamorfose o Vizinho se repartia em essência, 
exatamente como acontecia com sua cabeça na hora da dor, tinha a cabeça 
fixa que ela desatarraxava. E tinha a outra, mas o corpo permanecia único, 
aquele desesperado corpo espojante com seus acessos de choro. De tosse, 
lembrou e Ananta sorriu porque desconfiou que a tosse que ouviu era a 
própria. Quando acabou tudo, restou a música que ambos ficaram ouvindo 
calmos, o Cavalo e ela. Desligou o toca-discos e deitou-se febril. Mas 
flutuante. (TELLES, 1999, p. 75-76) 

Assim como nos romances anteriores, a metamorfose é marcada pela 

presença da música clássica. Nesse caso, o escolhido é Chopin. Fica evidente que a 

música é determinante para que a metamorfose ocorra. A música clássica funciona 

como catalisador das transformações e do devir animal das personagens. 

O leitor deve ter percebido que essa análise difere bastante das realizadas 

nos outros romances. Isso acontece, porque a própria estrutura narrativa e 

construção das personagens exige que a análise seja diferenciada, de forma que 

possamos evidenciar como personagens humanos e animais funcionam na 

narrativa. 

                                                                                                                                        

 

 

castanho-claro do tapete. Havia sol lá fora mas o tecido compacto permitia apenas a passagem 
de uma luz discreta” (TELLES, 1999, p. 71) 
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Destacamos, então, o caráter híbrido das personagens Ananta e Rahul, e a 

forma pela qual essa hibridez toca não só a questão da identidade e da 

metamorfose, mas também algo que vai além disso: os conceitos de exílio, ruínas e 

testemunha. Acrescentamos que estes últimos não divergem do restante do 

trabalho, pois demonstram o funcionamento simbólico dos animais dentro dessa 

narrativa, algo que veremos mais a fundo no próximo tópico. 

Ao contrário dos outros romances, descrições de personagens a partir de 

semelhanças com animais não é frequente aqui. Vez ou outra, aparecem situações 

com animais que se repetem nas outras narrativas, como o ato de pegar uma 

borboleta pelas asas26. No entanto, essas situações aparecem esvaziadas de 

significado simbólico, ao contrário do que ocorre nos outros romances, quando 

essas situações eram utilizadas como um paralelo para atitudes humanas27. 

Apesar da presença restrita de animais, este romance potencializa o papel da 

animalidade e da metamorfose na teorização da identidade. Animalidade e 

metamorfose são indissociáveis. Ananta traz no próprio nome seu devir animal (a 

serpente) e a metamorfose do Vizinho está inerentemente ligada à sua personagem. 

Rahul, por sua vez, sente-se metamorfoseando em humano e animal (de volta) 

sempre que sonha com suas vidas passadas, como no trecho abaixo: 

Pelo funil desse grito escapei do meu corpo que prosseguia livre no seu 
ritmo de gozo mas agora sem mim. [...] Ainda me via mas não me tinha, fui 
excluído para virar um pasmado espectador do corpo perdido. [...] Não me 
abandone! supliquei ao meu corpo ao tentar tocá-lo, tinha conseguido varar 
a barreira do ar. [...] Digo adeus à casa romana com o visitante que nem 
cheguei a encarar, guardei seu cheiro. [...] Apertei meu peito inquieto com a 
palma da mão assim como faço agora. A diferença é que já não tenho mão 
à altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para 
não puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrósio. (id., p. 27) 

A teoria da identidade que esse romance descreve, leva, portanto, em 

consideração o conceito de devir animal, de Deleuze e Guattari, que seria a junção 

dos dois conceitos aqui propostos, de animalidade e metamorfose. Tanto a 

metamorfose de Ananta e a do Vizinho, quanto a do gato Rahul não ocorre, assim 

                                            
26 “Então veio a borboleta toda alegrinha, Olha a borboleta na cerca de arame farpado! A guerra 
era antiga, usava esse arame. Agarrei a mão da mamãe quando o soldado estendeu a dele, quis 
pegar a borboleta pelas asas, uma brincadeirinha” (TELLES, 1999, p. 18) 
27 Em “Verão no aquário”, por exemplo, a mariposa que Raíza segura pelas asas representa sua 
mãe, que se debate nervosa sempre que as duas se enfrentam. 
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como o devir animal, fisicamente. São metamorfoses que permanecem na 

ambiguidade do discurso, mas que são fundamentais para a construção da 

identidade dessas personagens. 

 

2.2 HORAS NUAS, ANIMAIS À ESPREITA 

O leitor mire, veja. Até aqui, o que fizemos foi um levantamento da fauna dos 

romances de Lygia Fagundes Telles, destacando pontos de encontro entre as 

narrativas, simbolismos da animália lygiana, as metamorfoses presentes e como 

eram representadas na narrativa, em conjunto com o delineamento de uma teoria da 

identidade. Até aqui, o objetivo era deixar claro ao leitor que o romance lygiano, por 

si só, já entremeia em sua tessitura ficcional aquilo de que nos ocuparemos no 

capítulo seguinte. 

Assim, nessa segunda parte faremos a categorização da fauna lygiana em 

animais simbólicos, animais como outros e animais internos, buscando, dessa forma, 

verificar como esses animais funcionam na teoria da identidade já proposta pelos 

romances. Essas categorias foram criadas a partir da análise desenvolvida no tópico 

anterior, em que se observou os padrões de representação dos animais. 

A primeira categoria diz respeito aos animais que fazem parte da estrutura 

simbólica da narrativa, ou seja, foram representados por meio de metáforas estão os 

animais representados no romance. Na segunda, estão aqueles que se constituem 

alter do humano, isto é, como a gata de Derrida que o olha nu sem ele saber o que 

se passa em sua mente, ou mesmo se se passa algo na mente da gata. E a última 

categoria corresponde aos animais com os quais os personagens se identificam e 

aos quais se relacionam por meio de semelhanças, sejam elas físicas, psicológicas 

ou comportamentais. 

No processo de categorização, foi possível perceber com mais clareza quais 

animais se repetem, a forma como se repetem e qual papel desempenham na 

narrativa. Da mesma forma, esse procedimento permitiu verificar como a teoria da 

identidade é desenvolvida ao longo dos romances. 
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Para que o leitor possa visualizar, apresentamos a seguir quatro tabelas 

resultantes dessa classificação28. Na primeira, fazemos a apresentação genérica dos 

animais encontrados em cada romance e a totalização numérica à direita. Na 

demais, inserimos a categorização desses animais (uma tabela para cada 

categoria), a partir da qual desenvolvemos a respectiva análise qualitativa. 

 

Tabela 1 – Animais presentes nos romances lygianos (continua) 

Romances 
Total de 

repetições Ciranda de 
pedra 

Verão no 
aquário 

As meninas As horas nuas 

andorinha - - - 1 

aranha - - - 1 

- - barata - 1 

besouro besouro - - 2 

boi - boi (vaca) - 2 

borboleta - borboleta - 2 

cachorro 
(perdigueiro) 

cachorro 
cachorro 

(cachorro e 
Lulu) 

- 3 

- - caramujo - 1 

- carneiro - - 1 

- caruncho caruncho - 2 

cavalo (égua e 
centaura) 

cavalo cavalo cavalo 4 

- - cigarra - 1 

cobra cobra cobra 
cobra 

(serpente) 
4 

- esfinge - - 1 

fauno fauno - - 2 

formiga formiga formiga - 3 

- gaivota - - 1 

gato gato gato gato 4 

gazela - gazela - 2 

- - insetos mortos - 1 

libélula - - - 1 

- - macaco - 1 

mariposa mariposa - - 2 

 

                                            
28 O leitor perceberá que, em alguns casos, foram feitos ajustes por similaridade. Por exemplo, 
no primeiro romance há menção ao perdigueiro, que se trata de um cachorro. Portanto, ele foi 
colocado como tal para que a contagem fosse possível. Nesses casos, junto à denominação 
genérica, aparece entre parêntesis a diferenciação, para que o leitor possa recuperar a 
informação de maneira precisa no tópico anterior. 
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Tabela 1 – Animais presentes nos romances lygianos (conclusão) 

Romances 
Total de 

repetições Ciranda de 
pedra 

Verão no 
aquário 

As meninas As horas nuas 

- pássaro - - 1 

- peixe peixe - 2 

- raposa raposa - 2 

rato rato rato - 3 

- traça - - 1 

urso - - - 1 

- - cigarra - 1 

 

Como o leitor pôde perceber, o último romance apresenta uma diversidade 

de animais muito restrita em relação aos demais. No entanto, é de se notar que os 

únicos animais que se repetem nas quatro narrativas são o cavalo, a cobra e o gato: 

exatamente os três animais que aparecem em “As horas nuas”. Vejamos agora qual 

função cada animal desempenha nas narrativas. 

 

Tabela 2 – Animais simbólicos 

Romances 

Ciranda de 
pedra 

Verão no 
aquário 

As meninas As horas nuas 

andorinha - - - 

- - barata - 

besouro besouro - - 

borboleta - - - 

- - caramujo - 

- caruncho caruncho - 

- - - cavalo 

- - - 
cobra 

(serpente) 

- - - gato 

- - gazela - 

- - insetos mortos - 

libélula - - - 

- pássaro - - 

- peixe - - 

- - rato - 

- traça - - 

- verme - - 
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Em relação aos animais simbólicos há pouca repetição, como se pôde 

observar. Os únicos animais que aparecem mais de uma vez são o besouro e o 

caruncho. No entanto, eles não representam o mesmo símbolo. O besouro, em 

“Ciranda de pedra”, está relacionado à doença de Laura, enquanto que em “Verão 

no aquário”, ele simboliza as memórias e o passado, assim como o verme e o 

caruncho, presente tanto nesse romance quanto em “As meninas”. 

Em “Ciranda de pedra” também temos a presença da borboleta e da libélula 

como animais simbólicos. Tanto uma quanto outra servirão como metáfora da 

transformação da protagonista Virgínia, de seu amadurecimento e construção de 

identidade. Já em “Verão no aquário”, essa metáfora é desempenhada pelo peixe 

dentro do aquário: um momento de suspensão da vida, como se Raíza estivesse 

dentro de um casulo. 

Em “As meninas”, temos uma presença maior de animais simbólicos. As 

baratas e os ratos fazem parte do passado de Ana Clara, mas atuam principalmente 

como símbolos de seu trauma de infância, tanto do abuso, quanto da miséria. A 

gazela e os insetos mortos são uma metáfora da ditadura: a gazela como animal a 

ser caçado; os insetos que, atraídos pela luz, ficam presos dentro da luminária e 

morrem queimados, como os militantes, amigos de Lia, que, atraídos pelo ideal de 

liberdade, acabam presos, torturados, mortos. 

Por fim, em “As horas nuas”, os três animais presentes na narrativa atuam 

como animais simbólicos. A cobra e o cavalo pela referência à literatura védica, 

servem como símbolo para uma possível leitura do romance. O gato, como símbolo 

da testemunha impossível de Agamben, é provavelmente o único que sabe os 

segredos dos moradores do edifício de Rosa. 

 

Tabela 3 – Animais como outros 

Romances 

Ciranda de 
pedra 

Verão no 
aquário 

As meninas As horas nuas 

aranha - - - 

- - borboleta - 

- - cachorro (Lulu) - 

- - cobra - 

formiga formiga formiga - 

- - gato gato 

rato - - - 
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Nessa categoria, encontramos a presença reiterada de formigas e gatos. 

Nos três romances, a formiga está associada ao ato de crueldade ou misericórdia 

em relação aos animais, nossos outros. O ato de esmagar uma formiga, 

premeditado ou realizado pelas personagens, é frequentemente repreendido por 

outro personagem que adverte: matar outros seres vivos é maldade, mesmo que 

seja uma minúscula formiga. 

O gato, segundo animal a se repetir, aparece em “As meninas” e “As horas 

nuas”. Nos dois romances é possível perceber uma relação de alteridade dos 

personagens humanos com os felinos. No primeiro, essa relação ocorre a partir do 

olhar do gato para Lorena, que, como Derrida, reflete sobre o que se passa na 

cabeça do animal. No segundo, esse mesmo olhar se repete, com a diferença de 

que, nesse caso, temos acesso, de certa forma, ao que Rahul pensa no momento 

em que observa os outros. 

As aranhas e os ratos atuam como bichos repulsivos, aqueles nos quais 

Virgínia não quer vir a ser numa próxima vida, como resultado de sua maldade. Em 

“As meninas”, o cachorro que Ana Clara teve quando criança, Lulu, parece ter sido 

sua única fonte de carinho. Lorena pega uma borboleta pelas asas e ao soltá-la a vê 

voar “buleversada” por ter sido apanhada. 

 

Tabela 4 – Animais internos (continua) 

Romances 

Ciranda de 
pedra 

Verão no 
aquário 

As meninas As horas nuas 

besouro - - - 

boi - boi (vaca) - 

cachorro 
(cachorro e 
perdigueiro) 

cachorro cachorro - 

- carneiro - - 

cavalo (égua e 
centaura) 

cavalo cavalo cavalo 

- - cigarra - 

cobra cobra cobra 
cobra 

(serpente) 

- esfinge - - 

fauno fauno - - 

- gaivota - - 
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Tabela 4 – Animais internos (conclusão) 

Romances 

Ciranda de 
pedra 

Verão no 
aquário 

As meninas As horas nuas 

gato gato - - 

gazela - - - 

- - macaco   

mariposa mariposa - - 

- - - - 

- - peixe - 

- raposa raposa - 

- rato - - 

urso - - - 

 

Na Tabela 4, por fim, podemos observar a repetição de uma maior 

quantidade de animais. Como já colocamos, essa categoria se refere aos animais 

com os quais os personagens se identificam por características físicas, psicológicas 

ou comportamentais. Os três tipos de identificação podem ocorrer pela descrição 

seja pelo narrador, seja por outras personagens. No entanto, as características 

psicológicas e comportamentais também estão presentes na forma como a 

personagem se desenvolve na narrativa, suas atitudes, pensamentos e gestos. 

No romance “Cirande de pedra”, encaixam-se na identificação por 

características físicas o besouro, que serve de descrição para Natércio por Virgínia e 

Rogério; o cachorro (perdigueiro), que compartilha com Conrado o formato dos 

olhos; o cavalo, pois Bruna se assemelha a uma égua bíblica e a uma centaura 

mística, conforme observado por Virgínia; o fauno, com quem Afonso se parece nas 

feições e cujos traços são passados à sua filha com Bruna; a gazela, cujos olhos 

denunciam a paternidade de Virgínia, pois ela e Daniel têm os mesmos olhos de 

gazela, como o próprio Daniel e Luciana afirmam; e, por fim, o urso, relacionado ao 

personagem Rogério, cujos traços físicos não são descritos, mas que ficam 

subentendidos pela associação com o animal. 

Em “Verão no aquário”, isso acontece somente com o fauno, quando Marfa 

aparece fantasiada, metamorfoseada em ser mitológico, pois os demais animais se 

relacionam às personagens humanas mais por um processo de semelhança 

comportamental e psicológica. 
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No terceiro romance, a personagem Lorena diz que gostaria de ser vaca, 

transportando-se mentalmente para o corpo bovino, com os úberes pendentes, as 

ancas grandes; é também na voz dessa personagem que aparece o macaco, 

associado a M.N., devido ao corpo coberto de pelos. O peixe aparece na descrição 

de irmã Bula, com seus olhos membranosos como os olhos de peixe. 

A identificação por características psicológicas e comportamentais aparece 

no primeiro romance quando Virgínia, ao comer miolos de boi com arroz, rumina a 

ideia de como seria ter os pensamentos do boi. Veja leitor, como é diferente a 

associação feita entre Lorena e a vaca e entre Virgínia e o boi: na primeira, a relação 

é estritamente física; na segunda, ela é primordialmente psicológica, pois Virgínia 

não se coloca no corpo do boi para pensar sobre como seria ser boi fisicamente. Ela 

está mais interessada em saber como seria pensar como o boi. 

O comportamento de Rogério, assim como o de Fabrízio, em “Verão no 

aquário”, e Fabrício, em “As meninas”, é como o de um cachorro: estabanado e 

alegre. Otávia, por sua vez, tem a indolência felina; enquanto a mãe de Virgínia se 

debate na loucura como uma mariposa presa na teia de uma aranha. 

Em “Verão no aquário”, Raíza é chamada de carneirinho louro, pois os 

outros a consideram inocente, mas se acha mais parecida com a raposa e a gaivota 

em sua malícia. Sua mãe, por outro lado, está relacionada à esfinge, enigmática e 

altiva, mas também à mariposa que se vê presa da maldade de Raíza. O rato, por 

sua vez, é associado à incapacidade de a protagonista tocar piano: suas mãos são 

como ratos que fogem, assustados. 

O cavalo, em “As meninas”, está relacionado à forma como Lia trata o 

próprio corpo: como um cavalo que não se deixa domar e, por isso, chicoteado. Ana 

Clara, por sua vez, se acha esperta como uma raposa, mas na verdade é 

inconsequente e dispersa como a cigarra, conforme pontua Lorena. 

E, em “As horas nuas”, o cavalo fará parte da identidade de Ananta, assim 

como a serpente. Como cavalo haverá a luxúria; como a serpente, sua índole de 

caçadora à espreita. Virgínia, por outro lado, é chamada de cobra, por Luciana, por 

causa de seu comportamento arisco. 

Com a primeira categoria, de “Animais simbólicos”, foi possível perceber 

como a presença de animais faz parte da estrutura simbólica dos romances. Na 

segunda categoria, “Animais como outros”, observamos de que forma a relação 

entre animais e humanos dentro das narrativas funciona, também, a partir de um 
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processo de diferenciação, como elemento humanizador. Por fim, a partir da última 

categoria, “Animais internos”, verificamos de que forma os personagens humanos 

concretizam o devir animal, conforme proposto por Deleuze e Guattari.  

No último romance, foi possível perceber a confluência de animais como 

outros, animais internos e animais simbólicos. Essa convergência nos leva a concluir 

que nessa narrativa, tanto conteúdo quanto estrutura tecem uma teoria da 

identidade. Aqui estão presentes os três conceitos-chave, metamorfose, animalidade 

e identidade, da forma mais interligada possível. 

As horas nuas, que teoricamente eram de Rosa Ambrósio, na verdade são 

de Ananta: é nas suas horas nuas, no seu momento mais íntimo, que acontece o 

processo de metamorfose (do Vizinho em cavalo), do devir animal e, 

consequentemente, da construção de sua identidade. 

Por fim, é importante ressaltar para o leitor a relação entre o conto 

introdutório deste capítulo e aquilo que aqui foi desenvolvido. No conto, há também 

a presença dessas três categorias. A relação entre Catarina e a cadela Frida se 

constitui como uma relação de alteridade, Frida é o animal como outro. Apesar de 

não explicitado, o elo entre Catarina e o filhote de passarinho é um espelhamento, 

ou seja, o pássaro é um animal interno: ela tem raiva de Deus, que tira a vida 

daquele ser inocente, porque vê no filhote suas próprias fraquezas. Catarina se 

sente fraca e injustiçada diante da ira desse Deus do Velho Testamento. Esse 

mesmo pássaro constitui um animal simbólico na medida em que, ao ser colocado 

num ninho improvisado, simboliza um casulo: animal em transformação. Como se 

Catarina também estivesse prestes a se transformar, metamorfose que poderia ser 

iniciada a partir do desaparecimento desse ninho. Deus teria aceito sua oferenda. 
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3 IMAGO 

Há um segundo, ela era o que já não é. Dela, só restaram as margens e a 

eloquência do silêncio. Pois, entre a palavra (não) dita e a mal interpretada está uma 

linha imaginária: tão tênue quanto a que divide a sanidade e a loucura. 

Diz-se do ponto que é final. Mentira. O ponto pode dar início, pode ser a 

pausa, o respiro, o suspiro. O ponto por si é completo: redondo, retinto. Sua 

finalidade não pode se resumir a ser final. Se até o silêncio nos diz alguma coisa, o 

ponto e toda a sua completude também deve nos dizer algo. 

O ponto é o segundo que a faz mudar. A cada ponto da vida, Catarina 

recomeça. 

Seria mais fácil dizer que Catarina nasceu de um segundo de descuido (ou 

de amor). Mas Catarina é texto, é discurso. Portanto, foi um ponto que a deu à luz. 

Não qualquer ponto: o ponto de interrogação. 

Os ventos ciciavam nos ouvidos de Catarina. Ela estava perdida no parque: 

soltara-se da mão da mãe para correr atrás de uma borboleta que borboleteava por 

ali e... 

- Quem é você, menina? Está perdida? 

E subitamente ela teve de, sozinha, afirmar que era Catarina, mesmo não 

tendo muita certeza de que esse era seu nome. Ela sabia, sem dúvidas, que era 

assim que todos a chamavam, mas ela, ela mesma, no fundo do estômago sentia 

algo estranho ao pronunciar o próprio nome como algo que deveria dizer de si 

mesma. 

Dizer a alguém desconhecido, afirmar com o coração na mão que ela era 

Catarina fez rodar alguma engrenagem adormecida. A partir desse momento, ela 

não podia mudar de ideia, não podia dizer: “Desculpe, senhor, me enganei. Na 

verdade eu sou...”. Não faria sentido e ela continuaria com o mesmo aperto no peito. 

Mais tarde essa mesma pessoa que, cruelmente ou não, a fez dizer quem 

era encontrou os pais aflitos de Catarina. Foram minutos de descuido, de Catarina 

ou de seus pais, mas foi o ponto de interrogação a causa de Catarina existir para si 

como Catarina. 

Catarina era e não era Catarina. Seu nome não lhe dizia nada. Era som, era 

passagem, era vento. Ela: a menina, a moça e a mulher, coexistências que coabitam 
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o mesmo corpo, florescem em Catarina, transformam-na: são vírgulas, são pontos. 

São o silêncio do nome que não pertence a quem nomeia. 

O ar fresco da manhã era o que Catarina mais gostava. Mesmo no verão, a 

brisa fria a visitava todos os dias, batendo na janela com delicadeza e fazendo 

esvoaçar as cortinas. Catarina deixava que o vento da manhã a acordasse, porque 

achava que todo o restante do dia o ar se saturava de odores, de humores, de calor 

e poeira. Em outras vidas, talvez Catarina fora passarinho ou quem sabe borboleta. 

O frio do vento matinal era um sopro de vida: a devolução da alma ao corpo 

adormecido. 

O sono, para ela, sempre fora um mistério. Desde muito nova, sonhava que 

estava do lado de fora de seu quarto e podia observar-se adormecida. Era uma 

sensação estranha poder ver-se: o corpo inerte que respira... respira... respira... 

Seria Catarina a menina que olha ou a que é vista? Quem respira em 

Catarina? 

Lembra-se das lagartas, com seus corpos segmentados e frágeis; da cadela 

com seu rabo balouçante; dos pássaros que habitavam o telhado de sua casa; 

daquele pássaro que fora tomado como oferenda dentro de uma cestinha, um ninho 

improvisado. Quem fora ela para eles? 

Ah, Catarina! Sua dor se confunde pela dúvida. Há muito tempo Catarina se 

procura, em vão, em tantos lugares e não se encontra. Sempre que acha que está 

se vendo, ela como realmente é, algo perpassa em sua mente e maliciosamente a 

distrai. 

Catarina é o próprio silêncio. É o silêncio de quem a lê.  

A velha senhora, que já tantas vezes recomeçou, prepara-se para encontrar 

a si mesma, partindo desta vida insana, ingrata, enrijecida de lágrimas e pó. Da vida 

de Catarina, só ficaram esses pontos pretos. E o suspiro do ponto final da velha-

moça-menina acaba de lhe extirpar a alma. 

 

3.1 POR UMA TEORIA DA IDENTIDADE QUE RECUPERE A ANIMALIDADE 

A primeira pergunta que se faz a alguém desconhecido é “Quem é você?”. 

Uma pergunta que pode parecer fácil de ser respondida à primeira vista, mas que 
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sempre incomoda quando levada muito a sério por espíritos que tendem a reflexões 

de fundo filosófico. 

Na busca por compreender o conceito de identidade, as teorias se 

metamorfosearam até que chegamos à concepção de que a identidade é algo 

fragmentado, descentrado, construído, relacional e envolve relações de poder, como 

o leitor pôde verificar em nosso primeiro capítulo. Pode ser imposta ou escolhida, 

mas na maioria das vezes consiste mais em algo que refutamos do que algo que 

acolhemos. 

Na base disso está nossa relação com o outro, outro ser humano segundo 

essas teorias, vale ressaltar. No entanto, como já disse Derrida, não há outro mais 

outro que o animal, e nessa atividade de bricoleur em que consiste a construção de 

identidades, não seria estranho inserir a animalidade como peça dentre as peças 

disponíveis na montagem desse quebra-cabeças. 

Além da animalidade, a metamorfose também deveria entrar no jogo, já que 

faz parte das transformações a que somos submetidos a todo momento. Assim, 

metamorfose e animalidade constituem elementos fundamentais para a construção 

de uma nova visão sobre a teoria da identidade. 

No pequeno conto inserido como nota introdutória deste capítulo, temos a 

personagem Catarina, que convive com a eterna pergunta “quem sou eu?”. É a 

mesma Catarina dos dois contos anteriores, que tem a si mesma moldada a partir de 

sua convivência com seus outros (animais). Os três contos, o leitor deve ter 

percebido, se interligam por apresentarem a mesma personagem em três momentos 

diferentes da vida: criança, adulta e idosa. 

Mas, como dissemos, Catarina é texto. Ela só se mantém viva no momento 

da leitura, como qualquer outro personagem de qualquer outro texto. Assim que 

terminamos de ler uma história, os personagens se desfazem, se despregam do 

texto, dessas marcas pretas no papel a que chamamos de palavras, e, algumas 

vezes, permanecem nas brumas da memória, outras, não. 

Como leitores de Catarina, de alguma forma (re)vivemos suas brincadeiras, 

seus questionamentos, sua raiva. Como leitores de qualquer texto, nos tornamos 

outros. É no processo de leitura, e alteridade, que nos construímos e que 

construímos nossa identidade. Se Catarina, no último conto, se pergunta “quem sou 

eu?”, de alguma forma, nós leitores, também nos colocamos essa questão. E é em 

torno dessa pergunta que se desenvolvem as narrativas dos romances de Lygia 
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Fagundes Telles. E parece que com o objetivo de responder a essa pergunta as 

narrativas acabam por se tornar verdadeiras teorizações a respeito do tema. 

Como já colocamos anteriormente, o que pretendemos fazer neste capítulo 

nada mais é que o trabalho de um arqueólogo: a teoria, o esqueleto, já está no 

romance lygiano. A única coisa que nos propomos a fazer é desenterrá-lo do texto 

literário. 

Dos três conceitos-chave sobre os quais discorremos no primeiro capítulo, 

gostaríamos que o leitor recuperasse o de identidade como atividade de bricoleur, o 

da animalidade como devir animal e o da metamorfose como processo de 

reorganização do corpo a partir de significantes flutuantes. 

Sobre a atividade de bricoleur, colocamos que a construção da identidade é 

como montar um quebra-cabeças com as peças que temos à mão. Essa metáfora da 

bricolagem já foi utilizada anteriormente pelo antropólogo Lévi-Strauss para 

descrever as sociedades primitivas. Nas palavras do antropólogo: 

O bricoleur está apto a executar um grande número de tarefas 
diversificadas, porém, ao contrário do engenheiro, não subordina nenhuma 
delas à obtenção de matérias-primas e de utensílios concebidos procurados 
na medida de seu projeto: seu universo instrumental é fechado, e a regra de 
seu jogo é sempre arranjar-se com os “meios-limites”, isto é, um conjunto 
sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos, porque a 
composição do conjunto não está em relação com o projeto do momento 
nem com nenhum projeto particular, mas é o resultado contingente de todas 
as oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque 
ou para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores. 
[...] os elementos são recolhidos ou conservados em função do princípio de 
que “isso sempre pode servir”. (LEVI-STRAUSS, 2012, p. 34) 

No entanto, essa atividade não se restringe ao simples montar algo com as 

peças que se tem à disposição. Como pontua Lévi-Strauss (2012), existe, entre a 

imagem e o conceito, o signo. Assim, ao empreender sua atividade, o bricoleur 

“interroga todos esses objetos heteróclitos [...] a fim de compreender o que cada um 

deles poderia “significar”, contribuindo assim para definir um conjunto a ser 

realizado” (id., p. 35). 

De acordo com o filósofo Raimond Gaita, isso acontece porque “somos 

criaturas que precisam de significado” (GAITA, 2011, p. 92). Além disso, 
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[...] a decisão depende da possibilidade de permutar um outro elemento na 
posição vacante, se bem que cada escolha acarretará uma reorganização 
completa da estrutura que jamais será igual àquela vagamente sonhada 
nem a uma outra que lhe poderia ter sido preferida. (LÉVI-STRAUSS, 2012, 
p. 35) 

E aqui chegamos no ponto principal: a reorganização e a montagem jamais 

resultarão numa estrutura igual à imaginada, o resultado sempre será diferente 

daquele pretendido. Quando aplicamos o conceito de bricolagem da antropologia à 

teoria da identidade, não podemos deixar de citar o poema “O Monstrengo”, de 

Bruno Tolentino29: 

Tive tudo o que quis, e o que não quis 
também, é claro; mas ressalvo a audácia 
com que arranquei à pedra da desgraça 
uma felicidade de infeliz; 
 
martelei pedra viva e dei-lhe a face 
que esculpi: tive assim, não o que quis, 
mas o rosto que tenho, traço a traço, 
fui eu que o inventei, fui eu que o fiz! 
 
A Medusa morreu: matei-a eu 
e a espécie de Perseu que fiquei sendo 
não foi a ilustre morta que me deu. 
 
Fui eu mesmo que fiz este monstrengo, 
o inútil monumento é todo meu. 
Eu, modelo, martelo e monumento! 

Apesar de o poema usar a metáfora do trabalho do escultor para se referir à 

construção da identidade do eu lírico, podemos perceber que o resultado é o 

mesmo: “tive assim, não o que quis, mas o rosto que tenho, traço a traço, fui eu que 

o inventei, fui eu que o fiz!”. E o que ele constrói depois de tantas marteladas é o 

título do poema: um monstrengo.  

Monstrengo vem da palavra monstro, obviamente. Geralmente, a 

representação do monstro surge da mescla entre humano e animal que resulta num 

ser desproporcional, por isso assustador. A imagem resultante do processo de 

esculpir-se nada mais seria que um ser híbrido: entre o humano e o animal. 

Como destaca o antropólogo francês: “o engenheiro sempre procura abrir 

uma passagem e situar-se além, ao passo que o bricoleur, de bom ou mau grado, 

                                            
29 Retirado de <http://www.elsonfroes.com.br/sonetario/tolentino.htm>, acesso em 28 jul. 2017. 
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permanece aquém” (id., p. 36), o que seria o equivalente a dizer que “o primeiro 

opera através de conceitos, e o segundo, através de signos” (id., ibid.). 

Nos romances que analisamos aqui, é possível perceber o mesmo processo. 

Muitas vezes, a personagem se vê perdida, fragmentada, sem rumo, principalmente 

por querer montar para si um rosto e ter como resultado sempre algo diferente do 

imaginado, seja por não saber como encaixar as peças, seja por não conseguir 

descartar outros pedaços de si, seja por não encontrar significado ao observar o 

todo. 

Retomando o conceito de significantes flutuantes, de José Gil, são signos os 

responsáveis por reorganizar nosso corpo, torná-lo saudável novamente a partir de 

um processo de tradução mediado pela música (ou pela Literatura...). Esse mesmo 

processo de tradução também é responsável por fazer emergir a animalidade 

presente em nós, num devir animal, conforme Deleuze e Guattari. 

As personagens dos romances de Lygia Telles percorrem o caminho do 

bricoleur, montando para si não os rostos que querem ter, mas os que conseguem 

construir. Esse processo de significação e ressignificação de si mesmos, muitas 

vezes, é permeado pelo afloramento de sua animalidade, seja pelo símbolo, seja 

pela alteridade radical oferecida pela convivência com os animais, seja pelo devir 

animal promovido nessa metamorfose. 

Isso acontece com Virgínia, que se reconhece múltipla, que não quer ter em 

si a menina que fora na infância, mas da qual não consegue se livrar. Ao se aceitar e 

se compreender como resultado de todas as Virgínias juntas, ela se cura. Encontra o 

código que reorganiza seu corpo, cuja metamorfose é mediada pela música clássica. 

Através da libélula que vê morrer e ressurgir, ela se sente ligada a tudo o que existe 

e alça voo. 

O mesmo ocorre com Raíza, que se reconhece raposa para poder se livrar 

de tudo o que a deturpava. Reorganiza as peças de sua identidade e se transforma 

para sair do aquário, restabelecendo os laços com a mãe. A ligação breve, porém 

significativa, com um cachorro de rua, também proporciona um momento de 

compreensão que culmina no suicídio de André e sua transformação última para a 

saída do aquário. 

Lorena, Lia e Ana Clara também são transformadas ao longo da narrativa. A 

convivência com animais faz Lorena refletir sobre si mesma, ao passo que a 

constante perseguição das memórias ruins faz com que Ana Clara perca a vida. 
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Ananta, com sua presença humano-animal, e Rahul, animal-humano, 

representam o máximo estiramento dos conceitos e transformam a própria narrativa 

em reflexão filosófica. O último romance lygiano, portanto, traz em sua própria 

estrutura fragmentada e fasciculada a aquilo que trazemos de subtítulo deste 

trabalho: metamorfose e animalidade como teorização do conceito de identidade. 

É na alteridade animal que nos tornamos humanos, como Gaita coloca: 

“Nossas maneiras de falar sobre saber e crença [...] Formaram-se conjuntamente em 

nossas vidas com os animais” (GAITA, 2011, p. 88). Isso significa que a maneira 

como vemos o mundo é indissociável do fato de termos convivido com animais, 

direta ou indiretamente, desde sempre. 

Retomando as categorias nas quais dividimos a fauna do romance lygiano 

no capítulo anterior, podemos verificar de que forma a animalidade funciona na 

teoria da identidade. Assim, a animalidade e a metamorfose – pois esses conceitos 

caminham juntos nos romances – estão na teoria da identidade como animais 

internos, animais como outros e animais simbólicos. 

Vimos que, nos romances, os animais simbólicos são aqueles que atuam 

como metáforas para explicação de determinado fenômeno ou situação, por 

exemplo, a libélula, no primeiro livro de Lygia Telles, que simboliza a transformação, 

o renascimento de Virgínia. Os animais internos são aqueles com os quais as 

personagens se espelham, como Raíza e a raposa. E os animais como outros, 

aqueles que exercem algum tipo de alteridade com as personagens humanas, como 

Lorena e a gata que a observa. 

Para deixar esse esqueleto mais à mostra, vamos trabalhar por 

contrapontos. No primeiro capítulo, quando chegamos à conclusão, juntamente com 

os teóricos estudados, de que a identidade é algo construído, relacional, 

fragmentado, observamos também que em nenhum momento esses teóricos haviam 

incluído o papel dos animais nessa construção ou seu caráter metamórfico. 

A nossa formação como sujeitos e como seres humanos envolve, 

necessariamente, algum contato com animais, seja pela alimentação, seja pela 

convivência com animais de estimação. É o que Maciel (2016, p. 67) afirma:  são 

“saberes que advêm da convivência diária do homem com os bichos e da interação 

afetiva e efetiva com eles [...] sua própria humanidade se molda por essa 

convivência diária com os animais”. 
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Esse também é um dos pontos em que Raimond Gaita toca em seu livro “O 

cão do filósofo”. Ele o faz para tentar explicar nosso comportamento moral em 

relação aos seres humanos e animais. Nós o fazemos como uma forma de mostrar 

ao leitor que a alteridade que envolve nossa construção identitária não se restringe a 

outros seres humanos, mas a animais também. 

Como Maria Esther Maciel questiona: “o que o tratamento dado aos animais 

revela sobre as pessoas?” (MACIEL, 2016, p. 63). Segundo a pesquisadora, o fato 

de subjugarmos os animais, colocá-los numa posição inferior em relação à posição 

dos seres humanos faz com que classifiquemos determinados grupos de pessoas 

(determinadas identidades) como inferiores em relação a outras. Como exemplo, 

ela cita a escravidão dos negros que, naquele momento, não eram considerados 

seres humanos, isto é, eram igualados a animais. 

Nesse ponto, podemos recuperar a questão das relações de poder 

envolvidas no processo de construção de identidade explorada por Tomaz Tadeu. O 

fato de determinado grupo de pessoas, devido a suas características físicas, ser 

considerado animal, confere não só a essa identidade humana, mas aos animais, a 

condição de sem poder. Aqui, o animal seria o outro, a alteridade absoluta que o 

colocaria numa condição inferior aos seres humanos e ao qual outros humanos 

seriam igualados, por serem diferentes. Essa identidade animalesca seria imposta. 

Uma peça do quebra-cabeças da qual eles não poderiam fugir. 

Essa alteridade, no entanto, ou para recuperar nossa terminologia, o animal 

como outro, não precisa, necessariamente, ser encarada como algo ruim, pois é por 

essa relação de diferença que nos tornamos humanos, como Maciel (2016) e 

Derrida (2002) afirmam. E mais: é pela forma como tratamos os animais que 

podemos nos tornar mais (ou menos) humanos. 

O animal como metáfora, como símbolo, por sua vez, constitui, para nós, 

assim como acontece nos romances, uma maneira de explicar as situações pelas 

quais passamos no decorrer da vida. Ou melhor, as metamorfoses que sofremos. 

A construção da identidade nunca é algo pronto, finalizado. Isso os próprios 

teóricos da identidade que retomamos no primeiro capítulo já afirmavam. O que eles 

não faziam, entretanto, era ver esse constante processo de construção como uma 

metamorfose. Se levarmos em consideração a analogia da construção da identidade 

à atividade do bricoleur e, além disso, retomarmos o que bricolagem significa, de 
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acordo com Lévi-Strauss, não podemos deixar de ver que o conceito de 

metamorfose faz parte da atividade do bricoleur. 

As peças e materiais utilizados, ao serem colocados em conjunto, sempre 

vão resultar em algo diferente do pretendido. Podemos dividir esse processo em 

duas etapas: a primeira metamorfose, dos materiais em algo único; e a segunda, do 

imaginado para o conseguido. Além disso, sempre que um novo material entra em 

cena, ao ser inserido no conjunto, tudo muda, o que seria uma terceira etapa da 

metamorfose. 

O mesmo ocorre com a identidade: toda vez que assumimos um novo papel 

na sociedade, por exemplo, mais uma peça se encaixa ao nosso puzzle que assume 

outra forma: nos tornamos outros – sofremos uma metamorfose. Quando isso 

acontece, podemos utilizar como metáfora para explicar esse processo as 

metamorfoses sofridas pelos animais. Como a borboleta. 

Se o leitor não se importar, gostaria fazer uma ilustração a partir de um 

relato pessoal. Trabalhei por sete anos na função administrativa de uma 

universidade federal. Foi durante esse tempo que cursei a licenciatura em Letras e 

que o desejo de me tornar professora nasceu. Durante a graduação, a questão 

sobre o que é tornar-se professor, a formação da identidade docente, por vezes 

aparecia, mas nunca me preocupava de fato. Não me parecia ser algo de fim prático: 

alguém se tornaria professor no momento em que assumisse esse cargo em uma 

instituição de ensino. Eu estava errada. 

No último ano de graduação fui aprovada em um concurso para professor do 

Instituto Federal do Paraná, cargo que assumi há nove meses. E, como já dizia 

Stuart Hall, foi nesse momento em que minha identidade passou a ser questionada: 

entrei em crise. Tinha me preparado durante a graduação para ser professora de 

língua portuguesa. Apesar de possuir proficiência em língua inglesa, nunca tinha me 

visto como professora dessa língua, o que foi um agravante nessa crise de 

identidade. 

Não sabia quem eu era como professora, porque não possuía, dentre as 

peças da minha identidade, uma que se ajustasse perfeitamente para aquele 

momento. E não sabia quem eu era como professora de língua inglesa, justamente 

por nunca ter imaginado essa possibilidade, mesmo tendo cursado uma licenciatura 

com dupla habilitação. 
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Além disso, ao entrar em uma sala de aula, com mais de quarenta alunos, 

foi a primeira vez que senti o peso de se assumir a responsabilidade sobre a 

formação desses outros quarenta seres humanos. Havia ali quarenta espelhos: cada 

um me devolvendo uma imagem diferente. 

Voltando à analogia com o bricoleur e o quebra-cabeças, eu poderia 

escolher dali uma dessas quarenta peças para a minha formação. Também poderia 

pegar todas e tentar construir para mim uma face. Poderia, ainda, tentar descartar 

todas e procurar outras peças para minha construção. 

É claro que, dessas tantas possibilidades, o que aconteceu foi, mais ou 

menos, uma junção de tudo isso, já que eu não conseguia me desvencilhar de todos 

os meus reflexos, como Virgínia não conseguia descartar as faces que ela achava 

desfavoráveis, e esses reflexos algumas vezes mudavam de acordo com as atitudes 

que eu tomava sem sala. 

Durante esses meses, tentei compreender melhor esse processo de 

construção de identidade e uma das formas que encontrei foi a metáfora da 

borboleta. Esse mesmo tipo de associação acontece nos romances lygianos. As 

personagens, ao sofrerem as transformações impostas por elas mesmas, como no 

caso de Raíza, ou pelo meio em que vivem, no caso de Virgínia, o fazem através da 

metáfora do aquário, que simula um casulo, ou das metamorfoses da borboleta, 

respectivamente. São formas, pontos de vista, que o narrador nos propõe para 

observar o desenvolvimento dessas personagens, e que podem nos ajudar, 

analogamente, a compreender o nosso próprio desenvolvimento ou 

amadurecimento. 

No início, me sentia desprotegida como uma lagarta, suscetível a me 

machucar, me alimentando de várias imagens diferentes, num constante processo 

de construção e desconstrução. Nessa etapa, sentia que a qualidade das aulas que 

eu dava variava muito. Algumas vezes, meus planejamentos funcionavam. Outras, 

não. Algumas vezes, os alunos correspondiam às atividades. Outras, não. 

Até que um dia, enquanto escrevia sobre essas experiências, percebi que já 

não me sentia tão vulnerável. Havia alcançado um certo padrão de planejamento e 

atividades que, na maioria das vezes, funcionavam. A convivência com os alunos, os 

reflexos que esses espelhos me devolviam, já pareciam formar uma imagem mais 

uniforme. Não aquela que eu havia planejado, mas a que eu, de alguma maneira, 

havia construído. Eu havia entrado no casulo. 
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Devo informar o leitor que ainda estou no casulo. Minha metamorfose ainda 

não está completa. Permaneço me construindo e desconstruindo, num processo de 

autofagia, como ocorre com a borboleta. Usando, portanto, a metáfora da borboleta, 

fui capaz de compreender essas transformações de identidade que estavam 

acontecendo comigo. 

Não quero, com isso, afirmar que ao sair do casulo e secar minhas asas, 

permanecerei para sempre no estado da borboleta adulta. A metamorfose não se 

encerra nem quando morremos. Como respondeu Virgínia a Daniel: quando 

morremos, “os bichos comem a gente” e continuamos nos transformando em 

decorrência dessa decomposição. 

Por fim, o animal interno, aquele que carregamos dentro de nós, viria à tona 

através do devir animal proporcionado, principalmente, pela leitura. Como afirmam 

Maria Esther Maciel, Raimond Gaita e Jacques Derrida, algumas coisas só nos são 

dadas a conhecer através da poesia. 

Isso envolve tanto o fato de nos reconhecermos animais dentre todos os 

animais existentes, como uma mudança de percepção. O exercício de tentarmos 

olhar o mundo através dos olhos dos animais, pensar o pensamento deles: “Falar 

sobre um animal ou assumir sua persona não deixa de ser também um gesto de 

espelhamento, de identificação com ele. Em outras palavras, o exercício da 

animalidade que nos habita” (MACIEL, 2016, p. 98). 

Envolve também algo que o xamanismo e o ioga tântrico já traziam: há uma 

animalidade que reside em nós e a libertação dessa animalidade nos faz conectar 

com o mundo. Como se essa animalidade fosse também uma forma de 

espiritualidade. 

E a música? O leitor pode estar se perguntando. E devolvemos com outra 

pergunta: não seria a poesia uma forma de música? As palavras com seus ritmos, 

seus sons, suas imagens possuem uma musicalidade como a dos mantras, dos 

cânticos xamânicos: organizam nosso ser embaraçado, emaranhado, e nos 

devolvem a nós mesmos decodificados, traduzidos. 

No livro “Mulheres que correm com lobos”, Clarissa Pinkola Estes analisa 

alguns mitos e histórias que trazem o arquétipo da mulher selvagem a partir da 

perspectiva junguiana. A psicanalista explora ali questões sobre como reavivar e 

fortalecer essa mulher selvagem, a loba, tão reprimida pela cultura e sociedade 

patriarcal. Sem utilizar a terminologia que trazemos aqui, ela fala de identidade 
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feminina, animalidade e metamorfose. Essa mulher selvagem “vive no lugar onde é 

criada a linguagem. Ela vive da poesia, da percussão e do canto” (ESTES, 1994, p. 

15). 

Em sua primeira história, uma metamorfose acontece: 

Quando se decide, ela se levanta e aproxima-se da criatura, ergue seus 
braços sobre o esqueleto e começa a cantar. É aí que os ossos das 
costelas e das pernas do lobo começam a se forrar de carne, e que a 
criatura começa a se cobrir de pelos. La Loba canta um pouco mais, e uma 
proporção maior da criatura ganha vida. Seu rabo forma uma curva para 
cima, forte e desgrenhado. La Loba canta mais, e a criatura-lobo começa a 
respirar. (id., p. 23) 

Estes (1994) afirma com suas histórias que a mulher precisaria recuperar a 

loba que existe dentro de si, figura dessa mulher selvagem, para ser mulher. Mulher 

e loba existiriam ao mesmo tempo: “o lobo de repente é transformado numa mulher 

que ri e corre livre na direção do horizonte” (id., p. 24). Essa animalidade ao ser 

liberada faria com que a mulher assumisse sua feminilidade, de onde surgiria uma 

força inexplicável. 

Apesar de abordar a animalidade por uma outra perspectiva (a psicanalítica), 

esse livro e as histórias que ali aparecem não deixam de ser outros exemplos (mais 

alguns) sobre como a animalidade de fato faz parte daquilo que somos. Nessas 

histórias analisadas por Estes estão os animais, o som do tambor, a metamorfose. A 

autora afirma, ainda na introdução, que utiliza histórias para ajudar suas 

“analisantes”: 

As histórias conferem movimento à nossa vida interior, e isso tem 
importância especial nos casos em que a vida interior está assustada, presa 
ou encurralada. As histórias lubrificam as engrenagens, fazem correr a 
adrenalina, mostram-nos a saída e, apesar das dificuldades, abrem para 
nós portas amplas em paredes anteriormente fechadas, aberturas que nos 
levam à terra dos sonhos, que conduzem ao amor e ao aprendizado, que 
nos devolvem à nossa verdadeira vida de mulheres selvagens e sagazes. 
(id., p. 19) 

Ou seja, leitor, a proposta que fazemos aqui não só se aplica a uma forma 

(mais uma) de compreender como construímos a identidade, como também a 

processos psicanalíticos utilizados em terapia para a recuperação de mulheres 
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“reais”. É a música, a animalidade, a poesia restabelecendo a saúde como 

decodificadores. 

Quando dizemos que os romances de Lygia Telles traçam uma teoria da 

identidade e que essa é a teoria que propomos aqui, isto é, uma teoria que recupere 

a animalidade e a metamorfose, queremos evidenciar esse fato de sermos fruto da 

convivência com animais, mas também temos como objetivo recuperar a 

animalidade no próprio humano. Ou seja, reconhecermo-nos como animais, antes de 

tudo, assim como a cultura xamânica e o ioga tântrico já faziam. 

Também se torna um apelo no sentido de demonstrar a importância da 

poesia, da Literatura como campo de reflexões filosóficas e teóricas. Mais que isso, 

como tessitura de filosofia e teoria: uma forma de ver as coisas “como são”. 
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4 O VOO DA BORBOLETA 

E assim, leitor, chegamos ao final da nossa travessia. O percurso pode ter 

parecido caótico num primeiro momento, mas acreditamos que desse aparente caos 

tenha nascido ordem. Talvez o leitor tenha se assustado um pouco pela não 

usualidade de alguns conceitos ou pela maneira (levemente) heterodoxa de analisar 

o texto literário. Mas como dissemos no início, sem mudança de perspectiva 

acabamos reiterando o já reiterado num ciclo infinito de reiterações em que, 

obviamente, nada novo acontece. 

Nosso objetivo acadêmico com essa pesquisa foi, em primeiro lugar, 

demonstrar que os romances de Lygia Fagundes Telles apresentavam não só os 

três conceitos-chave identidade, metamorfose e animalidade, como também teciam 

em si uma teoria da identidade que recupera a animalidade. Desenterrar essa teoria 

e expor seu esqueleto aos olhos do leitor foi nosso segundo objetivo. 

Ao longo do trabalho exploramos questões que tocam desde a Sociologia, a 

Teoria Literária, a Antropologia, a Filosofia, até a Religião. Fizemos um levantamento 

da fauna na obra lygiana e a categorizamos de forma que o leitor pudesse visualizar 

o caminho de reflexão que desenvolvemos para a escritura do terceiro e último 

capítulo. 

Concluímos, nesse momento, que os romances de fato trazem em si uma 

teorização sobre identidade abordando os conceitos de metamorfose e animalidade, 

e que isso se manifesta tanto na construção estrutural das narrativas (fasciculadas e 

fragmentadas) quanto no desenvolvimento do enredo e das personagens. 

Assim, nasce nossa borboleta adulta, a teoria segundo a qual a identidade 

não só é uma atividade de bricoleur, como também é uma atividade de 

ressignificação cujo resultado jamais é o que se tem em mente. Nessa construção, 

sempre aquém, está nosso convívio com os animais em suas mais diversas formas, 

e a redescoberta de nossa animalidade a partir do contato com o devir animal 

promovido, principalmente, pelo contato com a Literatura, com a Poesia, que 

reavivam essa animalidade em nós e nos reorganizam como os cânticos xamânicos 

e os mantras. 

Durante as metamorfoses sugeridas para o leitor no decorrer dos capítulos, 

incluímos ainda três contos: três espelhos sobrepostos que solicitavam não só que o 
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leitor os lesse, mas que, como a esfinge, pediam para que esse leitor tentasse 

decifrá-los para que não fosse devorado. A chave era enxergar as tênues linhas que 

ligavam um conto ao outro. 

A personagem Catarina não segue um desenvolvimento linear. Ela não 

nasce, cresce e depois morre. Apesar de a morte estar de fato no final, ela nasce 

também no final. Os contos se entrelaçam na medida em que essa mesma 

personagem amadurece: parte de um estágio de inocência em relação à natureza 

que a rodeia para entrar no drama e na tragédia dessa mesma natureza, que exige a 

morte como último fim; e, no final, se abstrai, deixa de ser Catarina para ser texto, 

para ser discurso. 

Esse é o mesmo processo de metamorfose que propomos ao leitor: parte de 

uma inocência em relação aos conceitos que lhe serão apresentados; passa pelo 

pedregoso caminho da análise literária que lhe mostra também que o fim é a morte 

ou, pelo menos, a aceitação da morte; para então chegar ao final como abstração 

textual. O leitor também faz parte do discurso e, como tal, deve ser libertado. 

Esperamos que o leitor, agora totalmente metamorfoseado e com as asas 

secas, alce seu voo e se sinta livre para explorar essa nova visão, argumentar, 

aceitar ou refutar. Repensar. Renascer. 



115 

REFERÊNCIAS 

AGAMBEN, G. A testemunha. In: _________. O que resta de Auschwitz: o 
arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Tradução de Silvino J. Assmann. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 25-48. 

AGAMBEN, G. Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida. Traducción y notas 
de Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-textos, 2003. 

AGAMBEN, G. O aberto: o homem e o animal. Tradução de Pedro Mendes. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

AGAMBEN, G. O fim do pensamento. Tradução de Alberto Pucheu. Revista A 
Terceira Margem, ano IX, n. 11, p. 157-159. Disponível em: 
<http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero11/xii.html>. Acesso 
em: 27 jan. 2017. 

AZARA, M. M. F. de. O animal no humano. Revista Internacional de 
Humanidades, v. 2, n. 2, 2013. Disponível em: 
<http://journals.epistemopolis.org/index.php/humanidades/article/view/707>. Acesso 
em: 27 jan. 2017. 

BAILEY, A. M. Animalism. 2015. Disponível em: 
<http://www.andrewmbailey.com/Animalism.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2017. 

BAUMAN, Z. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Trad. Carlos Alberto 
Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 

BESERRA, Luciane. Mosaico do eu: a construção da identidade em As Horas Nuas 
de Lygia Fagundes Telles. 2011. 95 f. Dissertação (Mestrado em Estudos de 
Linguagem) – Universidade Federal do Mato Grosso (UFMT), Cuiabá, MT. 2011. 

BÍBLIA. Português. Bíblia de Jerusalém: contendo o antigo e o novo testamento. 
Tradução de Euclides Martins Balancin; Samuel Martins Barbosa; Estêvão 
Bettencourt; Emanuel Bouzon; Gilberto da Silva Gorgulho; Theodoro Henrique 
Maurer Jr.; Jorge Cesar Mota; Benjamin Carreira de Oliveira; Ney Brasil Pereira; 
Isaac Nicolau Salum; Luiz Inácio Stadelmann; Ivo Storniolo; Calisto Vendrame; José 
Raimundo Vidigal; Domingos Zamagna; Joaquim de Arruda Zamith. São Paulo: 
Paulus, 2002. 



116 

BLANCHOT, M. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987, p. 45-79. 

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, 
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números). Tradução de Vera da Costa e 
Silva, Raul de Sá Barbosa, Angela Melim e Lúcia Melim. 26. ed. Rio de Janeiro: 
Editora José Olympio, 2012. 

CHORA, Dina Teresa Chainho. Os romances de Lygia Fagundes Telles: Uma 
tessitura narrativa na senda do humano. 2014. 235 f. Tese (Doutorado em Estudos 
de Literatura e Cultura) – Universidade de Lisboa, Lisboa. 2014. 235 f. 

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 4. Tradução 
de Suely Rolnik. São Paulo: Editora 54, 1997. 

DERRIDA, J. O animal que logo sou (A seguir). Tradução de Fábio Landa. São 
Paulo: Editora UNESP, 2002. 

ECO, U. Interpretação e superinterpretação. Tradução M.F.; Revisão da tradução 
e texto final de Monica Stahel. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

ECO, U. O texto estético como exemplo de invenção. In: Tratado geral de 
semiótica. Tradução de Antônio de Pádua Danesi e Gilson Cesar Cardoso de 
Souza; Revisão de Geraldo Gerson de Souza e Valéria Oliveira de Souza. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1976, p. 222-233. 

ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficção. Tradução de Hildegard Feist. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

ESTES, C. P. Mulheres que correm com os lobos: mitos e histórias do arquétipo 
da mulher selvagem. Tradução de Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

FERREIRA, E. Metáfora animal: a representação do outro na literatura. Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, n. 26, 2005, p. 119-135. Disponível em: 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2128>. Acesso em: 21 jun. 
2016. 



117 

FERREIRA, J. G. Velhice desejante: sexualidade e envelhecimento na ficção de 
Lygia Fagundes Telles. 2014. 121 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Universidade Estadual de Montes Claros, Montes Claros, 2014. 

FOUCAULT, M. História da loucura. Tradução de José Teixeira Coelho Netto. São 
Paulo, SP: Editora Perspectiva, 1978. 

FOUCAULT, M. O pensamento exterior. In: ________. Estética: literatura e pintura, 
música e cinema. Tradução Inês Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2006, p. 219-227. 

GAITA, R. O cão do filósofo. Tradução Maria Lúcia Daflon. Revisão técnica Pedro 
Andrade. Rio de Janeiro: DIFEL, 2011. 

GIL, J. Metamorfoses do corpo. Lisboa: Antropos, 1997. 

GONTIER, T. L’Homme et l’animal. In: Paris: L’Encyclopédie de l’Agora, vol. 1, n. 
6, mars 1994.  Disponível em: < http://agora.qc.ca/documents/animal--
lhomme_et_lanimal_par_thierry_gontier>. Acesso em: 20 jan. 2017. 

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva 
e Guacira Lopes Louro. 10 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. 

HERRON, T. The Dog Man: Becoming Animal in Coetzee’s Disgrace. Twenty 
Century Literature, n. 51, v. 4, p. 467-490, Winter 2005. 

JAVAREZ, J. G. Identidade e Zoomorfismo: uma análise da personagem Ananta do 
romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles. In: IV Colóquio Internacional 
de Estudos Linguísticos e Literários, 2016, Maringá-PR. 

JAVAREZ, J. G. O mal está no gênero humano: uma análise literário-filosófica sobre 
o pessimismo schopenhaueriano nos romances “As meninas” e “Ciranda de pedra”, 
de Lygia Fagundes Telles. In: STEYER, Fábio Augusto (org.). Estudos sobre 
Literatura, História e Cinema. Porto Alegre: Editora Pluscom, 2016. 

KORSGAAR, C. M. Moral animals: Human beings and other animals. Disponível 
em: <http://www.people.fas.harvard.edu/~korsgaar/CMK.MA3.pdf>. Acesso em 21 
jan. 2017. 



118 

LESTEL, D. As origens animais da cultura. Tradução de Maria João Batalha Reis. 
Lisboa: Instituto Piaget, 2001. 

LÉVI-STRAUSS, C. O pensamento selvagem. Tradução Tânia Pellegrini. 12. ed. 
Campinas, SP: Papirus, 2012. 

MACIEL, M. E. (org.). Suplemento Literário: Animais Escritos. Belo Horizonte: 
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais, n. 1332, set./out., 2010. 

MACIEL, M. E. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2016. 

MAGALHÃES, C. A. O discurso anti-convencional, fragmentado e agônico – As 
horas nuas, de Lygia Fagundes Telles. Revista Cerrados, Brasília, v. 2, n. 2, p. 79-
90, 1993. 

MARRECO, M. I. de. M. Visões caleidoscópicas da memória em Lygia Fagundes 
Telles e Nélida Piñon. 2011. 211 f. Tese (Doutorado em Letras) – Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2011. 

MARTINS, A. P. dos S. Entre espelhos e máscaras: o jogo da representação em 
As horas nuas. 2010. 210 f. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura 
Comparada) – Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, SP, 2010. 210 f. 

MONTAGNE, M. de. Apologia de Raymond Sebond. In: Ensaios II. São Paulo, SP: 
Nova Cultural, 1996, p. 46-112. 

MOSER, B. Clarice,. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 
2009. 

NANCY, J. L. La existencia exiliada. In: Archipiélago. Madrid: Arco. n. 26-27, p. 34-
39, inverno 1996. 

OLSON, E. T. An argument for animalism. 2003. Disponível em: 
<http://eprints.whiterose.ac.uk/archive/00000734/>. Acesso em: 21 jan. 2017. 



119 

PAZ, O. O arco e a lira. Tradução de Olga Savary. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982. 

PEREIRA, M. do R. A. Entre a lembrança e o esquecimento: estudo da memória 
nos contos de Lygia Fagundes Telles. 2008. 163 f. Dissertação (Mestrado em Letras) 
– Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008. 

PRABHUPADA, B. S. O Bhagavad-gita como ele é: edição completa como texto 
original em sânscrito, a transliteração latina, os equivalentes em português e 
significados. São Paulo: The Bhaktivedanta Book Trust, 2015. 

RELLA, F. Palabras desde el exilio. In: _________. Desde el exilio – la creación 
artística como testimonio. Trad. Paula Fleisner. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 
2010, p. 129-135. 

SILVA, T. T. da (org.). Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 
15 ed. Petrópolis: Vozes, 2014. 

SILVA, V. M. T. A ficção intertextual de Lygia Fagundes Telles. Goiânia: 
CEGRAF/UFG, 1992. 

SILVA, V. M. T. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles. Rio de 
Janeiro: Presença, 1985. 

TELLES, L. F. As meninas. Rio de Janeiro: J. Olympio,1974. 

 __________ . A disciplina do amor. São Paulo: Círculo do Livro, 1980. 

 __________ . Antes do baile verde. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

 __________ . As cerejas. São Paulo: Atual, 1992. 

 __________ . As confissões de Leontina e fragmentos. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1996. 

 __________ . As horas nuas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 



120 

 __________ . Ciranda de pedra. São Paulo: Abril Cultural, 1982. 

 __________ . Durante aquele estranho chá: memória e ficção. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 

 __________ . Pomba enamorada ou uma história de amor e outros contos 
escolhidos. Porto Alegre: L&PM, 2011. 

 __________ . Seminário dos ratos. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. 

 __________ . Verão no aquário. 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 

TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Silvia Delpy. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1981. 

WILKINS, W. J. Mitología hindu, vedica y puranica. Trad. Antonio Moragas. 
Barcelona, Espanha: Vision Libros S.A., 1980:125-134. 

ZAMBRANO, M. Uma metáfora da esperança: As Ruínas. Trad. Rodrigo Lopes de 
Barros Oliveira. In: Sopro – panfleto político-cultural, n. 37, Florianópolis, outubro 
de 2010. 

Entrevistas e documentários: 

TV Cultura. Roda Viva: Lygia Fagundes Telles. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=tgaX90Fo3YU>. Acesso em: 28 fev. 2017. 

TV Cultura. Revista Vitrine: Manuel da Costa Pinto entrevista Lygia Fagundes 
Telles. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=vgMn9NjYYT8>. Acesso 
em: 28 fev. 2017. 

Academia Brasileira de Letras. Homenagem aos 90 anos de Lygia Fagundes 
Telles. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=iMP_t_KT7tU>. Acesso 
em: 01 mar. 2017. 



121 

Vereda Literária. Lygia Fagundes Telles. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=Jpfo16Onj9c>. Acesso em: 01 mar. 2017. 

Itaú Cultural. A literatura de Lygia Fagundes Telles – uma homenagem. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=gj3AOlailgo>. Acesso em: 01 
mar. 2017. 

Instituto Moreira Salles. O escritor por ele mesmo: Lygia Fagundes Telles. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=X5i4o5lFvRw>. Acesso em: 01 
mar. 2017. 

NETO, G. da S. T. Narrarte. [Filme-vídeo]. Produção de Paloma Rocha e Carlos 
Eduardo Rosa. Direção de Goffredo Telles Neto. Rio de Janeiro, Portal Literal, 1990. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IRtrKRfDiwM>. Acesso em: 01 
mar. 2017. 



122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APÊNDICE A - Lygia Fagundes Telles: fragmentos de uma vida 

 



123 

LYGIA FAGUNDES TELLES: Fragmentos de uma vida 

Sempre que leio o conto “Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector, 

imagino ou a autora do conto ou Lygia Telles como a garotinha que ia à casa da filha 

do livreiro buscar o grosso livro de Lobato, “As reinações de Narizinho”, e cuja 

expectativa era sempre frustrada pela malícia cruel da dona do livro. 

Essa associação não é fortuita. Lygia era grande admiradora de Monteiro 

Lobato. Quando ainda jovem estudante de Direito do tradicional Largo de São 

Francisco, fica sabendo da prisão domiciliar a que fora submetido seu amado autor e 

resolve visitá-lo. Lobato é surpreendido pela aparição da jovem autora em sua 

residência e diz que tal demonstração de afeto lhe seria paga assim que houvesse 

oportunidade. 

A ocasião logo surge, quando Monteiro Lobato toma conhecimento do 

aniversário da jovem Lygia, quando aparece na festa, algumas horas depois no 

mesmo dia, com um ramo de flores e um cartão. O encontro, eternizado pela 

fotografia, também ficou registrado na memória e nos escritos de Lygia Telles. A 

autora relata o encontro literariamente no fragmento “Então, Adeus!”, em seu livro 

“Durante aquele estranho chá”. 

Lygia e Clarice eram amigas. Ambas autoras espetaculares, expoentes da 

classe feminina no âmbito literário tomado por homens. Essa amizade delicada não 

poderia ter ficado sem um capítulo importante na memória e ficção de Lygia. No 

fragmento “Onde estiveste de noite?”, publicado no mesmo livro de “Então, Adeus!”, 

Lygia eterniza a relação com a autora ucraniana-brasileira, transformando-a num 

pássaro azul que a visita na noite anterior à que faria uma palestra no curso de 

Literatura na Faculdade de Letras, em 1977. 

Lygia está no hotel. Acorda em meio a um grito sem lembrar onde está. 

Observa o céu roxo através das frestas da veneziana e lembra-se que acordou com 

o barulho de asas. O pássaro, “assim do tamanho da mão de uma criança” 

(TELLES, 2010, p. 12), voa espavorido para o teto, enquanto a autora se levanta e 

abre as janelas para que ele escape para a noite. 

Apesar da janela aberta, a andorinha (Lygia descobre ser uma andorinha 

que entrara em seu quarto no meio da noite) não sai. Voa ainda em círculos, pousa 

no lustre e obedece ao chamado de Lygia para descer de lá. A andorinha pousa aos 

pés de sua cama:  
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Pousou e ficou assim de frente, me encarando, as asas um pouco 
descoladas do corpo e o bico entreaberto, arfante. Ainda assim me pareceu 
mais tranquila. Os olhinhos redondos fixos em mim. [...] Aos poucos foi 
ficando mais calma, as asas coladas ao corpo. Continuava equilibrada no 
espaldar de madeira roliça, mudando de posição num movimento de 
balanço ao passar de uma patinha para outra.  E os olhos fixos em mim. 
Mas esta é hora de andorinha ficar assim solta? Por onde você andou, 
hein? Ela não respondeu mas inclinou a cabeça para o ombro e sorriu, 
aquele era o seu jeito de sorrir. (idem, p. 13) 

Ela apaga, então, a luz do abajur esperando que a penumbra a permita ver a 

noite da janela aberta. A andorinha volta-se para a noite e alça voo, dançando as 

estrelas. No dia seguinte, ao adentrar o saguão da Faculdade, recebe a notícia de 

que Clarice havia morrido ainda naquela noite: “Fiquei um momento muda. Abracei a 

mocinha. Eu já sabia, disse antes de entrar na sala. Eu já sabia.” (idem, p. 16). 

O talento de Lygia de transformar memória em literatura pode ser verificado 

em seus vários livros de fragmentos, memória e ficção. Do contato com vários 

autores, desde Carlos Drummond de Andrade, poeta que ela tanto admira, ao 

estranho chá com Mário de Andrade, suas correspondências ansiosas com Érico 

Veríssimo, fica-nos a delícia dos encontros registrados com sutil delicadeza em 

palavras escritas. 

A carreira escolhida, entretanto, nem sempre agradou aos anseios de sua 

mãe, pianista e cantora em potencial transformada em mulher-goiabada pela 

opressão patriarcal de seu tempo. Como a sra. Bennet do romance austiniano 

“Orgulho e Preconceito”, a mãe de Lygia Fagundes Telles temia que a filha nunca se 

casasse, pois escolhera duas profissões relegadas apenas a homens: advogada e 

escritora. 

Ao contrário das previsões pessimistas de sua mãe, Lygia casou-se duas 

vezes. A primeira, com Goffredo da Silva Telles Junior, seu professor no curso de 

Direito da Faculdade do Largo de São Francisco, com quem teve seu único filho, 

Goffredo da Silva Telles Neto. A segunda, com o cineasta Paulo Emilio Salles 

Gomes, cuja morte precoce privou-a de um casamento longo. 

Quando escreveu seu primeiro livro de contos, “Praia viva”, em 1944, um 

crítico avaliou o livro dizendo que “aquela menina escrevia como homem”, o que 

nossa juvenil autora tomou como um grande elogio. No entanto, apesar da crítica 

favorável aos seus primeiros escritos, Lygia Fagundes Telles reconhece sua 

produção literária apenas a partir da publicação de seu primeiro romance, “Ciranda 
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de Pedra”, em 1953. Segundo a autora, as primeiras obras seriam “juvenilidades” 

cuja “má realização” não poderia ser justificada pela pouca idade30. 

Filha de Durval Azevedo Fagundes e Maria do Rosário Silva Jardim de 

Moura, Lygia conta que teve uma infância migratória. O pai, advogado, foi delegado 

e promotor em diversas cidadezinhas do interior de São Paulo. Aficionado por jogo, 

levava a menina Lygia a um hotel em Santos para jogar roleta, onde ela observava o 

pai perdendo dinheiro constantemente. Ao ser perguntado sobre isso, o pai sempre 

respondia: “Hoje nós perdemos, mas amanhã a gente ganha!”, causo que ela conta 

com aprazível bom-humor. 

Defensora dos direitos da mulher, corajosa escrita engajada aos ideais 

sartrianos de liberdade, testemunha de seu tempo, reconhecida pela vasta produção 

literária, Lygia Fagundes Telles é uma autora que ainda renderá grandes pesquisas. 

Sempre ressaltando que o Brasil é um país miserável e maravilhoso, Lygia deseja 

que o reconhecimento da produção literária brasileira ocorra antes da morte dos 

autores. Algo que notadamente ela conseguiu, pois foi agraciada com diversos 

prêmios literários (Prêmio Camões, Prêmio Jabuti) além de ter sido indicada ao 

Prêmio Nobel de Literatura em 2016. 

                                            
30 Entrevista concedida ao programa “Roda Viva”, da TV Cultura, que foi ao ar em 07/10/1996. 


