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RESUMO

Esta dissertacdo busca explorar algumas imagens presentes no romance A rainha dos
carceres da Grécia, de Osman Lins, publicado em 1976. A partir da paisagem
arqueoldgica em Nazca, no Peru, e de alguns trechos de Alice no Pais das Maravilhas,
discutimos questbes afins ao exilio, enquanto impossibilidade de definicdo e expresséo
do sujeito, na escrita. Passamos por temas como a obscuridade, a marginalidade, a
posicdo do olhar, a desaparicdo, o paradoxo, entre outros. Como base teorica,
recorremos, principalmente, a Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Philippe Lacoue-
Labarthe, Maurice Blanchot etc. Nossa leitura percebe no romance o vaivém entre
contrarios, a permanéncia de paradoxos e 0 questionamento do sujeito como coisa
inteira, detectando, ainda, a luta de Osman Lins na escrita dos que ndo tém voz, na
visibilidade do escritor brasileiro e na critica literaria como atividade marginal, que
demanda investimento de vida, mais do que postura cientifica.

Palavras-chave: Exilio. Osman Lins. Literatura brasileira. Critica literaria.



ABSTRACT

The present dissertation aims to explore some images that appear inside the novel A
rainha dos céarceres da Grécia, by Osman Lins, published in 1976. From the
archaeological landscape in Nazca, Peru, and some excerpts from Alice in Wonderland,
we discuss issues concerning to the exile, as impossibility of the subject definition and
expression, in the writing. We go through themes such as obscurity, marginality, the
sight position, disappearance, paradox, among others. As theoretical basis, we mainly
reach for Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Philippe Lacoue-Labarthe and Maurice
Blanchot. Our reading was able to notice, in the novel, the oscilation between opposites,
the remaining of the paradox and the questioning about the subject as an entire thing.
We detected, also, Osman Lins’ struggle in writing the ones with no voice, in discussing
the visibility of the brazilian writer and defending a literary criticism as marginal action,
which demands an investment of life, more than scientific posture.

Keywords: Exile. Osman Lins. Brazilian literature. Literary criticism.
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Introducéo

“Um dos critérios mais rigidos de eu gostar ou ndo de um texto é justamente isso:

VOCE se sentir certo e ciente de que aquela obra néo é feita a partir de uma verossimilhanca que
quer copiar ou imitar o real. Isso ndo existe nunca, de maneira nenhuma. O escritor que se
preza tenta cada vez mais criar e recriar essa realidade através do distanciamento e do
artificio. Escrever é se afastar o tempo todo”.

Eneida Maria de Souza

Intentamos, com esta dissertacdo, explorar alguns movimentos, imagens e
trajetdrias presentes no romance A rainha dos carceres da Grécia (publicado em 1976),
de Osman Lins, em relacdo aos pensamentos sobre o exilio. O exilio aqui ndo se
entende como deslocamento geografico, mas se refere a uma reflexdo sobre a
subjetividade entendida como movimento para fora e desprovida de esséncia, cuja
fundamentacdo encontra-se principalmente em Jean-Luc Nancy.

Langamos médo do exilio ndo apenas como tema, mas também ao situar nossa
analise em espacos intervalares, balizados por imagens que aparecem no proprio
romance em exilio, pois sdo citacGes exteriores que ingressam no livro pelo trabalho
fragmentario de Lins: um documentario sobre as linhas de Nazca, paisagem
arqueoldgica localizada no Peru; e citacOes retiradas de Alice no Pais das Maravilhas.

Sobre o fragmentario, em apresentacdo de Fazer, a poesia, traducdo para o
portugués do texto de Nancy, explica Mauricio Mendonca Cardozo que o filésofo
francés se coloca “[n]a esteira de uma resisténcia a diferentes formas e ordens de
totalizacdo, assumindo o fragmentario como condi¢do de existéncia no mundo”
(NANCY, 2013, p. 414).

O fragmento, portanto, pode ser a primeira pista que aproxima o livro de Lins e
a fundamentacdo tedrica que estamos acionando. Passemos, ainda nesta introducédo, a
percorrer alguns aspectos da obra de Lins que ajudem a demonstrar a pertinéncia de
nossa analise, bem como preparem o terreno para ela.

Comprometido com o oficio de escritor e dedicado a encontrar caminhos
inovadores na literatura, o escritor pernambucano Osman Lins (Vitéria de Santo Antdo,
1924 — Séo Paulo, 1978) legou obra singular, dentre contos, novelas, romances, livros

de viagens, pecas de teatro, ensaios, roteiros para a televisao e contribui¢des a imprensa.
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Destaca-se sua producdo em prosa, marcada pela exploracdo de novas técnicas de
composicdo e pela reflexdo metalinguistica.

A critica e o proprio Lins® dividem sua obra em duas fases: uma mais
tradicional, composta pelos romances O visitante (1955) e O fiel e a pedra (1961) e pelo
livro de contos Os gestos (1957), de composicdo mais realista e intimista; e outra mais
experimental, na qual se destacam o livro de viagens Marinheiro de primeira viagem
(1963), a coleténea de narrativas Nove, novena (1966) e os romances Avalovara (1973)
e A rainha dos carceres da Grécia.

A obra ficcional de Osman Lins é atravessada por um vetor que a conduz no
sentido de uma continua auto-superacdo e dota-a de uma linha evolutiva de
transformacdes estilisticas. Para o autor, o abandono progressivo de formas

tradicionais e a crescente experimentacdo demonstram um processo coerente
e necessario de amadurecimento artistico e pessoal (GOMES, 2004, p. 87).

A mobilidade define este escritor brasileiro, como corrobora a caracterizacdo
de Ana Luiza Andrade: “Osman Lins formou-se num escritor autodidata em continua
revisdo de seus propésitos” (ANDRADE, 1987, p. 31). E importante destacar ai o termo
“revisdo”, que remete a olhar novamente, mais apropriado do que a expressdo “linha
evolutiva” utilizada por Inara Gomes na citagdo anterior.

Revisar continuamente vai dizer de voltar nos caminhos, ndo entendidos como
degraus a serem galgados para alcancar um patamar determinado (ja conhecido,
formatado), mas passagens que véo produzindo anseios, novas relagdes, imagens etc. A
permanéncia de uma busca.

Inquieto, disciplinado e dotado de profundo respeito pela literatura, Lins
descreveu, em entrevista a Revista Escrita, em 1976 (compilada no péstumo Evangelho
na Taba, que reline artigos e entrevistas publicados na imprensa), sua obsessdo pela
ficcdo, a qual ajuda a explicar sua trajetdria de inovacao.

Quando tinha 14 0s meus vinte e poucos anos, eu torcia por um clube de
futebol [...] e me aborrecia muito quando o time perdia. Verifiquei que isso
me esgotava 0 tempo, me esgotava a energia, entdo eu [...] me desinteressei
do futebol. [...] ndo jogo na loteria, ndo jogo nada, para ndo me preocupar
[...]- Procuro tirar tudo da minha cabeca, porque eu sou feito aquele
camarada, [...] um cara que fugiu vérias vezes da llha do Diabo, diz que da
llha do Diabo ndo se pode fugir, e o cara fugiu vérias vezes, entdo um

rep6rter perguntou a ele como é que tinha conseguido fugir. Ele disse: é por
que eu ndo penso noutra coisa. Estou na Ilha do Diabo e s6 penso em sair da

! «“Referindo-se a O fiel e a pedra, Osman Lins diz que este romance corresponde a uma ‘plataforma de
chegada e de saida’, encerrando uma fase de sua ficgdo em termos tradicionais. [...] Langa Marinheiro de
primeira viagem, inovador livro do género Literatura de Viagem, sobre sua experiéncia em terras
europeias, elo entre sua fase tradicional e a sua nova poética literaria” (NITRINI, 2010, p. 15-16).
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Ilha do Diabo. Entdo eu acerto a maneira de sair. O meu negdcio € esse: eu sO
penso na ficcdo. Faco outras coisas na vida, mas s6 penso realmente na
ficcdo. E comecei a pensar na ficcdo em termos tradicionais. E a pensar,
claro, na ficcdo e no mundo. E a minha ficcdo e a minha visdo do mundo
foram caminhando para um desgaste da forma tradicional, até chegar a
conquistar uma visdo pessoal da coisa, a ponto de tentar criacbes pessoais,
onde eu devesse menos aos meus antecessores, mas tentativas que sdo
necessarias e insubstituiveis (LINS, 1979, p. 222-223).

E inevitavel relacionar este fugitivo com a personagem que da nome a A rainha
dos carceres da Grécia, uma ladra grega que consegue entrar e sair das prisdes de seu
pais das mais diversas maneiras, até tornar-se célebre. Ao juiz que a interroga, tentando
prova-la perversa, responde: “O senhor vé mal. O que eu tenho escondido debaixo dos
meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o tempo passa” (LINS, 2005, p. 215).

Sandra Nitrini (2010), descreve a poética de Osman Lins como inovadora, “na
qual se aliam procedimentos proprios a uma literatura antimimética, como o foco
narrativo abstratizado, a personagem-palavra e o cultivo do insélito, entre outros”
(NITRINI, 2010, p. 30). A busca pela fisionomia propria na literatura, mencionada por
Lins na entrevista supracitada, encontra lugar, segundo a autora, no inusitado, adjetivo
ndo apenas atribuivel ao tema, mas também a linguagem literaria.

Nesse sentido, desde muito jovem, Lins refletia sobre questBes caras a
literatura, especialmente ao escritor debrucado sobre o papel, tais como a relacéo entre
realidade e ficcdo, a memdria e a imaginacdo. Nitrini busca nas anotacGes em
cadernetas que remontam a juventude de Lins alguns rastros do pensamento que
sempre, obsessivamente, ele dedicou a escrita literaria. Dentre elas, Nitrini (2010, p. 30-
31) recupera uma anotacao sobre a relacdo entre a arte e a realidade:

A arte ndo tem o poder de repetir a vida. N&o hé repeticdo. H& eco. Nenhuma
pintura tem calor nem sopro de vento, e as esculturas ndo pulsam. E quanto
as palavras (a palavra escrita) s6 exprime com exatiddo as notas musicais € 0
que se relaciona com as Mateméticas (como numero e figuras geométricas).
Até as cores sdo maleaveis, esquivas, portanto, a serem fielmente exprimidas
verbalmente. Assim toda obra literaria é uma desfiguracdo, porque
exprimindo as linhas gerais, esquematicas do motivo ndo o repete com
finalidade, com totalidade que vem me responder a pergunta se devemaos ser
fieis a chama da realidade das coisas e insinuar a necessidade de uma

compensagdo. Esta serd a transfiguragdo. O que € transfiguragdo?
Responderemos.

A autora destaca o fato de Lins tratar ai da arte como um todo e ndo apenas de
literatura: “Tal detalhe nos revela como desde o inicio 0 autor pernambucano vai se
valer da observacao e da reflexdo sobre a pintura, sobretudo, [...] para compreender o

processo de criagéo e nos esclarece [...] a estreita relagéo de sua literatura com as outras
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artes” (NITRINI, 2010, p. 31). Em toda a sua obra, a relacdo da escrita com a imagem
foi um dos pontos em que incidiram as tentativas de criagdo pessoal de Osman Lins.
A relagdo do escritor Osman Lins com as artes visuais € um dos aspectos
mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapecaria, geometria e
ornamentalismo séo temas freqlientes em seus textos, que se notabilizam por

explorar exaustivamente os limites entre a palavra e a imagem (FERREIRA,
E., 2005, p. 29).

Podemos citar a presenca de técnicas como a ecfrase e a hipotipose, as quais
nomeiam, respectivamente, a) a “representagdo verbal de uma representagdo visual”
(HEFFERNAN apud FERREIRA, E., 2005, p. 26, nota 5) — como a descricdo de um
quadro ou, conforme exemplo de Ferreira, E. (2005), do escudo de Aquiles por Homero
na lliada — e b) a “descrigdo de uma cena que se pretende estatica e que, tal como um
quadro, procura mostrar mais do que dizer”” (FERREIRA, E., 2005, p. 26).

Mesmo as reflexdes sobre a escrita encontraram em Lins muitas imagens
metafdricas, algumas foram aproveitadas nos titulos das obras de criticos, como em O
sopro na argila (Hugo Almeida, 2004), O n6 dos lacos (Elizabeth Hazin, 2013) e Vitral
ao sol (Ermelinda Ferreira, 2004). N&o faltam, também, referéncias diretas e indiretas a
obras das artes plasticas. Ndo é incomum os criticos utilizarem essas imagens que Lins
apresenta em seus escritos para analisar ou, mesmo, caracterizar a poética osmaniana.

Ermelinda Ferreira, por exemplo, dedica-se a percorrer as personagens
femininas de Osman Lins com o respaldo das cabecas compostas de Giuseppe
Arcimboldo, artista medieval, retomado pelo surrealismo, que pintava cabecas formadas
por diversos “materiais”, tais como flores, animais aquéticos, objetos etc [Figura 1].

H& uma relacdo direta entre a arte de Arcimboldo com algumas técnicas que
Lins utiliza na composicdo de personagens, como ocorre em Avalovara, na qual
transitam uma mulher feita de cidades, outra cuja carne é percorrida por pessoas, um

homem feito de significantes etc. Também A rainha dos carceres da Grécia contém

2 Um exemplo da hipotipose aparece em Avalovara, no qual Osman Lins descreve uma fotografia antiga e
danificada utilizando palavras incompletas e lacunas, a auséncia de letras e palavras funcionando como as
partes estragadas da foto. “Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhdo. Homens de ¢
éu e bengal , lado a lado, uma pe na estendida e 0 o har distante, como se a camara 0s surpreendesse num
escasso siléncio entre diadlogos profundos; mulheres sentadas, otovel apoiado numa esa de 6s
etorcidos; fechando graciosamente um leq  entre as  &os; mocas de meias n  gras e longos vesti
claros, grande ¢ branco nos cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as paginas e 0s 0 0s
voltados para mim; outras em meio a pedras e almeiras reais refletidas no teldo ao fundo; ao lado de
caes; fami s reunidas, cada qual olhando numa direcdo: no centro do grupo, um casal de criangas com
chapéusde al  vestidosde mar ,segurando umar ...” (LINS, 1974, p. 102). Repare-se que esta
técnica torna o texto ilegivel oralmente, tdo calcado esta em ser imagem.
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uma personagem de composicdo semelhante: “fragmentos dispersos em vinte ¢ sete

personagens do livro [...] vdo reunir-se no espantalho” (LINS, 2005, p. 155).

Figura 1: Ar, das cabecas compostas de Arcimboldo, série “Elements” (1566).

Fonte: Wiki Art. www.wikiart.org.

Ferreira, E. (2005) relaciona as cabegas compostas com o palindromo, termo
qgue nomeia as palavras ou frases que ndo mudam se lidas de tras para frente, como
“arara” ou, ainda, o nome da personagem fugitiva que mencionamos acima, Ana.
Também Avalovara explora a construcao palindrémica ao ser estruturado pela inscri¢ao
de uma espiral sobre 0 Quadrado Sator [Figura 2], o qual contém o palindromo romano
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS®.

Esse movimento do palindromo, de vaivém, pode ser atribuido as pinturas das
cabecas compostas, que, apesar da imobilidade, conttm o deslocamento do olhar do
espectador: dos objetos (mais proximo) a totalidade da cabeca (mais afastado). As
relacBes tecidas por Ferreira, E. (2005) nos sdo importantes na medida em que o

romance que nos propomos a analisar funciona como um palindromo.

% “O sentido exato da expressdo, tio concisa, perder-se-4 com o tempo, tornando-a ambigua. Aos
contemporaneos de Loreius [0 escravo romano que compds o palindromo, segundo o romance], porém, a
sentenca é de uma grande clareza e o seu Unico mistério consiste numa duplicidade de sentido: Diz-se O
lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém
cuidadosamente o mundo em sua orbita. Esta Gltima significagdo, portanto, atende também aos anseios
misticos de Ubonius [senhor de Loreius que lhe solicitou a invencdo da frase em troca da liberdade do
escravo]. Sobre um campo instavel, o mundo, reina uma vontade imutavel” (LINS, 1974, p. 32, grifos do
original).
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Figura 2: Espiral inscrita no Quadrado Sator: desenho de composicao de Avalovara.
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Fonte: Homo Literatus. http://homoliteratus.com/muitas-influencias-de-efraim-garofalo.

A rainha dos carceres da Grécia tem como narrador um professor que escreve
um diario, no qual analisa o romance “A rainha dos carceres da Grécia”, escrito por
Julia Marquezim Enone (cujo sobrenome também é um palindromo). Julia era amante
do narrador e morreu pouco tempo depois de terminar o livro.

Como a obra foi legada a outros parentes de Julia, o narrador ndo pode tentar
publicar o romance, entéo inicia esse comentario ensaistico no diario para lembrar de
Julia e resgatar sua obra. Por fim, o narrador terminara fundindo-se ao livro: transforma-
se numa das personagens, o Espantalho. Essa bizarra reversibilidade, que insere no
interior do livro lido aquele que o 1€, livro esse que, ficticio, inexistente fora do romance
de Lins, s se da a ver justamente por essa leitura do narrador, podemos relacionar com
um palindromo cujo vértice* (o Espantalho) é uma figura quase arcimboldesca.

Ferreira, E. (2005, p. 169) cita as reflexdes de Barthes sobre o fundo linguistico
da pintura de Arcimboldo, que “combina, permuta e desvia signos ja existentes”. O
pensador francés, em O Obvio e o obtuso, diferencia a linguagem humana das artes
visuais ao entender que a primeira se da por uma dupla articulacdo entre unidades
significantes (as palavras, que ja tém sentido) e insignificantes (como os fonemas). Ja as
artes visuais teriam apenas uma articulacdo, pois suas unidades, as formas que a
compdem (linhas, pontos) sé significam quando reunidas.

Arcimboldo d& dupla articulacéo a pintura uma vez que utiliza como elementos

de composicdo unidades que carregam ja um sentido, como no quadro Ar, no qual “a

* Vértice funcionando aqui como lugar de transito, ndo como ponta ou centro, uma vez que a
reversibilidade do palindromo assume justamente esse movimento interminavel de vaivém, do sem
origem e sem finalidade.
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cabeca humana recorta-se, uma primeira vez, em formas que ja sdo seres inteiros,
nomeaveis — em outros termos, ‘palavras’: aguia, pavdo, coruja, galo, beija-flor”
(FERREIRA, E., 2005, p. 170, grifo do original). E, numa segunda decomposicdo,
restam as formas insignificantes. Dessa maneira, para Roland Barthes, Arcimboldo cria:
[...] uma espécie de monstro estrutural, fonte de sutil mal-estar (porque
intelectual), ainda mais penetrante do que seria se 0 horror proviesse de um
simples exagero ou de uma simples mistura de elementos: é porque nela tudo
significa, em dois niveis, que a pintura de Arcimboldo funciona como a

negacdo, de uma certa forma aterradora, da lingua pictérica (BARTHES apud
FERREIRA, E., 2005, p. 170, grifos do original).

Dessa fala de Barthes, podemos depreender que a forma acionada por
Arcimboldo desfaz terrenos, opacifica a representacdo num jogo de ilude-desilude. Da
mesma forma o palindromo, que, para além do que diz, espanta por ser reversivel,
recolocando num espaco de jogo a linguagem; de modo que a reversibilidade é ja
criadora de sentido, pois esse segundo olhar (desconfortavel, desautomatizado,
maravilhado) coloca em relevo o objeto lingua, sua decomposicdo, seu artificio, sua
maleabilidade e seus limites. A reversibilidade também é, lembremos, caracteristica do
texto plural, idealizado por Barthes em S/Z:

Tomemos, inicialmente, a imagem de um plural triunfante, ndo limitado por
nenhuma coerc¢do de representacdo (de imitacdo). Nesse texto ideal, as redes
sdo multiplas e se entrelagam, sem que nenhuma possa dominar as outras;
este texto é uma galaxia de significantes, ndo uma estrutura de significados;
ndo tem inicio; é reversivel; nele penetramos por diversas entradas, sem que
nenhuma possa ser considerada principal; os cddigos que mobiliza perfilam-
se a perder de vista, eles ndo sdo dedutiveis (0 sentido, nesse texto, nunca é
submetido a um principio de deciséo, e sim por lance de dados); os sistemas
de sentido podem apoderar-se desse texto absolutamente plural, mas seu

nimero nunca é limitado, sua medida é o infinito da linguagem (BARTHES,
1992, p. 39-40, grifo do original).

A proposta de Barthes refere-se enfaticamente a uma postura da critica e da
instituicdo literaria que procedem em fechamento; ou, por outro lado, pode-se agir
contra essa postura e disseminar o texto numa interpretacdo, inspirada em Nietzsche,
que quer perceber de que plural é feito o texto, quer continuar a escrevé-lo, agindo fora
de uma institucionalizag&o.

Alids, ndo apenas por parte da critica e das instituicdes, mas o proprio texto
pode revelar essa postura: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele
me deseja. Essa prova existe: ¢ a escritura” (BARTHES, 2013, p. 11). Trata-se de um

texto que abala as certezas, que ndo tem respostas Obvias para as lacunas, que nao
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deseja ser toda a verdade e necessita intensamente do trabalho de leitura/escritura. E a
prova, como postula Barthes, encontra-se no proprio ato dessa leitura/escritura. Os
textos mais plurais resistem ao fechamento mesmo que a critica busque fecha-los. A
rainha dos carceres da Grécia, arriscamo-nos a afirmar, pode receber esse epiteto de
plural.

Roberto Vecchi afirma que a obra osmaniana demanda um esforgo coletivo,
uma critica que atue por fragmento e na esteira dos trabalhos j& feitos, por ser tdo
complexa. Vecchi a filia a obras da monta de Shakespeare e Dante, pois “Osman Lins
desafia o sentido e a espessura do limite da nossa capacidade de leitura. E isto que o
torna naturalmente um classico®” (VECCHI, 2014, p. 336). Podemos ver, na afirmacgéo
de Vecchi, esse movimento de disseminagdo, de constante escrita do texto comecado
(ou continuado?) por Osman Lins.

Impossivel ignorar como a prépria forma de composicdo de A rainha dos
carceres da Grécia faz eco a esses movimentos, uma vez que se trata de romance que se
faz fala em reescrita: “Em vez de escrever sobre a mulher, por que ndo dedicar um
estudo ao livro, o seu, que sempre leio?” (LINS, 2005, p. 8).

O pensamento de Barthes sobre o texto plural, que se mantém aberto, se
mantém em producdo, é possivel de ser paralelizado com aquela ideia de Nancy do
fragmentério, que aponta para o ser longe do fechamento, existindo desde sempre em
abertura com/para o outro. O proprio ingresso do narrador no romance de Julia
Marquezim Enone também reforca isso, pois fala de um texto movedico, cuja
permanéncia do “em produ¢do” ¢ a condicao de o leitor nele ingressar.

Eiliko Flores observa que esse destino do narrador subverte a expectativa
(tradicional) de ter como objeto de narracdo um livro, um texto, que seria a
impossibilidade de intervencdo: “Isso significa que o destino de sua personagem
principal j& estd dado no livro que comenta, e sobre ele, aparentemente, ndo tem
nenhum poder. Isso serd subvertido” (FLORES, 2012, p. 102).

Flores aborda de que maneira a narrativa de Lins problematiza a representacédo
do drama dos filhos da seca, migrantes nordestinos. Entra em questdo a propria narragao

desse tema, que instaura “a tensdo entre a liberdade do ato de narrar e o destino

% O conceito de classico que Vecchi utiliza, evidentemente, nfo é o mesmo que Barthes evoca em S/Z.
Neste caso, classico esta associado ao aprisionamento da verdade do texto pela critica; também ao texto
que busca esse fechamento de uma verdade, o texto legivel: “aquilo que pode ser lido, mas ndo escrito: o
legivel. Chamamos cléssico a todo texto legivel” (BARTHES, 1992, p. 38, grifo do original).
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cerceado das personagens [...] como parte essencial de sua figuragao” (FLORES, 2012,
p. 102), pensando a literatura como forca estética passivel de fugir ao determinismo.

Esse tema aparece duplamente no romance de Lins, por se tratar da historia de
vida de Julia Marquezim Enone e também da protagonista do romance que ela escreve:
Maria de Franca (“representante das migragdes agrarias na periferia urbana — setor
particularmente desfavorecido da populagdo brasileira”, LINS, 2005, p. 52).

Na andlise que o narrador de A rainha dos carceres da Grécia faz do livro de
Julia, ele nota que a escritora estrutura 0 romance na forma de uma méo, seguindo 0s
simbolos e padrdes da quiromancia. Na leitura de Flores (2012, p. 103), isso fala da
limitacdo da leitura: “o que essa imagem de Lins sugere, claramente, é que ndao ha
possibilidade, para o narrador, de mudar o destino dessa personagem da qual e pela qual
fala”.

Mas a condicao “relativamente passiva” de leitor muda pela atuagdo de critico
literario, que, “mesmo por meio de seus diversos mecanismos de distanciamento
artistico, [mantém] uma postura préxima da personagem Maria de Fran¢a” (FLORES,
2012, p. 103). O narrador do diario, dessa maneira, assume:

[...] uma postura de procurador da personagem, mas € 0 procurador
enquanto critico literario. A defesa relativa da personagem, é, portanto,
simultaneamente, a defesa por uma critica literaria livre, sem as

determinagdes, as “prisdes” do estruturalismo que vigorava na academia da
época (FLORES, 2012, p. 103-104, grifos do original).

A atuacdo como critico do narrador, de fato, é sempre as margens da
oficialidade, uma vez que se trata de um professor de Historia Natural, cuja paixdo por
literatura o impele a escrever sobre os livros que Ié ha j& varios anos. Assim, a erudicdo

que so serve como estilo académico é sempre parodiada:

O que tento parodiar e ironizar em A Rainha dos Carceres da Grécia ndo é o
romance. E, justamente, outro género, o ensaio, a afetacdo, a presuncio, a
suficiéncia, a seriedade do ensaio. Dai, por derrisdo, cita¢cdes de nivel inferior
como a da revista Reader’s Digest ¢ do Almanaque do Pensamento, o tema
do pedantismo, as referéncias errbneas, deslocadas ou falsas — e, por fim, a
metamorfose do analista (do pseudo-autor do meu livro) em personagem do
préprio romance que analisava — recurso este que envolve, ai sim, um
tratamento muito delicado e incomum do “eu” narrador (LINS apud
CARIELLO, 2007, p. 56-57).

Voltamos, dessa forma, a conclusdo de Flores, sobre o contraponto entre um
destino aprisionante e a forma literaria que busca deslocar os determinismos.

Basicamente todas as personagens do romance de Lins lidam com “condenagdes”
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relativas ao lugar que ocupam no mundo ou que vieram a ocupar, e sua construcao
literaria desafia esses mesmos lugares.

H4&, para comegar, esse narrador que rasura o lugar do critico literario. Julia,
por seu turno, passou a vida sendo violentada de diversas maneiras, por ser mulher, por
ser nordestina, por ndo seguir as determinacfes da familia etc. Reproduz o destino de
diversas mulheres: casamento infantil, violéncia patriarcal: “[...] aos vinte anos, coisa
impensavel na classe média, a qual na verdade ela ndo pertencia (pertenceria a
alguma?), mas de norma entre as mulheres do povo, carreg[ava] uma biografia de meio
século ou mais” (LINS, 2005, p. 142).

E Julia subverte também esse destino, ligando-se a causas sociais, ndo se
submetendo a disciplina do mundo do trabalho e engendrando sua propria liberdade
pelo nomadismo e pela literatura. Segundo a leitura do narrador, Julia faz uma literatura
que também se liberta dos fechamentos, dos determinismos técnicos. O mundo, no
entanto, continua fechado a forma que deu a seu destino: o livro que escreveu foi
recusado pelas editoras®.

H4&, ainda, Maria de Franca, pobre operaria, empregada doméstica, louca. A
historia que se Ihe desenha no romance é a de uma busca por beneficio na Previdéncia
Social, por alienacdo mental. Num périplo absurdo pelas instituicdes burocraticas,
Maria de Franca (oficialmente diagnosticada como louca, tendo ja sido internada em
hospicio) precisa provar-se a louca que é por meio de papéis, declaracdes, atestados.
Mas é justamente sua consciéncia alterada que cria a perfeita desculpa para uma
emissdo nova, tecida por Julia: uma narradora em primeira pessoa, que fala com os
jargdes do radio para seus ouvintes, com laivos de onisciéncia, sempre descentrada.

Presa na camisa de forca — o cércere — da burocracia na sua histéria e do
discurso sobre a sua historia, necessariamente novelados na sua experiéncia;
e silenciada duas vezes pelas falas do professor e da escritora’, Maria de
Franca transforma-se numa imagem grotesca, uma espécie de metafora — ou
figura — das pessoas e da situacdo que ela representa. Poderia, talvez, ser
compreendida como uma dessas curiosas imagens de simios que se
dependuram as margens das ilustragdes dos manuscritos medievais,

parafraseando ou copiando os trejeitos da literatura séria, correta e oficial que
os exclui. Assim, procedendo como se fosse uma locutora de radio — “Alo,

® Em Guerra sem testemunhas (publicado em 1969; acessamos a versdo modificada de 1974), Lins tece
longa critica a controversa posicao das editoras: por um lado, agentes culturais; por outro, empresas que
visam ao lucro. Assim, as obras mais inovadoras, por ndo terem um publico previamente delimitado (elas
criam seus leitores), acabam tendo pouco espaco e investimento. No caso de Julia, seu romance foi
recusado por que as editoras ndo estavam analisando obras inéditas ou porque o editor alegou que o livro
ndo tinha fim etc.

’ “Parece que essa ¢ a Unica maneira de ela vir & luz. Esse modo de aparecimento dela revela o quando ha
um esforgo para fazé-la desaparecer” (comentario de orientagdo de Keli Cristina Pacheco).



20

ouvintes!” —, a louca Maria de Franca imita, no interior da histéria de Julia,
os trejeitos (fisicos e literarios) de escritores da literatura brasileira, e os
discursos eruditos, porém vazios e incompreensiveis dos jargdes médico,
juridico e académico. Enquanto ri da propria sorte em seus delirios insanos,
pula de galho em galho das reparticdes publicas para os hospitais
psiquiatricos de Recife, a espera de uma pensédo por invalidez que nunca vira
a receber (FERREIRA, 2005, p. 141, grifo do original).

E pertinente entrarmos, a essa altura, seguindo a questdo da histria das
personagens do romance, nas reflexdes sobre exilio e subjetividade em Nancy, uma vez
que se trata do centro magnético desta dissertacdo. Na conferéncia La existencia
exiliada (1996), Nancy se propde a revisar um lugar-comum do Ocidente — a existéncia
como exilio — enquanto emergéncia da experiéncia do mundo globalizado: “hoy, en un
mundo asolado en todos los sentidos por toda clase de exilios” (NANCY, 1996, p. 34).

O proprio titulo da conferéncia, posteriormente publicada na revista
Archipiélago, d& a temperatura do movimento que Nancy faz, fundamentado
principalmente em Heidegger, para retirar a existéncia de um exilio a que o pensamento
ocidental a condenou, inclusive ao negar para esse novo lugar do exilio a expressdo
sintatica que qualifica a existéncia como exilada. O filésofo deseja, portanto, rearticular
o termo “exilio” identificado a existéncia através da negacdo de toda uma tradigdo
ocidental, em busca de um novo pensamento, de abertura, revelado pela histéria mesma
do Ocidente.

Nancy busca um contraponto a tradicdo greco-judaico-cristda de pensar a
existéncia como exilio enquanto passagem, ou seja, que da conta de uma origem
anterior a existéncia e de um fim, uma finalidade, que é retorno a essa origem. A
origem, portanto, como transcendente, pensada como esséncia que modula a existéncia
(uma resposta estruturada a pergunta: qual o sentido da vida?).

Existir, por esse viés, consiste em percorrer um caminho que possibilite o
retorno a casa, a esséncia: “durante mucho tiempo el topos de una existencia humana en
tanto que pasaje — el exilio como pasaje que preludia y prepara un regreso” (NANCY,
1996, p. 35, grifo do original).

Perceba-se como se trata do mesmo esquema de pensamento que entende,
primeiro, a obra literaria como um fechamento (o classico de Barthes); segundo, a
critica literaria como decifradora da verdade que ha “por tras” do texto. Localiza-se, ai,
um pensamento sobre a linguagem (nos interessa mais, aqui, a escrita) que também tera
esse carater de local de passagem a uma verdade anterior: a palavra aparece como local

de passagem, seja da inspiracdo divina (a musa grega, o oraculo ou, ainda, as escrituras
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sagradas), seja da intencdo do autor (que vem junto com a passagem do teocentrismo ao
humanismo). Procedimentos e métodos estruturam-se, assim, como resposta as
perguntas: Qual o sentido do livro? O que o autor quis dizer?

Dessa forma, o conflito instalado na obra de Lins, conforme ja vimos acima
com Eiliko Flores, da condenacdo a uma forma de vida e a incapacidade de produzir a
propria vida, ecoa uma tradicdo que formata a subjetividade também como inteireza,
que encontra expressdo eloquente nos esteredtipos: é assim a mulher, é assim o
nordestino, € assim o louco. A contraface (portanto, indesejavel) do ser homem, do ser
sulista, do ser sdo, se assumirmos um pensamento dicotbmico.

Nesse sentido, 0 processo que essas grandes institucionalizacbes e
canonizacOes (o0 estabelecimento como tradigdo e oficialidade dessas hierarquias)
exercem ndo é o desaparecimento das contrafaces, mas seu silenciamento: ndo se
reconhece aquele ali como critico, ndo se reconhece a obra daquela escritora, ndo se
reconhece o direito daquela operaria louca.

Mas a experiéncia moderna, como lembra Nancy, nega a existéncia como
passagem: ‘“nuestra experiencia, en el extremo de nuestra tradicion, parece ser en
muchos aspectos la experiencia de un exilio definitivo y sin retorno” (NANCY, 1996, p.
35). Isto se relaciona a auséncia de resposta, ao homem moderno, do que seja 0 homem:
um apagamento dos contornos bem definidos do que seja a esséncia identificadora do
humano, uma faléncia das explicacdes exaustivas e definitivas do que é o homem e que
rumo deve tomar. E entdo que Nancy encontrarda em Heidegger uma abordagem da
existéncia que sublinha outro aspecto do termo: ndo a fixacdo (-isténcia, instancia,
estancia), mas o movimento (ex-).

En la existencia comprendida de tal modo, en la existencia moderna o en este
sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que mas pesa — para
decirlo sencilla y burdamente — ya no es el segundo momento de la palabra,
ya no es la “estancia” o la “instancia” de la “existéncia”, ya no es la posicion
del ser en acto y ya no es la entelequia en el sentido aristotélico, es decir, la
realizacién del ser en su forma final, sino que lo que cuenta es el primer
momento, es decir, el ex: el momento de la salida y del fuera, ese momento
que Heidegger subraya escribiendo “ek-sistence” y que, para acabar, ya no es

un momento, sino la cosa entera. La existencia ya solo es ese ex (NANCY,
1996, p. 35).

O primeiro momento da palavra, ndo o segundo, diz Nancy: ndo mais o que
vem depois (da verdade, da esséncia). Também a palavra exilio precisa ter seu caminho
refeito: ndo enquanto ser retirado do solo (ex solum), mas “ex y la raiz el de un conjunto

de palabras que significan ‘ir’; como en ambulare, exulare seria la accion del exul, el
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que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, Sino el que parte absolutamente”
(NANCY, 1996, p. 35).

De acordo com o filésofo, esse significado dominante, de exilio como saida do
préprio (do solo) cria um paradoxo: fala a0 mesmo tempo de uma desgraca (negativa) e
que essa desgraca é indispensavel para que o ser se realize (positiva). E 0 que acontece
na propria questdo dos exilios, deslocamentos e deportacdes que proliferam na
modernidade, na globalizagdo, os quais ndo s6 ddo conta de realidades terriveis e
violentas, conflitos territoriais, identitarios etc.; mas também vendem a imagem de um
mundo sem fronteiras, de convivio das diferencas.

A tentativa de chegar a uma sintese, de unir esses dois polos, faz-se, conforme
Nancy, numa dialética do exilio: “El exilio es un pasaje por lo negativo o el acto mismo
de la negatividad, comprendida ésta como el motor, el recurso a uma mediacion que
garantiza que la expropiacion termine reconvirtiéndose en una reapropiacion”
(NANCY, 1996, p. 36). Dessa forma, mantém-se o pensamento de exilio de fundo
cristdo, pois o exilio seria a prova que levaria a redencdo: segundo termo, posterior a
falta, a culpa. Nancy ndo se alia a essa visao, que desvia o exilio de ser pensado por si
mesmo.

E de extrema importancia, nesse aspecto, os acontecimentos histdricos que
puseram o sentido da humanidade em questdo: se 0 homem caminha para a evolugéo, se
a historia e o tempo levam ao acumulo de sabedoria, se tradi¢do e civilizacdo sdo o
destino racionalmente percorrido pelo homem, como € possivel o genocidio?

A deportagdo, o exilio definitivo, que ndo produz nenhuma reapropriacao,
impede a adesdo a essa dialética do exilio: pois representaria o segundo termo de uma
culpa, de uma falta que devia ser expiada e que levaria, posteriormente, a redencao.
Nada no genocidio redime:

Deportatio: este término del Derecho romano ha dado la palavra que nos
hace rememorar [...] todas las Shoahs — en la medida en que la exterminacién

es mayor aun que el asesinato, ya que lleva a cabo un proceso de
arrancamiento, destierro, expropiacién absoluta (NANCY, 1996, p. 37).

Portanto, Nancy pretende afastar seu pensamento sobre o exilio dessas duas
frentes, a redentora e a da deportacdo desapropriadora, a de retorno ao proprio e a de
retorno impossivel; concebe: “un exilio que seria la constitucion misma de la existencia,

y por lo tanto, reciprocamente, la existencia que seria la consistencia del exilio”

(NANCY, 1996, p. 37).
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Para este filésofo, ndo se pode negar a necessidade do proprio, da relacdo
consigo mesmo, mas ele propde que isso se dé em exilio, ou seja, que ndo se pense O
proprio, o “eu”, como um espago fechado, fixo. O nome, confessadamente imperfeito,
que Nancy da para o exilio como préprio € asilo, no sentido de hospitalidade e de lugar
de quem nao pode ser aprisionado, e se da no corpo, na linguagem e no “ser-com”.

Esses trés lugares do exilio-asilo também se ddo como destituicdo daquela
ideia tradicional de exilio como passagem. N&o o corpo como abrigo da alma (da
esséncia, do ser verdadeiro) mas como “exterioridade en la cual la ‘interioridad’ se ve,
ante todo y de modo esencial, expuesta: planteada fuera, planteada como fuera. [...] el
cuerpo es el exilio y el asilo en el que algo asi como un ‘yo’ viene a quedar ex-puesto,
es decir, a ser” (NANCY, 1996, p. 38-39).

Também ndo é, aqui, a linguagem a passagem do significado prévio
inalcancavel, mas é exilio e asilo enquanto possibilidade de haver significados, infinitos
significados. J& o ser-com se dé& pela unido do corpo e da linguagem e se refere a relacéo
com os outros, a qual ndo se da como projecdo de um eu autossuficiente (que recriaria o
outro como eu), mas contato que afeta e ndo dilui. Nancy da como imagem o tato: tocar
0s outros ndo é confundir-se.

E importante que ndo se faca confusio dessa defesa de Nancy com a
desapropriacdo. Como ja foi dito, é preciso que haja o préprio, mas este ndo precisa ser
essencial, originario, imutavel; e ndo € porque se trata de algo passivel de ser deslocado,
modificado, substituido, que a desapropriacao é menos violenta.

Pode-se fazer um paralelo com a discussdo de Judith Butler e Athena
Athanasiou em Dispossession® (2013), que colocam a despossessdo (ou
desapropriacdo), como um conceito ambivalente cujas duas valéncias nao se excluem,
mas giram em torno de um mesmo eixo. E claro que este conceito tem diferencas em
relacdo ao exilio de Nancy, mas o movimento que as duas autoras fazem ao redor do
termo é valido para esclarecer que as valéncias se definem por um posicionamento
(politico e estético, por que nao?).

O primeiro sentido de despossessdo, designado por Athanasiou, refere-se a
“submissdo inaugural do sujeito-por-ser a normas de inteligibilidade® (BUTLER;
ATHANASIOU, 2013, p. 1). Isso inclui os processos descritos pela psicanalise, de

desejos, pulsbes e cortes inaugurados pelas normas sociais, 0s quais colocam esse

8 Optamos por colocar as citagdes em portugués. A traducéo é de nossa responsabilidade.

% “inaugural submission of the subject-to-be to norms of intelligibility”.
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sujeito em relacdo com os outros. Conforme complementa Butler, a “despossessdo pode
ser um termo que marca os limites da autossuficiéncia e que nos estabelece como seres
relacionais e interdependentes'®” (BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3).

Dessa maneira, 0 contato com o outro nos afeta, inclusive de modos
surpreendentes e desconcertantes, numa experiéncia que ndo é episodica, pois define
nossa propria condi¢do de seres relacionais: “somos movidos pelo que esta fora de nds,
pelos outros, mas também por o que quer que seja de ‘fora’ que reside em nés'™”
(BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3).

Butler traca alguns exemplos, como 0os momentos em que ndo sabemos mais
exatamente quem somos e 0 que nos motiva; isso acontece pelo contato ou acdo de
alguém ou de algum grupo. O luto, a paixdo, o amor, a raiva, a ambicdo e o éxtase
despossuem, coisa que ja aparecia, lembra Butler, nas tragédias gregas.

Essas formas de experiéncia colocam em questdo se somos, enguanto
individuos limitados e intencionais, autopropulsionados e autodirigidos. De
fato, elas sugerem que nds somos movidos por varias forcas que precedem e
excedem nossa identidade intencional e limitada. Como tal, nds ndo podemos
entender a nés mesmos sem de algum modo abrir mao da nocdo de que o

“eu” & o terreno e a causa de sua propria experiéncia? (BUTLER;
ATHANASIOU, 2013, p. 4).

J4 o0 segundo sentido de despossessdo, explica Athanasiou, refere-se aos
processos e ideologias que recusam e subjugam as pessoas por meio de “forgas
normativas e normalizadoras que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a
distribuicdo de vulnerabilidade [...] € uma condicdo imposta dolorosamente [...] que
determina os termos de subjetividade, sobrevivéncia e subsisténcia™®’ (BUTLER;
ATHANASIOU, 2013, p. 2).

Isso inclui a perda da terra ou das relacdes comunitarias; a escravidao (posse
do corpo pelo outro); a submissao a violéncia militar, imperial e econémica; a pobreza;
0s regimes de excecdo; a producdo biopolitica de subjetividade; as formas neoliberais de

governo etc. Os dois sentidos estdo relacionados:

10 «dispossession can be a term that marks the limits of self-sufficiency and that establishes us as
relational and interdependent beings”.

1 «we [...] are moved by what is outside us, by others, but also by whatever ‘outside’ resides in us”.

12 «“These forms of experience call into question whether we are, as bounded and deliberate individuals,
selfpropelling and self-driven. Indeed, they suggest that we are moved by various forces that precede and
exceed our deliberate and bounded selfhood. As such, we cannot understand ourselves without in some
ways giving up on the notion that the ‘self” is the ground and cause of its own experience”.

3 “normative and normalizing powers that define cultural intelligibility and that regulate the distribution
of vulnerability [...] dispossession is a condition painfully imposed [...] that determines the terms of
subjectivity, survival, and livability”.
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[S]e somos seres que podem ser privados do lugar, da subsisténcia, do abrigo,
da comida e da protecdo, se podemos perder nossa cidadania, nossas casas e
nossos direitos, entdo somos fundamentalmente dependentes dessas forcas
que alternadamente nos sustentam e nos privam, e que possuem certo poder
sobre a nossa propria sobrevivéncia. [...] nds ja estamos do lado de fora de
nés mesmos antes de qualquer possibilidade de sermos despossuidos de
nossos direitos, terra e modos de pertencimento. [...] Nés s6 podemos ser
despossuidos porque ja somos despossuidos. Nossa interdependéncia
estabelece nossa vulnerabilidade as formas sociais de privagdo™* (BUTLER;
ATHANASIOU, 2013, p. 4-5).

Dessa forma, perceber o lastro de liberdade e potencializagéo da singularidade
que aparece justamente na abertura para o outro (que ndo é opcional, mas condicao de
existéncia), o exilio como proprio/asilo, ou essa faceta de interdependéncia da
despossessdo, ndo pode ignorar a permanéncia das relacbes de poder e da
normatividade. Ou seja, o contraponto do “tocar sem confundir-se” pode ser invadir,
violentar, homogeneizar.

Entdo o pensamento de Nancy é exilio porque ndo é esséncia (ou seja, ndo
aprisiona a identidade); mas é asilo porque possibilita as diversas experiéncias, que
sempre envolvem o corpo, a linguagem e as relagdes. Além disso, esse exilio ndo pode
ser entendido como deportacdo, porque a expropriacdo é violéncia e se manifesta nos
mecanismos de fechamento da subjetividade, na violéncia (fisica, cultural, discursiva
etc.), que impedem a singularidade dos corpos, das linguagens e das relacGes de
comunidade.

Se pensarmos no romance de Lins, apenas o périplo burocrético, a que Maria
de Franca é empurrada pelas circunstancias e pelas caracteristicas do sistema sécio-
politico, ja fala da expropriacdo do corpo (cuja presenca exaustiva é requestada, bem
como submetida ao poder médico), da linguagem (pela impossibilidade de atuar nas
malhas insanas dos papéis, atestados etc.) e do ser-com (ao despossui-la de um direito,
determinado oficialmente numa comunidade).

Assim, “evidencia-se a verdadeira funcdo do Estado de direito: levar o
individuo pobre a exaustdo, a impoténcia, a consciéncia de falta de perspectivas”
(ARAUJO, A.G., 2009, p. 23). Vale lembrar que um dos aspectos da nacdo (mormente

0 Estado-nacdo) ¢ a definicdo de uma identidade nacional, ainda que 0s processos nesse

Y «[1]f we are beings who can be deprived of place, livelihood, shelter, food, and protection, if we can

lose our citizenship, our homes, and our rights, then we are fundamentally dependent on those powers that
alternately sustain or deprive us, and that hold a certain power over our very survival. [...] we are already
outside of ourselves before any possibility of being dispossessed of our rights, land, and modes of
belonging. [...] We can only be dispossessed because we are already dispossessed. Our interdependency
establishes our vulnerability to social forms of deprivation”.
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sentido resvalem em comunidades artificialmente construidas, supressdo e invencgédo da
historia etc. (0 que pode ser visto em Stuart Hall, 2005).

Se mais uma vez voltarmos a tensdo que Eiliko Flores descreve sobre o
romance, ou seja, entre um destino aprisionado e uma narragdo que nao se condene ao
determinismo, no caso de A rainha dos carceres da Grécia, conforme ja& mencionamos,
temos a forma da pluralidade, da abertura, do fragmentério e da autocritica. Numa
andlise fundamentada em conceitos de Adorno, Arturo Gouveia de Aradjo d& a medida
do quanto essas construcOes estéticas fragmentarias, que ja ndo mais defendem a
linguagem como sistema de completude, tém um importante teor politico.

Araljo, A.G. (2009) retoma a sentenca de Adorno sobre a impossibilidade da
poesia apds Auschwitz e sublinha que uma tal declaracdo pode ser mal compreendida
fora do contexto. Depreende-se, da exposicdo de Araljo, que nao se trata da
impossibilidade da poesia como um todo, mas a impossibilidade da mesma poesia ou de
certa ideia de poesia.

Isso porque Adorno entende que a linguagem é profundamente afetada pelas
tragédias (ou seja, a dor real, vivida); disso resulta a incapacidade de essa dor poder ser
expressa pela linguagem: “Para Adorno, os atos mais violentos do século vinte ndo
mutilaram apenas os corpos das vitimas, mas a faculdade da linguagem como um todo,
tornada impotente para expressar o grau imponderavel do horror vivido” (ARAUJO,
A.G., 2009, p. 20).

Dai a importancia do fragmento como aquilo que dialoga com uma totalidade
dispersa e mutilada, desde que ndo seja meramente fetichizado. Por isso, Arturo Araujo
faz o esforco de ler o que dizem alguns movimentos do romance de Lins para
“identificar o sentido estético e politico dessas fragmentacées” (ARAUJO, A.G., 2009,
p. 20). O contexto de publicacdo de A rainha dos carceres da Grécia é a ditadura
militar. Ou seja, a materialidade de uma vivéncia violenta, quanto a qual Aradjo, A.G.
(2009, p. 21) busca distinguir “o descompasso entre a expressdo e Vivéncia fisica do
terror”.

Como analisa o pesquisador, no romance se entrelacam duas obras que néo
produzem efeito de recepcéo: a de Julia, que s6 foi disseminada por algumas dezenas de
copias mimeografadas feitas pelo professor (mas, como salienta Aradjo, a repercussao

da leitura dessas copias ndo aparece no diario) e o proprio diario do narrador. “Trata-se
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da incorporacdo da repressdo militar™® ao ambito da circulacéo das palavras criticas e
artisticas [...]. A estrutura [...] revela uma espécie de repressdo preventivamente
coagindo a produco artistica” (ARAUJO, A.G., 2009, p. 21).

Outro aspecto destacado por Araujo diz respeito as constantes reiteracdes do
narrador sobre a sua impossibilidade de dar a ver com fidelidade o romance de Julia
Marquezim Enone, um problema, portanto, de possibilidade de expressdo. Dai vem
muito da autocritica presente no romance, as discussdes a respeito da linguagem e da
literatura e sobre os proprios processos envolvidos na escrita, que vém a ser uma de
suas caracteristicas mais flagrantes: a metalinguistica. Aradjo, A.G. (2009, p. 22)
explica: “Nos termos de Adorno, a autocritica do texto — e das obras de arte como um
todo — estabelece no século vinte um diferencial muito relevante: salientar o momento
oculto da producéo artistica, a revelia do desenvolvimento do enredo”.

O elogio de Adorno a escritores como Kafka, Beckett e Joyce reside, entdo, na
estilizagdo da completude: “0 que demonstra um vinculo simbdlico com as danificacfes
do espirito e com a barbarie do progresso (e o progresso da barbarie) no século mais
liberal e mais violento da historia” (ARAUJO, A.G., 2009, p. 25).

Como dito acima, ndo se trata de louvar o fragmento por ele mesmo, mas nessa
relacdo que ele estabelece com um sentido mais amplo. Isto é afeito a posi¢do critica de
Lins em relacdo a inovacédo e ao vanguardismo. Osman Lins defende a inovacédo, desde
que seja fruto da consciéncia do escritor sobre seu oficio. Vejamos sua resposta a
pergunta feita por Esdras do Nascimento, em entrevista ao Jornal de Brasilia, em marco
de 1977:

— Para vocé, o escritor nunca teria certezas em face da sua prépria obra?

— As certezas do artesdo. Ele sabe — ou deve saber, tem obrigacdo de saber —
por que adotou certas solugdes. Qual o peso e o valor dessas solugdes no
processo de evolugdo do seu oficio. Alias, a experimentagdo s6 tem sentido
quando parte de um conhecimento muito intimo do oficio. Fora disso, ndo
passa de extravagancia. Ha escritores que se créem experimentais e que, bem
examinados, sS40 apenas ingénuos, naifs. S6 que a sua inocéncia oficial se cré

> A lucidez critica de Osman Lins, apesar de jamais relativizar o horror da censura e da violéncia
ditatoriais (inclusive ao ndo louvar qualquer afetacdo pretensamente positiva das artes pela repressao, no
que se consumaria como um movimento dialético de reapropriacdo), o faz declarar, em Guerra sem
testemunhas, que a censura oficial apenas mascara o silenciamento que as obras literarias ja sofrem no
contexto do mercado editorial que visa ao lucro em detrimento da promocao artistica. Nisso, ele herda e
vé a continuidade do diagndstico de Lima Barreto que, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, escreve:
“Nédo ha entre nds, continuou elle, aquella procura que estimula a argucia dos editores e empresarios de
publicade do estrangeiro — a da intelligencia viva e nova. Qual o que! Satisfazem-se 0s nossos
negociantes de livros e jornaes com o ramerrdo e para variar mandam buscar a novidade em Portugal.
Soffreiam 0 nosso pensamento, porque, quem nao apparece no jornal, ndo apparecerd nem no livro, nem
no palco, nem em parte alguma — morrera. E' uma dictadura” (BARRETO, 1919, p. 92).
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“moderna”. E inventa saidas pretensamente “modernas” (LINS, 1979, p.
251).

Como adendo, a personagem Julia Marquezim Enone é lida pelo narrador
justamente como essa escritora consciente, cujas inovacfes advém de inquietacdes e da
insatisfacdo com a ordem estabelecida, 0 que se manifesta numa postura politica e
estética presente no estilo e na forma mesma do romance que escreve. Poderemos ver
que ai se repete a relacao tensa que o escritor inevitavelmente mobiliza quanto a forma
de sua narracédo diante daquilo que deseja narrar.

N&o contaminou Julia Marquezim Enone a feroz necessidade de espantar que
aflige a maior parte dos artistas atuais. [...] As originalidades evidentes
feriam-na. Como resolver o problema, se, honesta como alguém privado de
imaginacdo — ela, que ampliava sem cessar 0 mundo —, nunca desceria a
repetir caminhos feitos; se contemplava os escritos e as coisas naturais de

uma perspectiva nada trivial; se ndo conseguiu esconder sua inadequagéo
perante o estabelecido? (LINS, 2005, p. 15).

Isso nos faz retornar as reflexBes que trouxemos aqui sobre o exilio. N&o
devemos ignorar a singularidade da vida de Julia e 0 que isso representa na sua relagéo
com a linguagem. Se Julia seguisse a ordem estabelecida, nunca escreveria: sua escrita é
ja uma resisténcia. A ordem estabelecida a teria relegado a continuar casada com um
marido que a n3o respeitava’®, a ficar dentro de casa, afastada das lutas trabalhistas.

A ordem estabelecida nunca a teria levado a frequentar a casa de intelectuais e
escritores; ndo a teria levado a aceitar, numa disponibilidade incomum, ir do Recife a
Sdo Paulo, morar com um professor que conhecera ha pouco. Porque, ao contrario do
que propala o inapreensivel “cidaddo de bem”, a ordem estabelecida ndo € o paraiso da
ordem, mas o inferno da submissao.

De forma que, se ela emulasse a forma canonica, facilmente identificada com o
masculino, com o burgués etc., estaria reproduzindo uma linguagem que ndo lhe é
prépria, ou seja, uma expropriacdo da sua linguagem (potente de singularidade). Claro
que nos referimos a linguagem de Julia (sua propria) na medida em que a linguagem
pode ser prdpria, ou seja, numa relacdo asilar, em que se faz de préprio aquilo que é

coletivo, aquilo que é de ninguém. A linguagem ai esta.

16 Julia amou Heleno aos onze anos. Casou-se com ele aos quinze. “Queria-0 a minha amiga naqueles
anos passados com uma violéncia que a idade ndo tardaria a esbater. Mas esse ardor — ela dissera-me —
ndo compreendia, era ainda imaturo [...]. O esposo assediava-a com orgulho e desespero, tentava acordar
a sua carne inscia: contundia o jovem corpo, do qual se sentia tdo distante como agora” (LINS, 2005, p.
122).
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Nesse caso, acontece como potencial do lugar ocupado por Julia, a linguagem
do subalterno®’ (vérios “graus” de subalternidade). Sabe-se que a lingua é judicializada,
tornada oficial, regulada, alem de classificada socialmente, nos costumes e préticas;
nesse sentido, proliferar o lugar distante da forma desejavel da linguagem/lingua, que é
domada, encarcerada, normatizada'®, aparece como acéo politica'®. A recusa de seu
texto pelas editoras, assim, aparece como a a¢do do mercado enquanto estrangulador da
diferenga. Mas ndo apenas o mercado, também as configuracdes dos publicos leitores,
como poderemos ver adiante.

Falamos entdo da incidéncia de uma forma marginal (lingua menor) numa
forma candnica (a Literatura). Silviano Santiago discute o problema dessa copula ao
cunhar/adaptar®® expressdes ricas como “literatura anfibia” (SANTIAGO, 2002) ¢ o
“entrelugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 2000). Em “Uma literatura
anfibia”, para falar da situacdo ambigua em que se encontra o escritor brasileiro, ndo
apenas quanto a producdo propriamente das obras literarias, mas da sua circulagao,
Santiago evoca dois leitores: o local e o do dito primeiro mundo.

A situacdo local é balizada pelo analfabetismo e pela onipresenca da televiséo,
que acaba sendo o lugar possivel — ndo ideal e apenas simplificado — das ideias dos
escritores, que podem ai fazer aparicdes, dar entrevistas etc., numa sociedade que
funciona de tal maneira que o escritor é interpelado na faceta de intelectual, doublé de
intelectual, para repetir a palavra usada por Silviano Santiago. E um contexto de falta de
leitores: “Na falta de melhor explica¢@o descritiva, valho-me de uma metéfora: 0 nosso
sistema literario se assemelha a um rio subterrdneo, que corre da fonte até a foz sem
tocar nas margens que, no entanto, o conformam” (SANTIAGO, 2002, p. 13).

Por outro lado, a situacdo do leitor estrangeiro € caracterizada por uma divisdo

estrita dos lugares da arte e da politica e a recusa do embaracamento dessa divisdo. E

17 Beleza e poténcia de que é prova a escrita de Carolina Maria de Jesus, ainda mais afastada de qualquer
centro referencial da forma hegemdnica do que Julia, pois, diferentemente desta, a escrita de Carolina
aparece sem o0 revestimento da proximidade com os meios intelectuais. Esse movimento diz muito de que
a novidade esté realmente as margens, de que ainda € possivel o frescor que ndo deva a tradi¢do literaria,
que ndo cavoque na literatura o que ainda é possivel fazer com alguma originalidade. Para fazer uma
generalizacdo, toda vanguarda quer falar Carolina, mas ja ndo pode, entdo precisa encontrar outro lugar.
Por outro lado, trata-se de uma escrita que sempre precisara ser abrigada, necessitara de uma “curadoria”,
ou seja, ser colocada em circulagdo mediante os habitantes do “centro” (algum centro).

'8 Ironicamente, o belo uso da lingua é considerado dominio, ignorando que o submeter-se acriticamente a
qualquer norma e ser seu fiscal é ser dominado, disciplinado, dobrado a uma forma, quer dizer, ser
contido.

19 \er Deleuze e Guattari (1977), Kafka, por uma literatura menor.

%0 530 termos que aparecem nos estudos culturais. Nestor Canclini, por exemplo, fala do hibrido e do
anfibio. O entrelugar, por sua vez, é das discussdes mais prolificas de Homi Bhabha, embora apareca
antes com Santiago.
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exatamente nesse intervalo que Santiago localiza a literatura nacional, no espaco entre a
preocupacao estética-artistica e a preocupagdo com as mazelas sociais, 0s problemas do
nosso tempo e do nosso pais (as questdes nacionais).

Dessa forma, argumenta Santiago, a literatura que encontraria repercussdo
nesse leitor estrangeiro seria a que escolhe ndo se embaracar no lugar anfibio, ou seja,
que opta pela estética “pura”, uma literatura sem lugar, de padrdo universal ou uma
literatura que encarna a reportagem jornalistica (ndo como estilo, mas como fim), uma
estética demagdgica que escancara as questdes nacionais, contribuindo numa leitura
“catartica”, que acomoda os sentimentos de solidariedade do leitor, satisfeito pela
piedade emersa daquela leitura ndo problematizadora.

A brutalidade é o territorio onde os bons sentimentos do leitor exorcizam o
feitico armado pelo outro subdesenvolvido. Ela ndo faz parte da dura
realidade sua de todos os dias. Se o faz, ele prefere enxergd-la com
bindculos: 14 longe, entre as capas do livro, num pais marginal. Fechado o

livro, 0s bons sentimentos exalam o ultimo suspiro (SANTIAGO, 2002, p.
17-18).

Essa literatura anfibia, de natureza dupla, a0 mesmo tempo preocupada com a
questdo artistica e com a questdo politica, parece ser a literatura que ndo ressoa, que nao
consegue emplacar aqui ou 14%*. Esse texto repercute o influente ensaio “O entrelugar do
discurso latino-americano” (SANTIAGO, 2000). Nele, o critico ira mobilizar o termo
“entrelugar” para pensar a relacdo inseparavel da literatura da margem com a literatura
que padroniza o universal, a “origem” das formatacdes literdrias escritas, ou seja, a
tradicdo literaria ocidental europeia.

O critico deixa ver gque ¢ sofisticado o gesto do escritor engendrado na cultura
de contexto colonial, pois ele precisa encontrar o seu lugar de escrita nas formas e na
lingua alheia, que n&o Ihe identificam, ndo o colocam a vontade no campo familiar da
casa, e, a0 mesmo tempo, sdo inseparaveis de qualquer identificacdo possivel: ele esta
entre 0 amor e a agressao a literatura que o forma e, a0 mesmo tempo, ndo lhe é
suficiente. O escritor latino-americano age num lugar emaranhado, cheio de problemas

de representacdo e de apropriagoes.

2! poderiamos insinuar, com isso, que a fala de Santiago opera sutilmente numa rearticulacio da autoria,
pois coloca o corpo do escritor/autor (porque responsabilizado da obra) em cena como necessidade
politica de disseminacdo da ideia, ainda que em sacrificio da estética, para justamente colaborar na
possibilidade de um cendrio em que o autor possa, finalmente, desvestir-se do corpo e abandonar o seu
gesto inexpressivo no texto (AGAMBEN, 2007). O autor como curador de si mesmo. Obviamente, um
jogo arriscado, mas faz parte do anfibio adaptar-se a respirar na agua e no ar: “A atividade artistica do
escritor nao se descola da sua influéncia politica; a influéncia da politica sobre o cidaddo ndo se descola
da sua atividade artistica” (SANTIAGO, 2002, p. 15).
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Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submisséo
ao cAdigo e a agressao, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacéo e a
expressdo — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antrop6fago da literatura latino-
americana (SANTIAGO, 2000, p. 26).

E esse jogo da metrépole permanece, por exemplo, na recep¢do da obra
brasileira no exterior. Um exemplo é a comparacao onipresente entre a obra de Osman
Lins e o nouveau roman®. No entanto, conforme estudo de Gaby Kirsch sobre o
assunto, alguns criticos enxergam de que modo o jogo literario osmaniano trabalha com
os elementos cosmopolitas e “locais™:

Alguns criticos afirmam que Osman Lins vai muito além do Novo Romance
pelas suas obsessdes, sua fascinacdo pelo maravilhoso, a pintura de um
universo barroco, os “ingredientes” brasileiros: religides e mitos, o estilo

denso, sensorial e plastico e o uso original de todos os recursos da lingua
portuguesa (KIRSCH, 2004, p. 122).

Evocamos, ainda, a fala de Lins numa das vérias entrevistas que concedeu a
Esdras do Nascimento, esta de 1974, publicada em O Estado de S. Paulo, para se
desfiliar do nouveau roman: “O nouveau roman é uma corrente intelectualizada e
civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou um primitivo. No sentido em que 0s
instintos, as coisas elementares, o incompreensivel contam para mim” (LINS, 1979, p.
179).
Lins evidencia, assim, aquilo que Santiago afirma do escritor latino-americano,
o trabalho avaliativo sobre a literatura produzida nos centros do mundo, entre a
admiracdo e a recusa, a apropriagdo que faz aflorar a diferenca. Essa declaragdo de
Osman Lins nos lanca para esse processo de reconhecimento do lugar “proprio” da
diferenca. Em outra entrevista, a filha jornalista, Leticia Lins, para o Jornal do Brasil,
em 1975:
Quase detesto Sdo Paulo [...] Como todo nordestino (...), minha mente é
pouco utilitaria. O paulista, em geral, de tdo engrenado nesta velha maquina,
ultimamente, por exemplo, s6 tem achado um assunto para conversar: 0S

desastres de automoveis, 0 que se torna chocante para a mente mitica e
povoada de imagens como é a do homem nordestino (LINS, 1979, p. 194).

E a conclusdo sobre seu ser nordestino, nesse caso, parece ser algo percebido

pelo contato com a outra forma de ser, pela vivéncia da outra cidade, por um tipo de

22 \/er Sandra Nitrini, Poéticas em confronto: Nove, novena e o Novo Romance (1987).
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exilio (nesse caso, de deslocamento). E ndo se trata, perceba-se, de um estereotipo,
reducdo pejorativa, caricatural, que muitas vezes se exerce como uma violéncia
discursiva e supressora da diferenca ou de um fechamento da diferenca, movimento que
muitas vezes funciona para excluir, para definir lugares (ou seja, desapropriacio). E
mais um perceber-se no ser-com, descobrir “whatever ‘outside’ resides in us”
(BUTLER, ATHANASIOU, 2013, p. 3).

Esse processo nos interessa na medida em que nos permite introduzir a escrita
como lugar de exilio e asilo de uma coletividade, que traz a tona o ser-com que
atravessa o escritor. Vejamos outra fala de Lins em que ele descreve seu lugar de escrita
que parece algo advindo do proprio ato de escrever, da experiéncia de escrita; e
também, é claro, na leitura:

Existe um certo parentesco entre 0s escritores ibero-americanos que nos
diferencia dos europeus, ou, mais especificamente, dos franceses. N6s, por
exemplo, temos uma certa cultura literaria, ndo somos primitivos® no
romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles.
Enguanto que, para os europeus, 0os mitos sdo focalizados como tema de
estudo, para nos, eles sdo elementos integrantes da obra. Eles trabalham
conscientemente com os elementos miticos, e nos fazemos uma fuséo entre
lucidez e inconsciente na nossa obra, os mitos vao se projetando no
inconsciente?. E 0 que eu tenho sentido na minha obra: s&o os mitos que

falam. E falam tdo claro que me intimido, sdo tdo visiveis que me assusto
(LINS, 1979, p. 172).

E este exilio surpreendido pela escrita que pretendemos observar no narrador
de A rainha dos carceres, 0 que, obviamente, ndo nos fara ignorar Julia Marquezim
Enone, Maria de Franga e Ana da Grécia, tal a forma como estdo todos embaracados.
Afinal, A rainha dos carceres da Grécia parece figurar exatamente isso: uma cadeia de
possibilidades de ser que s6 acontecem em exilio, na abertura para/pelo outro.

No primeiro capitulo, optamos por projetar a imagem das linhas de Nazca, com
0 intuito de pensar qual é esse terreno em que opera o narrador: de onde ele parte e qual

a relacdo com seu objeto de leitura. A pertinéncia das linhas (desenhos superficiais

% Perceba-se aqui um sentido diferente de “primitivo” do utilizado mais acima quando Lins declara: “eu
SOu um primitivo”.

? Lins fez esta declaracdo no comeco de 1974 ao Jornal da Tarde. Portanto, pouco tempo depois da
publicacdo de Avalovara e dois anos antes de publicar A rainha dos carceres da Grécia. Em outra
entrevista, em 1976, a Revista Escrita, Osman Lins declara: “Avalovara exauriu certos campos da minha
mente, do meu ser, e que eu estaria destinado certamente ao fracasso total se tentasse lavrar nesses
mesmos campos. Dai a minha decisdo de trabalhar em campos que de certo modo estavam virgens da
exploragdo anterior. De modo que, se 0 Avalovara € um romance construido com grande coeficiente de
paix&o, eu diria que A Rainha dos Carceres da Grécia ¢ uma obra construida mais com a inteligéncia”
(LINS, 1979, p. 234). Seria interessante analisar como essas duas declaracBes contribuem para pensar as
formas dos dois romances: o primeiro, no qual o teor mitico é entranhado, vivido pelas personagens; no
segundo, 0 mito é categoria de analise.
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gigantescos que s6 podem ser vistos do alto) esta nos movimentos que nos sugerem
quanto a posicao do olhar; a decifracdo de enigmas, entre outros. Um exilio do olhar.

No segundo capitulo, a projecédo é dos trechos de Alice no Pais das Maravilhas
que aparecem no romance, os quais descrevem a gradual aparicdo do Gato de Cheshire
para Alice durante o jogo de criquete com a Rainha. Queremos observar como se da a
metamorfose do narrador em Espantalho e, para isso, essa imagem do gato que esta em
fragmentos, ao mesmo tempo no mundo visivel e invisivel, parece um percurso rico. O
exilio do leitor no livro.

Nesta dissertacdo, no que concerne a Literatura Comparada, como tentamos
fazer multiplas comparages, valorizamos as caracterizagdes desse tipo de leitura feitas
por Graciela Cariello em anélise das obras de Osman Lins e Jorge Luis Borges: “La
Literatura Comparada es un efecto de lectura. No hay um objeto previamente
constituido, sino, parafraseando a Ritvo (1992) objetos solitarios que hacen sefias a
lectores solitarios” (CARIELLO, 2007, p. 46).

Um exilio, portanto, a aparicao de algo que sé se da no encontro. Damos énfase
a uma Unica obra, mas a utilizacdo dos filtros deslocados de dentro do romance toca
nessa forma de ler e insinua, considerando que as imagens estdo ja presentes na obra
lida, que essa € a leitura que a obra de Lins sempre evoca (também em suas outras
obras). E a propria Cariello quem localiza Lins (junto a Borges) no que chama de
poética da leitura, ou seja, de uma escritura que se da como um processo de leitura.

Esa escritura-lectura definida como una escritura que imita los gestos de la
estratégia selectiva de la lectura, tal vez sea el mejor modo de entender la
propuesta de nuestros autores desde el hacer de la escritura. No se trata sélo
(aunque también lo sea) de la tematizacién de la lectura, de la
ficcionalizacion del lector y autor, de la cita y la reescritura de la escritura
engendrada por la lectura: se trata del escribir-leer, de [...] escribir como se
lee: en un proceso inacabado, infinito, por variaciones y versiones, por

merodeos y avances-retrocesos, vacilaciones y blsquedas, seleciones siempre
renovadas (CARIELLO, 2007, p. 169-170, grifo do original).

E a leitura ¢ “um encuentro en el que la subjetividad del lector ‘naufraga’
cuando se enrarece la identidad de lo escrito por la aparicion inquietante, rigorosamente
incerta, de um nuevo sentido” (GIORDANO apud CARIELLO, 2007, p. 44-45). A essa

altura, ja podemos declarar: a génese é exilio em A rainha dos carceres da Grécia.
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1 As linhas de Nazca: exilio do olhar

Vejo, num filme documentario, desenhos escavados em certa planicie do
Peru, desértica — uma aranha, um passaro, um pavao —, de tais proporgdes
que s6 de boa altura, em voo, os identificamos. Pode o homem andar a vida
inteira por cima desses sulcos, sem jamais supor que integram uma figura
harmoniosa, tracada com sabedoria. Desejariam, os que conceberam e
imprimiram no solo pedregoso tdo perturbadoras imagens — e que, sem asas,
nunca puderam vé-las —, significar que a auséncia do sentido, nas obras de
arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitages? (LINS,
2005, p. 50).

O narrador de A rainha dos carceres da Grécia menciona, no trecho acima, as
linhas de Nazca, desenhos gigantescos [Figura 3] que se conservam ha mais de milénio
num deserto peruano. Sao escavacgdes superficiais, produzidas num solo cuja camada
superior, pedregosa de cor avermelhada, deposita-se sobre argila branca. As linhas e
formas séo feitas pelo deslocamento dessa camada superficial e a revelacdo da camada
que esta logo abaixo.

Figura 3: Esquema das figuras de Nazca.
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Que tenham sobrevivido por tanto tempo, explica-se pelas condi¢des climaticas
do local, dentre os lugares mais secos do mundo e onde os ventos ndo sdo muito fortes.
As linhas também tém tempos multiplos, sdo sobreposicdes de diversas geracdes,
repisadas.

A civilizacdo Nazca prosperou entre 1550 a.C. e 500 d.C.. Como vemos na
citacdo no romance de Lins, um dos maiores mistérios das linhas € o fato de as figuras
sO poderem ser vistas no todo e frontalmente a partir de uma certa altura. Dai uma boa
parte das explicacdes se centrarem na possibilidade do voo.

A hipotese mais inusitada é a de que os desenhos teriam sido feitos por naves
extraterrestres. Ainda dentro dessa explicacdo, outra versdo da conta de que a motivagao
para os desenhos, efetuados pelos proprios Nazca, adviria de um contato com seres
vindos das estrelas. Esse € o mote de diversas especulacdes que aparecem no programa
televisivo Alienigenas do passado, do canal a cabo History Channel. As informacdes
que seguem vém de um bloco do programa dedicado as linhas de Nazca.

Povo religioso e espiritual, os Nazca construiram uma cidade-templo, seu
centro cerimonial. Desaparecidos ha cerca de 1200 anos, um dos legados da civilizagdo
Nazca sdo os diversos geodglifos enormes, com funcdo religiosa. Conforme o
entrevistado Giuseppe Orefici, diretor do Museu Antonini, dedicado aos artefatos de
Nazca:

As linhas de Nazca foram realmente um elemento muito importante durante
todo o culto religioso e também durante todas as cerimdnias. Eles andavam
por essas linhas durante suas cerimdnias, quebrando cerdmica e oferecendo

elementos importantes para os deuses de sua propria cultura (O
MISTERIO..., s/d, s/p, grifo nosso).

Outro entrevistado, Brien Foerster, autor do livro A brief history of the Incas,
afirma que a dimensdo quilométrica dos desenhos implica em que deveria haver uma
visdo do alto que orientasse o trabalho no chdo em figuras complicadas como as que
representam animais. Os desenhos, nessas dimensdes, eram destinados ao povo das
estrelas, de acordo com Jorge Luis Delgado Mamani, autor de Andean Awakening. E ha
alusdo a seres vindos do céu nas lendas do local. Os chamados “tedricos dos antigos
astronautas” afirmam que tais seres pertencem a povos extraterrestres.

Para Erich von Daniken, que escreveu Chariots of the Gods? (traduzido para o
portugués como Eram os deuses astronautas?), a primeira marca deve ter sido feita por

um robd ou nave espacial. Posteriormente, diversas faixas no ch&o teriam sido vistas
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pela populacao e atribuidas a visita de seres divinos: “Entdo eles se perguntaram: ‘O que
podemos fazer para esses deuses retornarem?’”, especula Giorgio Tsoukalos, editor da
revista Times Legendary. A resposta: imitar as trilhas dos visitantes. Para chamar a
atencdo dos deuses, entdo, as geracfes que se seguiram teriam acrescentado linhas mais
elaboradas, depois formas e figuras®. Os deuses, no entanto, nunca retornaram, criando
uma desconfianca na populagdo, o que teria provocado o abandono e o colapso da
civilizagdo Nazca.

Ha ainda outra versdo documental do tema, feita pela televisdo peruana, em
homenagem a uma das pioneiras estudiosas dos geoglifos de Nazca, € Maria Reiche y
las lineas de Nazca (1998). O filme foca mais na relagcdo da pesquisadora com seu
objeto. Este, pensado como toda uma extensdo de solo onde Reiche viveu sozinha por
vérias décadas, sugere a expressiva imagem do objeto do pesquisador como ambiente?®,
como solo que se pisa, do qual se carrega a poeira e pelo qual deixam-se rastros da
passagem, ostensivos ou microscopicos. Acrescente-se que o diretor opta por um
documentario que se segura majoritariamente em imagens de “reconstituigdo”,
dramatizadas, mas sem diélogo, e in loco.

O texto da narracdo tem laivos poéticos, lembra que um deserto € oposto a
presenca humana, razéo pela qual é dificil imaginar um deserto vivo e ansioso para falar
com os humanos. Nazca seria um caso Unico com suas linhas desenhadas pela “mé&o de
um artista gigantesco”, que usou o deserto para deixar um “testemunho grafico possivel
de ser distinguido do céu”. Sao diversas as hipGteses explicativas para os geoglifos:
calendario astrondmico, desenhos rituais destinados a atrair a atencdo dos deuses, parte
de um sistema de irrigacdo, ou somente uma diversdo de festas.

A historia da relacdo de Maria Reiche com as linhas comeca em 1932, quando
ela chega ao Peru. Anos mais tarde, entra em contato com Nazca através de Paul Kosok,
arquedlogo estadunidense de origem russa. Os estudiosos observam que as condi¢des
Unicas do ambiente em que os desenhos foram tracados permitiu sua conservacdo. A
poucos quildmetros da costa Umida, o deserto é protegido da umidade e das areias por
uma série de elevacBes. Ao contrario do clima das montanhas vizinhas, o deserto em

que estdo tracadas as figuras ndo vé as chuvas periddicas.

% Segundo Bushnell (1970) hé evidéncias de que os desenhos tenham sido feitos ao longo de mais ou
menos mil anos.

% O pesquisador/leitor que busca encontrar o gesto de composigdo que produziu a obra; e que assim fala
sobre o seu proprio lugar (¢ “falado” pela leitura) e deixa suas marcas, suas pegadas na narrativa
composta em reconstituicao.
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A primeira hipotese de Kosok e Reiche € a de que as linhas estdo relacionadas
ao movimento do sol, indicio de sofisticado conhecimento astrondmico e de que 0s
desenhos ndo eram aleatérios, mas guiados por uma rigorosa ordem cdsmica. O
arqueologo acreditava que estavam lidando com o maior calendario astronémico da
Terra. No entanto, permanecia 0 mistério de como ler esse “livro aberto no pampa”.

Com a partida de Kosok, Reiche continua sozinha o trabalho, como se fosse
cativa dessas mensagens. Absorvida pelo deserto, afastada das pessoas e do ruido das
cidades, fazia suas observacgdes a partir do solo ou no topo de uma baixa escada em A.
Seu diagnostico das imagens era feito ao rés do solo, pois ndo ha montanhas altas nas
planicies que pudessem servir de ponto de observagéo das figuras.

Reiche, mais com o objetivo de rebater as hipdteses extraterrestres, explica que
os desenhos poderiam ter sido feitos a partir do solo por meio de marcos e marcacdes
que guiariam o tracar das linhas, sem necessidade de serem vistos do alto. J& Maria
Rostworowski aventou uma hipotese geral religiosa e avaliava que a hipotese cientifica
do calendério, dependente de calculos bastante complexos, seria um ponto de vista atual
e ndo a tentativa de perceber a mentalidade dos antigos.

Aveni (1987) entende que as hipoteses de comprovagdo muito complexa, como
é 0 caso das de Maria Reiche?’, sugerem um desejo de que 0s nossos antecessores
fossem os “Einsteins da Idade da Pedra®®” (AVENI, 1987, p. 497). Pessoas treinadas em
determinadas areas da ciéncia, como matematica ou engenharia, transferem seus
padrdes de pensamento para 0S povos antigos, e tomam monumentos como Nazca ou
Stonehenge por uma histéria de detetive, a qual revele os povos antigos como
perseguidores do conhecimento pelo conhecimento, que “erigiram monumentos
perpétuos como uma forma de proclamar sua engenhosidade e curiosidade cientifica®®
(AVENI, 1987, p. 497). Na concepcdo de Reece (s/d, s/p), a transferéncia do
pensamento moderno para explicar as linhas as afasta daqueles que as criaram.

Em depoimento que aparece no documentario sobre Reiche, Rostworowski

acredita que os desenhos eram uma homenagem a um deus voador respeitado pelos

2 Por exemplo, o desenho do macaco era especialmente caro a Reiche. Ela aventou a hip6tese de que ele
representasse a constelagio de Orion e algumas estrelas vizinhas. Os desenhos s&o acompanhados de
pistas, faixas largas, que estdo proximas das figuras geométricas e estariam alinhadas com o sol. O
macaco, entdo, representaria, axial a uma das faixas, a constelacdo que anunciava a época de chuvas,
numa perspectiva invertida, espelhada. Com a vinda da seca, rituais pedindo agua se davam no desenho
do macaco, que deveria representar algo como o deus da agua para os antigos Nazca. Para chegar a essa
conclusdo, a pesquisadora utilizou calculos matematicos e astrondmicos bastante complexos.

%8 «“the Einsteins of the Stone Age”. As tradugdes de Aveni sdo de nossa responsabilidade.

29 <[] erected everlasting monuments as a way of proclaiming their scientific curiosity and industry”.
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povos do deserto. Segundo uma lenda antiga recolhida por ela, havia chegado a Nazca
um misterioso ser alado, brilhante e sem o0ssos, chamado Con. Poderoso deus capaz de
erguer montanhas, alterar o curso dos rios e produzir frutos deliciosos. Transformou o
deserto em um verde vale, cujos habitantes viviam em abundancia. A vida facil fez os
moradores esquecerem de render culto ao deus, que os castigou com a desertificacdo do
lugar, deixando apenas rios temporarios. As linhas seriam uma prenda artistica dos
homens para ser avistada pelo deus.

Dentre as incertezas que envolvem qualquer recuperacdo de mistérios do
mundo antigo, as conclusdes que parecem mais sélidas ddo conta que a melhor
abordagem é posicionar-se no chio, “onde os usuarios originais estavam, e ver para
onde seus pés levam vocé*” (RUGGLES; SAUNDERS, 2012, s/p, tradugdo nossa). O
ponto de vista do voo tem também como fator de relativizacdo o fato de que muitas
linhas podem ser vistas do topo das montanhas (a questdo é se todas podem,
considerando a extensdo da planicie e dos desenhos, ¢ a “qualidade” dessa vista).

Segundo Reece (s/d, s/p), ganham forcas as explicacfes de o povo andino
acreditar que a morada dos deuses eram as montanhas e seus habitantes serem 0s Unicos
que poderiam dar agua a populacdo. Este seria o propdsito das linhas (especialmente
percursos cerimoniais, segundo Ruggles; Saunders [2012]). Informagfes do site da
Organisation des Deutschen Archdologischen Instituts, citadas por Reece (s/d, nota 33),
dao conta que as linhas de Nazca sdo um elemento que compde uma paisagem ritual
voltada aos cultos de agua e de fertilidade, junto aos templos, as sinalizacdes e a

pequenas construcdes de pedras nos platés para oferendas.

1.1 Olhar das margens

Um dos aspectos que podemos considerar é a classificacdo social dessa fonte, o
documentério sobre Nazca, mencionado em A rainha dos carceres da Grécia. Dentre as
caracteristicas ostensivas do romance em questdo estd a proliferacdo de mencdes a
diversos produtos culturais. Como j& visto na introducgdo, a heterogeneidade de fontes
busca um efeito parddico de erudigdo — a qual, muitas vezes, ndo passa de um efeito

mesmo — como meio de satirizar as formas académicas rigidas de ensaismo literario.

30 «[..] where the original users were, and see where your feet lead you”.
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Assim, aparecem as fontes ortodoxas, que incluem obras de filosofia, teoria
literaria e literatura, e as fontes heterodoxas®!, como propagandas, revistas populares,
almanaques, informacgOes falsas e/ou duvidosas. Isso abarca dados inventados; por
exemplo, dentre outras invencgdes, a mencdo a um antigo deus chamado Oam, nome que
consiste na palavra “mao” escrita de tras para frente.

Vestigio de uma civilizagdo anterior a Suméria, j4 a tdbua de argila
encontrada na regido de Susa e que pode ser vista no Museu de Lanciano,
mostra, de cima para baixo:

o famoso Mapa-Mindi Estrelado;

um homem com os bracos abertos;
a mao espalmada de Odm, deus da vidéncia®* (LINS, 2005, p. 39).

Esse trecho talvez possa ser remetido a uma tradicdo borgiana, no sentido de
que Borges explorou magistralmente e tornou-se adjetivo dessas realidades ficcionais
que se travestem de real (um passado que é sé escrito, fundado na escrita, passado de
arquivo), explorando o mistério, o desconhecido, uma certa forma arqueoldgica (a
reliquia por ser encontrada).

Também ha no romance de Lins atribui¢bes duvidosas, como o conceito de
“dispositivo de mediacdo” que o narrador diz ser de Diderot: “[a]poiando-Se num
manuscrito de Diderot (o rascunho para o Elogio de Richardson), cujo fac-simile foi
reproduzido na revista inglesa Drum® de acordo com o romance” (BARRETO, F.,
2011, s/p). Independentemente da atribuicdo, trata-se de um conceito importante para
pensar a literatura, o espaco literario e o ponto de vista, mas iremos tratar dele mais
adiante. Como observa José Paulo Paes, o poeta, amigo pessoal de Osman Lins:

A ironia é de resto congenial do fio de satira que costura, as mais das vezes
sem alarde, o ensaio onde é deslindado o projeto, mas que ressalta
sorrateiramente aqui e ali para desqualificar em nivel hipermetalinglistico (se
é que cabe termo tdo arrevesado) a metalinguagem do préprio ensaio.

Exemplo disso € a inclusdo, no elenco de prestigiosos tedricos da literatura
invocados pelo ensaista — Pound, Propp, Curtius, Lubbock, Booth etc. —, de

31 O documentario em questdo (muito provavelmente Eram os deuses astronautas, produzido nos 60-70)
ndo se configura como fonte obscura, uma vez que se trata de um grande sucesso, bastante divulgado em
diversos lugares do mundo. No entanto, sua heterodoxia se funda em sua “autoridade”, pois defende uma
hip6tese pouco usual para interpretar 0os monumentos e paisagens arqueoldgicas da humanidade, qual
seja, a visita de seres extraterrestres. Nesse sentido, defendemos a discussdo sobre a obscuridade que
segue como um paralelo, como uma condicdo de semelhancga pelo inusitado do objeto mencionado.

%2 Apenas esse trecho é cheio de mistérios e possiveis falsificacbes e deve ter proliferacdes
interessantissimas. Lanciano, por exemplo, é a cidade de um milagre em que a hdéstia e o vinho dos rituais
eucaristicos transformaram-se naquilo que “representam”: carne e sangue. O homem de bragos abertos,
por outro lado, faz lembrar do Homem Vitruviano, de Da Vinci. E assim se vai.

3 As pesquisas que fizemos em buscadores da Internet ndo apontaram para uma revista com esse nome
cujo tema de interesse envolvesse literatura e afins (o que nao significa que ndo tenha existido); mas ha ao
menos uma revista Drum que trata majoritariamente sobre bateria, o instrumento musical.
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autores ficticios como Dorothy E. Severino, autora de um livro sobre a
memodria do leitor, ou a linguista Dora Paulo Paes®, estudiosa da “estilistica
das bulas”, ou ainda a socidloga Cesarina Lacerda, “aluna por
correspondéncia” de Lucien Goldmann (PAES, 2004, p. 298-299).

A parodia constrdi-se, portanto, discretamente, em dialogo com o contexto
exterior a0 romance, por suposto, num “no apertado que ha entre fic¢do e verdade”
(ARAUJO, A. de F.B, 2009, s/p). A mascara de ensaio, embora negada o tempo todo
pelo narrador, ainda pesca o leitor em sua autoridade citacional e erudita. Por causa
dessa discricdo, da mescla indiscriminada entre nomes que vieram do mundo exterior e
nomes inventados no interior do romance, um dos efeitos de leitura de A rainha dos
carceres da Grécia é a grande armadilha que denuncia: a crenca do leitor (e do critico)

na autoridade do narrador:

Este nivel do texto, o que estou chamando aqui, sei que a expressdo nao é
boa, de real académico, é o complicador de tudo. O modesto professor, ndo
académico, ndo titulado, ndo requisitado, ndo atuante, ndo admirado, ndo
imitado, ndo premiado lanca mdo de um vasto e arejado conhecimento
literario. Opina, de modo original e seguro, sobre obras primas da literatura
brasileira e mundial, assim como discorre sobre temas tradicionais e
contemporaneos da teoria da literatura, citando desembaragadamente autores
e teorias tanto proximas quanto remotas. A bagaceira que este repertorio
usado como matéria ficcional cria causa tanta confusdo a ponto de grande
parte das leituras criticas do romance ficarem presas da discussdo desse
conhecimento tdo para nos real do literario que o risco sempre muito proximo
de repetir o texto na interpretacdo alcanca niveis surpreendentes em muitas
dissertacdes e teses (ARAUJO, A. de F.B., 2009, s/p.)

Esse € um jogo de subversdo que se finge discreta, que ndo afronta
ostensivamente, porque, a0 mesmo tempo em que se diz afastado de determinada
linguagem (do ensaio), e se mostra afastado (pelo diério, pelas confissdes e hesitagdes),
a emula, veste-se dela. Nesse sentido, outra duplicidade que emerge do romance € entre
Julia e o diario do narrador, conforme descri¢cdo do dia 17 de julho (que ja reproduzimos

em parte na introdugéo):

N&o contaminou Julia Marquezim Enone a feroz necessidade de espantar que
aflige a maior parte dos artistas atuais. Discreta, cultivando um género ndo
muito difundido de elegéncia, uma elegéncia intima, invisivel, cheia de
pudor, recusava qualquer ostentagdo — no seu conceito, uma prova flagrante
de soberba. As originalidades evidentes feriam-na. Como resolver o
problema, se, honesta como alguém privado de imaginacdo — ela, que
ampliava sem cessar o0 mundo —, nunca desceria a repetir caminhos feitos; se
contemplava os escritos e as coisas naturais de uma perspectiva nada trivial;
se ndo conseguia esconder sua inadequacgdo perante o estabelecido? (LINS,
2005, p. 15).

% Que lembra exatamente a composig&o do nome de José Paulo Paes com o de sua mulher, Dora.
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Adriana Araujo (2009) vé em todos esses componentes e personagens o dedo
de Osman Lins confeccionando sua armadilha, criando discursos que ndo combinam
com os perfis de suas personagens; ela vé uma cadeia de fingidores — “[...] temos grosso
modo: a relacdo entre um narrador disfarcado de leitor critico despretensioso e uma
personagem disfarcada de escritora despretensiosa” (ARAUJO, A. de F.B., 2009, s/p) —,
0s quais ttm em comum o desejo de permanecer as margens, fora dos holofotes de
autoridade e celebridade:

Assim como o professor, narrador que finge ndo estar apto para narrar,
também sua personagem Jdlia, a escritora ndo estd disposta a render-se aos
falsos brilhantes do mundo literario. Num dos papéis de seu arquivo, o

narrador 1& uma espécie de prece a Lima Barreto (ARAUJO, A. de F.B.,
20009, s/p).

Lima Barreto ¢ um dos “muitos espectros literarios” presentes em A rainha dos
carceres da Grécia, como comenta Roberto Vecchi (2014), sendo a tal prece uma
“muito glosada — invocagdo antiliteratices” (VECCHI, 2014, p. 343). Aparecera, mais
uma vez, portanto, aqui:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas s0 isto. Nada de
festivais, de jdris em concursos (de beleza ou literarios), de cargos em
reparticGes chamadas culturais, de capelas, de frases de espirito. Livrai-me do
fascinio que tantos dos nossos autores, hoje, tém pelo convivio com o0s ricos,
pela adocdo obrigatéria de livros seus na rea estudantil, pelas viagens com
passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condi¢do de paria e

severa no meu obscuro trabalho de escrever” (Dos papéis de J. M. E.) (LINS,
2005, p. 53, grifo nosso).

Esta prece é dos louros prestados ao escritor que sempre batalhou por sua obra,
muito embora ndo tenha sido devidamente reconhecido, sempre nas barras da miséria,
perseguido pelo fantasma e pelo corpo da miséria, enlouquecido diante de tantas
responsabilidades e sem meios para cumpri-las®.

Aqui, vemos uma espécie de desdobramento da situacdo que colocamos na
introducdo com Silviano Santiago: o escritor deseja poder ser aquele que sai de cena,

aguele que apenas escreve, que permanece na obscuridade® de seu oficio, mas corre o

% “Negro, de origem humilde, a mée falecera quando ainda era pequeno, logo depois enlouguece seu pai.
O escritor cedo se torna ‘arrimo de familia’, sustenta os irmdos e ainda trabalha como amanuense na
Secretaria da Guerra” (PACHECO, 2007, p. 31).

% Vale notar que a palavra “obscuro” é também utilizada pelo narrador para qualificar-se a si, obscuro
professor, como veremos mais adiante. Mencionamos esta repeticdo aqui para insinuar essa relacdo da
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risco de ser cooptado pelas luzes, pelas apari¢fes (as vezes, conforme Santiago, como
Unica opcao de visibilizar suas ideias).

A imagem nitida do frescor do pensamento a margem, do intelectual
desvinculado de instituicbes, aparece justamente em uma obra estudada com
profundidade por Osman Lins na tese Lima Barreto e o espaco romanesco (1976), qual
seja, Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&. O personagem que nomeia 0 romance de
Lima Barreto é um funcionario publico bastante erudito, mas que exerce a erudi¢do de
maneira marginal, movido por uma curiosidade genuina: nao se trata de uma exigéncia
do trabalho (bastante imodvel, alias); ndo aponta para direcdes fixas; é permeavel a
paisagem, aos acontecimentos e aos novos episodios.

Poderiamos dizer que a forma do personagem Gonzaga de Sa nao € equivalente
a do ensaismo rigido e autoritario/autorizado negado pelo narrador de A rainha dos
carceres da Grécia; por esse prisma, é afeita a acdo de contraponto do personagem de
Osman Lins.

A permeabilidade, que apontamos como caracteristica de Gonzaga de S, de
acordo com entrevistas de Lins publicadas no Jornal de Brasilia e no Jornal do
Comércio, aparece na feitura de nosso objeto de analise, A rainha dos céarceres da
Grécia, pois a obra foi escrita aberta aos dias, e as datas que aparecem no
romance/diario correspondem aos dias de escrita por Lins dos excertos. As entrevistas
estdo compiladas em Evangelho na taba:

A Rainha dos Cérceres da Grécia foi submetido as ocorréncias dos dias em
que estava sendo escrito. Fatos noticiados nos jornais, acontecimentos
pessoais, etc., alteravam a linha do romance, como podem observar 0s
leitores. A Rainha é um romance exposto, declarada e deliberadamente, as

pressBes do cotidiano. Detesto formulas. N&o aceito formulas. Meu lema é:
explorar (LINS, 1979, p. 265).

A férmula a que Lins se refere aparece em Guerra sem testemunhas (publicado
em 1969, reeditado em 1974), livro de ensaios sobre a realidade do escritor no Brasil,
em que o autor manifesta diversas proposicdes sobre a escrita literaria. Por exemplo, a
necessidade de o escritor manter a obra (enquanto poténcia) numa espécie de ndcleo
invulneravel, como que protegido das variagdes dos dias. Em A rainha dos carceres da
Grécia, Lins ao mesmo tempo burla essa formula e se mantém fiel a ela, pois a abertura

é deliberada, planejada, é também um ndcleo do plano da obra. Ainda assim, o império

obscuridade com certas profissGes/oficios. Escritor, professor... E quem, por outro lado, brilha sob os
holofotes?
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da maleabilidade faz cogitar que o plano também mude a medida que os acontecimentos
o0 afetem.

Ainda sobre métodos, a maleabilidade do intelecto de Gonzaga de S& faz com
que ele ndo corresponda a uma filiacdo filosofica definida; possui um “método” de
trabalho que explora fontes obscuras, as quais podem consistir em materiais de
surpreendente brilhantismo ou, ainda, de uma aproximacao de leitura ndo convencional.
O narrador, Augusto Machado, resume sua formacao intelectual:

Manuel Joaquim Gonzaga de Sa era bacharel em letras pelo antigo Imperial
Collegio D. Pedro Il. Possuia boas luzes e teve sélidos principios de
educacdo e instruccdo. Conhecia psychologia classica e a metaphysica de

todos os tempos. Comparava opiniGes do Visconde de Araguaya com as do
st. Teixeira Mendes” (BARRETO, L., 1919, p. 33).

E sua opgdo por desembaragar-se das formalidades:

Alliava a tudo isso, uma estoica despreoccupagédo da notoriedade, ou melhor,
da posicdo facil e barulhenta. Filho de um general titular do Imperio, podia
ser muita coisa; ndo quiz. Era preciso ser doutor, formar-se, exames,
pistoldes, hypocrisias, solennidades ... Um aborrecimento, emfim!... Ndo
quiz; fez-se praticante e foi indo” (BARRETO, L., 1919, p. 34, itdlico do
original, negrito nosso).

Lima Barreto, ou a personagem Gonzaga de S&, vai dizer que aquilo que ndo
estd no meio dos circulos autorizados, nem sequer, talvez, tocando-os, o obscuro, tem
uma vida outra, daquilo que ndo esta sob vigilancia ou necessidade de agradar certas
camadas sociais; é o lugar em que os comegos prosperam, seja de que forma for.
Brilham as lutas, os inicios, aquele embate que ndo esta mergulhado na tradicdo como
norma e nos trejeitos dos medalhdes: “Gosto dos jornaes obscuros®’, dos jornaes dos
que iniciam. Gostos dos comecos, da obscura lucta entre a intelligencia e a palavra, das
singularidades, das extravagancias, da livre ou buscada inveng¢do dos principiantes”
(BARRETO, L., 1919, p. 89).

Cabe um adendo, aqui, para pensar algumas diferenciacGes no posicionamento
de Lima Barreto e Osman Lins, e como isso pode nos dizer do sujeito como a
permanéncia do transito e como aquele que ndo pode ser expresso. No autor carioca,
vemos uma posi¢do bem mais radical, em certos aspectos, que a de Osman Lins, que,

como ja vimos na introducgéo, € avesso a extravagancias que ndo sejam bem meditadas.

370 proprio Lima Barreto teve seu nome e seus textos estampados em publicagdes dessa ordem: “Escritor
de romances, novelas, satiras, inimeros contos e cronicas que publicava em jornais marginais do Rio de
Janeiro no inicio do século XX” (PACHECO, 2007, p. 31).
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Por outro lado, Lins também entrega a emergéncia daquilo que nao é racional em sua
escrita. Os dois optam pela abertura nas obras que aqui trazemos.

Por essa perspectiva, podemos dizer que Lins ndo aparece como “autoria”, nem
sua obra se apresenta como inteireza, num dos sentidos trazidos por Foucault em O que
¢ um autor?, a saber, homogeneidade de valor, coeréncia de conceitos e unidade
estilistica.

Entdo como atribuir varios discursos a um s6 e mesmo autor? Como por em
accdo a funcdo autor para saber se estamos perante um ou varios individuos?
Séao Jerénimo apresenta quatro critérios: se entre varios livros atribuidos a um
autor, houver um inferior aos restantes, deve-se entdo retird-lo da lista das
suas obras (0 autor € assim definido como um certo nivel constante de valor);
do mesmo modo, se alguns textos estiverem em contradicdo de doutrina com
as outras obras de um autor (o autor é assim definido como um certo campo
de coeréncia conceptual ou tedrica); deve-se igualmente excluir as obras que
sdo escritas num estilo diferente, com palavras e maneiras que nao se

encontram habitualmente nas obras de um autor (trata-se aqui do autor como
unidade estilistica; [...] (FOUCAULT, 2002, p. 52).

Essa concepcdo, ou série de instrucdes filologicas, apresenta o autor como algo
estavel, caracteristica que sera desdobrada ou “expressa” no conjunto de textos por ele
produzidos. A proposta de permeabilidade em A rainha dos cérceres da Grécia, uma
mudanca na postura de criagdo em relacdo as obras anteriores, ja se adianta como
hipbtese dessa “desautoria”, bem como a mudanca entre as chamadas duas fases da
carreira de Osman Lins (mais tradicional e mais experimental).

Esse pensamento unificador e homogeneizante ¢ mencionado também por
Phillipe Lacoue-Labarthe a respeito da critica aos textos de Diderot. O filésofo relembra
a contradicdo de Diderot, que, no Paradoxo do comediante, afirma a falta de
sensibilidade como a perfei¢do no artista; ja em Dialogos sobre o filho natural, ele diz
que os artistas sdo apaixonados, muito sensiveis e pouco reflexivos.

Vemos aqui essa critica que se pratica em fechamento numa acao de apaziguar
a contradicdo, o paradoxo, e as relacbes possiveis entre essas contradi¢des e paradoxos
como nds de pensamento, de proliferacdo (que é o trabalho de Lacoue-Labarthe no
sentido de entender a representacdo em Diderot como contencdo de um paradoxo, em
que as duas posi¢bes contraditorias se constituem em um trabalho de frieza do
comediante, prévio ou posterior a imitacdo, em nome da negacédo do delirio; e perceber
ai a ideologia aristotélica do ideal da arte).

De ahi, no hay mas que un paso para concluir que la paradoja (de la
Paradoja) se reduce a dicha contradiccion; un paso dado, creo, pela mayor
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parte de los comentaristas. Todo el meollo de dicho paso parece ser el de
resolver aquella contradiccion y, por ejemplo, reconstituir una “estética sin
paradoja de Diderot” segln las consideraciones clasicas de la lectura
“organicista” (unida a la homogeneidad y a la finalidad de una obra)
(LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 22).

Voltando as questBes trazidas por Lima Barreto, no romance de Lins, Julia é

uma iniciante e, dentre as impressdes mais fortes e repetidas na leitura, percebe-se que a

escrita dela nega algumas das analises do narrador: de que ela é discreta, que ndo

ostenta suas inovagdes. A cada trecho reproduzido do livro de Julia, 0 que se vé é a

diferenca, uma linguagem que se quer nova, trabalhosa de decifrar, que conjura certo

caos, uma “extravagancia”, “livre ou buscada inven¢do” de uma romancista iniciante.
Como pode ser um exemplo o trecho a seguir:

Saio do setor de beneficios, o sol muito quente, e dentro do calor um ar de

fim de tarde. Venham ver as barcagas no braco norte do rio e esse povo se

afogando, gente grande, meninos. Que &guas serdo essas? Quatro pombos

cinzentos e um branco procurando comida no cais de Santa Rita. A junta

médica superior vai estudar o meu pedido. O convento dos franciscanos com

as portas arrombadas, fumagando, a ponto de desmoronar em cima do Pal4cio

da Justica. Isso. Em vez do atestado, um oficio. Ah, sim. Homens de

capacete, uns com passarinhos ou berloques nos chapéus, a ponto de invadir

aquela casa, grande como dez, no alto. O rei sai do palacio, piscando, um

brago protegendo os olhinhos, que sol quente! Bota as méos na cabeca e corre

para dentro, ai, me acudam, ndo va um desses soldados mijar em cima de

mim. Compreendemos o nosso dever. Volte na outra semana. Quinhentos

mosquetes, quinhentas golas, quinhentos tambores, quinhentos talabartes
desembarcam em alguma parte (LINS, 2005, p. 135-136).

Considerando esse texto como somente “manuscrito” ou, no maximo, copia
mimeografada pelo professor-narrador, talvez venha ao caso um comentario deslocado
de Augusto Machado, narrador de Vida e morte...: “[...] puz-me a folhear, lendo aqui e
alli as paginas da suburbana publicacdo mensal. N&o o fiz sem surpresa. Causava
admiracdo que em tdo detratado suburbio, se agitassem tantas idéias differentes e
novas” (BARRETO, L., 1919, p. 90). Substituamos a suburbana publicacdo mensal por
“romance ndo-publicado” e entendamos Julia como um lugar, um detratado subtrbio ela
mesma.

A condi¢do de obscuridade, entdo, pode ser entendida como uma auséncia
central ou uma auséncia no centro. Quanto a isso, o romance de Lima Barreto pode
também nos auxiliar com as relagdes de poder que envolvem a publicidade/publicacéo,
na qual acabam imperando a falta de ousadia, o0 atendimento facil de expectativas, a
submissdo aos representantes do poder e das classes altas; como depois permanece

dizendo Osman Lins.
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“Ha entre n0s muito talento. O que ndo ha é publicidade, ou antes, a
publicidade que ha é humilhante, além de completamente destituida de vistas
superiores” (BARRETO, L., 1919, p. 91). Lima Barreto refere-se, ai, ao jornal, a revista
e ao livro. Os donos dos jornais sdo gente poderosa, preocupada com adulagcdes e com
manter-se numa zona de conforto, atendendo aos interesses mais imediatos do publico
mediano: politica e assassinatos; a relacdo com os poderosos da sociedade também
exige esse tipo de capitulacdo a um gosto outro.

Para os escritores que ai querem aparecer: “Além disso, sdo necessarias mil
curvaturas, para chegar até elles, os grandes jornaes; e, quando se chega, para nédo
escandalisar a media e a grande burguezia, onde elles tém a sua clientella, é preciso
atirar fora o que se tem de melhor na cachola” (BARRETO, L., 1919, p. 92).

A partir dessa recusa ou critica as exigéncias e capitulaces no que se refere ao
alcance da publicidade, da divulgacdo nos meios com maior circulacdo, podemos
problematizar com Lacoue-Labarthe a plasticidade do sujeito, do artista, da palavra, e a
resisténcia do artista engajado em esvaziar-se completamente de seus atributos
circunstanciais (seus contextos, suas identidades e propriedades, ainda que néo
essenciais); e, paradoxalmente, como mesmo essa postura do artista, de algum modo,
ndo afirma identidades, ndo afirma esséncias, mas também exige um distanciamento do
proprio lugar para se efetivar: representar é sempre uma distancia, um afastamento ou
multiplicacdo da ideia de sujeito. E essa ideia de representacdo, retirada de Diderot,
apesar de destituir o sujeito, 0 que é uma conquista interessante, ainda é permeada por
uma ideologia da sabedoria.

Lacoue-Labarthe (2010) esta lendo Diderot, percebendo que seu elogio da
representacdo é afeito a ideia platnica do artista, mas em valéncia oposta. O modelo
geral vem do teatro.

[...] la mimesis teatral proporciona el modelo de la mimesis general [imitagéo
da natureza no sentido poiético, de producdo]. El arte, en tanto que se
sustituye a la naturaleza, en tanto que la reemplaza y lleva a termo el proceso
poiético que la constituye por esencia, produce siempre un teatro, una
representacion. Lo que quiere decir: otra presentacion o la presentacién de

otra cosa que ain no estava ahi, dada o presente (LACOUE-LABARTHE,
2010, p. 27).

O texto constitui-se numa defesa do comediante frio em detrimento do que se
deixa afetar pelas emocdes. Deste comediante frio, espera-se: muito juizo, que seja um

espectador frio e tranquilo, muita perspicacia e nenhuma sensibilidade, a arte de imitar
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tudo, numa aptid&o igual para qualquer papel ou personagem. Lacoue-Labarthe percebe,
entdo, que mais do que definir e dar atributos ao comediante, o que se faz ai € destitui-lo
de qualquer atributo proprio, pois sdo qualidades voltadas para a observagdo e a
apreensdo sem incidéncia da pessoalidade; atributos ndo naturais, mas obtidos com
trabalho e aplicacéo de técnicas.

Como anteriormente, em outro texto, Diderot fazia o elogio ao homem
sensivel, o Paradoxo do Comediante aparece como uma espécie de contradi¢do. Mas
Lacoue-Labarthe, em analise minuciosa do texto e dos conceitos de Diderot, percebe
nessa contradicdo um retrocesso do paradoxo do comediante — para ser tudo, é preciso
ser nada —, uma contengéo desse paradoxo e a presenca de uma ideologia da sabedoria.

As duas formas aparecem como uma alienac¢do, sendo a primeira um processo
ativo (portanto mimético), que exclui a ideia de sujeito, ou seja, de que haja uma
matéria anterior na qual essa forma mimetizada se plasme; e a segunda uma possessao,
portanto, passiva e afirmadora de sujeito, pois supde que a forma anterior receba essa
segunda forma num processo de alienacdo por afetagdo, um fora de si que precisa ser
domado (de modo que também néo é afeito a um delirio violento).

[...] y, por conseguiente, un sublime imitador de la naturaleza, a menos que
pueda olvidarse y distraerse de si mismo [todavia subrayo], y que, con ayuda
de una fuerte imaginacion, sepa crearse a si mismo, y que por la memoria
pueda mantener su atencion fijada en fantasmas que le sirvan de modelos;

pero entonces ya no es él quien actua, sino el espiritu de otro que le domina
(LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 29, grifo e comentério do original).

N&o é explorado por Lacoue-Labarthe, mas Diderot explica a razdo da defesa
desse comediante frio em detrimento do sensivel, mesmo que as atuacbes mais
espetaculares provenham do segundo: trata-se de uma certa uniformidade (o melhor €
inimigo do bom) e uma adaptabilidade as circunstancias da representacdo (lugar,
puablico etc.).

Ou seja, as grandes comocBes sdo causadas pelo comediante que constrdi sua
atuacdo por uma possessao, por uma afetacdo inicial que vira a ser domada, o que pode
ser inadequado a certos espacos e contextos. Lacoue-Labarthe observa que Diderot,
entdo, se curva a um ideal racional, central, de sabedoria, que repete diversos padrdes
tradicionais, como, por exemplo, defender que mulheres sé sdo capazes de representar
por possessao, e que ser afetado € um problema.

[...] la declarada superioridad (en el registro de la fisiologia) del cerebro
sobre el diafragma, o del centro sobre la periferia; o incluso el privilegio
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concedido em el orden metafisico a la inteligibilidad y a la idealidad en
detrimento de lo sensible y de la sensibilidad. Todo ello no es més que una
consecuencia. La paradoja concierne al arte de “imitarlo todo”, a la “aptitud
igual para todo tipo de caracteres y de papeles”. Es decir, a la ausencia o
privacion de toda propiedad (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 28).

Lacoue-Labarthe afirma que o movimento de esvaziamento desse que
representa (e a impossibilidade de enderegar o enunciador, de determinar quem fala na
representacdo) e da alienacdo que estd no &mago do representar — apresentar o que ai
ndo estd — ¢ algo a se “imitar” de Diderot, ou seja, deixar de definir o sujeito de
enunciacao, a partir do momento em que esta enunciacdo sempre se da como uma
alienacdo.

La paradoja enuncia una ley de impropiedad que es la ley misma de la
mimesis: solo “el hombre sin atributos”, el ser sin propiedades ni
especificidad, el sujeto sin sujeto (ausente para si mismo, distraido y privado
de si) es capaz de presentar o de producir en general. Platén, a su manera, lo
sabia muy bien: el mimético es de la peor ralea porque no es nadie, pura
mascara o pura hepocresia, y como tal inasignable, irreparable, imposible de
clasificar en una clase determinada o de fijar en una funcién que le sea propia

y que encontre su lugar en la justa reparticion de tareas (LACOUE-
LABARTHE, 2010, p. 29).

Quanto a isso, Lacoue-Labarthe faz um gesto tal em seu texto, nunca acessando
outro Diderot sendo aquele que se manifesta em cada um de seus escritos (multiplos
Diderots), e deixando sem resposta a pergunta com que inicia suas exploragdes: quem
enuncia o paradoxo do comediante? Resposta: nio sei.

Com Lacoue-Labarthe, damos o passo seguinte do pensamento de exilio
essencial com Nancy, no que tange a natureza da representacdo e do sujeito da
representacdo, o qual vem a ser, justamente, um néo sujeito, definido pela auséncia. O
filésofo observa a relacdo do paradoxo da representacdo como um dom da natureza e
como um perigo que a mimesis aloca no ser de mascaras, que ndo pode ser
funcionalizado, pois ndo definido. O dom da impropriedade é o dom da natureza, dom
da coisa mesma, segundo Lacoue-Labarthe.

[...] el don que la naturaleza hace de si misma, no en tanto que esté ya ahi o
ya presente, [...] sino en tanto ella es esencialmente (en retiro, y siempre en
retiro con relacién a su presencia) pura e inaprensible poiesis; fuerza

productiva o formadora, energia en el sentido estricto, movimiento perpetuo
de la presentacion (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 30).

O dom da natureza seria 0 dom poiético ou dom de mimese, dom de nada,

aptidao para apresentar, substituir a natureza, fazer-se natureza: € o dom da arte.
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Puro don, en el cual la naturaleza se libra a si misma y se ofrece en su mas
secreta esencia y en su intimidad, en la fuente misma de su energia, como la
nada de la cual la naturaleza es, por una vez, esta energia agotada y
proyectada en lo dado. Puro don, dicho de otro modo, ya que es el don de la
cosa o del ser, del secreto y de lo retirado, de lo inasignable y de lo
irreconocible como tales, ante lo que aqui nada podria responder, ni siquiera
una gratitud: porque no es nada, la cosa de ninguna economia ni de ningdn
intercambio.

Es por eso que el artista, el sujeto de ese don (que no es él mismo el
don de ningun atributo o propiedad), no es verdaderamente un sujeto: sujeto
no-sujeto o sin sujeto, o sea también, sujeto multiplicado, infinitamente
plural, ya que el don de nada es identicamente el don de todo; el don de la
impropiedad y de la apropiacién, de la ausencia de sujeto y de la
multiplicacién, de la proliferacion del sujeto, segun el cual mientras mas el
artista (el comediante) es nada, mas puede ser todo (LACOUE-LABARTHE,
2010, p. 31).

Como dissemos anteriormente, essa discussdo de Lacoue-Labarthe vem a
calhar com o que expunhamos com Lima Barreto sobre a capitulacdo, por um lado, e a
valorizacdo da obscuridade, por outro. Para Diderot, ha apenas um ser mais perfeito que
o comediante frio: é o cortesdo, aquele que toma as formas conforme as circunstancias
na vida, ao redor dos poderosos e dirigentes.

Vé-se que, muito embora toda a discussdo sobre o sujeito ou ndo-sujeito da
representacdo como esvaziamento seja rica no sentido de ndo sugerir um sujeito
completo e definido, que impde a sua forma “original”, na enunciagao; por outro lado,
permanece a Vvalorizacdo do racional, do centro, da frieza e da sabedoria, e 0
esvaziamento como um trabalho habilidoso fundado em atributos racionais, da
inteligéncia humana; apenas observacéao, sem troca.

Além disso, ndo se pode deixar de notar certo tom de pureza, em que o racional
vige como forca natural, como legado da natureza ao homem, mais especificamente, e
por que ndo estender?, ao europeu, ao “civilizado”, aquele que observa os mitos (como
ja disse Osman Lins) ao invés de perceber-se tomado por eles. Ou seja, esse terreno do
nada, na verdade, contém sim alguns atributos iniciais.

Podemos sugerir entdo, com a ajuda de Lacoue-Labarthe, que o perigo se
encontra em outra parte. Ndo apenas nesse ser que ndo pode ser funcionalizado, pois s6
existe enquanto vazio que, ativamente, toma todas as formas do que ndo esta ai (a arte,
assim, em qualquer lugar, € um perigo); mas o ser que se deixa afetar, que se deixa
tomar, possuir.

La posesion, dicho de otro modo, supone un sujeto: es la forma monstruosa y

peligrosa de una mimesis pasiva, incontrolada y inmanejable. Es el mal
teatro. Es decir, el teatro de la vida, la “comedia del mundo”. Recordemos:
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“Los hombres ardientes, violentos, sensibles estdn en escena; ellos dan el
espectaculo”. Espectaculo aberrante de una alteracién sin fuerza ni energia
(“La sensibilidad siempre se da con escasez de organizacion”), de una
padecida toma de papel. Em el peor de los casos, bajo el efecto de un
contagio, de una suerte de “enfermedad epidémica” [...], cuyo horrible y
fascinante paradigma es el motin en que se deshace el vinculo social.
Espectaculo aberrante de la locura (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 36-37).

Com isso, nos arriscamos a fazer um paralelo com o assunto que vinhamos
tratando, ja na introducdo, da posicdo problematica do escritor latino-americano e como
isso pode se manifestar na forma da inovagdo, nem sempre bem aceita. Aqui Lacoue-
Labarthe nos serve na discussdo do mal-escrito®®, numa recusa desse esvaziamento.
Porque esse esvaziamento implica, nos termos de Diderot, em perfei¢do e em nao deixar
nenhum rastro na forma que se toma.

Talvez, entdo, o comediante perfeito funcione como a manutencéo das formas.
E a decisdo em ser sensivel, deixar-se afetar e deixar que essa afetacdo contamine a
representacdo, vem dizer da decisdo, tomada, por exemplo, por Osman Lins, de deixar-
se envenenar pelo préprio tempo e pelo préprio lugar (nesse sentido, a op¢do pelo
politico, pelo particular, por ser asilo da historia). Ou, ainda, por abandono, urgéncia de
desprender-se da tarefa de escrever a obra, como com Lima Barreto.

Assim nos parece sintomatico, por exemplo, o fato de Antonio Candido, — no
ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, de A Educacéo pela noite & outros
ensaios — debrucar-se na leitura de um trecho do diario de Lima Barreto,
deixando de lado sua literatura. Candido ressalta que esta Ultima é resultado
das circunstancias da vida de Lima Barreto, o que caracterizaria a “concepgao
empenhada” da literatura do autor, e ainda favoreceria a “expressdo escrita da
personalidade”, o que “pode ter contribuido para atrapalhar a realiza¢do plena
do ficcionista”. Tal ‘personalismo’ de Lima Barreto, o tornaria, ainda para
Candido, “um narrador menos bem realizado, sacudido entre altos e baixos,
freqlientemente incapaz de transformar o sentimento e a ideia em algo
propriamente criativo” (1987: 82-83) (PACHECO, 2013, p. 274).

Alids, estd em Lacoue-Labarthe, e evidenciado por Blanchot na citacdo que
segue, como que trés casos dessa relacdo com a representacdo: a que equivale ao
comediante ideal (viril, uniforme); o comediante sensivel de Diderot, que ainda amansa
0 entusiasmo e ndo é inteiramente arrebatado (feminino, dissimulador das ruinas); e
aquele temido, o do delirio, o possuido (louco, sincero).

Uma obra estd concluida, ndo quando o é, mas quando aquele que nela

trabalha do lado de dentro pode igualmente termina-la do lado de fora, j4 ndo
é retido interiormente pela obra, ai é retido por uma parte de si mesmo da

% Ver PACHECO, 2013: A inovacdo do mal escrito: Lima Barreto e Roberto Arlt.
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qual se sente livre e da qual a obra contribui para libertad-lo. Esse desfecho
ideal nem sempre, entretanto, esta plenamente justificado. Muitas obras nos
comovem porque ainda vemos nelas a marca do autor, que se afastou dela
apressadamente demais, na impaciéncia de terminé-la, no temor de, se ndo a
concluisse, ndo poder voltar a luz do dia. Nessas obras, excessivamente
grandes, maiores do que aquele que as assina, sempre se deixa entrever o
momento supremo, o ponto quase central onde se sabe que se o autor ai se
mantiver, morreréa debrucado sobre a tarefa. E a partir desse ponto mortal que
se veem os grandes criadores viris afastarem-se, mas lentamente, quase
discretamente, a voltarem num passo uniforme a superficie que o tracado
regular e firme do sulco permite em seguida arredondar segundo as
perfeicbes da esfera. Mas quantos outros, pela atracdo irresistivel do centro,
s6 podem desprender-se com uma violéncia sem harmonia; quantos deixam
em sua esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os tracos de suas sucessivas
fugas, de seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante. Os mais
sinceros deixam ao abandono o que eles préprios abandonaram. Outros
escondem as ruinas e essa dissimulacdo torna-se a Unica verdade de seus
livros (BLANCHOT, 2011, p. 50-51).

N&o parece, essa Ultima sentenca de Blanchot, uma imagem mesma de A
rainha dos carceres da Grécia? Uma espécie de criacdo dessa dissimulacdo mesma, que
tem como Unico fundo a dissimulacdo, ou, ainda, que coloca essa dissimulagdo como
problema, como questionamento sobre a propria literatura, seu entorno, seus agentes,
suas instituicdes e seus efeitos? Com isso, podemos retomar Julia Marquezim Enone,

essa personagem tdo escondida, tdo dissimulada (no sentido de encoberta, ndo revelada).

*k*k

Os comentarios que seguem foram retirados quase na integra do blog Carceres
soberanos®. “Sim, muito eu teria a dizer quanto ao seu modo negligente e desamparado
de ser, através do qual parecia indicar que se sabia fragil e que, por essa razdo mesma,
ndo se resguardava” (LINS, 2005, p. 7). O excerto refere-se a impressao do narrador
sobre a personagem.

Conversando com um amigo o inevitdvel assunto da repressdo aos
manifestantes em Curitiba, em 29 de abril de 2015, quando professores foram
reprimidos pelas forgas policiais violentamente, ele afirma que as pessoas, 0sS
manifestantes, sabiam no que ia dar, que partiram para cima ja esperando uma reacao
desproporcional dos policiais militares.

Fique claro que ele néo estava reprovando os manifestantes, mas louvando a
estratégia, por revelar com mais veeméncia a truculéncia da situacdo toda. Afinal, o

aparato excessivo de “protecdo” ao prédio da Assembleia Legislativa do Parana ja ha

% Blog de minha autoria, Carceres soberanos, postagem do dia 5 de maio de 2015, disponivel em:
http://carceresoberano.blogspot.com.br/-2015/05/fragilidade-e-potencia.html#more
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varios dias se punha a postos, sugerindo incleméncia e, principalmente, nenhuma
disposicdo de lidar com qualquer ideia oposta aos interesses do governo (S0 essa
preparacdo j& denota de quem foi a iniciativa de fato do que se seguiu).

Interessante observar como, em diversos lugares, se fala com hesitacdo a esse
respeito, como se qualquer atitude menos mansa e diplomatica (mito da harmonia, da
diplomacia) fosse menos legitima. Mas, afinal, pensar na fragilidade que ndo se
resguardou ndo é falar de ataque, é falar de acdo, € falar de corpo em luta. Uma
implicagdo parecida é o discurso sobre o “vandalo” infiltrado em manifestacfes e do
black bloc que vem sendo cultivado ha algum tempo ja.

Como se fosse algo separado do protesto disciplinado (que ndo deixa nem lixo
no chdo de preferéncia: onde serd que eles guardam seus cartazes clamando pela
intervencdo militar?). Um protesto ideal, que acontece domingo, porque néo atrapalha o
transito nem o trabalhador; em que os participantes fazem oracdo em grupo na frente
das igrejas que aparecem no percurso; cantam o hino nacional;, divulgam a
recomendacdo de sentar e apitar quando virem baderneiros, para sinalizar seu nao
envolvimento na bagunca e a desvinculacdo do grupo (s6 eu tenho sensacéo de jardim
de infancia com essa recomendacao?).

A imprensa “imparcialesca”, sabe-se, vende uma objetividade carregando
consigo a naturalizagdo de certas narrativas politicas: afinal, se ndo se posiciona a favor
de lado nenhum, ou, ainda, se se posiciona ao lado do bom senso, decorre que aquilo
que esta ali se defendendo € o natural e o devido. E o devido é o chamado “protesto
pacifico” que satisfaz a todos: consciéncia tranquila do cidadéao politizado, calmo, belo e
civilizado (pedindo melhorias na educacédo, na saude, genéricos e 6bvios); declaracdo
oficial vazia do poder publico; imprensa defendendo o protesto e condenando a
“bagunca”.

Dar o corpo a causa (causa material, nada genérica), ser imagem, ndo apenas
discurso (ndo que deixe de ser, ndo que deva deixar de ser, mas uma ultrapassagem
desejavel); ser fato, ndo apenas simbdlico (ndo que deixe de ser, ndo que deva etc...).
Uma coisa como pegar o barco sabendo-se naufragavel e fazer um furo no horizonte
falso, como na cena de O show de Truman (Peter Weir, 1998), desembaragar-se desse
reality show, sem se preocupar com a manutencdo da normalidade, do transito e da
limpeza. Boas crises. Pena que a coisa se faz tdo bem, de um jeito organizado de tal
maneira, que gquem perece na crise, primeiro, € bem quem tem sua sobrevivéncia

malmente pregada nesse cenario todo.
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Efeito interessante dessa relacdo é finalmente ver o que Osman Lins chama o
veneno em sua literatura. O veneno é a contaminacio da obra pelo 6dio. E a
indissociacgdo do escritor da realidade em que vive, é a dobra do escritor ao mundo, abrir
a obra, obrigar-se a deixar a obra ser violada pela violéncia do mundo, obrigar-se
escritor a ser do mundo, por mais que os ideais de atemporalidade, de sobrevivéncia, de
tornar-se classico pareca muitas vezes ensombrecer o pensamento, criar um muro de
descolamento da histéria. Por mais que o ideal da literatura seja essa ultrapassagem,

essa desvinculacdo. E o veneno, ali esta o veneno agora.

*k*k

“Proteger minha obra, inclusive, nfo s6 da complacéncia, como também do
6dio. Um dia, enganada, chorei muitas horas, e ndo propriamente por mim:
temia que o engano envenenasse a minha obra futura e, através da obra, o
coracdo de alguns.” (Dos papéis de J. M. E.) (LINS, 2005, p. 124-125).

Ali estd Julia Marquezim Enone temendo o veneno, mas sempre empurrada
pelo mundo, est4 atendendo ao chamado das ruas, esté ali morrendo cedo, estd ndmade
abrigando-se onde lhe derem abrigo, estd tirando forca da sua fragilidade, da sua
subalternidade, dando poténcia a sua tragédia. O trabalho de todo o romance como que
se centra nesse segundo tipo de relacdo com a representacdo, qual seja, 0 comediante
sensivel de Diderot, se bem que de forma diferenciada. Decide-se pela afetacdo ou
doma-se a afetacdo e lapida-se a forma, trabalha-se o texto com rigor, mas ndo no
sentido simplesmente da técnica, mas de a técnica ser atualizada por esse trabalho; ou
seja, que a afetacdo funcione como inovagao; trazendo o “diafragma” para a superficie.

Semanas antes de concluir o livro, iniciado em novembro de 1969 (ela
trabalharia ainda oito meses inteiros sobre a redacdo original, alterando-a
bastante, recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/1/1972, carta na
qual um editor Ihe dizia ser inatil enviar-lhe o manuscrito. A situacdo do
mercado, pouco sensivel a obras nacionais, impunha-lhe certas exigéncias,
“dado que uma editora visa precipuamente a obtengdo de lucros”. Outro lhe
devolveu o texto definitivo: alegava ndo estar examinando originais. Esta
carta se perdeu. Pode ser que a escritora a atirasse na cesta. Cerca de dois
meses apds sua morte, dirigi-me a um terceiro. A seu ver, respondeu-me, a

obra ficara inconclusa, motivo pelo qual achava ndo se justificar a edi¢do
(LINS, 2005, p. 63).

Quer dizer que o fantasma, o veneno, a doenga, a contaminagao estao presentes
na literatura de Osman Lins e de Julia Marquezim Enone. E a prova disso € que o

narrador aparece como a terceira forma, a forma do delirio, que, ao invés de ir sempre
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em direcdo a uniformidade e a lapidagdo, abandona-se a forma completamente nova,
abandona o sentido e oferece-se para a palavra puramente, uma palavra que se esvazia
em suas relagoes.

Dessa maneira, como fica insinuado em Blanchot, quanto ao centro que o
escritor busca, pelo qual ele é tomado ou teme ser tomado, que o chama e o expulsa,
seja a forma vazia, seja a possessdo, ndo sdo categorias de firmes fronteiras, mas

classificacGes com fins explicativos e/ou éticos, morais, ideoldgicos.

1.2 Olhar do obscuro

Passemos, entdo, a esse narrador obscuro. A rainha dos carceres da Grécia se
tece em um redemoinho de indefinicdes que se acerca do romance por todas as possiveis
entradas e o conforma na incerteza e na vagueza. Para comecar, o narrador. Ele se
apresenta como um professor secundario de Histéria Natural: “um vago e obscuro
professor do que antes se chamava historia natural” (LINS, 2005, p. 80). Vago. Algo
distante, fugidio, sem elementos definidores o suficiente. Com contornos borrados,
imprecisos. Um lugar vago esta vazio, desocupado, se define pela auséncia. Vago
também de vagar, perambular, sem caminho definido, sem objetivo, sem olhar muito
por onde se anda. Eu vago. Todas essas palavras convém a esse narrador, sem nome,
sem passado, vinculado a indefinicdo de uma leitura. E a seu esquecimento. Cariello
(2007) faz uma malha de citacdes a respeito da leitura em relacdo ao esquecimento:

Leer es olvidar. “Leo porque olvido” (Barthes, 1980:8). “Leemos en y por el
olvido” (Ritvo, 1992: 29). “Escrever ¢é esquecer” (Osman Lins, 1963) y antes,
Fernando Pessoa (Livro do Desassossego). ¢Como no completar el
entimema, y decir: leer es escribir, 0 mas precisamente: “cada lectura vale
por la escritura que engendra” (Barthes, 1987:47); o mejor: escribir es leer

(como podria haberlo enunciado Borges), por y en el olvido? (CARIELLO,
2007, p. 45-46).

A leitura e a escrita parecem, assim, motor produtor de indefini¢do, algo que
afasta o sujeito das identidades, das coisas sabidas, do saber formatado sobre si mesmo,
ou seja, apresentam/oferecem/insinuam o terreno do vago a esses que transitam por elas.
Aproximam-no, assim, mais de seu exilio. A leitura/escrita é um jogo de auséncias e
presencas.

O vago ¢ uma ideia afeita as exploragdes de Agamben em “O autor como

gesto” (2007), texto em que ele parte da frase de Beckett invocada por Foucault em O
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que € o autor?, em sua contradicdo, para deixar em termos mais claros o que vem a ser a
auséncia do autor no texto e como isso se relaciona a forma como Foucault pensa o
sujeito. A frase de Beckett diz: “O que importa quem fala, alguém disse, o que importa
quem fala!” (apud AGAMBEN, 2007, p. 55). O filésofo italiano percebe que, embora
abra mao da definicdo do alguém que fala, o dito de Beckett continua a apontar para a
necessidade de que alguém faca a fala, por mais que permaneca andénimo.

A funcdo-autor (pensemos, aqui, no que Lacoue-Labarthe falava do vazio do
comediante como a impossibilidade da funcionalizagdo), conforme Foucault lido por
Agamben, tem como principio limitar, excluir e selecionar, na nossa cultura, a livre
circulacdo e manipulagdo dos textos. Quer dizer, funciona como contengédo. Foucault
reafirma, ai, a questdo de o autor ocupar o lugar do morto no texto, portanto, o texto ndo
carrega um sujeito que lhe determine os sentidos e 0os caminhos da interpretacéo.

Foucault, que afirma nunca ter deixado de tratar do sujeito, sé se refere a ele
por meios dos processos de subjetivagdo seus constituintes e pelos “dispositivos que o
inscrevem e capturam nos mecanismos de poder” (AGAMBEN, 2007, p. 57). E em A
vida dos homens infames, de Foucault, que Agamben ird encontra a ilegibilidade do
sujeito com mais clareza, pois trata do encontro desses homens infames com o poder,
encontro esse que, enquanto os marca como infames, também da a ver que essas vidas
existiram:

[...] naquela instantdnea fulguracdo, algo ultrapassa a subjetivacdo que 0s
condena ao oprdbrio, e fica sinalizado nos enunciados lacénicos do arquivo
como o sinal luminoso de outra vida e de outra histéria. [...] aparecem apenas
por terem sido citadas pelo discurso do poder, fixando-as por um momento
como autores de atos e discursos celerados; mesmo assim, assim como
acontece nas fotografias em que nos olha o rosto remoto e bem préximo de
uma desconhecida, algo naquela infamia exige o proprio nome, testemunha
de si para além de qualquer expressdo e de qualquer meméria. [...] pelo

menos por um instante, as vidas brilham naquelas paginas com uma luz
negra, ofuscante (AGAMBEN, 2007, p. 58-59).

No entanto, ao invés de essas vidas ai serem comunicadas, na verdade,
escapam de qualquer representacdo, permanecem inexpressas em seu comparecimento
na linguagem, no que Agamben convoca também o autor como tributario da mesma
inexpressdo: “Se chamarmos de gesto o0 que continua inexpresso em cada ato de
expressao, poderiamos afirmar entdo que [...] o autor esta presente no texto apenas em
um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio
central” (AGAMBEN, 2007, p. 59).
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N&o € como o personagem ou um biografado, os quais sdo representados em
um texto: os homens infames e o autor estdo implicados no texto na medida em que
suas vidas foram postas em jogo ali: “Eles estdo no umbral do texto em que foram
postos em jogo ou, quem sabe, a sua auséncia, o seu voltar as costas para nés para
sempre se pdem nas bordas do arquivo, como o0 gesto que, a0 mesmo tempo, o0 tornou
possivel e lhe excede e anula a inten¢cdo” (AGAMBEN, 2007, p. 60).

Para exemplificar o que vem a ser colocar a vida em jogo, Agamben recorre a
O idiota, de Dostoiévski, em especial a cena em que Nastasja Filippovna, em uma
reunido em que se apresentam diversos de seus pretendentes, age de modo
incompreensivel, com gestos inexplicaveis, colocando seu futuro ora na mao de um, ora
na mao de outro: “ela fica perfeitamente ilibada e incompreendida em todos os seus
atos. Etica ndo é a vida que simplesmente se submete a lei moral, mas a que aceita,
irrevogavelmente e sem reservas, pér-se em jogo nos seus gestos” (AGAMBEN, 2007,
p. 61).

Parece, entdo, que retornamos as relacBes de representacdo que vimos em
Lacoue-Labarthe e Blanchot: p6r a vida em jogo, nesse processo que Agamben colhe
em Foucault, parece implicar sempre numa impossibilidade de sabedoria. Independente
da lucidez ou do delirio daquele que se coloca no gesto da representacdo, seu destino é
permanecer como uma vaga borda que um texto testemunha, mas ndo expressa; afirma
uma existéncia, mas ndo a define, ndo a carrega.

Com isso, poderiamos pensar, talvez, na ingloria luta desse autor que precisa
da presenga em cena, que precisa, em nome de agir politicamente, ou, ainda, na iluséo
de poder agir politicamente por meio de sua literatura, que € alienado a sua revelia desse
texto, restando como uma borda indefinida, vaga, um gesto. Mas é justamente ai que se
torna significativo esse gesto de colocar em jogo a vida na forma politica, investir numa
decisdo que exp0e a sorte uma felicidade ou infelicidade, que ja ndo mais tem a ver com
uma intengao.

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — ndo é
algo que possa ser alcangado diretamente como uma realidade substancial
presente em algum lugar; pelo contrario, ele é o que resulta do encontro e do
corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pds — em jogo. 1sso
porque também a escritura [...] € um dispositivo, e a histéria dos homens
talvez ndo seja nada mais quem um incessante corpo-a-corpo com oS

dispositivos que eles mesmos produziram — antes de qualquer outro, a
linguagem (AGAMBEN, 2007, p. 63).
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Esse movimento de apreensdo sempre em relacdo a algo torna-se ainda mais
evidente no caso do anonimato. O narrador do romance de Osman Lins, pela auséncia
de nome, obriga a que ele seja sempre referido em relacdo a diferentes lugares que
ocupa: professor, narrador, amante de Julia, tio de Alcmena. Ele vaga por esses lugares.

A maior parte da caracterizacdo desse professor se da nas relagcdes que
estabelece com o outro, especialmente Julia, seus livros, sua sobrinha
Alcmena, seu “rival” Heleno. Mas tudo isso € repassado ao leitor por meio de

sua escrita, que oscila entre a objetividade e a emocao, entre a critica e 0 seu
orgulho (RIBEIRO, 2010, p. 217).

Ou seja, ver esse narrador é vé-lo em suas relagcdes, em como € afetado pelos
outros e pela escrita, pela leitura etc. Ha ja nisso uma proximidade com o pensamento
de Nancy sobre o exilio: para comegar, a imagem do contorno borrado (ou apagado) €
mencionada pelo fildsofo, que cita Foucault, para estabelecer a crise de definicdo do
homem.

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable, es
ese hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decia Foucault, se
confunde con su borradura, que no es mas que la consecucion de la ausencia
de respuesta a la pregunta ";Qué es el hombre?" (aunque esa ausencia de
respuesta es, como saben, la respuesta de Kant a la pregunta). Se borra asi el
hombre que ya no puede responder a su propia pregunta -o a la pregunta de lo

propio-, el hombre que es en suma exiliado fuera de si mismo, fuera de su
humanidade (NANCY, 1996, p. 35).

Em um segundo sentido, € esse ser que s6 é em relagdo as exterioridades que
Ihe percorrem, atravessam, o sujeito em exilio descrito por Nancy. Em La mirada del
retrato (2006), Nancy vai tratar de uma especifica categoria de pintura — o retrato
autbnomo — para falar da subjetividade como exposicéo (ou seja, como uma tarefa do
retratar, que s6 se d& como posto para fora, na tela e com vistas a anular a tela).

O retrato autbnomo, no movimento textual de Nancy, para ser definido, para
lograr sua tarefa de retratar o individuo por si mesmo (desprovido de relacdo), procede
em sucessivas retiradas: retirar a expressao, a nudez, o nome, o fundo, o olhar para o
outro, a extravagancia da vestimenta etc. Trata-se, entdo, do que o retrato autbnomo diz,
olhando de volta para nés, do que seja 0 homem, cuja autonomia s6 pode ser um
trabalho do outro (o retratista) e exposto (na tela).

El retrato verdadero se concentra en aquello que los historiadores del arte a
han ubicado bajo la categoria del “retrato auténomo”, donde el personaje
representado no ejecuta ninguna accidon ni muestra expresion alguna que

aparte el interés de su persona misma. Podriamos decir: el retrato auténomo
deve ser —y dar — la impresidn de un sujeto sin expresion.
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En cuanto a la accién, sin duda sélo hay uma enteramente admisible:
la accion misma de pintar, que aparece a menudo en los autorretratos y
algunas veces en los retratos de un pintor ejecutados por otro. Se trata de la
accion cuya representacion hace consumar el retorno a si y que al mismo
tiempo constituye dos veces el sujeto del cuadro.

Asi pues, el retrato no consiste simplesmente en revelar una identidad
o un “yo”. Esto es siempre, sin duda, lo que se busca: de ahi que la imitacion
tenga primeramente su fin en uma revelacion (en un develamiento que haria
salir al yo del cuadro; o sea, en un “destelamiento”...). Pero esto solo puede
hacerse — si se puede, y este poder y esta posibilidad son lo que esta
precisamente en juego — a condicion de poner al descubierto la estrutura del
sujeto: su sub-jetidad, su ser-bajo-si, su ser-dentro de si, por consiguiente
afuera, atrds o adelante. O sea, su exposicidn en obra y en acto: pintar o
figurar ya no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo
expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera
(NANCY, 20086, p. 14-16).

Entdo ndo nos iludamos de que Julia se daria a ver se seu livro estivesse inteiro
em nossa frente ou se fosse integralmente copiado pelo professor. Porque néo
entrariamos em contato com um sujeito, ndo mais do que com seu retrato.

Também a forma como o professor se refere a sua disciplina — “do que antes se
chamava” — o coloca narrador menos num lugar préprio que numa indefinicdo, num
lugar do passado que ndo ha mais. O “nome” do seu trabalho é ja um nome que nédo é
mais. Ele ird afirmar, pouco depois, da imobilidade de sua profissdo, de ndo haver
necessidade de constantes atualizacbes nem a necessidade de inocular uma paixdo em
seus alunos. Entéo esse emprego* soa distante, soa como separado. Um lugar separado,
uma conveniéncia, ndo de todo desagradavel, pois o professor assume ser seduzido pela
tarefa de falar sobre os temas da Historia Natural.

Exige a arte das letras, como a histdria e a geografia, do mestre, atualizacdo
incessante. Plantas e animais, ao contrario, na sua variedade, formam um
universo imoto — como o das figuras geométricas. Nao faltard portanto quem
veja, na opcdo que fiz, certa malicia; na verdade, ela me permite a

desinteressada fruicdo das obras que povoam a minha casa (LINS, 2005, p.
80).

A insisténcia nesse nome ultrapassado, considerando a poética osmaniana
como elaborada as mindcias e bastante sugestiva, poderia, em si, gerar muitas
discussBes. Contentamo-nos em apenas indicar uma dessas possibilidades com o auxilio

da leitura de Kohn (2004) do conto “Noivado”, que compde Nove, novena. O conto fala

0 Em Guerra sem testemunhas (1974), Osman Lins diferencia emprego e profissdo: o primeiro se refere
ao modo pelo qual se obtém o sustento e o segundo, muito embora também possa conferir o sustento,
refere-se a um relacionamento diferente com a atividade, inclui o “professar” aquilo que se faz, um
envolvimento mais profundo e com mais responsabilidade. E assim que ele vé a escrita como uma
profisséo.
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sobre 0 noivado muito longo entre uma mulher e um funcionario publico. Uma
proliferacdo esdrixula de insetos contamina a narrativa, no estilo inusitado de Osman
Lins compor o cultural e o natural, que Kohn interpreta como “uma ultrapassagem de
fronteiras que rompe a rigidez das rotinas repetitivas e abre espaco para o imprevisto, o
incerto, o informe, o assimétrico, o impuro e o poético” (KOHN, 2004, p. 62).

H4, portanto, uma semelhanga de posi¢do ocupada entre o burocrata e o
professor, uma profissdo imovel, no sentido de desprovida de criatividade, e baseada na
repeticdo. Mais ou menos, também, como o emprego publico de M. J. Gonzaga de Sa. A
diferenca € que esse burocrata parece muito mais contaminado por esse ambiente, por
essa imobilidade, ndo como a poténcia que ird permitir-lhe produzir sua vida, ou o
sentido de sua vida, fora do universo do trabalho, como é o caso do professor com a
literatura e de M. J. Gonzaga de Sa com a observacao e 0 pensamento.

Propomos, entdo, que esse termo arrevesado, Historia Natural, possa ser sintese
do sentido da relagdo cultura-natureza na obra osmaniana. Uma relagdo mutuamente
construtiva e destrutiva; o civilizatério, em suas facetas de constante destituicdo do
homem de seu organico, de seu animalismo, pode ser fundador do autémato e, ao
mesmo tempo, com a arte, por exemplo, libertar 0 homem; a natureza, em sua
organizacdo sempre também dupla, caética, de repeticdo e diferenca, criacdo e
destruicdo, pode ser o invasor que corrdi de vez os falsos pilares da civilizacdo,
forcando-nos a sua enormidade e, até mesmo por ai, promover a possibilidade da
libertacdo.

Pode ser, também, espelho: por que as organizacGes de insetos como as
formigas e abelhas surge em nossa cultura como modelo? Pensemos, entdo, nas
funcionalizacdes, centralizacdes, hierarquizacbes € o mais que um modelo fabril
moderno tende a produzir/reproduzir.

Nesse Viés, repetimos 0s pensamentos de Kohn alinhando-os com a expressdo
Historia (construcdo do homem) Natural (natureza), entendo-a como um limiar, uma
plataforma que abriga o mével e o imovel, a prisdo e a libertacdo, desse professor,
enquanto aquele que produz sua vida nos intervalos desse emprego, e que Se apresenta
como um cientista cujos métodos, insuficientes e impessoais, ndo sdo aplicaveis a
literatura.

Assim, em A rainha dos céarceres da Grécia, a vida encontra-se no

investimento no literario; enquanto a Histdria dessa vida, ou a historia natural, percebe-
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se como desprovida de vida, como proliferacdo de signos, nomes, processos, imaoveis,

que ndo apresentam novidade. E a natureza aprisionada na forma, na hierarquia.

O homem indaga-se constantemente sobre os limites entre natureza e cultura.
Como vimos aqui, o texto literario, bicho heterogéneo e situado no limiar da
legalidade, intermedia, desestabiliza e questiona, decompondo e recompondo
verdades. Neste sentido, as narrativas de Osman Lins continuam tentando
desautomatizar também o ato de ler e forgar o leitor a tomar consciéncia do
efeito anestésico dos modernos cultos maquinicos e consumistas, numa época
em que a industrializacdo acelerada e as novas formas de divisédo de trabalho
mecanizam e alienam o individuo. Se é inevitdvel funcionarmos como
engrenagem de uma grande maquinaria, como dizia Kafka, ¢ importante
lembrar que “os homens e as mulheres fazem parte da maquina, ndo somente
em seu trabalho, mas ainda mais em suas atividades adjacentes, em seu
repouso, em Seus amores, em Seus protestos, suas indignagdes” [Deleuze e
Guattari]. Se o que forma a maquina sdo as conexdes, todas as conexfes
também podem permitir sua desmontagem. A partir deste ponto de vista, é
possivel afirmar que as ficcBes de Osman Lins também séo viagens ao futuro,
antes do que passeios ao passado. Suas palavras-bicho tentam rachar os
vidros e seus textos desejam ser rachados a partir de releituras que possam
“elaborar o rijo para nele reencontrar o maleavel e o mével”. Assim torna-se
possivel a traducdo e transferéncia de sentido das palavras e imagens
literérias, e o deslocamento, destruicdo e construcdo de novos objetivos — ja
que “cada objetivo é construido sobre o traco daquela perspectiva que ele
rasura” [Bhabha]” (KOHN, 2004, p. 66-67).

O professor assume que o terreno possivel de sua paixdo pela literatura é a
imobilidade de sua profissdo, a auséncia de comprometimentos que sua posicao reles
lhe facilita, uma certa desordem (“Ora, ha na frequentacdo aos textos literarios algo de
errante e ndo me arrependo de haver preservado em mim essa vagabundagem
afortunada” LINS, 2005, p. 80). Aqui, em relacdo, o imdvel e o errante: a possibilidade
mesma dessa errancia € uma fixacdo, ndo enquanto unica forma possivel, mas como
estratégia dessa personagem especifica.

Esse professor, apaixonado por literatura, escreve um diario, entre confisséo,
ensaio, analise literaria e colagem (ou bricolage, conceito de Lévi-Strauss que € citado
no proprio livro). Essa escrita é de indefinicdo, de projecdo daquilo que ja é vago e
obscuro, um desdobramento do vago e do obscuro. Esse diario é o relampejar da
existéncia desse narrador.

Lembremos, com “relampejar” do que Agamben dizia sobre a vida dos homens
infames. Uma fulguragdo que s6 se da quando essas vidas sdo capturadas por
mecanismos de poder, a0 mesmo tempo marcadas pela infamia e dadas a ver enquanto
postas em jogo, ainda que para sempre inexpressas. Deixam seu rastro, seu vago, sua

existéncia perdurada num nome (ou nem isso, no caso do narrador, que apenas indica o
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vazio que ha por baixo de sua natureza de personagem ficcional; simultaneamente gesto
e representado).

Alids, sobre esse “relampejar”, na entrada do dia 30 de janeiro, o narrador ir4
falar sobre a linguagem dos hinos oficiais do Brasil, com mais énfase no Hino Nacional,
afeita a uma retorica popular muito ornada e um tanto vazia (presente em discursos,
cartas amorosas e afins). O narrador sugere que isso se da por uma insatisfacdo com a
linguagem trivial na busca de certa solenidade. Ao mesmo tempo em que analisa as
expressdes vazias dos hinos, dentre outros aspectos estilisticos, comenta:

Por dltimo, evento s6 compreensivel no exaltado universo de uma retorica
onde a regra de ouro é ignorar o real, descem a terra, quando cintila a
constelacdo do Cruzeiro, um sonho intenso (qual?) e, simultaneamente, um
raio, um raio vivido — pois essa linguagem desconfia das coisas e venera 0s
atributos —, um raio de esperanca e de amor, um raio. Poucas decisGes,
acredito, seriam tdo desastrosas como a de substituir a letra deste nosso hino
por outra mais densa ou mais sdbria. Com a substitui¢do, que muitos homens

cultos justificam, desapareceria 0 Unico ponto onde acaso coincidem, no
Brasil, o povo e o mundo oficial (LINS, 2005, p. 106).

O Unico lugar de encontro do povo com o mundo oficial, portanto, é vazio de
sentido; e € numa forma, num estilo, num efeito de linguagem (aquela retérica vazia e
eloguente tdo criticada por Machado de Assis em toda a sua obra). Isso coloca em
questdo justamente os mecanismos de identidade nacional: o Estado-nacdo que se
constroi muito menos sobre coisas do que sobre atributos (alguns forcados e/ou
inventados); e também o gosto pelo efeito em detrimento da substancia. Ai, ainda, um
encontro do poder, do discurso e do homem subalterno.

Da posicdo marginal que o narrador ocupa em relacdo a literatura, observa-se
que o diario apresenta algumas caracteristicas “indesejaveis” a critica: proximidade
excessiva com a escritora do livro; ndo ser académico; ndo ter obras anteriores;
incertezas e hesitacGes (ou seja, falta de postura autoritaria diante do objeto de leitura);

e a mobilizacdo de fontes multiplas e heterogéneas etc.

1.3 Olhar de Nazca

Olhemos, agora, para o0 que as paisagens de Nazca podem sugerir. O narrador
utiliza essa fonte ndo convencional e dai tira um sentido sobre a leitura. A prépria
reflexdo do narrador, a de que a falta de entendimento pode advir de nossas limitagoes,
deixa ver uma posicéo de leitura que faca atentar para aspectos que, talvez, ndo fossem

tdo valorizados ou, melhor ainda, reiina aspectos disseminados pela obra em relagdes
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novas (é a definicdo de literatura comparada por Graciella Cariello, na introducao, da
leitura que faz acenos, a partir desse encontro, para o leitor). As linhas de Nazca
funcionam, para n6s, como esse nd que nos langa para certos lugares (para as margens e
para a obscuridade até agora).

Como foi aventado na introducdo, ha diversas andlises criticas da obra
osmaniana que se fundam no girar sobre a obra, descobri-la a partir de seus movimentos
internos, como a de Ana Luiza Andrade (que aplica alguns sistemas de Guerra sem
Testemunhas para criar um quadro amplo sobre toda a obra de Lins), ou a leitura de
Roberto Vecchi, que explora a imagem do carcere, ou a de Sandra Nitrini, que toma a
imagem do retdbulo de uma das narrativas de Nove, novena e com ela I todo o livro.

A obra de Osman Lins é imagética, e tais imagens nao sdo somente descritivas,
mas movimentos que se supdem fundantes de sua literatura (devido a sua postura sobre
0 ornamento como a vida da literatura, conforme aparece em Evangelho na taba) e de
sua descoberta sobre 0 mundo (que se da pela escrita, escrita de bordejar, conceito
presente em Guerra sem testemunhas e em depoimentos do autor).

Queremos, a partir dessas informacdes sobre as linhas de Nazca, destacar
alguns temas sobre 0s quais trataremos a seguir. Primeiro, a proposicao do narrador: a
visdo do alto, a qual desdobramos no olhar que ndo imita o ponto de vista humano, o
que vem a ser, alids, uma das constantes preocupacGes de Osman Lins em suas
proposicdes sobre o espaco na narrativa e sobre a perspectiva (especialmente o
aperspectivismo). Nesse sentido, também iremos destacar o exilio do olhar, segundo
Edward Said, o qual retoma Adorno a propdsito da mesma situacdo de esfacelamento da
linguagem que discutimos na introdugdo com Arturo Gouveia Aradjo.

Para finalizar o capitulo, colocamos énfase na decadéncia da duradoura
civilizacdo Nazca. Utilizamos como esteio a impossibilidade de comunicagdo, o
abandono dos deuses, a inutilidade da mensagem. No romance, isso € perceptivel nas
emissdes para o vazio: do narrador, de Julia, de Maria de Franca. Na impossibilidade de
Maria de Franga ler a linguagem dos “deuses”, o monstro burocratico que lhe promete
as benesses, mas que leva a desisténcia, a derrota.

Nazca da a imagem misteriosa do autor retirado da obra. A partir do momento
em que foram avistadas, precisaram ser protegidas da desaparicdo. Ndo € muito
diferente dessa tarefa, solitaria, absorvente, a que o narrador do romance de Lins se

propde, de proteger as linhas de Nazca que Julia deixou.



63

Com o dilema de que as condicdes ideais do ambiente (as quais preservaram as
linhas no Peru) ndo estdo a favor da obra de Julia. Alids, da maioria dos escritores.
Osman Lins lembra que a sobrevivéncia de obras e nomes de escritores no tempo se da
a custa de uma hecatombe (Guerra sem testemunhas). Os nomes que sobrevivem,
principalmente se fizerem parte de um cenario amplo, com muitos escritores:

[...] ndo estardo realizando a sua Unica experiéncia, apenas a experiéncia
deles — eles estardo realizando a experiéncia de uma geracdo inteira. E eu
creio que essa experiéncia deles tende a ser mais valida, mais rigorosa, mais

expressiva na medida em que eles estdo assistidos, fortificados, alimentados
pela voz anénima de uma geracgdo (LINS, 1979, 247-248).

E como se Julia tivesse deixado as linhas de Nazca para o narrador decifrar;
como se a obra de literatura fosse algo paralelo a isso, uma inscri¢do com um tanto de
sagrado, um tanto de mistério e uma relagdo com a magica, com o exterior, e com 0
enigma, e que € deixada para ser lida e resgatada.

“Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi
preparacdo, espera rapinagem. E depois? Depois serd a Africa. Como escreveu 0 nosso
Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginacdo e minhas lembrangas’ e rumarei ‘para o porto
da miséria’” (LINS, 2005, p. 9). Depois da obra, o desaparecimento, a aniquilagdo, a
morte da autora, literalmente.

E de resto um leitor as voltas justamente com a auséncia dessa autora,
reescrevendo a obra (e a escrevendo, pois o fundo da obra de Lins é a auséncia desse
livro que sé surge, sé ha enquanto analisado, desdobrado, explodido, com as entranhas
expostas, mas sem envoltorio, sem a unidade do corpo). Ao enterrar as dela, Julia
reaviva as do narrador, permite que ele exista, que seja um pterossauro:

[NJuma cidade mineral como S&o Paulo, 0 que ensino se reveste de magia.
Aranhas e falenas, aos olhos da classe, sdo irreais e tdo absurdas quanto o
pterossauro do Texas [Nota de rodapé: Sup8e-se que 0 pterossauro, com asas

de dezessete metros, seria um réptil carnivoro: nutria-se de dinossauros
podres] (LINS, 2005, p. 80).

Sugestivo que o pterossauro esteja na profundeza da nota de rodapé, em seu
tempo separado. Alimentando-se de mortos e sobrevoando. Enterrado, fossilizado,
fragmentado, a ser remontado.

O narrador aparece entdo como sujeito escavado (sem passado e sem futuro,

somente em feitura): que foi sendo escavado para preservar uma mensagem, sua propria
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“religido” que forjou para si mesmo. E tenta imitar Julia, sua postura de ndo se
preocupar com reconhecimento, mas com a tarefa.

Ele traca essas linhas e é tragado, ao mesmo tempo. Ele cada vez menos
sobrevoa e vai ficando no terreno, na superficie, misturado a ele, deixando seu rastro e
recebendo desse terreno. Trabalho de arqueologia (de inquérito), mas com uma proposta
de antiautoridade: quando ele quer desfazer as formas, quando ndo quer propor
verdades, quando revela seu processo de ser feito pelo livro, quando se coloca num
processo de poténcia (ndo saber onde vai chegar, e se transformar), quando se debruca
sobre uma romancista silenciada, quando nédo fica no lugar que lhe é devido (pois é
desautorizado), quando assume seu didrio como uma prética de vida, quando desmancha
as marcas de ordenacdo e autoria.

Um aspecto que gostariamos de destacar neste item € a visdo de Lins sobre a
leitura (expressa em Guerra sem testemunhas e nas entrevistas compiladas em
Evangelho na taba) de que a leitura faz o leitor pairar sobre todas as coisas. Propomos,
entdo, que a leitura € um exercicio de exilio, que afasta a ideia de subjetividade e afirma
o0 deslocamento.

Quanto a isso, algumas das reflexdes de Edward Said sobre o exilio nos sdo
caras, desde que relativizadas. Said fala especificamente da experiéncia vivida pelo
exilado, aquele que ndo estd mais na sua terra natal e esta, portanto, dentro de uma
comunidade outra, de outra cultura.

O critico toma cuidado para nao relativizar o sofrimento causado por essa
ruptura, por esse afastamento do lugar conhecido e entrada no desconhecido,
especialmente pelas implicacGes politicas que qualquer defesa pouco embasada do
exilio pode gerar. Isso ja vimos com Nancy, que também toma a precaucdo de nédo
louvar as desapropriaces.

Mas, ao descrever as (re)acdes do exilado, seus sentimentos e sua dor, ele nos
oferece uma imagem do exilio bastante rica, a qual, para nossos fins, devemos dissociar
dos deslocamentos geograficos e aplicar nas experiéncias como um todo de
atravessamento do outro, de contato com o desconhecido, do estranhamento etc.

Experiéncias, devemos dizer, inerentes ao nascimento de qualquer um num
mundo codificado, prenhe de simbolos, normas etc. Nesse sentido, estar em exilio é
condicdo de inteligibilidade, como j& vimos com Butler e Athanasiou, ou seja, é

condicdo de entrar na cultura e na comunidade. Said, nesse aspecto, ja parte de alguns
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pressupostos e generalizacbes, como, por exemplo, a existéncia da casa (entendida
como alienacdo do exilio por Nancy) e do pertencimento (a cultura natal, a lingua natal).
Com a personagem Julia Marquezim Enone podemos argumentar contra essas
generalizagdes: “Julia nunca foi alienada de seu exilio, pois a sensagdo de
pertencimento familiar ndo lhe coube. Seu nascimento é marcado de simbolismos que,
mesmo ilusorios, acabam por se realizar” (ADACHESKI; PACHECO, 2014, p. 386).

“Sabe quantas vezes a mde engravidou? Vinte e quatro: vardes nos partos
impares e mulheres nos pares. Julia, na vigésima primeira gravidez, é que
inverteu essa alternncia. A seguir, veio um homem, depois outra mulher e
finalmente um homem, o Ultimo.”

“Entdo ela nasceu como excecdo”, exulta Alcmena. “Marcada. Tumultuou o
ritmo!”

“N&o se orgulhava disso. Repelia a idéia de chegar ao mundo assinalada.”
(LINS, 2005, p. 95).

Portanto, operamos pela ampliacdo da experiéncia descrita por Said,
entendendo que o exilio (ou seja, a separacdo do pertencimento) é condicdo da
modernidade (Nancy) e uma “ligdo” para que se consiga olhar para a propria cultura e
para a do outro com distanciamento, com olhar avaliativo, um olhar de fora.

Reflexdes que propomos porque o préprio Said ndo se aprisiona nos
pressupostos que mencionamos acima, apesar de operar com eles, ndo os estipula como
regras insuperdveis. Com Adorno, ele aponta para o fato de a casa ser algo questionavel
no mundo capitalista.

[...] ndo falo do exilio como um privilégio, mas como uma alternativa as
instituicGes de massa que dominam a vida moderna. No fim das contas, o
exilio ndo é uma questdo de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece.
Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem, afagando uma
ferida, ha coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa
(ndo complacente ou intratavel). [...] Embora talvez pareca estranho falar dos
prazeres do exilio, ha certas coisas positivas para se dizer sobre algumas de
suas condi¢des. Ver “o mundo inteiro como terra estrangeira” possibilita a
originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma
cultura, um cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois
desses aspectos, € essa pluralidade de visdo d& origem a uma consciéncia de

dimensBes simultaneas, uma consciéncia que — para tomar emprestada uma
palavra da musica — é contrapontistica (SAID, 2003, p. 57-59).

Queremos extrair, dessas falas, essa caracterizacdo do exilado. Como
importante categoria, a moralidade do exilio, uma tarefa deixada pelo horror do
genocidio e que Adorno vé sendo realizada nas artes que ndo operam por

completamento, mas por fragmentacao; contra a ilusao referencial; e que sdo reflexivas
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sobre a linguagem. Lins participa de um contexto de pensamento critico (no sentido
filosofico e politico) de que o intelectual e o artista, se se submetem ao mercado,
trabalham a favor da elite, e ndo contribuem para emancipar as classes dominadas.

Aquela que ja caracterizamos como exilada, Julia (o que ela também é por
conta dos deslocamentos geograficos, mas, ja vimos, Julia ja nasceu em exilio), tinha
preocupacdes em nédo reproduzir o estabelecido; também inquietagdes formais em sua
literatura, conforme 1€ o narrador. Um dos aspectos mais ricos se refere a solucéo que
encontra para a focalizagdo. O narrador reluta em adotar conceitos como “ponto de
vista” e focalizac¢do, ndo &, portanto, sem razdo que a ocupacao do narrador a partir do
dia 20 de novembro centre-se no que chama de “dispositivos de mediagdo”.** O
narrador pde-se a analisar o “dispositivo de mediagdo” do romance de Julia Marquezim
Enone. Fixado na protagonista, Maria de Franca, é em primeira pessoa, com laivos de
onisciéncia, e o verbo no presente do indicativo.

Um Anatol Rosenfeld, com status parecido com o do documentério sobre as
linhas no Peru, aparece entdo, enquanto critico (referenciado no rodapé) e enquanto ser
de convivio (o narrador alega ter conversado com ele; Lins, no mundo histérico, era
préximo de Rosenfeld e chegou a presenciar suas ultimas horas de vida). Explica que o
verbo no presente pode querer desfazer a distancia entre o narrador e o narrado ou dar a
ideia de um tempo sem passado, eterno.

Dessa maneira, entende o narrador que o discurso de Maria de Franca se
apresenta como ndo escrito, coincidindo acdo e verbalizacdo (quando a Unica acdo é a
verbalizacdo) e confessando-se, assim, ficcional: “falso, irreal, fabricado, absurdo, ndo
atesta um passado: admite ser um conto e s6” (LINS, 2005, p. 77).

Podemos pensar a questdo do dispositivo de mediacdo do romance de Julia,
com auxilio do conceito de dispositivo que Agamben (2005) percorre partindo de
Foucault. O dispositivo de mediacdo no romance € explicado como as condi¢des de
acesso do leitor a narrativa, o que inclui o que é revelado, o que é ocultado, se esta
atrelado a algum personagem etc., o texto de Agamben coloca o dispositivo como o
conjunto de mecanismos que regula nossa relagdo com o mundo (0 que inclui os

discursos, as instituicdes, a literatura etc.).

* Conceito que o narrador credita a Diderot: “O ‘dispositivo de mediagdo’, escreve, ‘ndo contempla os
eventos, simplesmente. Responde pelo que se sabe e pelo que se ignora, regula as distancias — entre uma
personagem e outra, entre personagem e mundo, entre leitor e personagem —, podendo inclusive optar
entre o registro neutro da agdo e a interferéncia apaixonada’ (LINS, 2005, p. 74).
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Dessa forma, Julia e o narrador tratam de um tema caro a Osman Lins, o da
perspectiva. Em Guerra sem testemunhas e entrevistas reproduzidas em Evangelho na
taba, temos acesso as preocupacdes de Lins nesse assunto, o que incluia um ideal pelo
aperspectivismo.

E nas artes plasticas que Lins encontra seu modelo. O ponto de vista atrelado a
algum personagem imita o olho humano, assim como a perspectiva no renascimento. Ja
na arte medieval e no cubismo, Osman Lins observa a simultaneidade e o ndo atamento
a um ponto de vista. As artes que mostram sequéncias de acontecimentos na Idade
Média, por exemplo (série de “fotogramas”, ou seja, de cenas estaticas que contam a
narrativa do quadro: ideal osmaniano); e o cubismo, que traz para o plano da tela uma
visdo simultanea de multiplos pontos de vista.

A relacdo disso com a visdo do alto é absolutamente direta, como podemos ver
nesse trecho de Guerra sem testemunhas (parece ser a visdo da nova sensibilidade
tecnoldgica).

Havia qualquer coisa e medieval, do espirito medieval em nossa época. Sem
peso, sem asas, desenvolvendo tal velocidade que, por assim dizer, faziam-se
ubiquos, astronautas deixavam suas capsulas e voavam sobre nés, exatamente
como 0s anjos da iconografia cristd. A consciéncia de que um ser humano se
multiplicava no espago, contemplando-nos de muitos angulos, deslocava o
nosso espirito, adaptando a sensibilidade moderna, mais facilmente, ao

mundo gotico ou romantico, estranho as leis da perspectiva, que ao da
Renascencga (LINS apud CINTRA, 2014, p. 173).

Esse trecho parece ndo ter sido reproduzido na versdo de 1974 (a qual temos
acesso); mas, de qualquer modo, o capitulo final de Guerra sem testemunhas, chamado
“O escritor € a sociedade”, elucubra sobre a nova sensibilidade humana em contexto
capitalista, tecnoldgico, de advento e popularizacdo da televisdo, das viagens espaciais e
da faléncia do que se costumava chamar de humano.

Alias, Lins entende como sintomatico o desaparecimento do personagem como
ponto central da narrativa e defende que o romance (néo dependente da centralidade no
personagem) busca as novas formas de figuracdo mais condizentes com a nova
sensibilidade.

Osman Lins, em sua postura combativa e critica, ndo desvincula a estética da
ética; com isso podemos voltar a posi¢do singular de Julia e de sua literatura como
poténcia politica. Osman Lins recorre algumas vezes, em Guerra sem testemunhas, ao
pensamento de Jean-Paul Sartre, o qual observa o imperativo moral como fundo do

imperativo estético.
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Lins conclui que a condicdo do escritor implica em problemas de ordem ética e
estética. E de Sartre, ainda, a conexdo entre literatura e negatividade, o que a coloca
como espaco da duvida, da recusa, da critica e da contestacao.

A defesa de Lins, portanto, ndo se filia a tradicdo de satisfazer modelos de
sucesso. Como afirma Siti (2009, p. 173), especificamente sobre o romance, desde ha
muito atuam alguns escritores no sentido de “joga[r| ironicamente com 0s mecanismos
triviais do género”, e € por isso que “o romance se renega a si proprio, porque deve
buscar a propria profundidade virando-se do avesso como uma luva”.

A emissdo de Maria de Franca ndo se limita a nenhuma categoria, € movel,
cindida: em narradora-personagem (com alternancias entre narracdo tipica de primeira
pessoa e momentos de onisciéncia) e personagem-personagem (algumas vezes essas
consciéncias estdo conectadas, as vezes ndo): exemplo, a narracdo, que é no presente,
pressente perigos, mas a personagem nao ¢ afetada por essa consciéncia da narradora. E,
em todos os casos, ainda é Maria de Franga.

Registram-se ocasionais cis@es entre a consciéncia da personagem enquanto
personagem e 0 que registra enquanto narradora. O efeito & sugestivo e
inquietador. Diz-nos o “eu” falante, referindo-se a Belo Papagaio, haver no
motorista uma intencao destrutiva e que o relato das suas aventuras ndo passa
de um ardil, “nuvem de rumores e de espalhafatos, para torcer-me 0 juizo, a

guarda”, enquanto o “eu” atuante, surdo as constatacdes de que € o porta-voz,
precipita-se no laco® (LINS, 2005, p. 84).

O narrador 1é a loucura da personagem como dispositivo perfeito para essa
forma narrativa alterada. Mas, no nivel da personagem, Maria de Franca precisa provar-
se louca. E uma luta invertida, pois é preciso buscar, lutar pelo rétulo de louco, que é o
tempo todo negado, desqualificado pelo poder como uma tentativa de fraude: a loucura,
aqui, € uma fraude. Um disfarce. Isso também na leitura da apari¢do da loucura no livro
de Julia aos olhos do narrador.

A loucura é a possibilidade de explorar distor¢des da linguagem, é a
possibilidade de pensar literatura, de avancar nas técnicas, de ampliar as focalizacbes

(dividir focos narrativos, operar no status do “eu” que testemunha a narrativa). A

*2 Belo Papagaio ira desvirginar Maria de Franca, seduzida pelas histérias do velho caminhoneiro, quando
ela era apenas uma adolescente e trabalhava num prostibulo disfargado (néo trabalhava como prostituta).
Mais tarde, anos depois, a informacdo de que Maria de Franga ndo é mais virgem sera revelada pelos
irmdos dela ao noivo, Dudu, o qual decidira romper o noivado. E esse episodio, de retirada de seu
protetor, que a ajudava no processo da pensdo, que ira desenrolar-se na noite febril em que ela cria o
Espantalho para protegé-la.
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loucura é a possibilidade de disfarce da diferenca sem ser ostensiva, € um truque. Um
trugue de deslocamento.

A altura das linhas forca o deslocamento da narrativa: é preciso pensar outra
perspectiva, outra composicdo. Nazca se esconde também, as linhas s6 podem ser vistas
frontalmente do alto, precisam de um movimento de elevacdo. Mas, ao contrario do
livro, que precisa ser aproximado, Nazca precisa ser colocada longe. Lins dir4, no
entanto, que o seu leitor ideal, aquele que sua obra espera, também em Guerra sem
testemunhas, vera a obra literaria como aquilo capaz de eleva-lo sobre todas as coisas.
Como exercicio de exilio.

Destaque-se, também, as reiteradas afirmacGes de Lins em favor do leitor ativo,
0 que incide na escolha do que ler, mas também em entrar no ritmo da obra. Esse parece
ser, para Lins, o segredo da leitura: “Sem a capacidade de, intuindo-0, entrar o leitor em
consonancia com o tempo, com o ritmo (ou ritmos) do texto, ndo Ihe sera possivel, por
mais atento ou rapido que seja, penetrar em sua intimidade e sequer podera
verdadeiramente aprecia-lo” (LINS, 1974, p. 157).

Depreende-se que ndo estamos falando, aqui, da leitura de identificacdo, aquela
em que o leitor se transfere para o texto, de modo que o “ritmo” dominante € o do leitor.
A imagem de leitura solicitada por Osman Lins envolve a disposicéo do leitor em seguir
o texto, descobri-lo e a seus enigmas, € a imagem, portanto, de um deslocamento.

Em Guerra sem testemunhas, considerando a posicdo de Lins quanto ao
escritor que desbrava caminhos de composicdo, com o qual ele se identifica
explicitamente pela descri¢do de seu manifesto literario e ao qual € identificado por sua
obra e pela critica, € possivel ver a imagem de um leitor por ser formado. Em outras
palavras, Lins descreve o leitor que deseja e 0 qual, a se pensar que sua obra é o veiculo
de um mundo por habitar, ndo “existe”, € seu legado literario.

N&o se trata do publico ja formado, que vem a ser um mundo conhecido pelo
escritor e interessante ao mercado editorial. A obra para esse publico, como diz Lins, é
“inventada” pela maquina, a obra de éxito. Embora ndo negue a utilidade de livros de
sucesso, Lins os acusa de deixarem transparecer desprezo pelo leitor e afastamento dos
problemas de seu tempo.

N&o significa que sejam maus literariamente, entretanto, apontam para uma
preocupacdo muito mais imediata e comercial: seus autores subestimam o publico, “de

cujas insuficiéncias constitu[em]-se beneficiario[s]” (LINS, 1974, p. 137).
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Ai Lins também revela imputar a literatura um propoésito de resgate social, o
palco em que as questdes cruciais de uma época (e mais além, caso permanegam
relevantes) tém espaco de elaboracdo. Dessa forma, essa literatura comprometida
consigo mesma, com seus leitores e com a realidade de que faz parte (0 que ndo
significa que o estilo deva ser o realista), € ainda mais necessaria em tempos que
parecem demandar somente o que é rapido e transitério.

E a literatura como distragdo, a qual acaba, lamenta Lins, reduzindo as palavras
a signos estéreis. O autor defende que a literatura existe, na verdade, para enfrentar os
enigmas do mundo, “sendo para os desvendar, para lembrar que existem” (LINS, 1974,
p. 137).

As linhas de Nazca ndo se deixam ver, ndo querem ser vistas, ndo sdo uma obra
em nome da conservacao da propria obra, ndo colocam nenhum espectador em nenhum
lugar. Somente no alto. N&o se deixam ser completamente faladas, pois sdo excessivas e
insuficientes a0 mesmo tempo (pois ndo se deixam ver do chédo, entdo ndo dao
totalidade).

Elas sdo mais uma prova de passagem, um gesto, uma evidéncia de existéncia,
o legado de um mistério, que s6 pode ser revelado até certo ponto (ou assim se espera) e
ao mesmo tempo impdem essa forma da incerteza, do mistério, elas relegam o
interpretador ao invisivel ao deixar apenas o visivel (ndo por proposito, mas por
acidente da natureza). As linhas existem porque a vida é impossivel no deserto.

Apostamos, dessa forma, na importancia desse questionamento do trecho do
documentério como chave do pensamento osmaniano, qual seja, do ser deslocado para
melhor ver.

Foucault em “Las Meninas”, de As palavras e as coisas, faz uma leitura que se
poderia chamar de posicional do quadro de Velasquez. O filésofo percorre o quadro,
observa 0s jogos de posicdo, a auséncia e a presenca, o visivel e o invisivel. Quem olha
ou nao, quem € olhado ou ndo, o que pode ser visto ou ndo de cada posicao ocupada.

O pintor representado, por exemplo, em sua triangulacdo com o quadro que
pinta e 0 modelo, ndo pode se ver, e s6 pode ver ou 0 quadro ou 0 modelo a cada vez,
modelo e quadro ndo cabem no mesmo olhar: “o pintor [...] reina no limiar dessas duas
visibilidades incompativeis” (FOUCAULT, 2000a, p. 4).

No olhar e no lugar do pintor, uma relacdo de corpo, técnica, instrumento e
olhar, que se da também nos intervalos, nas linhas entre os pontos. E Foucault

conjectura a narrativa da tela, 0 momento antes ou depois daguele que esta suspenso no
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quadro: especificamente, a suspensdo da acdo de pintar, a0 mesmo tempo que nao é
interrupgéo, pois o olhar em dire¢do ao modelo (o outro lado do limiar, que é o pintor)
ndo suspende de todo o processo, que se da, portanto, entre presencas e auséncias da
méo, entre partidas e retornos do olhar, entre as dimensdes do quadro e de fora dele. Sdo
diversos movimentos de saida e retorno, de deposito e retirada: uma economia da agédo
artistica: o trago sé existe com o deposito e so é visivel com a retirada.

O verbo no presente no trecho sobre o documentario, em Lins, “Vejo”: aqui
relacionado com uma acdo que sO pode ter sido feita no passado, antes da escrita,
suspende um gesto, como o quadro de Velasquez (escrito por Foucault, Las Meninas).
Inscreve o limiar das visibilidades incompativeis: ndo posso ver o documentario e
escrever sobre ele ao mesmo tempo. Também ndo posso ser lido a0 mesmo tempo em
que escrevo.

Talvez suspenda, entdo, muitos gestos. O narrador vendo o documentario.
Osman Lins vendo o documentario. O narrador escrevendo o diario no dia 23 de
outubro de 1974. Osman Lins escrevendo o mesmo excerto no mesmo dia. O
documentario ndo sendo visto enquanto a escrita esta em curso. O leitor lendo o excerto.
O leitor ndo vendo o documentario. Giram em torno dessa palavra muitos gestos e
incompatibilidades.

Com “Las Meninas”, ha alguém que ocupa aquele espaco do modelo, dos
soberanos, do espectador mavel, ali fixou-se Foucault, e assim o fez com a repeticdo do
nome do quadro. Depois seu tradutor. Las Meninas est4 distante. Edipo rei foi afastado
por Freud. “A rainha dos carceres da Grécia” de Julia esta distante, tem um didrio na
frente, tem um romance na frente. A linhas de Nazca de dentro do diério estdo
eternamente distantes, estdo fora do nome, estdo ali vistas por olhos de letra, num
documentério com olhos de cdmera. E também distantes nos outros documentarios,
longe pelas histérias que dela se contam.

Seria necessario substituir todo esse léxico da mistura pelo vocabulario da
distancia, e mostrar entdo que o ficticio é um afastamento préprio da
linguagem - um afastamento que tem nela seu lugar mas que também a
expde, dispersa, reparte, abre. Nao ha ficcdo porque a linguagem esta distante
das coisas; mas a linguagem é sua distancia, a luz onde elas estdo e sua
inacessibilidade, o simulacro em que se da somente sua presenca: e qualquer
linguagem que, em vez de esquecer essa distancia, se mantém nela e a

mantém nela, qualquer linguagem que fale dessa distancia avancando nela é
uma linguagem de ficcdo (FOUCAULT, 2009, p. 69).
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No prefécio de As palavras e as coisas, Foucault busca pensar o que possibilita
a ordem inspirado por sua aniquilagdo numa lista de animais que Borges enumera em
“El idioma analitico de John Wilkins”. Para Foucault, uma tal lista ¢ impensavel, niao
porque qualquer de seus termos seja impossivel ou mesmo novo. E sua ordenacéo, a
catalogacao numa ordem abecedaria, que desfaz a “tdbua de trabalho”, ou seja, o campo
comum e plano dos elementos da lista, “l4 onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem
se entrecruza com o espaco” (FOUCALT, 2000b, p. XII).

Borges, assim, como que multiplica (prolifera desordenadamente, descontrola)
as dimensoes classificadoras, pois as categorias listadas ndo sdo separadoras absolutas
nem relativas, mas potencialmente simultaneas e/ou absolutamente incompativeis,
invadem-se umas as outras, “inter-intra-pdem-se”, ao invés da intercalagdo, que ¢ a
forma como ela se apresenta. E como se a lista achatasse a hierarquia taxondmica.

Assim, paradoxalmente, ela planifica os elementos, mas inviabiliza o plano em
que repousam, de modo que se destroi a coincidéncia de nomeacao e coisa nomeada. Ha
dispersdo e fragmentacdo, pois ndo ha encaixes sucessivos nas categorias, subcategorias
e assim por diante. Borges atua, assim, no campo da forma, nos intersticios, no espaco
entre as palavras, € sua vizinhangca num mesmo parametro, em equivaléncia, que
impossibilita as categorias:

[Flazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa pratica milenar do
Mesmo e do Outro [...] O impossivel ndo é a vizinhanca das coisas, é o lugar
mesmo onde elas poderiam avizinhar-se [...] onde poderiam eles jamais se
encontrar, a ndo ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeracdo, a ndo ser

na pagina que a transcreve? Onde poderiam eles se justapor, sendo no nao-
lugar da linguagem? (FOUCAULT, 2000b, p. IX-XI).

Ou seja, a literatura fazendo uso de técnicas “visuais”, de mostrar ao invés de
argumentar, estabelecendo-se como aquilo que tira o olhar do lugar usual. Nesse
sentido, podemos citar como forma de pensar A rainha dos carceres da Greécia a
categoria da anamorfose [Figura 4], trazida por Ermelinda Ferreira (2005). Trata-se de
distorcdo na pintura que obriga a utilizacdo de instrumentos para recompor a ilusdo
perspectiva.

Estratégia de criacdo artistica comum na ldade Média e no barroco, da
mesma maneira que o0s jogos palindrdmicos verbais como o Quadrado Sator,
usado como modelo da estrutura da obra, as anamorfoses na pintura propdem
um olhar ambiguo: um olhar que distorce e estranha antes de organizar e
reconhecer, um olhar desprovido de perspectiva, de profundidade, que se

opera na superficie e desliza em muitas direces simultaneamente
(FERREIRA, 2005, p. 15).
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Figura 4: Anamorfose com espelho, de Istvan Orosz; o rosto revelado é de Jules Verne

Fonte: Pinterest.

A pintura anamoérfica® é uma:

[..] antiga técnica de composicdo de uma imagem que, no plano e a
observacdo direta, aparece desproporcional, extremamente longa e/ou
extremamente curva. Quando observada indiretamente, porém, ou mediante a
utilizacdo de um instrumento capaz de corrigir a distor¢cdo, em geral um
espelho cilindrico ou cbnico, parece saltar aos olhos perplexos do observador.
E como se a imagem se escondesse dentro do plano e s viesse & tona por
meio do seu reflexo (FERREIRA, E., 2005, p. 21, notal).

De acordo com Ferreira, E., a anamorfose aparece referenciada na mesma época
que a invencdo da perspectiva na pintura, surgindo como desafio ao sistema matematico
dessa técnica. Ela cita a obra de Virilio, The vision machine, na qual o teorico traz
discussbes importantes sobre a distor¢ao do real, na arte, ser justamente a possibilidade
de falar do real (ou revela-lo em outro lugar de ilusdo). Ele inicia a discussdo com uma
conversa de Rodin com um entrevistador. Rodin argumenta que suas esculturas sdo
mais fi€is a verdade do que a fotografia que congela o objeto no meio do movimento.

Para comecar, ao contrario das fotografias, que obtém efeito estatico, de
paralisia, suas esculturas dao a impressdo de movimento. Isso acontece, explica Rodin,

porqgue a escultura figura diversos momentos do movimento numa figura s6, como se as

*® Ferreira (2005) utiliza o termo “anamorfotica” em seu trabalho. No entanto, achamos mais conveniente
o termo anamorfico pelas tradugdes e pela oficialidade.
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diferentes partes da escultura estivessem reproduzindo fracbes diversas do tempo do
movimento.

A fotografia, por outro lado, capta apenas uma fracdo do tempo: todo o corpo
esta paralisado na mesma fragdo. Isso € falso, defende Rodin, pois o tempo ndo congela:
“E a arte que diz a verdade ¢ a fotografia que mente. [...] se 0 artista obtém o efeito de

um gesto em execugdo por varios segundos, seu trabalho é certamente muito menos

convencional que a imagem cientifica na qual o tempo é suspenso abruptamente*”

(RODIN apud VIRILIO, 1994, p. 2).

Os cilindros [usados para ver o efeito de real em imagens anamorficas] sao as
lentes de uns dculos pensados para olhos perfeitos, de modo a denunciar
como a visdo habitual pode ser enganosa. [...] Antes de chegar a uma
conclusdo qualquer sobre o que é representado, o espirito é for¢ado a divagar
sobre a propria representacdo. S6 com o auxilio do espelho cilindrico, que
conduz o olhar da figura pintada para a imagem ténue e fugidia do reflexo, é
que se podera entéo ter acesso ao tema ali oculto ou disfar¢cado (FERREIRA,
2005, p. 22).

Uma desestabilizacdo do saber, do dominio, que exige que outros aspectos

sejam pensados na apreensdo das verdades e enigmas do mundo.

Hasta hace poco tiempo [...] [e]ra posible reencontrar el sentido o al menos
indicar a grandes rasgos una direccién. O bien todavia se podia jugar con los
destellos, con las burbujas de un sentido a la deriva. Hoy estamos mas lejos:
todo el sentido se encuentra en estado de abandono. Esta circunstancia nos
hace desfallecer, y sin embargo sentimos (tenemos ese sentido) que vivimos
de esto mismo, de estar expuestos a ese abandono del sentido. En las mujeres
e en los hombres de este tiempo hay una manera mas bien soberana de ya no
hacer pie, sin por ello experimentar angustia, y de caminar sobre las aguas
del ahogo del sentido. Una manera de saber, precisamente, que la soberania
no es nada, que la soberania es esa nada en la que el sentido siempre se
excede. [...] En este tiempo, el nuestro, estan por un lado todos los riesgos de
la espera de sentido, de la demanda de sentido [...] con todas las temibles
trampas que semejante demanda puede tender (seguridad, identidad, certeza,
filosofia como distribuidora de valores, de visiones del mundo y — ¢por qué
no? — de creencias y de mitos); y, por otro lado, toda la chance de saberse ya
mas alla de la espera y de la demanda, ya en el mundo en un sentido inaudito;
es decir, tal vez, de este otro lado, nada mas que lo inaudito, que retorna
eternamente a hacerse escuchar por el sentido mismo, por un sentido que
precede todos los sentidos y que nos precede, previniente y sorprendente a la
vez (NANCY, 2003, p. 14-15).

Nancy fala, portanto, de um cenario que ndo oferece cartilhas, procedimentos,

que coloca a soberania justamente na falta, no nada. Alias, em “Between story and

* Tradugdo nossa. “It is art that tells the truth and photography that lies. For in reality time does not stand
still, and if the artist manages to give the impression that a gesture is being executed over several seconds,
their work is certainly much less conventional than the scientific image in which time is abruptly
suspended”.
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truth”, Nancy (2001) diz, também, que desde que os deuses se retiraram, ou seja, desde
que se estd num contexto de auséncia do corpo do deus, a verdade e a narragdo se
separaram. Porque a verdade reside no corpo do deus; e a narragdo é justamente a
auséncia desse corpo, é a linguagem que dele fala.

E, conforme vimos com Nazca, a relacdo que temos presente nessa imagem € a
da auséncia do deus, aquele que ndo recebe ou ndo responde as mensagens. Ou seja,
emissdes no vazio ou rituais que ndo resultam em nada. Mas sdo justamente essas
emissdes que geram linhas assombrosas no deserto, que geram literatura, narracéo,
ficcdo etc. Separadas da verdade.

No romance de Lins, temos alguns movimentos interessantes sobre emisséo no
vazio e sobre essa auséncia da resposta. Uma delas é a forma como fala Maria de
Franca, imitando os jargdes do radio. O narrador vé ai a adaptacdo e ampliacdo de um
recurso bastante comum na histéria literaria: as narrativas que usam como ‘“pretexto”
uma situacdo de narragdo oral para um grupo de pessoas ou, ainda, a leitura de algum
manuscrito para uma pequena audiéncia.

[O] artificio de Julia Marquezim Enone, se evoca e altera recurso consagrado
(aperfeicoando-o, pois na verdade o publico do romance € invisivel), deixa de

refletir um anseio do escritor, para constatar o seu isolamento irredutivel, o
mondlogo continuo, a inexisténcia de resposta (LINS, 2005, p. 89).

Conforme andlise de Fernandes, ai se encontra o paralelo entre Maria de

Franca e o escritor.

O meio de comunicacdo de massas mais importante é o radio. O narrador
caracteriza o radio: emissdo plblica sem retorno. E a cidade que se fala por
intermédio dele. A vivéncia auditiva da cidade. A permanéncia horizontal e
onipresente do radio na vida operaria, marginal, subalterna, periférica. [...]
Talvez 0 momento mais importante do elemento cidade seja o vazio. A
resposta ndo dada. O siléncio do outro lado da linha. A cidade entdo se torna
um vacuo, por nada preenchido. Equiparam-se assim o escritor e Maria de
Franca, ambos possuidores de uma cidade pervertida, a cidade do siléncio.
Esta Gltima com a cidade do siléncio (tumultuado e voraz) da loucura e
aquele com o siléncio de papel, do leitor an6nimo, do outro lado da pagina e
que o escritor desconhece quem seja. S8o0 mondlogos, como o radio. O
mondlogo da loucura, 0 mondlogo da leitura. Nesta cidade estdo inscritos os
codigos dos dois que se reunem sem nunca se encontrarem” (FERNANDES,
2004, p. 334-335).

Do ponto de vista do escritor, especificamente Osman Lins, “o leitor —
invisivel, inconsistente, maltiplo — ndo € nem pode ser conhecido pelo escritor, [...] é
para ele remoto e improvavel como aqueles navegantes pés-diluvianos”, mas “ndo

escrever com vistas a leitura € por outro lado um embuste” (LINS, 1974, p. 151).
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Se escrever carrega implicacOes éticas e estéticas, pela carga moral inevitavel
ao estetico, entdo a postura que o artista apresenta diante de sua obra (e da arte como um
todo) entrega o sentido no qual ele envolve sua atividade. E ai que se encontra o leitor
na obra: “Esse leitor (ndo simples reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da
inteligéncia, da sensibilidade, do carater, da concepcao que tem o escritor do oficio e do
mundo, ¢ contemporaneo da gestacdo da obra” (LINS, 1974, p. 152).

Nessa via, Lins pode entrar na questdao da obra “facil” e da obra “dificil”, as
quais, utilizando as imagens propostas pelo autor, se diferenciam por engendrarem um
mundo lotado de pessoas (consumidores) ou, ao contrario, um mundo desabitado.

Percebe-se, mais uma vez, que o escritor em busca de inovagdo arrisca-se a
soliddo do leitor gestado na obra, o qual ainda ndo possui seus gémeos no mundo. O
escritor que nega esse risco, declara Lins, finge preocupar-se com seu publico, fazendo
de tudo para evitar dificuldades ao leitor, mas nada acrescenta. Da mesma forma, o
sistema que acusa um livro que oferece dificuldades de destinar-se apenas a iniciados,
ou seja, que acusa 0 escritor de desejar ser hermético, ignora os estimulos da
incompreensdo. Lins provoca:

Todo bom livro, por mais obscuro que parega, € claro, desde que o
abordemos devidamente. Infelizmente, nem sempre o critico ou leitor retine
condicBes para a abordagem. Esta, de qualquer modo, ndo pode ser levada a
cabo por um s6 individuo, € um ato longo e coletivo. Aceitacdo e
compreensdo, quando se trata de auténticas obras de arte, processam-se num
tempo mais ou menos longo, talvez para sempre. Ainda ndo se chegou, ap6s

trés séculos e meio de leitura, a integral intimidade com o Hamlet (LINS,
1974, p. 153).

Outro aspecto é a légica da verdade e da aniquilacdo, que, em Nazca, funciona
com o abandono dos deuses: a auséncia de resposta leva uma civilizacdo ao fim.
Foucault lembra, na primeira conferéncia de A verdade e as formas juridicas, que
Nietzsche proclamou a invencéo da religido e da poesia e possibilitou a morte de Deus,
aniquilou o campo da harmonia e da beleza naturais.

Aqui um grande salto da morte do deus Con dos Nazca para a aniquilacdo da
m&o de um transeunte assistida por Maria de Franca. E este exatamente o final do
romance de Julia. Maria de Franga v&é um homem esmagando a propria méo direita com
uma pedra de calcamento.

O narrador interpreta como simbolo o fato de a méo direita, do trabalho, ser
esmagada. Maria de Franga, com seu background de abandono, de multidao, saida do

campo para a cidade grande aos cinco anos, pela morte do pai, vivendo numa casa
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pequena amontoada de irmdos (ndo contados, ndo definidos). Com a doenca da mée,
passa a trabalhar em casas de familia desde muito cedo. Sempre ouvindo um aviso de
ameaca, de que a tragédia é iminente, uma voz do mundo dos mortos. Sua trajetoria é
sempre da ameaca e da auséncia de chdo. Afinal, pode-se chamar de casa o quartinho da
empregada*?

A voz desaparece por um tempo, quando Maria consegue emprego como
operaria numa fabrica de tecidos. Permanece & por um ano, mas é demitida logo antes
do tempo de caréncia da contribuicdo previdenciaria (por uma troca de gentilezas entre
empresas e Orgdos publicos). O operario aparece aqui, entdo, como despesa, como
aquele que, ao entrar na maquina previdenciaria, serd oneroso, excessivo, indesejavel.

Maria acaba, depois, sendo internada no hospicio. Nesse espaco, de
normalizacdo, a linguagem dela perde os tracos do mundo, da rua, dos interlocutores, se
resume ao visivel, uma atribuicdo direta da coisa vista e da coisa reportada*. E depois
da estadia de Maria de Franca 14, recebe uma “mensagem dos deuses”, um trago do
passado: avisam que diversas internas obtiveram pensdo temporaria depois de sairem de
l4. Ela deveria também tentar.

Fica presa na maquina, indo e vindo pelos mesmos corredores, acumulando
papéis indteis e que sdo extraviados, precisa de atestados muitos para provar que é
pobre e que é louca. O fim do romance de Julia escreve Maria de Franca andando em
direcdo a pedra de calcamento que um homem usou para esmagar a propria mao direita,
mdo do trabalho.

Quando se pde a ler as formas da peca de Sdfocles, Edipo-Rei, Foucault (2002)
nos lembra que ela estd distanciada: marcada pela leitura freudiana. O complexo de
Edipo, atualiza-nos Foucault, é entdo visto por Deleuze e Guattari como uma forma de
contencdo do desejo, um instrumento de poder médico e psicanalitico.

Foucault volta a 1é-la e encontra um desenho: diversas metades que se

encontram no decorrer da peca, como o simbolo grego, em que um objeto é quebrado ao

*® Talvez Que horas ela volta?, o filme de Ana Muylaert (2015), dé a dimens&o de que ser doméstica que
dorme na casa dos patrGes é uma intrusdo, um estado permanente de subjugo. Essa forma de habitar que
ndo é casa também ¢é tratada por Clarice Lispector em A paixao segundo G.H. Lispector, nesse caso, 0
estranho que habita a casa.

*® Claro que isso nunca vai ser simples estando justamente encravado onde esta, na misteriosa superficie
bizarra do romance de Lins. Mas é certo que nessa superficie é-se sempre como que empurrado para
acOes de ruptura pelas proprias aces de interdicdo: escrevo o didrio porque nao deixam o livro ser
publicado, todos o impedem (as editoras, a familia). Rumo ao nomadismo porque minha familia nao
deseja quem sou. Ouco os limiares dos mundos dos mortos porque aqui ndo tenho casa, nunca tive. Sou
sempre expulsa porque ndo cumpro os interesses alheios, ndo vendo quando estou atras do balcdo da loja.
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meio e uma das partes entregue a outra pessoa, a qual, posteriormente, podera afiancar a
autenticidade da mensagem pelo reencontro das metades (0 encaixe).

Essa busca da verdade corresponde a uma prética juridica que envolve também
o olhar: os das testemunhas (e o olhar que testemunha os testemunhos). E ha ainda o de
Edipo, ligado ao conhecimento autocratico, que precisa ver com os proprios olhos. Os
encaixes que se sucedem em Edipo confirmam uma verdade que esta lancada desde o
inicio pelo oraculo de Apolo e seu duplo, o adivinho Tirésias.

Mas a orientacdo da verdade divina é para o futuro, forma de predicdo: a
punicdo, a medida em relacdo ao assassino € a forma do futuro. Demanda uma
confirmacgdo por um ato do presente (ver com os proprios olhos) e pela reconstitui¢do do
passado (invocar as metades, os fragmentos).

Fazendo a relacdo, podemos ler a trajetéria dos Nazca, conforme as fontes que
utilizamos aqui, entendendo essas historias todas que se contam como uma composicao,
como estratégias de emplacar versdes da histéria e métodos cientificos, validagdes e
contra-validacdes, e, por que ndo?, recomposi¢Oes algo miticas: esse povo também
recorreu aos deuses para aplacar uma “peste”, a seca. Também leu uma mensagem e
pensou num procedimento de perguntar aos deuses 0 que deveria fazer, pois imitou uma
mensagem inicial e percorreu sem cessar as linhas.

Mas as ceramicas ndo encaixaram, a resposta ndo veio, ndo se cumpriu um
jogo de verdade, os sacerdotes nao duplicaram os deuses, ndo puderam falar a mesma
verdade, e a civilizacdo aniquilou-se. Claro que, se por mil anos os desenhos se
prolongam, quer dizer, sua composi¢do, essa aniquilacdo até demorou bastante para vir.
Mas a imagem que nos resta é a da promessa da verdade ndo cumprida que leva a

aniquilacdo de uma forma®’.

" «Qu trata-se da sobrevivéncia de uma forma como testemunho da promessa ndo cumprida. N&o ser&
isso 0 romance de Lins, uma perambular em torno de promessas, de desejos, projetos, esperas, mas o que
resta é o testemunho dessa falta? O romance do professor, de Julia, Maria de Franca em busca de sua
aposentadoria... como caminhos de Nazca? Sera que todo romance ndo é um caminho de Nazca,
tentativas de dar forma ao desejo de contato...”, comentario de orientagdo de Keli Cristina Pacheco.
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2 A (in)visibilidade do Gato: exilio na literatura

Adentrar uma espécie de espaco paralelo, migrar para um mundo de regras

outras, nos quais a linguagem, o corpo e a memoria sao truques, incapazes de garantir a

identidade. Lugar esse que parece regido pela loucura. O que se diz ndo faz sentido.

Mas nada h& ali de realmente novo. Parece mais que as coisas estdo um pouco fora do

lugar, lugar que aponta para impossibilidades, lugar que torna a lingua prépria

estrangeira. Lugar, também, em que o passado ndo garante nada, ndo € capaz de dar

respostas, de ensinar modos de agir, de garantir uma inteireza, uma totalidade. E o lugar
em que se aprende a ser destituido, lugar de uma memoria nova.

De onde venho, que havia? Parte-se neste L, neste L de viés, revirado L, a

meméria das coisas; vem o0 vento povoado de péssaros e sopra o pé do vivido

para longe. Nasce outra memdria, Maria, cheia de assovios, de lados. A faca

que corta d& talho sem dor. Arrebento os dentes dos cavalos. Talos de capim

na boca das vacas. Tudo vai morrer, vento e ventura pouco dura, dura pouco

e talvez nada, muros e telhados, ougam bem o que eu digo, apagam-se 0S

vulcdes, apagam-se os pavdes, tudo vai morrer e sé ficam mesmo elas, gragas

a elas tu és, sou, somos, ei-las: boiando, cardume de quadrados, alados, sobre

0 xadrez da morte, sem fundo e sem beiras, 0 zero do fim, onde os gritos ndo
chegam (LINS, 2005, p. 161-162).

O trecho citado ¢ parte do discurso do Espantalho de “A Rainha dos Carceres
da Grécia”, o qual intriga o narrador do diario, que ndo consegue chegar naquelas
palavras e nem explicar a sensacao estranha de elas serem dele préprio. Eventualmente,
no decorrer da leitura e da analise do romance de Julia, o narrador se torna o espantalho.
E é essa metamorfose o tema deste capitulo. Linha que percorreremos com o fio de
Alice’s adventures in Wonderland, de Lewis Carroll, citado trés vezes no decorrer do
diario. A descricdo no inicio do capitulo quer ser dupla e poder servir ao labirinto, A
rainha, e ao fio, Alice.

2.1 Trés vezes o gato

Dentre a proliferacdo de referéncias e citacbes que compdem A rainha dos
carceres da Grécia, destacam-se trés trechos de “Alice no Pais das Maravilhas” que
descrevem a gradual apari¢do do Gato de Cheshire para Alice durante o jogo de criquete
com a Rainha de Copas. Primeiro o sorriso: “[...] entdo notou, suspensa no ar, uma

aparicdo estranha: no primeiro instante, perturbou-se enormemente, mas, depois de



80

observé-la um ou dois minutos, viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: ‘E
0 Gato de Cheshire, agora terei com quem falar’.” (LINS, 2005, p. 16). Depois o0s olhos:
“Alice esperou que os olhos do Gato se delineassem e entdo saudou-0, inclinando a
cabeca.” (p. 83). E finalmente a cabega completa: “Pensou Alice: ‘E inutil dirigir-lhe a
palavra, enquanto ndo se manifestarem as suas orelhas, ou, a0 menos, uma’. Um minuto
mais tarde, a cabeca inteira surgira.” (p. 219).

A obra de Carroll ndo é referenciada de nenhuma outra forma no romance de
Lins, e as citacbes sdo isoladas, sem contextualizacdo ou qualquer ressignificacdo que
explique explicitamente a sua presenca ali. No entanto, a exploracdo dessa imagem de
aparicdo do gato, os momentos do livro em que se encontram 0s trechos e outras
vizinhancas, bem como a ampliagdo do espectro de atravessamento do périplo de Alice
em A rainha, contribuem para pensar a trajetoria da personagem narradora e seu exilio
na literatura. Podemos entdo complexificar uma das manifestacdes do pensamento de
Osman Lins sobre a escrita, qual seja, a literatura como esquecimento.

Isolados, os trés trechos falam de pedacos de um corpo a se completarem
sucessivamente, aparicdo gradual (progressdo) e a possibilidade de comunicacdo em
escalada: 1) avistar, 2) dar-se a ver ou manifestar reconhecimento, 3) falar. No livro de
Carroll, essa apari¢cdo acontece no meio do jogo de criquete da Rainha de Copas.

Nesse sentido, a propria forma do romance de Lins, um diério, da a ideia de
uma progressdo, de uma construcdo gradual de algo, mais especificamente, o0 romance
que ele se propGe a divulgar. Na experiéncia de leitor, o que se tem é a manifestacdo de
partes, de trechos e reconstituigdes de “A Rainha dos Carceres da Grécia” pelo narrador
que apenas sugerem uma totalidade: do gato, s6 aparece a cabeca.

Cabeca essa que cria um problema juridico, ao ndo ser passivel da pena do Pais
das Maravilhas, a decapitacdo. Ela insere um absurdo que escapa a lei no espaco
arbitrério que é o jogo de criquete, cuja ideia do jogo como regido a priori por regras
rigidas impede Alice de percebé-lo em outro sentido, o do engodo, o do coringa, num
reino de cartas de baralho, as quais, alids, sdo um mesmo objeto que se aplica a diversos
jogos, os quais incluem, em sua gama de regras possiveis, 0 blefe e 0 engano.

Pode-se, entdo, tentar perceber se os lugares em que os trechos de Alice
aparecem sugerem alguma divisdo, algum estabelecimento de etapas marcadas do
diario. A primeira citacdo de Alice (aparece o0 sorriso) se da depois de uma parte
introdutéria do diario, em que o narrador consegue definir os termos de seu trabalho.

Definir talvez seja um termo muito marcado, pois parte dessa fase inicial centra-se na
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indefinicdo mesma, de ddvidas a respeito da autoridade que um professor de Histdria
Natural teria numa analise literéria; questdes quanto a intimidade e o amor de sua
relagdo com Julia; a pertinéncia de uma andlise de livro inédito etc. Vé-se, assim, que
essa zona de acdo do narrador é movedica, insegura e também emblematica de uma
homenagem a postura de Julia, que nunca foi afeita ao estabelecido.

Uma ode & indefinicdo, é certo, mas com algumas projeces iniciais. A forma,
entre ensaio e diario, € um hibrido que vai grafar o tempo no ensaio, cuja autoridade se
pretende atemporal, conforme justificacdo do proprio narrador na entrada de 15 de
julho:

Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao tempo, e, em
consequliéncia, da imunidade a surpresa e a hesitagdo, eu estabeleca com o
leitor — ou cimplice — um convivio mais leal. Que outra opgdo, neste caso,

impde-se mais naturalmente que o diario? Assim, dia a dia seguireis o
progresso e as curvas das interrogacdes que me ocorram (LINS, 2005, p. 14).

Podemos fazer um paralelo com o movimento de escrita de Foucault, da escrita
como o lugar do pensamento:
Escrever ndo é um ato de comunicar o que j& se sabe. Esse tipo de escrita, diz
Foucault, ele ndo teria coragem de fazé-lo. Ele escreve porque ndo sabe ainda
exatamente o que pensar dessa coisa que ele deseja muitissimo pensar. Trata-

se de uma experimentagéo, e ndo de um trabalho de teoria para construir um
sistema geral (MOTTA, 2009, p. VII)

Também para Lins, conforme diferencia em Guerra sem testemunhas, a “escrita
de bordejar” define a escrita como lugar de conhecer (tanto aquilo de que se escreve,
guanto a escrita e a si mesmo), ou seja, quando ndo se sai 0 mesmo da aventura da
escrita. VVé-se, assim, no diario do narrador, a imagem de um percurso, de um ingresso,
quase um diario de bordo, bem como um discurso sempre reafirmando honestidade.
Essa reiteracdo da honestidade do narrador é importante para que a histéria ndo seja
pensada como “mentira” para além do espago do falso que ¢ j& o literario (ainda que o
préprio se coloque nesse espaco de divida). Nessa construcdo de que faz parte o
narrador, ele é idéneo, ndo um mentiroso, é confidvel, o que ndo quer dizer impassivel
de erros. E faz parte da sua honestidade falar de sua natureza de personagem literaria,
mais como hipdtese do que como afirmacéo.

Um objetivo grafado: “Descobrir nele [o romance] o que ha de elaborado e
pessoal [o que ha de falso e verdadeiro] [...] sera o objetivo principal do meu ensaio ou

que outro nome tenha” (LINS, 2005, p. 16). O trecho que fala do sorriso do Gato, ou
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seja, 0 reconhecimento da presenca, da companhia, assinala o fim de uma introducao ao
proprio ensaio, ao narrador, & forma que ele escreve, bem como algumas introducées a
Julia e ao livro que ela escreveu. Uma relacédo direta diria entdo que os termos dessa fala
reconhecem um objeto, uma companhia (no luto) ou uma poténcia de companhia, o0 gato
por aparecer. Até aqui, também, o narrador esta inteiramente fundado, na medida do
possivel, no seu proprio mundo, separado do livro: “meu heroi € s6 um livro. Ao menos,
favorece-me a circunstancia ndo pouco valiosa de que o livro ¢ eu somos reais” (LINS,
2005, p. 14). Essa primeira dezena de paginas apresenta também pistas:
Oucamos, no limiar do meu possivel estudo ou simples comentario (quem
sabe entretanto aonde vai quem se enreda em projetos desse género?),
oucamos, entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro
que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparacdo, espera,
rapinagem. E depois? Depois, serd a Africa. Como escreveu 0 nosso
Rimbaud, enterrarei minha imaginag@o e minhas lembrangas” e rumarei “para

o porto da miséria”. (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho.)
(LINS, 2005, p. 9, grifos nossos).

Com esse termo “limiar”, o narrador coloca-se em ambiguidade, coloca-se
anfibio, corpo de passagem, ja conhece o Gato de Cheshire, despediu-se de seu sorriso
na casa da Duquesa. Parece entdo que esse estado da obra é ominoso, prendncio ou de
desconhecimento ou de deserto, de miséria. No caso de Julia, o término da obra
redundou em recusas de editoras e, posteriormente, em sua morte, suicidio que aparece
cifrado no diario (cf. ALMEIDA, 2013). A morte de Julia deixou como rastro o
impedimento de seu romance, pois ela negligenciou os procedimentos legais, 0s quais
legaram o direito da obra a familia que ndo a aceita e ndo a entende. Esse diario do
narrador existe, entdo, sob o signo da morte e do impedimento. Resta a ele perguntar se
seu depoimento ndo esta ja “condenado [...] ao malogro” (LINS, 2005, p. 11) e desejar
que “procurando iludir a soliddo, eu ndo me transforme definitivamente em sua presa”

(p. 14-15).
[...]Jo artista que se oferece aos riscos da experiéncia que é a dele, ndo se sente
livre do mundo, mas privado do mundo, ndo senhor de si mesmo mas ausente
de si mesmo, e exposto a uma exigéncia que, ao repeli-lo para fora da vida e

de toda a vida, torna-o vulneravel a esse momento em que nada pode fazer e
jando é ele proprio (BLANCHOT, 2011, p. 49).

Nesse romance, a critica ndo se separa do literario, ndo estdo em categorias
separadas, mas no mesmo estado de domar uma exterioridade que néo se oferece, pois 0

livro também se da como fala circundada pelo deserto: “Essa fala ¢ essencialmente
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errante, estando sempre fora de si mesma. Ela designa o de fora infinitamente
distendido que substitui a intimidade da fala” (BLANCHOT, 2011, p. 47). O narrador,
portanto, langa-se no engano de poder encontrar o espectro de uma intimidade
impossivel, que ja é separada na medida em que a méo se levanta depois de depositar o
traco.

A segunda citacdo do Gato, a aparigdo dos olhos, data do dia 5 de dezembro,
cerca de seis meses ap0s o inicio do diario. Localiza-se em meio as discussdes sobre 0s
“dispositivos de mediagdo”, conceito que o narrador atribui a Diderot e que da conta dos
termos de acesso as narrativas, ampliando a nocéo de foco narrativo (que remete a lugar
do olhar). A essa altura, o narrador estd deliberando sobre o dispositivo de mediacdo
ampliado e algo delirante de Maria de Franca.

N&o se pode dizer, entdo que os trechos de Alice obedecem a um sentido de
divisoria. No entanto, as prelecdes do narrador oferecem diversos sentidos que retornam
a ele, em sua natureza de narrador, de personagem, de dispositivo de mediacdo. O gesto
de saudar € um aprofundamento do contato com o gato e € uma resposta ao olhar que
incide sobre a prépria Alice: ela esta sendo olhada. O trecho a seguir corresponde a
entrada de 7 de dezembro do diario:

Ha& portanto na obra um ir e vir, um movimento oscilante e arbitrario nas
relacGes entre a personagem que age e o seu duplo que fala, embora utilizem
— uma e outro — 0 mesmo pronome [eu], cuja natureza torna-se cambiante.
[...] O discurso, sempre amarrado a esse “eu” mutdvel e esquivo, prossegue,
enguanto a personagem como que se extravia. Surge além disso, claramente,
embora sem énfase, 0 motivo da ddvida sobre a verdadeira fonte de
enunciagdo: “ignoro o que falo se é que falo”. Vemo-nos assim ante uma
solugdo ambigua, que assimila os direitos do chamado narrador onisciente e
as tradicionais limitagdes do personagem que assume a narrativa, ocorrendo
entre essas duas possibilidades — aqui conjugadas — impregnacGes mutuas.
Acrescentando-se ainda a esse dispositivo duatil e fascinante para o
observador, as ocasionais obstru¢es ou perdas de contato, onde o texto,

solto, nada mais sabe do mundo e questiona a sua propria existéncia (LINS,
2005, p. 84-85, grifos nossos).

Todo esse trecho afirma-se anélise do romance de Julia, mas diversos
elementos podem ser referidos ao romance de Lins. Ai parece que a homonimia dos
romances funciona como espago comum, em que o nome fala das duas obras, entédo a
fala é sempre dupla, sempre duvidosa, desviante e autorreferencial. Essas reflexdes que
giram em torno do pronome “eu” vdo se tornando mais complexas, desviando-se da
particularidade do dispositivo de mediacdo que irradia de Maria de Franga, contamina o

pensamento sobre toda a escrita literaria e encontra a separacdo absoluta na letra
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tipografica, essa que, para além de fingir “cus” e “eles”, sequer se assoCia a uma mao
que escreve. Atinge, portanto, o narrador, que se percebe dubitdvel, divida eterna que
néo se dirime por afirmacdes de honestidade e que, obviamente, participa dessa mesma
honestidade, tornando-a indcua. Esse narrador ira, sempre, dissolver-se, a partir do
pensamento que incide em sua propria fala, em sua propria identidade e dos
mecanismos que a linguagem oferece para que o sujeito se afirme. Nesse sentido, vemos
quase que “dramatizada” a seguinte afirmac¢do de Foucault (2009, p. 221):

A fala da fala nos leva a literatura, mas talvez também a outros caminhos, a

esse exterior onde desaparece o sujeito que fala. E sem ddvida por essa razao

que a reflexdo ocidental hesitou por tanto tempo em pensar o ser da

linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo que constituiria para a
evidéncia do “Eu sou" a experiéncia nua da linguagem.

O trecho dos olhos do gato se avizinha, entdo, desse momento de percepc¢do da
separacdo inexoravel. Que na verdade ndo é um momento, mas um processo no qual a
producdo do texto vai produzindo a davida e a dissolucao.

O ultimo trecho de Alice ndo é mais referenciado, mas ja reconhecivel e ndo
surpreendente, quando a cabeca finalmente se completa diante de Alice. Aparece
préximo do fim, quando o narrador deixa de registrar as datas do diario. Nesse
intervalo, ele se debruca sobre o espaco do romance de Julia, entre fixo e cambiante,
remodelagdo de Recife e Olinda. Dentre os elementos do espaco, passaros gigantescos
que ameagcam Maria de Franca. Para se proteger, ela inventa um espantalho, feito de
partes dos 27 personagens do romance. O espantalho aparece uma vez, profere o
discurso que confunde o narrador e desaparece, levando com ele a ameaca dos passaros.

A anélise prossegue, fala sobre o tempo e sobre Ana, a rainha dos cérceres da
Grécia que nomeia 0s romances. Mulher que aparece nos jornais, célebre pelas décadas
que passa percorrendo a Grécia, entrando e saindo das prisbes, decifradora de uma
linguagem enigmatica, heroina de Maria de Franca. Esta, coitada, nada péde contra a
burocracia da previdéncia. Em meio ao enigma, experiéncia que o proprio narrador
enfrenta, perambulando por um labirinto que nédo lhe oferece respostas finais e que néo
Ihe devolve nada de Julia nem de si mesmo. O narrador estd em crise, ndo sabe quem &,
hesita em aceitar-se exilado na escrita, mas la se encontra, até o limite, quando, por fim,
percebe-se, transforma-se, pensa-se, cria-se, imagina-se o espantalho: “As paginas finais

em que as imagens se derretem e a voz em seu desfazer-se seméantico assume as
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palavras do espantalho, do Supeto (através da incorporacdo da exclamacao-refrao “1é-0-
1&, 18-6-1a”)” (VECCHI, 2014, p. 359).

Talvez seja importante lembrar que, dentro do livro de Lins, Alice nunca chega
a falar com o gato. O final € somente a expectativa e uma possibilidade de fala, que é,
entdo, interrompida arbitrariamente, pelo corte da citacdo. A escuta, no entanto, ja esta
manifesta.

O final do romance representa um “achatamento™*® das camadas que compdem
A rainha dos cérceres da Grécia, onde ja ndo se diferencia de quem parte a fala, se do

narrador ou de Julia, nem o espaco-tempo do narrador e o do livro.

2.2 Mimosina: gata-rato

Ha& outro elemento do diéario que se d& em comparacdo quase automatica aos
trechos de Alice, que o anunciam. Um gato de rua abre caminho para a aparigéo, no
livro, da gata Mimosina, a gata de Maria de Franca, cuja aparicdo marca a Ultima data
grafada do diério e estabelece, com o que poderiamos chamar de “materialidade”, a
jornada do narrador (e do espaco do livro) em metamorfose. Primeiramente, a gata
aparece de surpresa no espaco do livro, como que escondida nas frases, e traz no nome
memoria, Mnemosine, embora seja anunciadora do esquecimento: “A gata de Maria de
Franca ocultara-se entre uma frase e outra [constroi a imagem do romance com volume,
como um espago transitavel], como sob moveis e folhagens, subtraindo-se a mim — e s6
ha pouco a descobri, segui-lhe a deterioragao, perplexo” (LINS, 2005, p. 203).

Essa gata acaba por “deteriorar-se” em rato, perde o interesse pelos gatos e
morre enforcada num buraco pelo qual tentou se esgueirar. E por ela que o narrador vé
Julia desenvolver o tema da memoria perdida: “As coisas, quando esquecem a propria
natureza, perdem a direcdo, ndo sendo correto dizer que se degradem, pois realmente
elas ndo descem de grau, antes se deslocam, deixam de ser o que eram, tornam-se

inocuas” (LINS, 2005, p. 208). Além disso, “esquecer ndo aparece como um fato

8 0 termo vem das artes gréficas. Em softwares de edicdo de imagens, como o Adobe Photoshop, as
alterac@es séo feitas (ou podem ser feitas) em camadas (layers). E como se cada camada correspondesse a
uma folha de plastico transparente e contivesse alguns dos elementos de alteracdo da imagem original.
Durante o processo de edicdo, tais camadas podem ser ativadas ou desativadas e ter a ordem alterada
(para cima ou para baixo). Na conversdo para extensdes fixas (formatos de arquivo, como .jpg, .png etc.),
ndo editaveis, as camadas sdo achatadas (merged), ou seja, passam a ocupar um mesmo plano, ndo sendo
mais intercambidveis.
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monstruoso, um desvio e sim como signo da erosdo do mundo, do seu desgaste.
Portanto, como algo normal, fatal” (LINS, 2005, p. 209).
Mais a frente, depois de diversos sinais da invasdo do romance em seu mundo,
a gata finalmente aparece no apartamento do narrador, era provavelmente aquele gato
de rua, que se “denuncia’:
Que animal era este e como pbde entrar aqui? Esta pergunta foi como
incinerada pela combustdo do que vi, 0 intruso era real e, sem deixar de ser
real, era a sua invencdo, nele coincidiam morte e perenidade, a orla do
imaginario ascendia e acercava-se de mim, ndo s6 isto, 0 mundo inteiro
apodrecia nesse animal onde reinava o0 esquecimento e nele comecava a
nascer outra memdria. Devagar, sua escuriddo me invade, eu me levanto e,
sem saber por que, as mdos como luvas ndo calcadas, abro os bracos,

sufocando um grito que ndo sei se de alegria ou de horror (LINS, 2005, p.
226).

Conforme comenta Lins em entrevista a Esdras do Nascimento, publicada no
Jornal de Brasilia em 13 de marco de 1977 e reproduzida no péstumo Evangelho na
taba (1979), o romance é construido em trés camadas: real-real (a nossa camada e a qual
se referem os trechos de jornais que integram o diario), real-imaginario (no qual se situa
0 narrador) e imagindrio-imaginario (o romance de Julia): “nosso professor,
embebendo-se do romance que analisa, acaba por transformar-se num dos seus
personagens. Isto é: transita do real-imaginario para o imaginario. E esta, no que
concerne ao oficio, a conquista mais ponderavel do meu livro, penso eu” (LINS, 1979,
p. 252).

Essas palavras de Lins servem, entdo, para nao incorrermos em solucdes faceis
para a apreensdo do fendmeno da metamorfose: sonho, delirio, mentira ou “figuracdo”.

E literal®

, dentro desse universo tecido por Osman Lins, e marca um objeto muito rico
para pensar a literatura como exilio, como espaco em que ndo se atua mais como esse eu
do mundo, que ndo € espaco de projecdo e identificacdo, mas de deslocamento e
desaparicdo. E preciso verificar, entdo, depois de apontar para a sua progressio, Como
se constroi esse exilio do narrador e suas implicacoes.

Para comecar, essa obra de Lins situa-se numa forma de plena modernidade,
preocupada, como diversos autores, seus contemporaneos, em pensar a propria literatura
nos romances de uma maneira mais radical e escancarada, ampliando (ou dilapidando) o
que ela se torna capaz de falar ao ndo buscar emular a forma manifesta do mundo, o

realismo estrito.

*9 E performance de texto, de politica de texto (cf. VECCHI, 2014).
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Trata-se, tambeém, de obra marcada pelo periodo da ditadura militar no pais,
portanto, do desenrolar do pds-guerras no mundo. Situa-se, entdo, no espaco da morte
do narrador oral, conforme o texto classico de Walter Benjamin, “O narrador” (1936).

Repetindo o diagnéstico de 1933, de “Experiéncia e pobreza”, em que anuncia
a perda da capacidade de compartilhar a experiéncia, em “O narrador”, Benjamin
abandona a visdo otimista do texto anterior. Em “Experiéncia...”, o autor via o potencial
que a destituicdo da experiéncia como autoridade do passado apresentava, possibilidade
de inaugurar uma nova barbarie, positiva, uma nova estética de vida, que assumisse sua
pobreza e se construisse a partir do pouco. O contrario, portanto, da vida burguesa como
espaco do vestigio, do rastro e do acumulo, o contrario da identidade fixada no objeto
“decorativo” e pessoal.

Mas os ventos anunciadores da Il Guerra sopram sobre essa mesma experiéncia
0 embelezamento de uma forma que se perde, a nostalgia do narrador, da vida
comunitaria e tediosa que fazia girar outra memdria, que ndo a do trauma e da
desmoralizacéo — cujo espaco de possibilidade é a escrita, ndo a oralidade. Era o espago
do narrador, voz de passagem da experiéncia coletiva, que se revestia sempre de nova
VOzZ.

No entanto, se ndo se é mais capaz de compartilhar experiéncia, ndo se é mais
capaz de narrar. O lugar dessa memoria, portanto, vinculada a receptividade da histéria
de tradicdo e de viagem, a organizacdo das oficinas de artesanato, a forma ndo
explicativa, ao desejo de preservacdo e a presenca do espetaculo da morte (seu poder e a
autoridade que confere ao moribundo), perde-se.

Um desses lugares de perda € o romance, que viu a sua forma do isolamento,
sua dinamica do particular, do unico, do explicativo, finalmente, ter espaco para
proliferar.

O que separa 0 romance da narrativa [...] € que ele estd essencialmente
vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel com a
invencdo da imprensa. [...] O que distingue o romance de todas as outras
formas de prosa [...] € que ele nem procede da tradigdo oral nem a alimenta.
Ele se distingue, especialmente da narrativa. O narrador retira da experiéncia
0 que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista
segrega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais

falar exemplarmente sobre suas preocupac@es mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los (BENJAMIN, 1993, p. 201).

Que “pior” narrador sendo esse do diario que se atrela a outro livro. Narrador

que olha para o seu passado e ndo encontra nada de muito notavel a ndo ser os trés anos
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e meio em que conviveu com Julia, e 0s quais procura prolongar convivendo com o
livro. Por fim, ele desaparece “dentro” da letra, mais e mais impessoal. Esse narrador
ndo traz a historia para si, ndo vive nada, a unica sabedoria que ele atesta ele também
rejeita (a dos livros). E a faléncia da narrativa enquanto transmissao coletiva, a0 mesmo
tempo em que ¢ a declaracdo mesma dessa coletividade: “A obra, mesmo embrionaria,
concerne ao ente coletivo — nos — de cuja substancia ela se forma” (LINS, 2005, p. 8-9).

No registro de “O narrador”, o romance de Lins, por mais intertextual e rico de
referéncias, ndo tem um fundo de sabedoria, seu fundo é uma historia falsa, um vazio,
um apagamento. O narrador de Lins também ndo divide uma experiéncia de leitura, uma
vez que a carga de analise encobre esse contar a historia, reparti-la. E uma historia que
ndo permite memoria, muito elaborada, ela ndo se fixa, ndo sobrevive fora do texto. Ela
¢ feita para a memoria do papel e pensa nesse status da memoria do papel. Essa
narrativa que retorna para a literatura e para o carater da linguagem (com a pura forma,

com a armadilha) se afasta diametralmente desse narrador oral®

, ha medida em que
duvida da linguagem. Oferece trugues que ndo espalham sabedoria, mas, pelo contrério,
a sensacdo de impossibilidade de saber (um esvaziamento).

Mas compartilhar a derrota ndo € espaco de uma memoria coletiva, do
esfacelamento, a experiéncia mesma de ndo poder oferecer razdes, causalidades? Que
licdo se pode tirar da histdria de Maria de Franca, se ela, no final, perde? Ou a de Julia,
discreta, obcecada, suicida? Ou do narrador, destituido de si?

Em Alice, também, de Carroll, j4 ha esse senso de fabricacdo (pois forcada,
falsa, imposta) da “moral da histéria” na figura da Duquesa. Ali as historias ndo se
conseguem contar nem ouvir, mesmo que estejam sendo contadas e ouvidas. Mas, no
fim, essa experiéncia total da falta de entendimento, do embate com a loucura do poder
e da lingua (ndo sdo esses também os rumos de Maria de Franca, de Julia e do

narrador?) pode virar a historia que Alice conta para a irma™".

%0 Mesmo ele estando logo ali.

*L A transicdo da Alice se dé pelas cartas que se “transformam” nas folhas de outono que caem sobre seu
rosto e a despertam. Ela ndo tem um verdadeiro final dentro do Pais das Maravilhas, mas um retorno e um
relato: termina com um feito de narrativa (oral, da experiéncia ndo vivida, mas sonhada). A memdria nova
do que a irmd ouviu, uma partilha, ndo de uma experiéncia ou uma sabedoria, mas de um estranhamento
mesmo, de uma imagem, uma estética do nonsense. No final da historia, a irma fecha os olhos e “half
believed” (CARROLL, 2011, cap. XII) que estava no Pais das Maravilhas, “meio acreditou”, mas sabia
que bastava abrir os olhos para voltar a realidade desinteressante, na qual o tilintar das xicaras, 0s gritos
da Rainha, os espirros do bebé e o choramingar da Tartaruga seriam substituidos pelo clamor confuso dos
sons da fazenda.
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Como a primeira citacdo deste trabalho, o discurso do espantalho, que fala no
nascimento “de outra memoria” se repete no contato com a gata: a ideia de nova
memoria € interessante para pensar essa destituicdo de identidade, no caso da
personagem e na postura de Osman Lins diante da literatura. Escrever, para ele, é
esquecimento, é a possibilidade de livrar-se da memoria (“Escrever é esquecer”, LINS,
1980, p. 147). Inclusive para poder continuar escrevendo®. E de novo, ndo é percurso, é
abrir caminho. Mas s0 é possivel enquanto relacionada a algo que j& existe. E a pobreza
da literatura, seus instrumentos parcos: esse papel, esse lapis. E por isso escrever, no

que Ihe diz respeito, € a Unica forma de saber.
2.3 A possibilidade da obra

Qual o sentido, entdo, de colocar ai esse professor? Numa incapacidade de
leitura que culmina numa metamorfose impossivel, na inscricdo do infinito. Perder um
professor no “pais”, como ele chama, logo antes de perceber-se ja escritor, negando seu
exilio e mais o aceitando a medida que fica mais dificil responder a pergunta: quem sou
eu?

Para pensar 0 espaco de poténcia do novo, do outro, como aponta “Experiéncia
e pobreza”, pode nos ajudar o pensamento de Nancy (1996), que vai afiangar a
necessidade de se engendrar um proprio, de se criar um espaco de relacdo consigo
mesmo, mas que ja ndo é mais possivel se estabelecer num “lugar” a que se possa
atribuir o nome de “eu”. E justamente o esgotamento dessa palavra, “eu”, como lugar de
reconhecimento de uma inteireza que se abala no romance de Lins.

Nancy constroi o préprio como pura possibilidade (ou seja, poténcia), o exilio €
auséncia de origem, auséncia de lugar de retorno, é a possibilidade de existéncia sem
fixacdo, sem forma definida. Exilio que abriga, aquilo de que ndo se pode ser
expropriado, pois é justamente poténcia, auséncia de definicdo prévia, de lugar
marcado, € uma relacdo sempre em transito, na permanéncia do transito, que nao deve
ser pensado como intermediario de dois lugares. O transito deve ser também poténcia e
n&o definicdo de lugar de passagem.

Nancy fala, entdo, de trés lugares dessa relacdo exilar-asilar: o corpo, a

linguagem e o ser-com. Considerando a natureza do nosso objeto como romance,

52 Lins explica que escreveu o livro de viagens Marinheiro de primeira viagem para se livrar das
memorias e poder seguir com seu projeto literario.
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portanto, coisa de linguagem e, mais ainda, refratario ao sentido, veja-se o que Nancy

fala sobre esse lugar da linguagem potente.

También el lenguaje ha sido pensado como exilio del sentido, de un sentido
puro, no expresado y no expresable. Aunque si el sentido tiene que ser
pensado, no como consecucion de un significado, sino como la posibilidad de
que haya significados, y de que haya infinitos significados, si el sentido es lo
inagotable del significado y, por lo tanto, simultaneamente lo inagotable del
intercambio de los significados, entonces el sentido es él mismo ese "exilio"
y ese "asilo" que es el lenguaje. El sentido es la lengua o las lenguas mismas,
en tanto que transporte indefinido de significado, ese reimpulso y esa
redemanda indefinidos de significado que constituyen la lengua finisima, y
con ella Babel (NANCY, 1996, p. 39).

O romance de Julia é uma separacdo, uma impossibilidade de ser casa que
acaba se tornando o espaco mesmo de existéncia do narrador metamorfoseado. E um
espaco que sO pode ser escrito, pois seu lugar € um espaco de escrita, uma obra literaria,
um romance, mas que sO pode se apresentar como separado do ato da escrita, pois se
esse narrador passa a ser personagem, ele ndo escreve, nao fala, é escrito, é falado,
sempre ja.

A sua possibilidade mesma de ser “admitido” nesse espaco € que este € puro
vazio, é da mesma espessura da obra em que o narrador sempre foi personagem. A
simula¢do do “real-imaginério” se revela por inteiro e, mais, contamina o “real-real”,
que passa a ser sempre a-histérico, ndo documental, adquire um status de desconfianca
que o literario lanca ao seu redor, ingressando, pois, numa fala que ndo garante na
realidade um sentido: “Isso fala, mas sem comeco. Isso diz, mas isso ndo remete e algo
a dizer, a algo de silencioso que o garantiria como seu sentido” (BLANCHOT, 2011, p.
47).

Mesmo o “documento”, entdo, quando atraido para o espaco literario, se
dissocia de sua “documentalidade” e se lanca para esse exilio da fala errante.

Ele [Musil] admite precisamente que, numa obra literéria, se possam exprimir
pensamentos tdo dificeis e de uma forma tdo abstrata como numa obra
filos6fica, mas na condi¢cdo de ainda ndo serem pensamentos. Este “ainda
ndo” ¢é a propria literatura, um “ainda ndao” que, como tal, ¢ completude e
perfeicdo. O escritor tem todos os direitos e pode atribuir-se todas as
maneiras de ser e de dizer, excepto a muito habitual palavra com pretensdes
de sentido e de verdade: o que se diz no que ele diz ainda ndo tem sentido,
ainda ndo é verdadeiro — ainda ndo e nunca mais; ainda ndo, eis o esplendor
suficientemente a que outrora se chamava beleza. O ser que se revela na arte
é sempre anterior a revelagdo: dai a sua inocéncia (pois ndo tem que ser

resgatado pela significacdo), mas dai a sua inquietude infinita, se esta
excluido da terra prometida da verdade (BLANCHOT, 1984, p. 159).
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A partir dessa proposta de Blanchot, por que ndo pensar entdo, considerando que
a literatura ndo se compromete com a verdade (a verdade do mundo, do documento, da
referencialidade, do sentido garantido), que a inser¢do do documento no espaco literario
exerce uma metamorfose? O documento, quando esta no espaco que prescinde da
verdade, é enviado para o lugar do ainda n&o e do nunca mais.

Essa citacdo de Blanchot parece perfeita para pensar o romance que se faz uma
leitura de obra falsa: qual a origem dessa fala que remete somente ao falso? Ao mesmo
tempo, o0 engendramento desse falso, a organizacdo dessa fala falsa € a tentativa de falar
por alguem que ndo tem uma fala propria: Maria de Franca. Fala que ndo é prdpria e que
é afastada por mais esse local de fala: Julia. E ainda pelo narrador.

A literatura ndo é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua
ardente manifestacdo, é a linguagem se colocando o mais longe possivel dela
mesma; ¢ se, nessa colocagdo “fora de si”, ela desvela seu ser proprio, essa
subita clareza revela mais um afastamento do que uma retracdo, mais uma
dispersdo do que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O “sujeito” da
literatura (0 que fala nela e aquele sobre o qual ela fala) ndo seria tanto a

linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu

espago quando se enuncia na nudez do "eu falo” (FOUCAULT, 2009, p.
221).

Pois essa tentativa de fala de Maria de Franca tem ainda uma distancia que a
projeta no vazio: “finge dirigir-se [...] ao publico de uma emissora de radio” (LINS,
2005, p. 87). O narrador vé nisso o reconhecimento de um isolamento atraves da
adaptacdo de uma técnica tradicional, qual seja, a do romance que se finge contar para
uma audiéncia especifica, como uma espécie de moldura para o que se vai contar: “o
artificio de Julia Marquezim Enone, se evoca e altera recurso consagrado
(aperfeicoando-o, pois na verdade o publico do romance é invisivel), deixa de refletir
um anseio do escritor, para constatar o seu isolamento irredutivel, o mondlogo
continuo” (LINS, 2005, p. 89).

O narrador sempre desvia qualquer incursdo numa fala possivel de Maria de
Franca, que é pobre, quase analfabeta e louca, para os mecanismos literarios. Parece
entdo, que ele aumenta seu siléncio. A literatura, assim, mesmo aprofundando sua
preocupacao politica, faz-se distancia, resiste em revelar uma voz representativa, apela,
entdo, a si mesma, a seu fundo vazio para poder falar.

E possivel testemunhar um livro? Se buscarmos em Agamben (2008) que 0
testemunho se da justamente na impossibilidade da testemunha final, ultima (0 sem

lingua, 0 sem memoria); que o testemunho ndo pode testemunhar a sua prépria lacuna,
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mas recolhe esse que ndo pode testemunhar, € fala longe da origem, ndo coincidente
com aquilo que “precisa” ser testemunhado, mas a tnica possibilidade de a testemunha
impossivel ser sinalizada, apontada. Entéo a trajetoria do narrador se da no afundamento
do testemunho que quer assinalar aquilo que ndo pode falar mais (o resgate do livro, que
€ sO resto, que ndo pode ser todo porque é um fundo falso). O testemunho é de um vazio
mesmo que se apresenta apenas e somente como resto, como aquilo a que ndo se pode
chegar a néo ser pelo testemunho que esbarra na impossibilidade do sentido final. Nesse
processo de falar daquilo que sO6 poderia aparecer inteiro como coOpia, sendo ja
testemunho radicalmente longe da origem e separado, o testemunho volta-se para a sua

propria impossibilidade de ser atestado.

Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-me ambiguo (o
“eu” da escrita ¢ uma cépsula cava) e nada me proibe de escrever — o que
pode ou ndo ser falso — que, simultaneamente, teco a teia e me teco a mim.
Trangado no meu proprio discurso, entrei numa espécie de nuvem
placentéria, da qual tanto posso emergir criador como criado. Mesmo porque
aquele a quem alcance este murmdrio, o0 meu, ndo tera outro laudo,
outro indicio, outro testemunho, outra comprovacdo. [..] mudar a
identidade deste mono6logo com o qual venho convivendo, ou entdo firmar a
suspeita latente de que eles vos mostra uma face enganadora; posso ou
podem libera-lo de todo vinculo real com a minha méo: entdo, atingida a
esséncia do mondlogo, eis-me atingido igualmente no meu “eu”, eis-me
atingido em minha esséncia e logo me revelo outro, ndo mais um ente que
escreve e sim que é escrito (LINS, 2005, p. 211, grifo nosso).

Todo o adensamento dessa experiéncia impossivel se d& na intuicdo de algo
que ndo pode ser expresso, a que as palavras ndo ddo substancia, o acercamento da
aniquilacéo, essa que nao pode ser dita, pois é da morte da lingua. Como escreve Vecchi
(2014), quando o narrador se confunde com o espantalho que foi criado por Maria de
Franca (criacdo daquela que ndo pode falar e que, quando fala, € pelo disfarce da

loucura e pelo desvio do literario), “a lingua se apaga e se decompde em glossolalia”
(VECCHI, 2014, p. 359):

A glossolalia de fato é o indicador da morte da lingua, mostrando, diz
Agamben, a saida da linguagem da dimensdo semantica para regressar a sua
esfera original de puro querer-dizer. Uma lingua morta é uma lingua
potencial, é a textura fundamental e fundadora da linguagem poética, uma
lingua-resto, uma lingua também “testemunhal”. O motivo é porque nela se
perdeu por inteiro a dialética entre a inovacdo e a conservacdo, propria das
linguas vivas, que se d& no ponto de encruzilhada dessas duas tensdes, entre
anomia e norma. Na lingua morta ndo é possivel atribuir a posi¢cdo de um
sujeito porque existe s6 a dimensdo da invariabilidade, da conservacao
(VECCHI, 2014, p. 359-360).
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A leitura torna-se, entdo, no romance de Lins, uma experiéncia final e que nao

pode dar seu proprio testemunho, mas apenas ser sinalizada pela lingua, pois é

experiéncia de separacdo, de deslocamento do sujeito, sujeito esse que ndo esta lendo a

si mesmo, mas produzindo-se e desconstituindo-se nessa leitura que é ja escrita e é ja

invariavel, é da conservagdo. E essa forma do livro, a forma que Lins (1974) percebe

como da expansdo no tempo e no espaco. A expansdo no tempo é sua sobrevivéncia, sua

conservacdo pela durabilidade do material e que € incrementada pela expansdo no

espaco, sua tiragem, que faz com que cada exemplar seja lido menos vezes. Assim cada

exemplar impresso separa-se da marca da mao vestigial no manuscrito (e seus erros

Unicos de originais e coOpias) e da inovacdo de que cada narrador oral revestia uma

histéria. O romance de Lins traz, assim, conserva, expande, tenta dizer, a morte do

narrador no romance, no livro, feito espaco volumétrico de algo que se esconde, uma

memoria em decomposicdo, um esquecimento, que, ainda assim, € somente o plano do
livro que nenhum grito alcanca, € memoria nova.

Retomemos, entéo parte do discurso do espantalho:

De onde venho, que havia? Parte-se neste L, neste L de viés, revirado L, a

meméria das coisas, vem o0 vento povoado de péssaros e sopra o pé do vivido

para longe. Nasce outra memdria, Maria, cheia de assovios, de lados. A faca

que corta d& talho sem dor. Arrebento os dentes dos cavalos. Talos de capim

na boca das vacas. Tudo vai morrer, vento e ventura pouco dura, dura pouco

e talvez nada, muros e telhados, ougam bem o que eu digo, apagam-se 0S

vulcdes, apagam-se os pavdes, tudo vai morrer e sé ficam mesmo elas, gragas

a elas tu és, sou, somos, ei-las: boiando, cardume de quadrados, alados, sobre

0 xadrez da morte, sem fundo e sem beiras, 0 zero do fim, onde os gritos ndo
chegam (LINS, 2005, p. 161-162).

Os péassaros, para Maria de Franca, sdo ameacas gigantescas, Sao aterrorizantes.
Uma criacdo desse medo, dessa desprotecdo, o espantalho, é feito de pedacos de outras
pessoas (personagens, coisas vistas no mundo, no caso de Maria de Franca, seu mundo
de letras). Poderiam ser o terror do mundo que ndo pode ser apreendido completo na
escrita ou, mesmo, na lingua (afinal, o estagio final do horror é sem lingua e sem
memdaria), mas somente como coisa outra, domada e criadora de memdria nova, de
espaco da distancia que se funda na morte? Essas palavras, esses sinais, que conjugam
0s verbos e permitem a fala, envolta pelo deserto, que néo recebem nada e nada que se
possa falar delas, para elas, sobre elas, as altera. E da literatura, da sua possibilidade
mesma enquanto distancia, morte, engendrada no espaco infinito, que fala o espantalho?

Pois é ali que ele desaparece.
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E o espantalho: ndo seria ele, a principio, o sensivel (0 que permanece
acolhendo sua propria posicdo) que depois se esvazia no lugar do autor (ndo mais
comentador, mas “imitador”) e passa a incorporar tudo, ser toda a coisa, ser o espago
onde tudo transita e funciona (mas numa troca, ainda, com seus fantasmas, com seu
repertorio e sua experiéncia). Mas é justamente ai que ele entra no paroxismo de nao
poder mais se distrair, ser si mesmo num clique (como os exemplos de Diderot no
Paradoxo do comediante).

Ele é incorporado (ndo incorpora) no vazio que o texto deixa como lugar do
autor: ele é esse papel, esse carater que, no fim, € o livro que abriga (na sua frieza de
objeto, de letra morta, de falta de sensibilidade). Ele é esse espaco entre, esse vazio de
transito do livro (o autor deixa e o leitor ocupa e desocupa): e entdo nos resta a escrita
de um intervalo, de uma subjetividade que é totalmente exterior, € espaco entre: o leitor
e o livro (¢ um encontro com o dispositivo). Mas que também ndo pode ser fixado, e
que retorna ao paradoxo, ndo pode parar e ser essencializado, determinado.

O narrador aproxima-se de sua natureza/esséncia (personagem ficticia, coisa de
letra) ao ir se afastando dos dispositivos que o interpelam (trabalho, realidade,
subjetividade) para se aproximar do Espantalho, que € obra de uma retratista — Maria de
Franca —, é sua exterioridade. Ao mesmo tempo esses dispositivos precisam ser
percorridos e revistos, repisados, para serem dispensados, ndo conscientemente, mas
como elemento do processo que ira fixar a identidade desse narrador como algo fora
dele mesmo, como sua imagem disseminada no romance de Julia, como o Espantalho de

Maria de Franca, enfim.

2.4 Entradas e saidas

E como se, ao observar tdo atentamente, ao andar tdo repetidamente por sobre
aquelas linhas enigmaticas que Ihe foram deixadas, sempre mais e mais salpicado do po,
mais indistinguivel da cor de terra, o pé resvalasse enfim num lugar magico, ou a terra
tocasse num lugar magico do pé, o que faz abrir um buraco sob o caminhante. Como
Alice despenca atras do coelho branco. O inusitado desse ingresso num mundo outro é
que ele faz perceber o absurdo do primeiro mundo.

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazivel, com um lustroso piso de

madeira e jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de martelo
e de repente viu que por trds da parede havia outra, de aco. Abriu a leve
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cortina clara e debrugou-se a janela: dava para um abismo do qual ndo via o
fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu o rio que deslizava solene sob o piso e
mergulhou para sempre nas aguas caudalosas (LINS, 2005, p. 226).

O trecho acima é um dos fragmentos da parte sem registro de data do diario, ou
seja, poderiamos dizer que é ja uma fala do Espantalho, uma fala da exposi¢do dupla em
que a metamorfose ndo apaga completamente a existéncia do professor, estdo ambos no
mesmo negativo fotografico, em dupla exposicéo.

No trecho, o ambiente confortdvel em que o velho se encontra ndo detém seu
desespero, ndo o contém, ele precisa abrir a parede e saber o que ha ali. E essa abertura
se da num golpe violento, que ir& encontrar 0 aco, 0 oposto da sensacdo de casa, O
oposto da madeira e das flores; o acgo, industrial, monstruoso, duro, frio. Essa imagem,
nos termos do espantalho, repercute uma memoria do professor escrita no diario ainda
datado.

Todas as manhds, no seu quintal, hoje integrado no terreno sobre o qual se
ergue, inacabada, a estrutura de um alto edificio, o velho alimentava os seus
passaros, regava as flores, desaparecia entre as arvores, reaparecia. Ndo é raro
levantar-me desta mesa e contemplar fixamente o ponto de onde ele foi
varrido. Volto a sentar-me com uma vaga impressdo de ameaca e vejo as

paginas manuscritas de Julia como se elas me salvassem. Mas de qué? (LINS,
p. 107-108).

Uma forma de vida organica, ao pé do chdo, em contato com a terra, com as
arvores, é varrida, em nome da forma de vida da metrdpole, que acumula pessoas em
altos prédios, colossais, grandes empreendimentos empresariais e da engenharia. A
janela agora, ao invés de dar para um quintal, jardim, d& para um abismo. O buraco no
chao mergulha o velho na historia que s6 vai para a frente, que s avanga, “evolui”, que
varre a memaria em nome do futuro.

Ou, ainda, o velho precisa se dar conta do que acontece ao seu redor, ter
consciéncia do seu tempo, precisa quebrar as paredes e ver que esta prestes a ser
esmagado, encarar o abismo do alto, olhar a distancia de quem agora sabe que tem a
ameaca ali ao lado. E assim poder mergulhar na histéria como escolha, como decisao,
como signo de ndo dar as costas para o0 proprio tempo.

Como néo lembrar, com esse espanto, da estrangeiridade que Osman Lins
flagra em si mesmo, sua mentalidade nordestina, que tem outro ritmo, em contraste com
0 homem da grande cidade, da cidade mineral, Sdo Paulo, onde a brutalidade vira o

termo da sociabilidade: as conversas giram em torno dos acidentes de trénsito. E como
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ndo pensar, ainda, no professor e sua Historia Natural, conforme anélise de Fernandes,

da qual ele ao mesmo tempo participa e se distancia:
Néo é Historia, do ponto de vista dos acontecimentos humanos, mas a
Histéria das espécies. Logo a erudicdo é explicada pela sua condicdo de
professor (diriamos uma erudi¢do mais universitaria e enciclopédica do que
uma erudicdo de professor de ensino médio). Mas ndo é a profissdo que
apenas o classifica, é também uma atitude frente ao romance que se antep0e e
que poderia analisar do ponto de vista afetivo e humano. Acaba fazendo-o de
outro ponto de vista: distante, metodico, ensaistico, urbano e erudito. E S&o

Paulo, que ele frequenta como professor, ou como transeunte incomodo no
Centro, passa a ser uma cidade mineral. (FERNANDES, 2004, p. 334)

Quem, no imbroglio de personagens — “A rigor, s6 ha um personagem, o
narrador, exatamente aquele que se constréi como nem uma coisa nem outra”
(ARAUJO, A de F.B, 2009, s/p) — €, entdo, esse martelo, que abre o buraco na parede, 0
que corresponde, ainda, a abrir 0s olhos, ser capaz de olhar o abismo (olhar de cima,
olhar do alto, que pode revelar ou embacar a visao).

Pode ser Julia, pode ser Maria de Francga, poder ser Ana, pode ser o velho
mesmo varrido de seu quintal arborizado, pode ser o espantalho, pode ser a literatura,
pode ser a escrita que revela o abismo do eu e o abismo entre palavra e verdade. E se a
literatura, for, entdo, a possibilidade de paralisar o rio caudaloso? Ou, a0 menos, olha-lo
de outra maneira. E se, na verdade, a literatura que faz isso olha de outro lugar? Talvez
de longe, talvez da margem, talvez do chéo?

A andlise que o narrador/espantalho performa da relagcdo que se tece entre Ana
e Maria parece dizer algo a esse respeito. Talvez Maria ndo veja que seu gesto é mais
revolucionario do que o sucesso; que seu contato com o mundo é mais inteiro do que o
contato ilusério de Ana, que foge do tempo, que foge da vida, que foge de produzir
forma nova, memoria nova. Vejamos, primeiro, de que forma essa grega sensibiliza o

olhar baguncado, ndo-linear, anacrdnico, que Maria de Franca lanca no mundo:

Da mesma maneira que, ante a riqueza, Maria de Franca s € sensivel as
coisas insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, s6 alcanca
como verdadeiros os que se inscrevem na sua 6rbita de vida: a pendria e a
fome, incéndios, assaltos e vingangas, casamentos, cheias, paradas militares,
procissdes, desastres de veiculos e, emergindo tal uma frase familiar dentre
rumores tanto insondaveis quanto acerbos, alguma silhueta verdadeiramente
humana, que ela transforma em ideal temporéario ou, a0 menos em um caso,
ideal permanente, modelo inacessivel, como a ladra Ana, de um certo lugar
nomeado Grécia (LINS, 2005, p. 214).
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Parece que os jornais, aos pedacos, desatualizados, com que Maria de Franca
se depara sé&o 0s mesmos descritos por Lima Barreto em Vida e morte de M. J. Gonzaga
de S&. Pois bem, essa personagem com que se depara € a rainha dos cérceres da Grécia
que nomeia os romances de Julia e, por conseguinte, de Osman Lins. A soberania de
Ana (a ela atribuida pelos presos, por sua fama), ou seja, seu ser rainha/reinante, advém
de entrar e sair das prisdes gregas vezes sem conta, de maneiras diversas. O narrador
percebe que Ana refaz os caminhos da histéria e da mitologia gregas, tradicdo do

pensamento e das artes ocidentais:

Sempre a mudar de sobrenome, mas conservando o nome de batismo, para
honrar o que ela considera sua marca, sobe, em uma embarcacdo pintada de
vermelho, como as naus aligeras de Ulisses, de Creta ao continente, age na
antiga Citera e a seguir em Esparta, cruza o Peloponeso, é presa e condenada
em Maratona, em Atenas, em Samos, em Corinto, em pequenas cidades
banhadas pelos mares Jonio e Egeu, tracando sobre todos esses nomes,
magnificados por acontecimentos historicos e miticos (onde vos bateis agora,
preclaro Aquiles e tu, que submeteste a Pérsia?), tragando nova gesta,
individual e sem fulgor (LINS, 2015, p. 214).

Sugerimos, dentre tantas outras possibilidades, pensar essa trajetoria de Ana
como um apego aos principios classicos, de pureza, de ndo ser contaminado pelas
falhas, pelas contradicdes. Também uma figura do poder que domina uma linguagem
em seu préprio beneficio. A mesma norma coletiva que expele Maria de Franca o tempo
todo de qualquer beneficio individual, vira o estranho playground de Ana. Ha, entdo,
uma recusa da coletividade. Os céarceres, conforme leitura do narrador, podem

representar a recusa a historia, ao préprio rosto e ao tempo:

O tempo acumula mudangas no espago. Para ndo saber de que modo ele
passa, Ana, apavorada, cruza a Grécia inteira [...]: foge das transformaces
nas coisas e, assim, de aprender um dos modos do fluir do tempo.

Qualquer obra ou construgdo — bordado, casa, familia, poema — ensina um
pouco sobre o modo como passa 0 tempo. Por isto Ana recusa todo
compromisso regular, fugindo sempre das circunstancias que facam algo
crescer de suas mdos. As coisas de que se apossa e que, de nenhum modo,
ajudou a produzir talvez ndo lhe parecam trazer a marca do tempo.

[..] Mas acaso ndo ama de algum modo os interiores dos presidios
exatamente porque a imutavel mudez ai reinante simula a eternidade e volta o
dorso ao tempo? Neste caso, por que foge? Teria sempre fugido no momento
em que, em alguma oliveira vicejando no patio ou no modo como o vento
passava a soprar nas muralhas, pressentia o perigo de entender?

Preferia as cidades. N&o tanto porque ai se acumulem riquezas e ambicdes,
favorecendo a rapinagem. N&ao. Porque nas cidades ela sente menos o evoluir
das estacfes. SO vé o campo quando em transito — entre uma cidade e outra —
e odeia os instrumentos agricolas.



98

[...] Consta que s6 por acaso se via nos espelhos e mal sabia como era o
préprio rosto. Principalmente, ndo guardava nada dos rostos que perdera. [...]
O que, portanto, legitimava esta divida: “O tempo passava?”.

Seu préprio nome, Ana, sugeria a ideia de oposi¢do, de movimento contrario.

Certos peixes, no Oriente Médio, inconformados com o passar das aguas e a
sujeicdo a esse elemento fluido, vém a superficie, usam as unhas
rudimentares que ornam as nadadeiras ventrais e peitorais, sobem,
lamentaveis aves mudas, as arvores que ladeiam o rio e, durante um breve
tempo, arfantes, tentam fugir a corrente, sem saber que, entre 0s ramos, outro
rio igualmente incessante vai arrancando as suas escamas. Pobre Ana!

Como Ana ndo vé o tempo passar e sempre se esquece, Ana também nédo vé os
efeitos de suas falcatruas. Para ela, seu percurso é incolume, porque ela escolheu
esquecer. Ana € corrupta. Nao percebe e ndo quer perceber a comunidade, a ndo ser para
tomar dela e ludibria-la, pois sabe seus cddigos; e ndo percebe que ela é semelhante. Ela
é peixe (ameaca de se afogar, de ser destruido) que age como passaro (0s ameacadores
passaros).

Exatamente as criaturas que assombram Maria de Franca, o peixe sob sua
cama, lembrando sempre a ameaca de se afogar, de ser destruido pelas aguas do Recife
(e do tempo e da pobreza); e os passaros no espaco, agigantados, transformados em
como que maquinas, contaminados do frio aco. O homem lutando entre a civilizagdo de
aco e a natureza, também gigante e ameacadora. O escritor lutando entre a pureza e a
“questdo nacional”. Os embates de se ser exilado num mundo social.

Como lembra Kohn (2004, p. 61), sobre o conto “Perdidos e achados”, de
Nove, novena: “Aguas abundam neste texto-turbilhdo, inundando terras e rompendo
pontes de cimento ou aco construidas pelos homens que ‘fogem de ser peixes’”. Entdo o
peixe parece ser a ameaca de 0 maximo do homem, de sua animalidade, irromper.

O peixe que cresce sob a terra, quando Maria de Franga trabalha como
domeéstica; que se apazigua quando é operéria; talvez seja o 6dio que nasce, que a faria
se defender como os animais, sobrepujando-se aqueles que a ameacam: talvez entdo,
ndo fosse contra as bruxas de pano que Maria de Franca langasse a tesoura, destruindo-
as.

Ressaltemos a importancia da Rainha dos Carceres em relacdo a Maria de
Fran(;a — e, com isto, seu valor no romance. Propensa a romper com o mundo
do trabalho, Maria de Franga, entretanto, ndo se insurge — deliberada ou
impulsivamente — contra a propriedade e 0s instrumentos que a resguardam.
Ndo é, assim, como falsaria, dama de astdcias, ratuina ou mao de seda que a
grega vai crescer na sua imaginagdo, com um relevo de idolo ou de mito. Seu

prestigio, antes, nasce de uma habilidade que Maria de Franca considera
superior e que o centroavante Dudu exerce em propor¢Bes modestas — a
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compreensdo de algo impenetravel, o mundo burocréatico, talvez simples
metafora do mundo. Ana, para Maria de Franca, é — 0 que ela jamais chega a
ser — a heroina lucida, a vidente, movendo-se agil entre mistérios e obstaculos
(LINS, 2005, p. 215-2186).

O narrador-espantalho vé que Ana, entdo, é uma tola, uma mimada, talvez, que
nédo sabe o0 que Maria de Franca aprendeu na infancia, vivendo no campo e na periferia
de Recife: as transformacges do tempo, da natureza e do trabalho. A escrita, lembremos,
afim ao artesanato no pensamento osmaniano, a escrita € outra forma de descobrir como
0 tempo passa, e revelar os tempos que atravessam o0 rio caudaloso inexoravel,
ameacador de afogar mesmo 0s peixes.

Muito embora Ana tenha o poder de dominar uma linguagem, ela se move pela
imobilidade (ao contrario do professor, cuja imobilidade, ainda que ameacadora,
proporciona 0 movimento a margem). Alids, ndo anda ainda Ana a margem, mas parece
que sempre se esquecendo da experiéncia, de olho ndo nas linhas do deserto, mas nos
altos feitos heroicos do passado, abencoada, quem sabe?, por Mercurio, o deus dos
ladrbes e dos mensageiros?

A forma da verdade que vimos anteriormente com Edipo, por exemplo, e que,
visivelmente, ndo serve a Maria de Franga, talvez seja um pouco disso que Ana, grega,
cria: um mundo em que as pegas se encaixam, em que a linguagem funciona colada a
uma maquina de eficiéncia, em que o dominio da verdade permite um tipo de
blindagem, um tipo de espelho que faz ver passaro onde ha, mesmo, peixe.

Maria de Franca também € aquela que entra e sai, mas € dos corredores de
reparticdes publicas, dos consultérios de médicos, dos empregos, do hospicio, da
consciéncia. Sempre seu corpo sequestrado pelo poder, mas nunca sua consciéncia, que
resiste, através da loucura, a ser submetida a uma forma definida, a deixar de ser 0s
esquecimentos, erros e tragédias que os de sua classe vivem diariamente. Lembremos
como o professor apresenta, no resumo do romance de Julia, a personagem Maria de
Franca.

Maria, havendo ingressado na escola primaria, falta a aula quando quer, ndo
aprende nada e, “perdida entre irmdos”, fica definitivamente em casa. Seu
maior prazer, observar a transformacdo da roupa suja: sob as méos da vilva
[sua mae], lengdis e camisas ficam limpos, lisos, “com um cheiro que a gente
nunca sabe se € de capim ou de tijolo novo”. Observa que as chuvas e o bom
tempo, tdo importantes no cultivo da terra, continuam a afetar, na cidade, o
trabalho de limpar a roupa que os donos encardem. Os dias de sol, agora,
principalmente quando sopra o vento, s&o mais bem recebidos que as chuvas

oportunas na lavoura, mas a coincidéncia induz Maria de Franga a uma
reflexdo: dependemos de coisas que nos sdo alheias e que ndo podemos
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dominar. Nao sé isto. Entrevé um lago incompreensivel entre a operacao que
executam as maos da mae e 0 mundo. A associagdo evoca 0 nexo entre as
diligentes méos do lavrador e, por exemplo, as nuvens (LINS, 2005, p. 17-
18).

Aliés, afeita a essa mensagem que fala de um saber que vem de estar no mundo,
ler o homem em relagcdo com a natureza, com aquilo que o excede, seja em controle,
seja em longevidade, é a cena final do romance de Julia. Podemos perceber a repeti¢do
da mao e da peca de construcao.

Maria de Franca, a quem é confiada essa mensagem [instrugdes de um
médico], em vez de voltar a rua do Riachuelo e entrega-la (para novamente
voltar e novamente voltar e novamente voltar?), cruza o Recife com o papel
na bolsa, ao acaso, medindo sem indulgéncia o espago existente,
infranquedvel, entre ela e 0s que passam. A sua frente vai um homem, com
um volume embrulhado em folhas de jornal. Ela segue-o a distancia. O
desconhecido entra numa rua de pouco transito, desfaz o embrulho, retira
uma pedra de calcamento, estende a méo direita sobre 0 meio-fio e esmaga-a,
em trés golpes. Vem correndo pela rua, mudo de dor, a mdo sangrando.

Imdveis, face a face, olham-se. Maria de Franca cruza com ele e segue em
direcdo a pedra jogada no solo (LINS, 2005, p. 45-46).

Entdo ha o tijolo e a pedra de calcamento, partes de natureza transformadas em
elementos das “mineralizagdes” das cidades. A cidade continua sendo feita de natureza,
mas trai a organicidade do tempo, das transformacdes, dos ciclos, passando a funcionar
somente sob a ldgica da lei, da rotina de trabalho, da acumulacdo financeira etc. Os
ciclos, o “hordrio comercial”, os trabalhos noturnos e assim por diante. Essas duas
facetas, que, na complexidade osmaniana, ndo sdo opostas, mas elementos que estdo em
encontro e em disputa o tempo todo, podem ser colocadas em paralelo com o olho. O
olho de vidro e o olho nu:

O enfoque do olho de vidro tenta imprimir em palavras que fixem o momento
efémero do encontro em seu lado eterno de arte, enquanto o olho nu o torna
perecivel numa referéncia ilustrativa da citacdo sobre modernidade

baudelairiana, pela qual metade da arte é eterna e a outra metade transitoria
(ANDRADE, 2004, p. 79).

A questdo do olho, em Osman Lins, tem relacdo com o ponto de vista, a
perspectiva e, por conseguinte, a tessitura do espaco literario. Como dissemos
anteriormente, Lins colhe em todas as artes elementos para a experimentacdo. Na arte
medieval e no cubismo, por exemplo, persegue o desafio do aperspectivismo, que nao

se esteia no olho humano como “ponto de origem”. A literatura moderna ja questiona a
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verdade da representacdo, mas Lins deseja escrever aquilo que as artes plasticas
mostram.

Dentre outras técnicas, em Nove, Novena prolifera a narracdo em primeira
pessoa, procedendo numa descentralizacdo do ponto de vista. Em Avalovara, o olhar
disperso no ambiente busca superar a visdo do olho de carne em nome do olhar eterno
do olho de vidro. Em A rainha dos carceres da Greécia, a dindmica do olhar das linhas
de Nazca sintetiza o jogo paradoxal que explode a perspectiva, movimento
palindrémico infinito da escrita-leitura (dentro para fora e vice-versa). Sobre o
palindrémico, a interpretacdo de Carone do quadrado SATOR em Avalovara, cabe
ainda a A rainha dos cérceres da Grécia:

Essa frase [palindromo SATOR], cujos sentidos possiveis funcionam como
comentérios a atividade vigilante do artista em face da obra, pode ser lida
indiferentemente da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, de
cima para baixo e de baixo para cima, sem se alterar. N&o é demais lembrar
que tal mobilidade e reversibilidade, que chega sempre ao mesmo resultado,
remete & concepcdo de um romance feito de espagos abertos e fechados,

tendentes a estruturar 0 mundo simultaneamente multiplo e idéntico a si
mesmo (CARONE, 2004, p. 229).

Essa relacdo de “opostos”, que ficam transitando entre si, 0 que chamamos aqui
de entradas e saidas, pois se ddo nas mesmas portas esses vaivéns, € genética em A
rainha dos carceres da Grécia. A questdo do tempo, da eternidade e da efemeridade,
como mencionado por Andrade, esta no apice quando lembramos da permeabilidade
que rege o plano desse romance.

Portanto, um plano que deseja a metamorfose do efémero, do passar dos dias, do
rio caudaloso. Um romance que se deixa ser capturado pelo tempo presente e fazer dele
a sua eternidade, justamente correndo o risco de ser datado. Eis o conflito, eis o ideal de
aperspectivismo osmaniano entrando em outro lugar, e eis Julia enfrentando Ana de

Grécia, encarando-a de frente:

As intuicBes de Osman, confirmadas naquela viagem inicial & Europa, sdo
ainda mais surpreendentes se levarmos em conta a esmagadora influéncia da
cultura européia sobre a brasileira e mais ainda sobre a nordestina, fragil e
indefesa. Ele fez prevalecer seu senso critico e foi assimilando aquilo que lhe
parecia mais compativel com o desejo de renovacao que desejava imprimir a
sua obra ficcional. [...] A observacdo da arte da ldade Média e sua
comparagdo com a producdo estética renascentista formulou em sua mente e
o fez incorporar o conceito de aperspectivismo. Disse a seus entrevistadores
da revista Escrita: “O convivio com as obras de arte, principalmente as obras
de arte medievais, desenvolveu em mim uma tendéncia que ja se eshocava,
engracado, mesmo antes de eu viajar, de ver as coisas hdo
perspectivicamente, mas aperspectivicamente”. (Evangelho na taba, p. 214).
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Assimilar o aperpectivismo era para ele muito mais do que adotar um
instrumento literario: era agregar algo de positivo ao seu humanismo literario
e inserir o eterno na criagdo do romance. Na mesma entrevista a que acima
me referi, ele declarou: [0 aperspectivismo €] “uma tentativa de romper com
a condicdo mortal do olho humano, de ver através de um ponto de vista
espiritual. O que se aproxima da visdo do homem religioso da Idade Média”
(Evangelho na taba, p. 215).

Julgo que é cabivel uma referéncia aqui ao personagem de sua
narrativa Um ponto no circulo. Ele possuia um olho de vidro e os olhos de
vidro — segundo Osman — sdo contempladores abstratos do eterno [...].

Aproximar-se da Idade Média significa se ndo adotar, pelo menos
admirar, o teocentrismo e confronta-lo com o antropocentrismo do homem do
Renascimento e do homem moderno. Essa posicdo, assumida [30>] por
Osman Lins com coragem e independéncia, sublinha ainda mais a sua forca
interior. Jamais temeu ser acoimado de retrégrado ou conservador. Soube
como poucos agregar todos esses elementos ao seu projeto literario, fazé-lo
livre e renovador. Foi um homem do seu tempo e a histdria sempre exerceu
fascinio sobre o seu espirito, sem dominé-lo” (OLIVEIRA, 2004, p. 29-30).

A forca esmagadora e apaixonada de Avalovara tece louvores a imobilidade e
ao intimo, deixando-se, contudo, invadir tematicamente pela histéria da ditadura com a
morte de Abel e de sua amante pelas m&os do marido desta, representante da repressao;
e estilisticamente, pela insercdo, como cortes, feridas, cacos de vidro, de frases
remetentes ao noticiario da época; mas a esmaga com a simultaneidade do gozo
orgdsmico no momento da morte e com a enormidade do romance.

Essa enormidade apaixonada, dos mitos entranhados, como declarou Lins, cede
lugar a fragilidade que comanda A rainha dos carceres da Grécia, fragilidade no
sentido de seu escudo estar baixado, vulnerabilidade, como Julia, que se expde por
saber-se fragil; como o narrador, que se descobre fragil e se deixa contaminar todo pelas
linhas de Nazca de Julia, que mergulha em seu canto das sereias, conforme referéncia
blanchotiana. E essa a passagem que as mulheres incorporam, s3o:

Assim, as mulheres provocam desordem e funcionam como canais ou
“conectores” [nota 90: Kafka por uma literatura menor. [...] Deleuze e
Guattari mostram que as figuras femininas funcionam como conectores
formando contatos e contiguidades, na literatura de Kafka. Elas formam as
“séries extraordinarias” que conectam e atravessam os segmentos: “... elas
sdo tiranicas, mas elas o deixam partir ou mesmo o fazem partir, e 0
expulsam, mandando-o para outro lugar.” Também possuem um ‘“resto
animal” (p. 94). Embora haja diferencas cruciais, podemos pensar nas
personagens femininas de Osman Lins também como uma espécie de
conectores que rompem as resisténcias dos homens, nas narrativas

analisadas] que possibilitam aos homens coisificados a redescoberta da
propria fragilidade (KOHN, 2004, p. 64).

E ¢ essa fragilidade que rege a vida de Julia, de Maria de Franca e todo o seu

entorno, a vida sempre no fio, na corda bamba entre abismos, que ndo deixa opg¢des de
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desviar e de baixar a guarda, mas, ainda assim, qualquer coisa pode derrubar. A recusa
de ambas de se armarem, de se endurecerem, de se transformarem naquilo que se
desejava delas, ndo as retira do trajeto da corda bamba, mas talvez lhes permita, isso
sim, cada uma a sua maneira, ndo obrigatoriamente conscientes disso, langar-se no
abismo e descobrir ali sua possibilidade de ser: a literatura, a loucura, sdo as opcdes do
subalterno, linguagens que fogem, escapam, da comunicacdo e que assustam,
envenenam.

Nesse sentido, Osman Lins corre esse risco, o risco do tempo, da datacdo, da
obsolescéncia, o que pode se exemplificado, enfaticamente, com os buracos abertos a
machadadas em sua parede: as noticias que impedem a ficcdo de se impor ao absurdo da
vida. Que impede a ficcdo de se fechar em carceres de classicismo, pureza, estéticas
eternas, para expor sua insuficiéncia, sua impoténcia, sua fragilidade no combate que o
escritor, alguns, se propde em realidades como a brasileira.

Com efeito, estes [os escritores] percebem o escritor e o leitor no mesmo
processo de marginalizag&o, considerado em triplo aspecto: as desigualdades
sociais, que dificultam o denominador comum de reciprocidade entre o
intelectual e o0 povo; 0 momento politico ditatorial, que agride a liberdade do
individuo e da sociedade; e o mercantilismo da sociedade de consumo, que
solapa o lugar do livro na circulagdo das ideias. A década é fértil em um tipo
de producdo literdria auto-reflexiva, voltada para a sua especificidade,
elegendo-se como assunto de si mesma, enquanto se assume como fator de

resisténcia politica, expressdo da dialética entre espago literario e espaco
social (FIGUEIREDO, 2004, p. 305).

A insuficiéncia da linguagem depois da barbarie, como menciona Adorno.
Vemos, mais uma vez, Silviano Santiago mencionando esse conflito politico
fundamental, em que cada escritor latino-americano, diante da auséncia, diante do
siléncio, emitindo no vazio, sendo inacessivel aqueles que sdo sua matéria mesma de
feitura (o povo), estd na batalha para que assim ndo seja o futuro, na tentativa de abrir
brechas para os préximos e para suas proprias obras que sobreviverem ao tempo.

Assim, Osman Lins abre mdo de uma poténcia invulneravel e, por que néo
dizer, falocéntrica, para emular esse outro lugar de observacdo e de ser, que ele também
conhece, pois € brasileiro, nordestino de uma pequena cidade pernambucana: “[...]
sendo embora obra de refinada elaboracdo formal, ndo est[4] centrada formalisticamente
no seu préprio fazer-se, mas sim aberta o tempo todo ao mundo de fora — 0 mundo das
‘ansiedades dos homens’ — através da fabula de Maria de Franca” (PAES, 2004, p. 295).
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Essa postura pode ser relacionada a outra “fragilidade” assumida pelo
pensamento moderno, qual seja, 0 combate a proeminéncia do autor sobre o significado

da obra:

[...] desaparecimento do autor enquanto autoridade narrativa que da lugar ao
leitor. De fato, as narrativas passam a se caracterizar por um leitor de gestos
[...] Nela [narrativa do conto “Os gestos”, da coletdnea de mesmo nome, de
autoria de Lins], a perda do poder das palavras significa o luto de um velho
invalido, quando as palavras se desterritorializam do seu corpo e dos sentidos
deste. Mas esta morte também significa o resgate potencializador dos gestos
[...]. Com efeito, a partir da desterritorializacdo corporal das palavras, 0s
gestos passam a ser reterritorializados ou até  esteticamente
refuncionalizados. E a coletdnea de narrativas reunidas em Os gestos parece
sugerir o poder dos gestos como transformacdo. Estes se tornam, entdo,
material sensorial a ser entendido dentro da concepcdo da técnica brechtiana
de teatro épico

[]

Na narrativa de mesmo nome em Os gestos, estes abrem, para o
personagem emudecido das palavras, assim como para o escritor que busca
resgaté-las de seu estado fossilizado, uma nova dimensdo criativa através
mesmo da visdo critica de sua prépria condi¢do. Na interrupgdo das palavras
surgem os gestos. A partir de entdo, estes reflexos mudos das palavras
textuais que os traduzem ao leitor passa a constituir, em sua limitacdo, um
gesto alegorico da acdo interrompida do escritor: seu gesto vivo, sua forga
criadora. Este limite passa a significar, para além da interrupgdo da acdo do
protagonista, o sinal da presenca silenciosa do escritor. De fato, se
examinarmos cuidadosamente a ficcdo osmaniana a partir de Os gestos, a
acdo se interrompe para dar lugar a gestos enquanto estes emergem do
emudecimento das palavras, como resultado da divisdo de uma escritura que
se faz leitura (ANDRADE, 2004, p. 73-75).

Ai entra 0 outro modo com que o aperspectivismo de Osman Lins toma forma

em A rainha dos carceres da Grécia. Nesse gesto, que Andrade (2004) remete a

espacializacdo da narrativa, ou seja, a forma que ndo estd nas palavras e, em Osman

Lins, persegue a geometria, vemos a forma do paradoxo. Na relagdo entre escritor e

leitor, nas mdltiplas posices de olhar (incompativeis) de Nazca, na metamorfose do

narrador em espantalho, o paradoxo rege as entradas e saidas como aquilo que é

interminavel, cujo sentido (quando € saida, quando é entrada) é indeterminavel, um

paradoxo que, ao contrario de Diderot, Osman Lins ndo detém, porque nao o expressa,
apenas o gesticula. Veja-se a anotacdo do jovem Lins recuperada por Nitrini:

“Enquanto ninguém Ié o que escrevemos, nossa obra estd morta. O fato de

alguém a haver lido e tecer comentarios sobre ela é que a faz viver realmente

para nos. Isso parece supor que o ato de escrever foi mecanico, cerebral.

Contudo, isto ndo é verdade. No longo ato criador, ficamos impregnados da

vida que procuramos. Tanto vivemos nela que ficamos cegos. Um estranho que

penetrou nesse mundo e nos trouxe dele o seu depoimento, vai nos

desprendendo da obra de que adquirimos aos poucos o devido senso. O artista

vé seu trabalho de dentro para fora. O critico (tomando-se como tal quem quer
que a observe) de fora para dentro. Vai nisso tudo um bocado de meu jogo de
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palavras: Mas ndo ha insinceridade. Aquilo decorre da novidade da ideia, pois
apesar de haver escrito muitos trabalhos, so agora percebi esse fenomeno”.

Essa anotacdo revela a consciéncia de aspectos que envolvem a
criacdo literaria e a relacdo entre o autor e o leitor, ainda em termos empiricos e
que posteriormente serdo objeto de suas preocupacdes tedricas em Guerra sem
testemunhas e constituirdo elementos fulcrais de A rainha dos cérceres da
Grécia (NITRINI, 2010, p. 37-38).

O exilio da escrita, o estranho que faz penetrar e desprender, entrar e sair. A
escrita como depoimento desse lugar outro, de 14, do pais (como o narrador fala do lugar
de Julia). E a visdo de dentro e de fora. O professor, enquanto leitor, sobrevoa Nazca em
sua aeronave que ndo tem acesso ao mistério, ao chdo, ele s6 pode se distanciar e
consegue ver a obra como aquele que a compés ndo pode. Ndo enquanto esté ali, como
parte dele, penetrado (supomos que, desprendido, conforme Blanchot, apartado da obra,
0 escritor sO possa ser leitor, mas isso ele também néo pode ser de fato).

Na medida em que se torna interior, em que se torna de dentro, espantalho que,
ainda assim, permanece lendo, olhando ao mesmo tempo de fora e de dentro, ele
emaranha as posicdes de olhar, funde as incompatibilidades, gerando um paradoxo
perturbador, talvez mais dos que as cabegas compostas de Arcimboldo, na leitura de
Barthes, pois é mais do que ir e vir, mais do que compor com elementos de inteireza, é
impedir a origem e impedir a finalidade: o gesto que Osman Lins finaliza, no sentido de
conter dentro de um livro que comega e termina, € o0 movimento infinito entre tempos
que ndo poderiam ser juntos, é o cruzamento do que se suponha paralelo. E, enfim,
Maria de Franca:

As voltas com papéis que ndo entendem, com instrucdes que nio entende,
com deferimentos e indeferimentos esotéricos, com prorrogacdes misteriosas,
Maria de Franca reconhece desolada que tudo lhe escapa e sonha com ardor a
metamorfose suprema: transformar-se em Ana, a rainha dos carceres,

compreender o impossivel, decifrar.
Iriam ver, entéo.

De que modo passa 0 tempo? Tinha medo de outras coisas, ndo de penetrar
este segredo. Ajuda-a uma incapacidade da qual nem sequer se apercebe:
confunde as referéncias temporais. Amanha, no seu espirito, € uma nocao
impenetravel e nunca se transforma em hoje, em ontem:

Antes que seja cedo.

Quando agora foi outrora?

Jamais depois de ontem se hoje vai e ja regressaria.

Dudu anjo meu, hoje é ontem?

Tarde demais para depois e mais ainda para nunca, sabem, sabiam?
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Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepcao, assim como depois, que,
simultaneamente, também sempre é antes. Esta anomalia impede que se
cristalizem em sua mente as Gteis nogBes segundo as quais nds e o tempo
fingimos uma espécie de mobilidade: 14 eu vou correndo para algum
momento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Maria de
Franca ndo nomeia essas alteracdes de perspectiva entre 0 eu e certas
configuracbes do tempo — e como que flutua numa extensdo sem fim,
propensa a imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma
extensdo, sim (LINS, 2005, p. 218-219).

Podemos fazer aqui um paralelo com os desenhos de Escher, que oferecem um
ambito de comparacdo pela torcdo da ldgica, pois a exploragdo paradoxal das
perspectivas impede que se esquadrinhe o ponto de origem dos movimentos, sua direcao
etc. Especialmente a obra Drawing Hands pode nos levar a um termo narratolégico que
cabe a narrativas paradoxais como A rainha dos cérceres da Grécia, qual seja, a
metalepse.

A metalepse narrativa consiste na expansdo de uma figura retdrica de
substituicdo (efeito pela causa e vice-versa ou sinonimia inapropriada) e tem sido
explorada, desde Genette, para pensar a narrativa, a ficgdo, a representacéo,
especificamente nas transgressdes de fronteiras entre niveis narrativos. Por exemplo:
entre o nivel intradiegético (dentro do espaco-tempo do narrado) e extradiegético (fora).
Pier (2013) recupera algumas imagens da metalepse, dentre as quais as obras de Escher
e Magritte e a fita de Mdbius.

Uma das abordagens a metalepse centra-se na logica paradoxal. Nos estudos de
McHale, por exemplo, segundo Pier (2013), a metalepse ¢ identificada com o “strange
loop”, que ocorre “sempre que, a0 nos movermos para cima (ou para baixo) pelos niveis
de algum sistema hierarquico, inesperadamente voltamos para o ponto de origem”
(MCHALE apud PIER, 2013, s/p). Trata-se de uma violacdo da hierarquia. Drawing
Hands [Figura 5], em simulacdo algoritmica de metalepses desenvolvida por Meister,
resulta em erro de processamento. “Meister conclui a partir desse modelo formal
abstrato irrealizavel que a metalepse anula o ‘contrato de representacdo’ necessario para

0 processamento cognitivo e hermenéutico de realizagdes estéticas de metalepses”™

(PIER, 2013, s/p).

53 Tradugo nossa.
% Tradugo nossa.
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Figura 5: Drawing Hands, M. C. Escher (1948).

Fonte: Site oficial da Fundagéo M. C. Escher. http://www.mcescher.com/gallery/recognition-
success/mobius-strip-ii/

Com a fusdo de camadas no romance de Lins, resta o paradoxo do narrador que
pode ler o romance de que se torna personagem ou de que se reconhece personagem.

Veja-se 0 que Lacoue-Labathe prop&e sobre o paradoxo:

[...] propuse sencillamente denominar hiperboldgica a esta l6gica paraddjica.
Se puede advertir que ella no es simplemente retorcida sino propiamente
abisal; hasta el punto, como aqui, de implicarse ella misma en su propia
definicion. Probablemente esto es lo que explica que nada pueda detener lo
hiperbolégico en este movimiento, por el cual esta logica se enreda
indefinidamente y se envuelve sobre si. En particular, y pese a su extrafia
proximidad con la ldgica especulativa (incesante, o al menos regular,
alteracion de lo mismo, pasaje en lo opuesto o lo contrario, etc.), ninguna
operacion dialéctica es capaz de fijarla. Lo hiperboldgico no tiene cese ni
detencién. Lo que también quiere decir: sin resolucion (LACOUE-
LABARTHE, 2010, p. 21).

Um dos elementos para a criacdo desse movimento paradoxal no romance de

Lins, de metalepse conspicua®, o processo de anélise feito pelo narrador com o livro de

Julia, se desdobra, sendo aplicavel tanto no nivel do livro lido quanto no nivel da

personagem que age pela andlise. O autor constréi assim uma histéria que se conta
através da analise mesma, mas que ndo se limita a emolduracdo do romance de Julia.

A todo momento somos convidados a fazer duplas leituras. O fato de a

linguagem da critica ter sido posta aqui a servi¢o da linguagem da fic¢do

pode ser visto tanto como um rebaixamento de sua autonomia quanto sua

promog¢do a0 mesmo estatuto criativo daquela. [...] Mas essas duplicidades

paradoxais vdo se resolver®® todas no final de A rainha dos carceres da
Grécia, quando, com a eliminacdo das datas que vinham encabegando as

% Nas multiplas camadas, o romance apresenta uma variedade de metalepses. Investigagdo a ser
continuada.

% Discordamos do termo “resolver”, pois acreditamos que o paradoxo prossegue a fusio das camadas e,
mais do que isso, recrudesce, fica ainda mais incontivel.
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entradas do diario-ensaio, 0 tempo real é abolido, subvertendo-se do mesmo
passo as delimitacbes de espaco. J& ndo vige mais tampouco a diferenca entre
a escrita analitica do ensaio e a escrita figurativa do romance: esta invade
aquela. Desaparecem as aspas graficas das citacdes do texto de Julia
Marquezim Enone. E mais que isso: anulam-se as aspas mentais a separar o
mundo da realidade — o aqui e agora da vida do elocutor — do mundo
imaginario do romance sobre o qual ele obsessivamente se debruca. O
estropiado gato de Maria de Franca surge-lhe de inopino dentro do seu
apartamento em S&do Paulo e eis que Sao Paulo é também Recife [...]. Esse
lance de transmutacdo se faz acompanhar de uma transfiguracdo verbal: o
elocutor incorpora a sua propria fala a alucinada e colorida fala de Maria de
Franca. As duas ou trés paginas conclusivas de A rainha dos carceres da
Grécia sdo um tropel de imagens e alusbes folcléricas culminado numa
enfiada de palavras-valises sufixadas pelo —fero grego do transporte e da
metamorfose: “limitiferos”, “eraumaveziferos”, “universifero” e assim por
diante. Sob a égide desse sufixo protéico, mundo e texto, linguagem e
metalinguagem, satira e celebracdo, autor e leitor, realidade e imaginacéo,
tempo e espaco se interpenetram e se confundem no vertiginoso calidoscépio
que, antes de calar-se para sempre, a refinadissima escrita de Osman Lins
logrou montar em louvor da arte do romance (PAES, 2004, p. 299-300).

Ele traz, também, o carater coletivo da obra literaria, que “mesmo embrionaria,
concerne ao ente coletivo — nos — de cuja substancia ela se forma” (LINS, 2005, p.8-9).
O termo “nods” cria ja um espaco ambiguo de andlise: o narrador faz uma afirmagao
genérica, mas analisa um romance de que ele é parte, ou seja, é substancia, em alguma
medida. Por outro lado, o “nés” como plural de “nd” toca na metalepse, um nd que
embaraca a hierarquia dos niveis narrativos.

O no6 é uma imagem importante na obra osmaniana. Conforme aponta Hazin

(2013) na apresentagdo da coletanea de ensaios “Nos dos lagos™:

O titulo escolhido [...] origina-se de palavras pronunciadas por Abel,
personagem de Avalovara [...]: ‘A verdade tem sempre um fundo falso onde
se esconde uma palavra ou evento essencial. Ai reside a nossa integridade, o
n6 dos lagos, o encontro das forcas, o centro do secreto, o verdadeiro Nome
n0sso”. [...] se desfizermos um lago puxando a um sé tempo as duas pontas
(aqui tomadas como a parte externa, visivel e facilmente desatavel do
conjunto), o que resta € o no, implicando — em sua centralidade e
espessamento — ndo apenas a resisténcia, mas também a convergéncia dos
fios [...] (HAZIN, 2013, s/p).

Veja-se a questdo do narrador, que também pode-se atribuir ao seu formulador:

[A] narrativa é um acontecer verbal, exigindo portanto que um agente o
formule; o papel do narrador, ser enigmatico, € misterioso e variado; a ficcao
contemporénea vem eliminando as interdicbes que embaracavam o seu
mediador e que, rigorosas, tentavam impor ao universo do romance, intactas,
as leis do mundo fisico (LINS, 2005, p. 72).

Sobre 0 romance de Julia, conclui, sem mencionar o termo, o narrador descreve

um dispositivo de mediagdo bastante afeito a nog¢do de metalepse: “Hé portanto na obra
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um ir-e-vir, um movimento oscilante e arbitrario nas relagdes entre a personagem que
age e o seu duplo que fala, embora utilizem — uma e outro — 0 mesmo pronome, cuja
natureza torna-se cambiante” (p. 84, grifo nosso).
Da anélise do espaco no romance, fazem parte os passaros que assombram
Maria de Franca. Ela inventa, entdo, um defensor cuja génese é apontada pelo narrador
do diario: “ela adoece e, numa espécie de letargo ou éxtase, em oito dias e nove noites,
forma o espantalho” (LINS, 2005, p. 155). Ele aparece uma Uunica vez e profere um
discurso que o analista vincula ao espaco por trazer elementos dispersos na obra:
[Dlivaga sobre a propria identidade, relacionando-a com a topografia na qual
ele é um advena, perplexo. [...] o seu discurso, de certo modo o vértice da
obra, ponto de encontro de muitos temas nela dispersos [...] Discurso, oracdo
plblica, e ndo didlogo: ha, entre o Slpeto e Maria de Franca, uma
identificacdo obscura, como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como

se houvessem partilnado o leito, habitado o mesmo sonho (LINS, 2005,
p.157-158).

Esse vértice cria uma identificacdo justamente com a camada mais exterior, a
do analista: coincide “centro” e “revestimento”, impossibilita identificar origem,
strange loop e fita de Mobius [Figura 6]. E ndo apenas pelo fato de a
metamorfose/reconhecimento do narrador se centrar no espantalho, mas também pela

ideia de sintese.

Figura 6: Mdbius Strip I1: a fita de Mdbius segundo Escher (1963).

Fonte: Site oficial da Fundagdo M. C. Escher. http://www.mcescher.com/gallery/recognition-
success/mobius-strip-ii/
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Cabe, entdo, para 0 movimento da histéria — e ndo a analise feita pelo narrador,
nem a feita por n6s —, pensar o que ¢é analise. De acordo com Moisés (2008, p. 13), “[o]
vocabulo analise deriva do grego anélysis, ‘desatar’, ‘dissolu¢ao de um conjunto em
suas partes’”. Termo utilizado por varios campos do conhecimento, o sentido basico nos
estudos literarios € o de decomposicdo explicativa. Moises (p. 14) afirma que “a analise
implica a sintese, ndo s6 como resultado mas também como ponto de partida”.

Entdo o espantalho figura como sintese do romance de Julia (dentro da sintese
que é o romance ndo decomposto, ao qual ndo se tem acesso, pois ndo existe); bem
como o trabalho de andlise supfe a sintese, que, no romance de Lins, consiste numa
fusdo de camadas e na identificacdo do analista com a sintese.

O vortice, dessa maneira, se dd& num ponto que se repete infinitamente, a
sintese. Diferencia-se (sem se descolar) da formula sintese® — anélise — sintese®. No
caso de A rainha dos carceres da Grécia, 0 movimento ndo é de etapas em sequéncia,
mas de continéncias infinitas em torno de uma sintese”, ou seja, indeterminada
hierarquica e sequencialmente [Figura 7]. No decorrer do romance, o analista ainda se
debrucara sobre outros aspectos e ficara embaracado em andlises de si mesmo enquanto
personagem, como quando compara sua doenca de olhos com as fungdes da cegueira em
obras literarias: “Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas

personagens, desde o rei Edipo a Riobaldo” (LINS, 2005, p.166).

Figura 7: Print Gallery, M. C. Escher (1956): origem e fim na arte.

Fonte: Site oficial da Fun (;a
success/mobius-strip-ii/
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Os movimentos finais do romance se ddo com a analise do tempo e com o
esgotamento da capacidade do narrador em decifrar a obra. Em meio a isso, antes do
discurso final que o identifica com o espantalho por marcas lexicais, o narrador analisa
sua propria condicdo de enunciador da escrita, vendo-se desaparecer no pronome “eu”

que ndo lhe garante inteireza:

Posso ou podem (quem sabe ainda?, quem, aqui, esta seguro mais de nada?),
por uma dessas quimicas a que um longo e inquieto uso expds a escrita,
salvando-a da estrita servidao utilitaria e abrindo-lhe virtualidades arriscadas,
posso ou podem, é sO tanger de leve algum leve instrumento, mudar a
identidade deste mono6logo com o qual venho convivendo, ou entdo firmar a
suspeita latente de que eles vos mostra uma face enganadora; posso ou
podem libera-lo de todo vinculo real com a minha méo: entdo, atingida a
esséncia do monodlogo, eis-me atingido igualmente no meu ‘“eu”, eis-me
atingido em minha esséncia e logo me revelo outro, ndo mais um ente que
escreve e sim que é escrito. O espectro do autor dando lugar a um ser
imaginério, diversamente constituido, imerso numa versdo singular — e da
qual talvez se possa dizer magica — do espaco e do tempo (LINS, 2005, p.
210-211).

O olhar do retrato: assim como o trabalho do retratista funciona por
desnudamento gradual e exposicdo de um eu que nao corresponde a inteireza do ser
retratado, a escrita funciona, em alguma medida, como destituicdo das camadas
identificadoras do ser que escreve, o qual vai se desnudando, uma vez que se trata de
uma entidade da escrita (um duplo, um outro, um retratista) cujas pinceladas deixam de
fora o ser e fazem ingressar o olhar da escrita para o ser (devolve o olhar de letra,
desnudador do ser, fragmentador, destruidor e reconstrutor).

O processo que advém da destruicdo foi discutido por Caimi (2004) quanto a A
rainha dos carceres da Grécia. A autora vai buscar em Benjamin recursos tedricos para
a discussdo, centrada na possibilidade da arte como lugar utdpico da transformacéo
social, especialmente a mimese moderna, cuja logica € justamente antimimética.

A mimese se apresenta na modernidade justamente na contradicdo essencial
da sua impossibilidade e na sua libertacdo, fazendo surgir desse jogo
ambivalente uma nova compreensdo do presente e do passado que pode
redimir o futuro. Nesse sentido, a obra literaria modernista comporta-se
semelhantemente, assimila completamente as estruturas da sociedade
moderna, capitalista e alienante, fazendo explodir por dentro o imitado.
Assume assim, apesar de sua aparéncia hermética e desestruturada, um
carater critico que se constitui em um “reencontro com a substancia historica
das coisas” [...] Nesse sentido, o carater destrutivo da alegoria, que destroi a
totalidade iluséria do simbolo, da reproducdo mecanica, que destréi a aura da

obra de arte, da montagem, que destr6i a continuidade narrativa, € a condi¢do
de possibilidade da experiéncia (Erfahrung) de verdade na modernidade, ou
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seja, a violéncia e a destruicdo sdo mimetizadas, de forma a fazer surgir de
dentro delas uma dimensao redentora.. (CAIMI, 2004, p. 345-346).

Como falamos anteriormente, restam a loucura e a literatura, mas outra
literatura, que assume-se fragmentéria, que deixa o lugar do leitor como vivificador de
uma estrutura quebrada, em ruinas: “o paradoxo da destruicdo em Benjamin faz a
linguagem revelar mesmo que de forma apenas fulgurante, a ordem da
comunicabilidade da lingua que excede a comunicacdo” (CAIMI, 2004, p. 346).

E, portanto, no vazio e no carater fragmentério e destrutivo que ressurge a
relagdo com a historia, a possibilidade da construgdo de novas categorias de
temporalidade que valorizam o presente e criticam a concep¢do de um
passado fechado, através da validagdo da integridade de uma experiéncia
efémera. E na interrupcao da historia linear e conexa, na sua paralisacéo, que
surge um outro devir. Assim, a literatura moderna, que constitui um falar

abrupto que se arrisca a decomposicgdo, acolhe uma verdade naquilo que ao
mesmo tempo lhe escapa e a decompde (CAIMI, 2004, p. 346-347).

A propria forma do diario remete a essas dualidades, observa Figueiredo
(2004), recorrendo a Béatrice Didier. Segundo a pesquisadora, o diario funciona como o
discurso da liberdade, “genéro fénix por exceléncia, sem nenhuma regra ou limite que
prenda o0 seu autor a leis estéticas fixas” (FIGUEIREDO, 2004, p. 309).

O contraste se localiza na relagdo entre o fragmentario, o desordenado e a
descontinuidade cobertos pela sequencialidade, a marcacdo de datas progressivamente:
“O diario prevé, portanto, uma mudanc¢a de concepcdo do texto literario: a obra ndo é
mais um objeto tentando alcancar a perfeicdo, mas um organismo vivo, em vias de
metamorfose (Didier, 1976: 7-33)” (FIGUEIREDO, 2004, p. 309).

Dentre as imagens que Osman Lins formula para pensar a literatura e a arte,
destaca-se 0 pensamento sobre os vitrais. Em sua viagem a Europa, Lins observa uma
mudanga na arte do vitral, que passa a ser pintada, ndo mais somente montada com 0s
pedacos de vidro colorido. Para ele, a transposicao do limite do vitral o degenera ao
contrario de o fazer fulgurar.

Com isso, podemos pensar no romance que aqui analisamos. Quais os limites
do vitral? Seus pedacos, fragmentos, que, juntos, soldados com chumbo, formam um
todo fulgurante. A pintura trai o vitral por negar seus limites, seu fragmento engquanto
forma limitada, que ndo decalca nenhum tipo de realismo. No diario, e no espantalho,
temos essa montagem de fragmentos e um final que fulgura, na unido da luz com a obra,

o vitral, que cria um efeito efémero, que escapa e some, abstrato e material a0 mesmo
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tempo, interacdo entre o elemento universal (o sol, cosmico) e a obra humana (o vitral).

Como a cena do conto de Os gestos: O vitral.

— Aproveite — aconselhou ele. — Isso passa.
— Passa. Mas qualquer coisa disso ficara no retrato. Eu sei.

As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calgada, sobre a qual
ressoavam seus passos.

— Néo é possivel guardar a minima alegria — disse ele. — Em coisa alguma.
Nenhum vitral retém a claridade.

Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia parecendo
Ihes comunicar sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues a infancia e
ao domingo, que fluiam com forga através delas. Atravessaram a rua, abriram
um portdo, desapareceram.

Ela apertou o braco do marido e sorriu, a sentir que um jubilo quase
angustioso jorrava de seu intimo. Compreendera que tudo aquilo era
inapreensivel: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia
guarda-lo. “Que este momento me possua, me ilumine e desaparega”,
pensava. “Eu o vivi. Eu o estou vivendo.”

Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral (LINS, 1994, p. 83).

E se néo sdo os instantes que nos trespassam, que nos impedem de fixar, que
nos desfossilizam, como mudariamos? Como sofreriamos as metamorfoses, os exilios.
Como seriamos. Como fim, o depoimento de Lauro de Oliveira, amigo pessoa de
Osman Lins, que leu em suas cartas o sussurro da metamorfose por vir na vida do

escritor.

Em uma de suas Gltimas cartas a mim, datada de 22.6.77, escreveu: “(...) algo
se passa em mim: metamorfoses, deslocamentos (para falar em termos
geoldgicos) de massa de terreno. E tudo t&o atrapalhado que acho que nem a
vocé — imagine — poderia transmitir. Tenho de mim, no momento, uma
impressdo astral: vejo-me como que atravessando um espago celeste onde
fatores diversos e misteriosos me alvejam, de certo modo mudando 0 meu
curso ou me transformando. Isso assusta. Mas da também uma espécie de
alegria”.

Entendo que o projeto literario de Osman Lins concebido e executado com
tanta seriedade, o levava a outros patamares. De maneira nebulosa, algo se
passava em seu interior. Talvez um dia tudo viesse a tornar-se presente e
consciente, se a morte ndo tivesse arrancado o escritor na plenitude de sua
vida tdo produtiva e rica em mistério (OLIVEIRA, 2004, p. 33-34).
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Palavras do meio que aparecem como abandono

Quando a vida coloca suas marcas na literatura de Julia, 14 esta a mao de
Heleno. E a marca da experiéncia. O rastro. O olho de vidro é a quiromancia, a mio de
Heleno é o olho de carne, é a historia, aquilo que ndo pode ser negado; o édio que nem
sempre € possivel eliminar antes de escrever, Sera que ndo é exatamente esse 0dio 0 que
pode salvar a literatura e que sempre a manteve viva? Isso de ser afetada pela vida, pelo
horror, de ser abalada em sua estrutura. Ao mesmo tempo, continua sendo feita,
continua existindo, continua acolhendo o odio.

A marca de Julia, da sua experiéncia, da sua narracdo, do rastro de vida que
inventa a literatura e mata o autor; bem, a morte do autor ndo é a morte da vida, mas a
“eternizacdo” da vida (do rastro na agua) sem corpo do vivente, do experienciador. A
fixac&o estranha da luz que atravessa o vitral e que ndo é luz, ndo é vitral. Escrever e ler

é explorar o abismo.

*k*k

Como te olha o olho de letra?

Como essas letras te atravessam?

Como essas linhas imoveis te percorrem, o que elas devolvem?

Engasgue? Choque? Esquecimento? Memoria nova?

Que monte de camadas esse retratista pinta em vocé?

O que é que para a camera, que mata o mecanismo da camera, do olho-
maquina? O que € que emudece, que ndo é escrevivel, fotografavel, pintavel,
esculpivel? O que a vida impde a arte como impossibilidade? O que a arte impde a vida
como impossibilidade? Em Osman Lins, as noticias (das mortes) sdo o que mata o
autor, sdo 0 que tornam a literatura pouca coisa, nada... Como trazer novamente poder
para essa literatura que ndo se satisfaz em dar voltas e mais voltas em si mesma? Essa

literatura que deseja ser politica e que acredita na propria poténcia?

**k*
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Num filme recente, ainda de 2017, o belissimo “Mil vezes boa noite”, Juliette
Binoche interpreta uma fotografa de guerras e realidades perigosas; mée, ela vive o
conflito entre ser a perda da familia, deixa-los 6rféos, e a perda da onda que a leva, sem
medo, quase inconsciente da propria fragilidade, a ininterruptamente apertar o botdo da
camera, dispara-lo, a sua arma, que ela deseja ser capaz de engasgar aquele que esta
tranquilamente aproveitando o café-da-manh&. Parece que nada, nem sua familia, sdo
capazes de fazer aquele dedo que pressiona o botdo parar. Nem mesmo ter quase
morrido enquanto acompanhava e fotograva uma mulher-bomba. Esse seu testemunho,
sua acdo possivel. Mas o que pode ser tdo absolutamente chocante que a faca esquecer a
camera, que a faca paralisar, emudecer, ser incapaz de permanecer em seu jeito de
testemunhar a barbarie, a dor, a fome, a violéncia, o horror. Ela precisa parar, ela ndo
consegue continuar quando vé sua filha, ou melhor, uma adolescente como sua prépria

filha, passar pelos rituais femininos que antecedem uma explosao. Uma menina-bomba.

*k*k

Como o paradoxo e a aniquilacdo podem ser politicos? Ao desenterrar a vida
do narrador? Ao revelar-lhe sua vida de estagnagdo? Ao langa-lo a outra linguagem?
Sim, Julia e seu livro séo a passagem que revelam a vida desse narrador, a viagem de
Alice, mas sem retorno. Seu vazio, sua estagnacdo, a historia natural. Acredito que a
reviravolta mais importante € essa invencao protetiva, a linguagem capaz de ser escudo,
de proteger do mundo, e da prépria aniquilacdo. A escrita (que ndo é escrita) é a
salvacdo de Maria de Franca (literatura sem livro): a literatura é sua salvacdo, ndo da
vida, mas € a salvacdo da sua singularidade.

E ela aniquila a médo do trabalho junto com o narrador... E ela acaba sendo a
criadora do narrador, que estd (como vé Alcmena) disseminado na obra: 27
personagens, aos pedagos, como o gato de Cheshire, uma apari¢édo por se fazer, por se
completar. Em fragmentos.

E a inteireza? O espantalho é a inteireza, feita de fragmentos, portanto,
incompleta, falsa, pulverizada de outros, de estrangeiros, retrato do retratista, que
fulgura, relampeja apenas uma vez, num unico discurso, 0 da memdria nova e da
protecdo de Maria de Franca. Ou seja, a inteireza é uma dissipacao, coisa de linguagem

e efémera. A revolucdo é que o narrador se transforma em criacdo da loucura e da
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insacrificavel Maria. O narrador € criacdo literaria da loucura... e da pobreza e do amor

(Isso, afinal, também define um pouco Julia).

**k*

Osman Lins aposta na critica literaria como gesto, como colocar-se em jogo,

como investimento de vida.

**k*

“Um tom de ironia em relagdo aos discursos académicos ronda todo o texto, na
descricdo do passo a passo da elaboracdo da leitura critica e criativa do personagem que
desmonta e areja a crosta fossilizada dos chavdes académicos” (ARAUJO, A de F.B.,

20009, s/p).

**k*

“No livro que temos em maos, o verdadeiro (singular ironia) A rainha dos carceres da
Grécia a relagdo narrador-personagem se desloca para uma entre narrador discfarcado
de critico e uma personagem disfarcada de escritora, 0 que desloca profundamente as
configuracBes narrativas de base realista. E esse deslocamento, ao contrario do que a
maioria da critica do romance aponta, ndo vai na dire¢do da metalinguagem intransitiva,
ela vai em direcdo a historia e a vida” (ARAUJO, A de F.B., 2009, s/p).

**k*k

Sempre que falam nos, o pronome pessoal, eu penso no que o Osman Lins fala
dos nds dos lacos. Porque ele diz que depois que se puxa as pontas dos lacos, para
desfazé-los, o que sobra ndo é s6 a fita lisa, mas um no. Entdo a origem € ja
complicagdo, é ja um no, ou um nos, 0 embaixo da curva, do lago, do trabalho de lacar,

€ um no.

*k%k
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Julia ndo é exatamente silenciada. Talvez ela ndo queira falar. Quer escrever, quer
sacrificar a sua pessoa no lugar do morto. Mas sua obra, sim, é silenciada. O livro é
silenciado, ndo Julia. Alias, o livro ndo € silenciado, ele ja é siléncio. Entdo, na verdade,
ele ndo é disseminado, ndo tem a oportunidade de ser presenca num sistema literario. E
Maria de Fran¢a? Ela emana no vazio, ela é a vida possivel daqueles que ndo se
apresentam sendo capturados pelo discurso (do poder burocratico, nesse sentido,
marcagdes de nomes que ndo expressam nada daquela vida que excede eternamente esse
nome) ou “capturados” pela literatura, em outra chave, um testemunho outro, outro

olhar (talvez).

*k*k

Por que Julia, depois do livro, silencia para sempre? Por que seu destino é
enterrar a imaginacdo e as memdrias? Como o velho André, do conto “Os gestos”,
afogar as lembrangas. O que significa essa Africa a qual ela ruma? A Africa do
anonimato (ndo conseguir serpentear seu nome pelas correntes do mercado?), a Africa
da vida (a vida nua, a vida cruel, a vida que podemos ter, a vida fora do
desaparecimento, a vida sendo?)? Julia deseja o desaparecimento do Doutor Pasavento,
de Enrique Vila-Matas? Nada disso, de fato, é acessivel, ¢ claro, pois Julia € o nome do
lugar do morto, Julia é o nome que fica no lugar de um gesto. Mas é o rumo da secura,
do deserto. Ser Julia (essa que excede e sempre excederd o nome e qualquer
subjetivacdo) é o deserto? Ser si mesma na vida, e ndo percorrer os meandros de loucura
da escrita e das personagens, deixar de ser, € a escrita. Ser € o deserto? Escrever é
esquecer, voltar a rapinagem? Comecar do zero? Iniciar outra rapinagem? Esperar a

escritura vir? O qué?

*k*k

Afastar para melhor ver. Se escrever e separacdo, distanciamento de seu ser
individual em nome de dar a “voz” a esses seres de vazio, a toda a palavra anénima, aos
signos comuns e de todos, ao ente coletivo da linguagem, as formas da experiéncia
transfiguradas (desfiguradas, em memdria nova), entdo escrever é esse afastamento,

também. Escrever pode ser o exilio do olhar, porque olha de outro jeito, porque atua
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exatamente no ponto de vista, na espacializacdo da narrativa, na construcdo de um
espaco complexo, como Lins, nessa sua exploracao das perspectivas e aperspectivas.

Ele deseja colocar o olho em outro lugar, mas ele ja estd com o olho em outro
lugar, ndo é seu o olho que escreve, escrever € inventar a camera todas as vezes. Uma
camera que pode, a0 mesmo tempo, Mais e menos que a camera. Mais e menos que 0

olho, mais e menos que a boca. Mais e menos que a linguagem.

**k*

O autor precisa estar morto para que 0 outro possa escrever, fazer o outro
escrever. Fazer revolver a terra, ndo entregar o tesouro, mas fazer desejar o tesouro.
Essa é a fala do morto, do que ndo estd mais ali, do que mais nada pode dizer, do
ausente, do terminado, do que nao pode mais ser “acrescentado”; e o morto, aquele que
ndo estd, ndo diz do vivo mais do que a sua simples existéncia (sé had o morto que esteve
vivo, s6 ha a indicagcdo da vida, o autor € o indicador do investimento de vida na
escrita); e o cadaver € um ocupador de espaco, mas ndo expressa o vivo, ndo define o
vivo, s6 diz que uma vida ali esteve. A morte € um atestado, mas ndo atesta nada sobre
esse de que atesta a existéncia, a vida, o viver. Assim o texto é o cadaver do autor, atesta
0 gesto e nada mais, nada diz sobre esse que ali se investiu. Ndo pode, é da ordem do
inexprimivel, ha apenas do sujeito as subjetivacdes, 0 corpo-a-corpo com 0s

dispositivos, s6 ha do sujeito os retratos, e o retrato é apenas o regesto do sujeito.

*k%k

Espacializar a narrativa € gesticular, é ndo dizer. As camadas, 0 anonimato, as
marcas de data ou auséncia delas, as noticias, a fragmentacdo, todas elas sdo gestos,
mostragdes, criacfes de imagens/espacos de palavras, que ndo dizem, mas tentam
exprimir o inexprimivel, € mais um fazer do que um escrever, e um deixar de escrever,
por assim dizer. Um deixar de explicar, um deixar espagos vazios, desejar o leitor,

desejar a escritura. Faltar, ndo ser.

*k%k
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Rapinagem e o0s passaros que ameacam Maria de Franca. Pode ter a ver com
captura, com colheita e caga. E Maria de Franga? Ser colhida, ser cagcada. E protegida
pelo Espantalho, aquele do discurso unico, que avoluma-se do mapa. Seria um tipo de
captura como dos infames? Criar o Espantalho é o asilo de Maria de Franga, € sua

maneira de ndo ser capturada... mas que quer dizer isso?

*k*k

O espaco volumétrico do romance € por haver relevos, ndo por haver
profundidades. Os romances de Lins ndo se escondem em fundos, mas reinam nas
imagens, nos gestos, nas espacializacdes, nas superficies de mapas metamérficos. Por
isso, é possivel corroborar suas palavras de que escreve o mais claramente que pode (em
seu papel de fazer cosmo), mas que as palavras, dentre o que dizem de mais eloquente, é
a permanéncia do mistério e ndo sua dissipacdo. Sua ordenacdo ndo se apresenta como
colocadora de sentidos finais: ndo € um explicador, € um colocador, arranjador-
compositor de novos arranjos que deem conta de pintar visdes, ideias, figuracfes; mas

como desfiguradora, criadora de memdria nova.

*k*k

Esse narrador é seu gesto, gesto de abrigo, de investimento e de desaparicéo.

*k%k

E dai que o autor morreu? E dai que a literatura é a linguagem que fala apenas
de si mesma? A vida ignora essas regras, esses predicados, e mergulha afetivamente na
literatura, deixa-se por ela afetar. O lugar da literatura ndo é a ciéncia. A critica ndo
pode, ou melhor, ndo precisa ser cientifica (de que o estruturalismo literario é
emblematico). Se por um lado Osman Lins parodia o ensaio (e o parodia em sua faceta
socialmente elevada, em sua pretenséo de autoridade, na marmorizagdo de seu pedestal)
com a utilizacdo de fontes “inferiores”, por outro ele repercute a postura anticanonica
que aparece em Lima Barreto, seu M. J. Gonzaga de Sa. N&o é a toa que Maria de
Franca ignora o luxo (que lhe é insignificante); ndo € a toa que seu olhar é captado pelo

lixo, pelo resto, pelos ingredientes de sua vida (sua vida ndo é ascética). N&do é a toa que
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ela encontra seu esteio, sua heroina, em pedacos de jornais velhos de embrulhar peixe,
esse peixe que cresce embaixo da terra, embaixo de sua cama, esse peixe que é a
ameaca do nordestino ser tragado pela &gua (o nordestino do Recife), pela natureza
luxuriante e ameacadora, essa ameaca a vida (vida verdadeira, vida da tragedia
adorniana). Mas para Maria de Franca a Grécia € ndo mais que um nome, 0 que nao a
impede de aproximar Ana de si, de identificar as discrepancias de suas
conquistas/perdas. E nos paradoxos que Lins vai costurando sua resisténcia as formas,
as submissdes, as repeticdes, € ai que ele vai recolhendo 0 mundo e montando sua

diferenca. O intimo do diario contaminado pela distancia do ensaio e vice-versa.

*k*k

Para comecar, o0 autor como gesto € um contorno.

*k*k

Escrever é investir-se no siléncio. E, assim, é a ética do escritor vivo, 0
individuo no mundo, batalhar pela visibilidade da obra em que ocupa o lugar de morto.
A ndo ser que ele deseje o desaparecimento, como o Doutor Pasavento, ser o escritor
que ndo é lido no universo da industria de impressdo, que ndo projeta 0 nome €, no
mundo moderno, ndo projeta o individuo ocupando o espaco do livro (que é, parece, 0

forgoso do contexto de cultura literaria e de leitura num pais como o Brasil).

**k*k

A autoficgdo mergulha a biografia na escrita (a biografia, ndo a vida) enquanto
elemento tematico e da linguagem, mas retira a biografia enquanto enigma, ou seja,
enquanto fundo explicativo, pois esta aparece deliberadamente desfigurada, impossivel
de divisar nitidamente. Assim, o proprio elemento biografico entra junto da l6gica da
morte do autor, pois perde a pessoalidade e a possibilidade de dar resposta. No entanto,
é exatamente de dentro do universo que estabelece a fungéo-autor que isso chega a ser
possivel; de dentro do universo da atribuicdo de biografia ao nome préprio. A
insuficiéncia vira o proprio jogo gerado de dentro da méquina proprietaria da funcédo-

autor (transgressao).
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*k%k

O lugar possivel da critica é a intimidade do diario, € o abandono a obra, 0
investimento de vida do critico também, n&o s6 do escritor. E o abandono da torre de
marfim, retorica e cheia de empafia do fundo cientifico do ensaio, e a tomada do ensaio
pelo literério. Ou seja, a critica ndo pode ser estruturalista porque isso a afasta, ndo para
melhor ver, pelo contrério: vocé fica extremamente proximo (ocularmente) e afastado
(no sentido de vida, envolvimento, engajamento). Ainda participante de uma economia

dos afetos, um amor pelo gesto do morto.

*k*k

Abandono que sinaliza, paradoxalmente, um resgate, qual seja, de uma outra
relagdo com o universo da ficcdo, com a literatura, uma relacdo que deixe de ser
mumificada e que possa decompor-se no ambiente, virar adubo, abrir mio da forma
eterna da mumia (que ndo passa de uma palida, murcha e desgastada fixacdo da forma
de um corpo que Vviveu).

O autor/escritor em cena pode ser pensado como o corpo do nome, enquanto,
na obra, o corpo se retira em nome do gesto e 0 nome permanece em nome do
fechamento.

Ao mesmo tempo que a logica do autor em cena (autor, pois exercendo a
funcdo demidrgica, de origem) pode resvalar numa mera acdo de vendas, pode ser o
aspecto de agdo politica possivel daquele intelectual (com perda, é claro, do elemento
estético) e de proliferacdo da leitura como gesto, termo reescrito por Thomas Moraes
Ribeiro (2016) no sentido de fomentar uma leitura que nédo seja de entretenimento nem
cognitiva, mas de intensidade, leitura como atravessamento e como experiéncia (a
expansdo da biblioteca, a desinstitucionalizagdo da leitura, a leitura como liberdade e
indisciplina — nesse sentido, afeita a Osman Lins), movimento que este pesquisador faz

de dentro do ambiente classificatorio da Biblioteconomia.

*k%k

Ndo ha a inteireza, o autossuficiente, ndo ha aquilo que ndo tem fissuras,

desvios, indefinigdes e vazios. S6 ha as coisas em movimentagdo, em troca. A Unica
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coisa perfeita, plenamente terminada, é a vida do morto, €, como se sabe, a vida €
ausente do morto. J& o corpo dele, até mesmo este ainda esta funcionando na légica da
fragmentagédo, transformando-se, passando pelos processos mais radicais e mais
discretos das relacdes entre as particulas da matéria. Mas, entre 0s vivos, 0 morto
permanece como memoria, cOmo vazio e como inapreensivel, permanece nos rastros
que insinuam, insuficientemente, inexpressivamente, que aquela vida existiu e que é
insubstituivel, no sentido de que nada pode se colocar no lugar dela, representé-la,
torna-la presente, a ndo ser ela mesma, da maneira fragmentaria com que funciona. Ja
ndo € essa uma imagem de que nao funcionamos no limite de nés mesmos, no limite do
individuo, uma vez que a “matéria” fragmentaria e mobil que existe entre as pessoas
torna possivel o rastro do morto, sua memdria? A memoria € como se fosse a
permanéncia de um “entre”, mas permanéncia, ai, também nao pode ser entendida como
uma fixacgdo, e sim, melhor, como sobrevivéncia.

A memoria € um liame, mas também pode ser um dédalo que aprisiona as

pessoas em tradi¢Oes e bens comuns que se enrijecem na autoridade/tirania.

**k*

Esse ser que ndo é uma forma é uma partida, nunca chega a ser nada inteiro,
mas sempre acontece por relagcBes, por partidas que o langam sempre a uma
exterioridade. O narrador opta por se deixar ir acontecendo, ou melhor, por ir tecendo
seus gestos afastando-se do canénico e das normas: opta pelos intervalos menos
definidos e mais intensos: o afeto, a afetacdo, a intimidade, os erros, as hesitacdes, 0s
movimentos de palimpsesto (apagamentos e inscricbes que perduram o apagamento), a
abertura aos dias, as interrup¢des de infames capturados pelo discurso da midia (e que
parecem lancar também a literatura para um lugar problematico, em que ela contempla
sua prépria inocuidade); afasta dos lugares sagrados e autoritarios e se embaraca na
fraude, na ficcdo e, mais do que tudo, em relac6es de afeto afastadas dos jogos de poder
(na medida do possivel, o desejo de Kafka).

E a afirmacdo que permanece, no fim, € que o indizivel perdura, que o0s
inexpressos ainda estdo mudos.

O proprio engajamento ou comprometimento do escritor com seu tempo, como
pensado por Santiago, implica num exilio de natureza politica, que fragmenta a arte em

nome da tragédia; que envenena a arte com a vida (nesse sentido, a ligagdo com Sartre).
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*k*k

E, entdo, os maus olhos, olhos doentes, comecam a ser invadidos pelos seres
que se supunham ser somente de letras. Andar pela cidade € ver aquele moco do livro,
persegui-lo e perdé-lo. E, entdo, os maus olhos voltam a ler o livro e nele encontram a
gata que esta ali na sala, junto com o leitor de olhos doentes. A gata que se esquece de
seu ser e se torna rato. O leitor que, nas armadilhas do lembrar, nas confus@es de tentar
suplementar a auséncia de uma morta, esquece seu ser e se torna personagem,
espantalho, espantador de péassaros gigantes e ameacadores que assombram uma louca.
A louca que inventou o espantalho no delirio e na soliddo. A louca-personagem que
inventou esse que agora a |é. O leitor que agora incorpora seu desaparecimento na obra,
que, esquecendo, lembra-se dessa fugaz posicdo, um vazio, uma passagem de tempo
incontavel, diante de um impessoal passar de paginas, de marcas impressas em paginas,
de marcas de linguagem impressas milhares de vezes, milhares de olhos, nenhum

rumor, todo o barulho do mundo, todo o siléncio do mundo.

**k*

“... ver no escritor um homem que, mais do que ninguém, ausculta o seu povo; que
renuncia a muitas coisas, impulsionado por uma necessidade profunda de expressao;
que sonda as possibilidades vivas da lingua; que encara o ato de viver como algo de
grave e procura, para isto, cercar-se de um siléncio criador, onde é possivel escutar mais
claramente a sua prépria voz e a voz de seus irmaos; um homem, afinal, que assume a
tarefa de por toda sua capacidade de percepcdo a servico de uma interpretacdo. Em
consequéncia, antes de pensar em problemas transcendentes, e deles de ocupar (ou ao
mesmo tempo que se ocupa de tais problemas) o escritor deve voltar-se para essa coisa
na aparéncia banal: tudo fazer para romper a cortina posta entre eles e as novas
geracdes, € que vem sendo posta, geracdo apds geracdo, entre sua voz € seu pais”

(LINS, 1977, p. 35).

**k*
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Entdo ndo concluo, permaneco em davida, permaneco em metamorfose. Essas
sdo as palavras que aparecem como o0 abandono, feridas ainda abertas, marcas que
talvez cicatrizem, talvez ndo. Permaneco em aberto, aqui fecho, morro, extraio meu
gesto. O que fica, 0 que continua, € meu exilio e minha busca pelo abalo que possa abrir

0s buracos na parede do meu confortavel mundo.
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