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RESUMO 

 

Esta dissertação busca explorar algumas imagens presentes no romance A rainha dos 

cárceres da Grécia, de Osman Lins, publicado em 1976. A partir da paisagem 

arqueológica em Nazca, no Peru, e de alguns trechos de Alice no País das Maravilhas, 

discutimos questões afins ao exílio, enquanto impossibilidade de definição e expressão 

do sujeito, na escrita. Passamos por temas como a obscuridade, a marginalidade, a 

posição do olhar, a desaparição, o paradoxo, entre outros. Como base teórica, 

recorremos, principalmente, a Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Philippe Lacoue-

Labarthe, Maurice Blanchot etc. Nossa leitura percebe no romance o vaivém entre 

contrários, a permanência de paradoxos e o questionamento do sujeito como coisa 

inteira, detectando, ainda, a luta de Osman Lins na escrita dos que não têm voz, na 

visibilidade do escritor brasileiro e na crítica literária como atividade marginal, que 

demanda investimento de vida, mais do que postura científica. 

 

Palavras-chave: Exílio. Osman Lins. Literatura brasileira. Crítica literária. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

The present dissertation aims to explore some images that appear inside the novel A 

rainha dos cárceres da Grécia, by Osman Lins, published in 1976. From the 

archaeological landscape in Nazca, Peru, and some excerpts from Alice in Wonderland, 

we discuss issues concerning to the exile, as impossibility of the subject definition and 

expression, in the writing. We go through themes such as obscurity, marginality, the 

sight position, disappearance, paradox, among others. As theoretical basis, we mainly 

reach for Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Philippe Lacoue-Labarthe and Maurice 

Blanchot. Our reading was able to notice, in the novel, the oscilation between opposites, 

the remaining of the paradox and the questioning about the subject as an entire thing. 

We detected, also, Osman Lins‘ struggle in writing the ones with no voice, in discussing 

the visibility of the brazilian writer and defending a literary criticism as marginal action, 

which demands an investment of life, more than scientific posture. 

 

Keywords: Exile. Osman Lins. Brazilian literature. Literary criticism. 
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Introdução 

 

“Um dos critérios mais rígidos de eu gostar ou não de um texto é justamente isso: 

você se sentir certo e ciente de que aquela obra não é feita a partir de uma verossimilhança que 

quer copiar ou imitar o real. Isso não existe nunca, de maneira nenhuma. O escritor que se 

preza tenta cada vez mais criar e recriar essa realidade através do distanciamento e do 

artifício. Escrever é se afastar o tempo todo”.  

Eneida Maria de Souza 

 

Intentamos, com esta dissertação, explorar alguns movimentos, imagens e 

trajetórias presentes no romance A rainha dos cárceres da Grécia (publicado em 1976), 

de Osman Lins, em relação aos pensamentos sobre o exílio. O exílio aqui não se 

entende como deslocamento geográfico, mas se refere a uma reflexão sobre a 

subjetividade entendida como movimento para fora e desprovida de essência, cuja 

fundamentação encontra-se principalmente em Jean-Luc Nancy.  

Lançamos mão do exílio não apenas como tema, mas também ao situar nossa 

análise em espaços intervalares, balizados por imagens que aparecem no próprio 

romance em exílio, pois são citações exteriores que ingressam no livro pelo trabalho 

fragmentário de Lins: um documentário sobre as linhas de Nazca, paisagem 

arqueológica localizada no Peru; e citações retiradas de Alice no País das Maravilhas.  

Sobre o fragmentário, em apresentação de Fazer, a poesia, tradução para o 

português do texto de Nancy, explica Mauricio Mendonça Cardozo que o filósofo 

francês se coloca ―[n]a esteira de uma resistência a diferentes formas e ordens de 

totalização, assumindo o fragmentário como condição de existência no mundo‖ 

(NANCY, 2013, p. 414).  

O fragmento, portanto, pode ser a primeira pista que aproxima o livro de Lins e 

a fundamentação teórica que estamos acionando. Passemos, ainda nesta introdução, a 

percorrer alguns aspectos da obra de Lins que ajudem a demonstrar a pertinência de 

nossa análise, bem como preparem o terreno para ela.  

Comprometido com o ofício de escritor e dedicado a encontrar caminhos 

inovadores na literatura, o escritor pernambucano Osman Lins (Vitória de Santo Antão, 

1924 – São Paulo, 1978) legou obra singular, dentre contos, novelas, romances, livros 

de viagens, peças de teatro, ensaios, roteiros para a televisão e contribuições à imprensa. 
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Destaca-se sua produção em prosa, marcada pela exploração de novas técnicas de 

composição e pela reflexão metalinguística.  

A crítica e o próprio Lins
1
 dividem sua obra em duas fases: uma mais 

tradicional, composta pelos romances O visitante (1955) e O fiel e a pedra (1961) e pelo 

livro de contos Os gestos (1957), de composição mais realista e intimista; e outra mais 

experimental, na qual se destacam o livro de viagens Marinheiro de primeira viagem 

(1963), a coletânea de narrativas Nove, novena (1966) e os romances Avalovara (1973) 

e A rainha dos cárceres da Grécia.  

 

A obra ficcional de Osman Lins é atravessada por um vetor que a conduz no 

sentido de uma contínua auto-superação e dota-a de uma linha evolutiva de 

transformações estilísticas. Para o autor, o abandono progressivo de formas 

tradicionais e a crescente experimentação demonstram um processo coerente 

e necessário de amadurecimento artístico e pessoal (GOMES, 2004, p. 87). 

 

A mobilidade define este escritor brasileiro, como corrobora a caracterização 

de Ana Luiza Andrade: ―Osman Lins formou-se num escritor autodidata em contínua 

revisão de seus propósitos‖ (ANDRADE, 1987, p. 31). É importante destacar aí o termo 

―revisão‖, que remete a olhar novamente, mais apropriado do que a expressão ―linha 

evolutiva‖ utilizada por Inara Gomes na citação anterior.  

Revisar continuamente vai dizer de voltar nos caminhos, não entendidos como 

degraus a serem galgados para alcançar um patamar determinado (já conhecido, 

formatado), mas passagens que vão produzindo anseios, novas relações, imagens etc. A 

permanência de uma busca.  

Inquieto, disciplinado e dotado de profundo respeito pela literatura, Lins 

descreveu, em entrevista à Revista Escrita, em 1976 (compilada no póstumo Evangelho 

na Taba, que reúne artigos e entrevistas publicados na imprensa), sua obsessão pela 

ficção, a qual ajuda a explicar sua trajetória de inovação.  

 

Quando tinha lá os meus vinte e poucos anos, eu torcia por um clube de 

futebol [...] e me aborrecia muito quando o time perdia. Verifiquei que isso 

me esgotava o tempo, me esgotava a energia, então eu [...] me desinteressei 

do futebol. [...] não jogo na loteria, não jogo nada, para não me preocupar 

[...]. Procuro tirar tudo da minha cabeça, porque eu sou feito aquele 

camarada, [...] um cara que fugiu várias vezes da Ilha do Diabo, diz que da 

Ilha do Diabo não se pode fugir, e o cara fugiu várias vezes, então um 

repórter perguntou a ele como é que tinha conseguido fugir. Ele disse: é por 

que eu não penso noutra coisa. Estou na Ilha do Diabo e só penso em sair da 

                                                 
1
 ―Referindo-se a O fiel e a pedra, Osman Lins diz que este romance corresponde a uma ‗plataforma de 

chegada e de saída‘, encerrando uma fase de sua ficção em termos tradicionais. [...] Lança Marinheiro de 

primeira viagem, inovador livro do gênero Literatura de Viagem, sobre sua experiência em terras 

europeias, elo entre sua fase tradicional e a sua nova poética literária‖ (NITRINI, 2010, p. 15-16). 
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Ilha do Diabo. Então eu acerto a maneira de sair. O meu negócio é esse: eu só 

penso na ficção. Faço outras coisas na vida, mas só penso realmente na 

ficção. E comecei a pensar na ficção em termos tradicionais. E a pensar, 

claro, na ficção e no mundo. E a minha ficção e a minha visão do mundo 

foram caminhando para um desgaste da forma tradicional, até chegar a 

conquistar uma visão pessoal da coisa, a ponto de tentar criações pessoais, 

onde eu devesse menos aos meus antecessores, mas tentativas que são 

necessárias e insubstituíveis (LINS, 1979, p. 222-223). 

 

É inevitável relacionar este fugitivo com a personagem que dá nome a A rainha 

dos cárceres da Grécia, uma ladra grega que consegue entrar e sair das prisões de seu 

país das mais diversas maneiras, até tornar-se célebre. Ao juiz que a interroga, tentando 

prová-la perversa, responde: ―O senhor vê mal. O que eu tenho escondido debaixo dos 

meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o tempo passa‖ (LINS, 2005, p. 215).  

Sandra Nitrini (2010), descreve a poética de Osman Lins como inovadora, ―na 

qual se aliam procedimentos próprios a uma literatura antimimética, como o foco 

narrativo abstratizado, a personagem-palavra e o cultivo do insólito, entre outros‖ 

(NITRINI, 2010, p. 30). A busca pela fisionomia própria na literatura, mencionada por 

Lins na entrevista supracitada, encontra lugar, segundo a autora, no inusitado, adjetivo 

não apenas atribuível ao tema, mas também à linguagem literária.  

Nesse sentido, desde muito jovem, Lins refletia sobre questões caras à 

literatura, especialmente ao escritor debruçado sobre o papel, tais como a relação entre 

realidade e ficção, a memória e a imaginação. Nitrini busca nas anotações em 

cadernetas que remontam à juventude de Lins alguns rastros do pensamento que 

sempre, obsessivamente, ele dedicou à escrita literária. Dentre elas, Nitrini (2010, p. 30-

31) recupera uma anotação sobre a relação entre a arte e a realidade:  

 

A arte não tem o poder de repetir a vida. Não há repetição. Há eco. Nenhuma 

pintura tem calor nem sopro de vento, e as esculturas não pulsam. E quanto 

às palavras (a palavra escrita) só exprime com exatidão as notas musicais e o 

que se relaciona com as Matemáticas (como número e figuras geométricas). 

Até as cores são maleáveis, esquivas, portanto, a serem fielmente exprimidas 

verbalmente. Assim toda obra literária é uma desfiguração, porque 

exprimindo as linhas gerais, esquemáticas do motivo não o repete com 

finalidade, com totalidade que vem me responder à pergunta se devemos ser 

fiéis à chama da realidade das coisas e insinuar a necessidade de uma 

compensação. Esta será a transfiguração. O que é transfiguração? 

Responderemos. 

 

A autora destaca o fato de Lins tratar aí da arte como um todo e não apenas de 

literatura: ―Tal detalhe nos revela como desde o início o autor pernambucano vai se 

valer da observação e da reflexão sobre a pintura, sobretudo, [...] para compreender o 

processo de criação e nos esclarece [...] a estreita relação de sua literatura com as outras 
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artes‖ (NITRINI, 2010, p. 31). Em toda a sua obra, a relação da escrita com a imagem 

foi um dos pontos em que incidiram as tentativas de criação pessoal de Osman Lins.  

 

A relação do escritor Osman Lins com as artes visuais é um dos aspectos 

mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapeçaria, geometria e 

ornamentalismo são temas freqüentes em seus textos, que se notabilizam por 

explorar exaustivamente os limites entre a palavra e a imagem (FERREIRA, 

E., 2005, p. 29). 

 

Podemos citar a presença de técnicas como a ecfrase e a hipotipose, as quais 

nomeiam, respectivamente, a) a ―representação verbal de uma representação visual‖ 

(HEFFERNAN apud FERREIRA, E., 2005, p. 26, nota 5) – como a descrição de um 

quadro ou, conforme exemplo de Ferreira, E. (2005), do escudo de Aquiles por Homero 

na Ilíada – e b) a ―descrição de uma cena que se pretende estática e que, tal como um 

quadro, procura mostrar mais do que dizer
2
‖ (FERREIRA, E., 2005, p. 26).  

Mesmo as reflexões sobre a escrita encontraram em Lins muitas imagens 

metafóricas, algumas foram aproveitadas nos títulos das obras de críticos, como em O 

sopro na argila (Hugo Almeida, 2004), O nó dos laços (Elizabeth Hazin, 2013) e Vitral 

ao sol (Ermelinda Ferreira, 2004). Não faltam, também, referências diretas e indiretas a 

obras das artes plásticas. Não é incomum os críticos utilizarem essas imagens que Lins 

apresenta em seus escritos para analisar ou, mesmo, caracterizar a poética osmaniana.  

Ermelinda Ferreira, por exemplo, dedica-se a percorrer as personagens 

femininas de Osman Lins com o respaldo das cabeças compostas de Giuseppe 

Arcimboldo, artista medieval, retomado pelo surrealismo, que pintava cabeças formadas 

por diversos ―materiais‖, tais como flores, animais aquáticos, objetos etc [Figura 1].  

Há uma relação direta entre a arte de Arcimboldo com algumas técnicas que 

Lins utiliza na composição de personagens, como ocorre em Avalovara, na qual 

transitam uma mulher feita de cidades, outra cuja carne é percorrida por pessoas, um 

homem feito de significantes etc. Também A rainha dos cárceres da Grécia contém 

                                                 
2
 Um exemplo da hipotipose aparece em Avalovara, no qual Osman Lins descreve uma fotografia antiga e 

danificada utilizando palavras incompletas e lacunas, a ausência de letras e palavras funcionando como as 

partes estragadas da foto. ―Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhão. Homens de c   

éu e bengal , lado a lado, uma pe na estendida e o o har distante, como se a câmara os surpreendesse num 

escasso silêncio entre diálogos profundos; mulheres sentadas,   otovel  apoiado numa     esa de   és   

etorcidos; fechando graciosamente um leq    entre as    ãos; moças de meias n   gras e longos vesti    

claros, grande     ç   branco nos cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as páginas e os o    os 

voltados para mim; outras em meio a pedras e    almeiras reais refletidas no telão ao fundo;       ao lado de 

cães; famí    s reunidas, cada qual olhando numa direção: no centro do grupo, um casal de crianças com 

chapéus de    al      vestidos de mar      , segurando um ar    ...‖ (LINS, 1974, p. 102). Repare-se que esta 

técnica torna o texto ilegível oralmente, tão calcado está em ser imagem. 
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uma personagem de composição semelhante: ―fragmentos dispersos em vinte e sete 

personagens do livro [...] vão reunir-se no espantalho‖ (LINS, 2005, p. 155). 

 

Figura 1: Ar, das cabeças compostas de Arcimboldo, série ―Elements‖ (1566). 

 

Fonte: Wiki Art. www.wikiart.org. 

 

Ferreira, E. (2005) relaciona as cabeças compostas com o palíndromo, termo 

que nomeia as palavras ou frases que não mudam se lidas de trás para frente, como 

―arara‖ ou, ainda, o nome da personagem fugitiva que mencionamos acima, Ana. 

Também Avalovara explora a construção palindrômica ao ser estruturado pela inscrição 

de uma espiral sobre o Quadrado Sator [Figura 2], o qual contém o palíndromo romano 

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS
3
.  

Esse movimento do palíndromo, de vaivém, pode ser atribuído às pinturas das 

cabeças compostas, que, apesar da imobilidade, contêm o deslocamento do olhar do 

espectador: dos objetos (mais próximo) à totalidade da cabeça (mais afastado). As 

relações tecidas por Ferreira, E. (2005) nos são importantes na medida em que o 

romance que nos propomos a analisar funciona como um palíndromo.  

                                                 
3
 ―O sentido exato da expressão, tão concisa, perder-se-á com o tempo, tornando-a ambígua. Aos 

contemporâneos de Loreius [o escravo romano que compôs o palíndromo, segundo o romance], porém, a 

sentença é de uma grande clareza e o seu único mistério consiste numa duplicidade de sentido: Diz-se O 

lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita. Esta última significação, portanto, atende também aos anseios 

místicos de Ubonius [senhor de Loreius que lhe solicitou a invenção da frase em troca da liberdade do 

escravo]. Sobre um campo instável, o mundo, reina uma vontade imutável‖ (LINS, 1974, p. 32, grifos do 

original). 
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Figura 2: Espiral inscrita no Quadrado Sator: desenho de composição de Avalovara. 

 

Fonte: Homo Literatus. http://homoliteratus.com/muitas-influencias-de-efraim-garofalo. 

 

A rainha dos cárceres da Grécia tem como narrador um professor que escreve 

um diário, no qual analisa o romance ―A rainha dos cárceres da Grécia‖, escrito por 

Julia Marquezim Enone (cujo sobrenome também é um palíndromo). Julia era amante 

do narrador e morreu pouco tempo depois de terminar o livro. 

Como a obra foi legada a outros parentes de Julia, o narrador não pode tentar 

publicar o romance, então inicia esse comentário ensaístico no diário para lembrar de 

Julia e resgatar sua obra. Por fim, o narrador terminará fundindo-se ao livro: transforma-

se numa das personagens, o Espantalho. Essa bizarra reversibilidade, que insere no 

interior do livro lido aquele que o lê, livro esse que, fictício, inexistente fora do romance 

de Lins, só se dá a ver justamente por essa leitura do narrador, podemos relacionar com 

um palíndromo cujo vértice
4
 (o Espantalho) é uma figura quase arcimboldesca. 

Ferreira, E. (2005, p. 169) cita as reflexões de Barthes sobre o fundo linguístico 

da pintura de Arcimboldo, que ―combina, permuta e desvia signos já existentes‖. O 

pensador francês, em O óbvio e o obtuso, diferencia a linguagem humana das artes 

visuais ao entender que a primeira se dá por uma dupla articulação entre unidades 

significantes (as palavras, que já têm sentido) e insignificantes (como os fonemas). Já as 

artes visuais teriam apenas uma articulação, pois suas unidades, as formas que a 

compõem (linhas, pontos) só significam quando reunidas. 

Arcimboldo dá dupla articulação à pintura uma vez que utiliza como elementos 

de composição unidades que carregam já um sentido, como no quadro Ar, no qual ―a 

                                                 
4
 Vértice funcionando aqui como lugar de trânsito, não como ponta ou centro, uma vez que a 

reversibilidade do palíndromo assume justamente esse movimento interminável de vaivém, do sem 

origem e sem finalidade. 
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cabeça humana recorta-se, uma primeira vez, em formas que já são seres inteiros, 

nomeáveis – em outros termos, ‗palavras‘: águia, pavão, coruja, galo, beija-flor‖ 

(FERREIRA, E., 2005, p. 170, grifo do original). E, numa segunda decomposição, 

restam as formas insignificantes. Dessa maneira, para Roland Barthes, Arcimboldo cria:  

 

[...] uma espécie de monstro estrutural, fonte de sutil mal-estar (porque 

intelectual), ainda mais penetrante do que seria se o horror proviesse de um 

simples exagero ou de uma simples mistura de elementos: é porque nela tudo 

significa, em dois níveis, que a pintura de Arcimboldo funciona como a 

negação, de uma certa forma aterradora, da língua pictórica (BARTHES apud 

FERREIRA, E., 2005, p. 170, grifos do original). 

 

Dessa fala de Barthes, podemos depreender que a forma acionada por 

Arcimboldo desfaz terrenos, opacifica a representação num jogo de ilude-desilude. Da 

mesma forma o palíndromo, que, para além do que diz, espanta por ser reversível, 

recolocando num espaço de jogo a linguagem; de modo que a reversibilidade é já 

criadora de sentido, pois esse segundo olhar (desconfortável, desautomatizado, 

maravilhado) coloca em relevo o objeto língua, sua decomposição, seu artifício, sua 

maleabilidade e seus limites. A reversibilidade também é, lembremos, característica do 

texto plural, idealizado por Barthes em S/Z:   

 

Tomemos, inicialmente, a imagem de um plural triunfante, não limitado por 

nenhuma coerção de representação (de imitação). Nesse texto ideal, as redes 

são múltiplas e se entrelaçam, sem que nenhuma possa dominar as outras; 

este texto é uma galáxia de significantes, não uma estrutura de significados; 

não tem início; é reversível; nele penetramos por diversas entradas, sem que 

nenhuma possa ser considerada principal; os códigos que mobiliza perfilam-

se a perder de vista, eles não são dedutíveis (o sentido, nesse texto, nunca é 

submetido a um princípio de decisão, e sim por lance de dados); os sistemas 

de sentido podem apoderar-se desse texto absolutamente plural, mas seu 

número nunca é limitado, sua medida é o infinito da linguagem (BARTHES, 

1992, p. 39-40, grifo do original). 

 

A proposta de Barthes refere-se enfaticamente a uma postura da crítica e da 

instituição literária que procedem em fechamento; ou, por outro lado, pode-se agir 

contra essa postura e disseminar o texto numa interpretação, inspirada em Nietzsche, 

que quer perceber de que plural é feito o texto, quer continuar a escrevê-lo, agindo fora 

de uma institucionalização.   

Aliás, não apenas por parte da crítica e das instituições, mas o próprio texto 

pode revelar essa postura: ―O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele 

me deseja. Essa prova existe: é a escritura‖ (BARTHES, 2013, p. 11). Trata-se de um 

texto que abala as certezas, que não tem respostas óbvias para as lacunas, que não 
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deseja ser toda a verdade e necessita intensamente do trabalho de leitura/escritura. E a 

prova, como postula Barthes, encontra-se no próprio ato dessa leitura/escritura. Os 

textos mais plurais resistem ao fechamento mesmo que a crítica busque fechá-los. A 

rainha dos cárceres da Grécia, arriscamo-nos a afirmar, pode receber esse epíteto de 

plural. 

Roberto Vecchi afirma que a obra osmaniana demanda um esforço coletivo, 

uma crítica que atue por fragmento e na esteira dos trabalhos já feitos, por ser tão 

complexa. Vecchi a filia a obras da monta de Shakespeare e Dante, pois ―Osman Lins 

desafia o sentido e a espessura do limite da nossa capacidade de leitura. É isto que o 

torna naturalmente um clássico
5
‖ (VECCHI, 2014, p. 336). Podemos ver, na afirmação 

de Vecchi, esse movimento de disseminação, de constante escrita do texto começado 

(ou continuado?) por Osman Lins. 

Impossível ignorar como a própria forma de composição de A rainha dos 

cárceres da Grécia faz eco a esses movimentos, uma vez que se trata de romance que se 

faz fala em reescrita: ―Em vez de escrever sobre a mulher, por que não dedicar um 

estudo ao livro, o seu, que sempre leio?‖ (LINS, 2005, p. 8).  

O pensamento de Barthes sobre o texto plural, que se mantém aberto, se 

mantém em produção, é possível de ser paralelizado com aquela ideia de Nancy do 

fragmentário, que aponta para o ser longe do fechamento, existindo desde sempre em 

abertura com/para o outro. O próprio ingresso do narrador no romance de Julia 

Marquezim Enone também reforça isso, pois fala de um texto movediço, cuja 

permanência do ―em produção‖ é a condição de o leitor nele ingressar. 

Eiliko Flores observa que esse destino do narrador subverte a expectativa 

(tradicional) de ter como objeto de narração um livro, um texto, que seria a 

impossibilidade de intervenção: ―Isso significa que o destino de sua personagem 

principal já está dado no livro que comenta, e sobre ele, aparentemente, não tem 

nenhum poder. Isso será subvertido‖ (FLORES, 2012, p. 102).  

Flores aborda de que maneira a narrativa de Lins problematiza a representação 

do drama dos filhos da seca, migrantes nordestinos. Entra em questão a própria narração 

desse tema, que instaura ―a tensão entre a liberdade do ato de narrar e o destino 

                                                 
5
 O conceito de clássico que Vecchi utiliza, evidentemente, não é o mesmo que Barthes evoca em S/Z. 

Neste caso, clássico está associado ao aprisionamento da verdade do texto pela crítica; também ao texto 

que busca esse fechamento de uma verdade, o texto legível: ―aquilo que pode ser lido, mas não escrito: o 

legível. Chamamos clássico a todo texto legível‖ (BARTHES, 1992, p. 38, grifo do original). 
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cerceado das personagens [...] como parte essencial de sua figuração‖ (FLORES, 2012, 

p. 102), pensando a literatura como força estética passível de fugir ao determinismo. 

Esse tema aparece duplamente no romance de Lins, por se tratar da história de 

vida de Julia Marquezim Enone e também da protagonista do romance que ela escreve: 

Maria de França (―representante das migrações agrárias na periferia urbana – setor 

particularmente desfavorecido da população brasileira‖, LINS, 2005, p. 52).  

Na análise que o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia faz do livro de 

Julia, ele nota que a escritora estrutura o romance na forma de uma mão, seguindo os 

símbolos e padrões da quiromancia. Na leitura de Flores (2012, p. 103), isso fala da 

limitação da leitura: ―o que essa imagem de Lins sugere, claramente, é que não há 

possibilidade, para o narrador, de mudar o destino dessa personagem da qual e pela qual 

fala‖.  

Mas a condição ―relativamente passiva‖ de leitor muda pela atuação de crítico 

literário, que, ―mesmo por meio de seus diversos mecanismos de distanciamento 

artístico, [mantém] uma postura próxima da personagem Maria de França‖ (FLORES, 

2012, p. 103). O narrador do diário, dessa maneira, assume: 

 

[...] uma postura de procurador da personagem, mas é o procurador 

enquanto crítico literário. A defesa relativa da personagem, é, portanto, 

simultaneamente, a defesa por uma crítica literária livre, sem as 

determinações, as ―prisões‖ do estruturalismo que vigorava na academia da 

época (FLORES, 2012, p. 103-104, grifos do original). 

 

A atuação como crítico do narrador, de fato, é sempre às margens da 

oficialidade, uma vez que se trata de um professor de História Natural, cuja paixão por 

literatura o impele a escrever sobre os livros que lê há já vários anos. Assim, a erudição 

que só serve como estilo acadêmico é sempre parodiada:  

 

O que tento parodiar e ironizar em A Rainha dos Cárceres da Grécia não é o 

romance. É, justamente, outro gênero, o ensaio, a afetação, a presunção, a 

suficiência, a seriedade do ensaio. Daí, por derrisão, citações de nível inferior 

como a da revista Reader‘s Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema 

do pedantismo, as referências errôneas, deslocadas ou falsas – e, por fim, a 

metamorfose do analista (do pseudo-autor do meu livro) em personagem do 

próprio romance que analisava – recurso este que envolve, aí sim, um 

tratamento muito delicado e incomum do ―eu‖ narrador (LINS apud 

CARIELLO, 2007, p. 56-57). 

 

Voltamos, dessa forma, à conclusão de Flores, sobre o contraponto entre um 

destino aprisionante e a forma literária que busca deslocar os determinismos. 

Basicamente todas as personagens do romance de Lins lidam com ―condenações‖ 
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relativas ao lugar que ocupam no mundo ou que vieram a ocupar, e sua construção 

literária desafia esses mesmos lugares.  

Há, para começar, esse narrador que rasura o lugar do crítico literário. Julia, 

por seu turno, passou a vida sendo violentada de diversas maneiras, por ser mulher, por 

ser nordestina, por não seguir as determinações da família etc. Reproduz o destino de 

diversas mulheres: casamento infantil, violência patriarcal: ―[...] aos vinte anos, coisa 

impensável na classe média, à qual na verdade ela não pertencia (pertenceria a 

alguma?), mas de norma entre as mulheres do povo, carreg[ava] uma biografia de meio 

século ou mais‖ (LINS, 2005, p. 142).  

E Julia subverte também esse destino, ligando-se a causas sociais, não se 

submetendo à disciplina do mundo do trabalho e engendrando sua própria liberdade 

pelo nomadismo e pela literatura. Segundo a leitura do narrador, Julia faz uma literatura 

que também se liberta dos fechamentos, dos determinismos técnicos. O mundo, no 

entanto, continua fechado à forma que deu a seu destino: o livro que escreveu foi 

recusado pelas editoras
6
. 

Há, ainda, Maria de França, pobre operária, empregada doméstica, louca. A 

história que se lhe desenha no romance é a de uma busca por benefício na Previdência 

Social, por alienação mental. Num périplo absurdo pelas instituições burocráticas, 

Maria de França (oficialmente diagnosticada como louca, tendo já sido internada em 

hospício) precisa provar-se a louca que é por meio de papéis, declarações, atestados. 

Mas é justamente sua consciência alterada que cria a perfeita desculpa para uma 

emissão nova, tecida por Julia: uma narradora em primeira pessoa, que fala com os 

jargões do rádio para seus ouvintes, com laivos de onisciência, sempre descentrada.  

 

Presa na camisa de força – o cárcere – da burocracia na sua história e do 

discurso sobre a sua história, necessariamente novelados na sua experiência; 

e silenciada duas vezes pelas falas do professor e da escritora
7
, Maria de 

França transforma-se numa imagem grotesca, uma espécie de metáfora – ou 

figura – das pessoas e da situação que ela representa. Poderia, talvez, ser 

compreendida como uma dessas curiosas imagens de símios que se 

dependuram às margens das ilustrações dos manuscritos medievais, 

parafraseando ou copiando os trejeitos da literatura séria, correta e oficial que 

os exclui. Assim, procedendo como se fosse uma locutora de rádio – ―Alô, 

                                                 
6
 Em Guerra sem testemunhas (publicado em 1969; acessamos a versão modificada de 1974), Lins tece 

longa crítica à controversa posição das editoras: por um lado, agentes culturais; por outro, empresas que 

visam ao lucro. Assim, as obras mais inovadoras, por não terem um público previamente delimitado (elas 

criam seus leitores), acabam tendo pouco espaço e investimento. No caso de Julia, seu romance foi 

recusado por que as editoras não estavam analisando obras inéditas ou porque o editor alegou que o livro 

não tinha fim etc. 
7
 ―Parece que essa é a única maneira de ela vir à luz. Esse modo de aparecimento dela revela o quando há 

um esforço para fazê-la desaparecer‖ (comentário de orientação de Keli Cristina Pacheco). 
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ouvintes!‖ –, a louca Maria de França imita, no interior da história de Julia, 

os trejeitos (físicos e literários) de escritores da literatura brasileira, e os 

discursos eruditos, porém vazios e incompreensíveis dos jargões médico, 

jurídico e acadêmico. Enquanto ri da própria sorte em seus delírios insanos, 

pula de galho em galho das repartições públicas para os hospitais 

psiquiátricos de Recife, à espera de uma pensão por invalidez que nunca virá 

a receber (FERREIRA, 2005, p. 141, grifo do original). 

 

É pertinente entrarmos, a essa altura, seguindo a questão da história das 

personagens do romance, nas reflexões sobre exílio e subjetividade em Nancy, uma vez 

que se trata do centro magnético desta dissertação. Na conferência La existencia 

exiliada (1996), Nancy se propõe a revisar um lugar-comum do Ocidente – a existência 

como exílio – enquanto emergência da experiência do mundo globalizado: ―hoy, en un 

mundo asolado en todos los sentidos por toda clase de exilios‖ (NANCY, 1996, p. 34).  

O próprio título da conferência, posteriormente publicada na revista 

Archipiélago, dá a temperatura do movimento que Nancy faz, fundamentado 

principalmente em Heidegger, para retirar a existência de um exílio a que o pensamento 

ocidental a condenou, inclusive ao negar para esse novo lugar do exílio a expressão 

sintática que qualifica a existência como exilada. O filósofo deseja, portanto, rearticular 

o termo ―exílio‖ identificado à existência através da negação de toda uma tradição 

ocidental, em busca de um novo pensamento, de abertura, revelado pela história mesma 

do Ocidente.  

Nancy busca um contraponto à tradição greco-judaico-cristã de pensar a 

existência como exílio enquanto passagem, ou seja, que dá conta de uma origem 

anterior à existência e de um fim, uma finalidade, que é retorno a essa origem. A 

origem, portanto, como transcendente, pensada como essência que modula a existência 

(uma resposta estruturada à pergunta: qual o sentido da vida?).  

Existir, por esse viés, consiste em percorrer um caminho que possibilite o 

retorno à casa, à essência: ―durante mucho tiempo el tópos de una existencia humana en 

tanto que pasaje – el exilio como pasaje que preludia y prepara un regreso‖ (NANCY, 

1996, p. 35, grifo do original).  

Perceba-se como se trata do mesmo esquema de pensamento que entende, 

primeiro, a obra literária como um fechamento (o clássico de Barthes); segundo, a 

crítica literária como decifradora da verdade que há ―por trás‖ do texto. Localiza-se, aí, 

um pensamento sobre a linguagem (nos interessa mais, aqui, a escrita) que também terá 

esse caráter de local de passagem a uma verdade anterior: a palavra aparece como local 

de passagem, seja da inspiração divina (a musa grega, o oráculo ou, ainda, as escrituras 
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sagradas), seja da intenção do autor (que vem junto com a passagem do teocentrismo ao 

humanismo). Procedimentos e métodos estruturam-se, assim, como resposta às 

perguntas: Qual o sentido do livro? O que o autor quis dizer? 

Dessa forma, o conflito instalado na obra de Lins, conforme já vimos acima 

com Eiliko Flores, da condenação a uma forma de vida e à incapacidade de produzir a 

própria vida, ecoa uma tradição que formata a subjetividade também como inteireza, 

que encontra expressão eloquente nos estereótipos: é assim a mulher, é assim o 

nordestino, é assim o louco. A contraface (portanto, indesejável) do ser homem, do ser 

sulista, do ser são, se assumirmos um pensamento dicotômico.  

Nesse sentido, o processo que essas grandes institucionalizações e 

canonizações (o estabelecimento como tradição e oficialidade dessas hierarquias) 

exercem não é o desaparecimento das contrafaces, mas seu silenciamento: não se 

reconhece aquele ali como crítico, não se reconhece a obra daquela escritora, não se 

reconhece o direito daquela operária louca. 

Mas a experiência moderna, como lembra Nancy, nega a existência como 

passagem: ―nuestra experiencia, en el extremo de nuestra tradición, parece ser en 

muchos aspectos la experiencia de un exilio definitivo y sin retorno‖ (NANCY, 1996, p. 

35). Isto se relaciona à ausência de resposta, ao homem moderno, do que seja o homem: 

um apagamento dos contornos bem definidos do que seja a essência identificadora do 

humano, uma falência das explicações exaustivas e definitivas do que é o homem e que 

rumo deve tomar. É então que Nancy encontrará em Heidegger uma abordagem da 

existência que sublinha outro aspecto do termo: não a fixação (-istência, instância, 

estância), mas o movimento (ex-).  

 

En la existencia comprendida de tal modo, en la existencia moderna o en este 

sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que más pesa – para 

decirlo sencilla y burdamente – ya no es el segundo momento de la palabra, 

ya no es la ―estancia‖ o la ―instancia‖ de la ―existência‖, ya no es la posición 

del ser en acto y ya no es la entelequia en el sentido aristotélico, es decir, la 

realización del ser en su forma final, sino que lo que cuenta es el primer 

momento, es decir, el ex: el momento de la salida y del fuera, ese momento 

que Heidegger subraya escribiendo ―ek-sistence” y que, para acabar, ya no es 

un momento, sino la cosa entera. La existencia ya sólo es ese ex (NANCY, 

1996, p. 35). 

 

O primeiro momento da palavra, não o segundo, diz Nancy: não mais o que 

vem depois (da verdade, da essência). Também a palavra exílio precisa ter seu caminho 

refeito: não enquanto ser retirado do solo (ex solum), mas ―ex y la raíz el de un conjunto 

de palabras que significan ‗ir‘; como en ambulare, exulare sería la acción del exul, el 
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que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte absolutamente‖ 

(NANCY, 1996, p. 35). 

De acordo com o filósofo, esse significado dominante, de exílio como saída do 

próprio (do solo) cria um paradoxo: fala ao mesmo tempo de uma desgraça (negativa) e 

que essa desgraça é indispensável para que o ser se realize (positiva). É o que acontece 

na própria questão dos exílios, deslocamentos e deportações que proliferam na 

modernidade, na globalização, os quais não só dão conta de realidades terríveis e 

violentas, conflitos territoriais, identitários etc.; mas também vendem a imagem de um 

mundo sem fronteiras, de convívio das diferenças.  

A tentativa de chegar a uma síntese, de unir esses dois polos, faz-se, conforme 

Nancy, numa dialética do exílio: ―El exilio es un pasaje por lo negativo o el acto mismo 

de la negatividad, comprendida ésta como el motor, el recurso a uma mediación que 

garantiza que la expropiación termine reconvirtiéndose en una reapropiación‖ 

(NANCY, 1996, p. 36). Dessa forma, mantém-se o pensamento de exílio de fundo 

cristão, pois o exílio seria a prova que levaria à redenção: segundo termo, posterior à 

falta, à culpa. Nancy não se alia a essa visão, que desvia o exílio de ser pensado por si 

mesmo.  

É de extrema importância, nesse aspecto, os acontecimentos históricos que 

puseram o sentido da humanidade em questão: se o homem caminha para a evolução, se 

a história e o tempo levam ao acúmulo de sabedoria, se tradição e civilização são o 

destino racionalmente percorrido pelo homem, como é possível o genocídio? 

A deportação, o exílio definitivo, que não produz nenhuma reapropriação, 

impede a adesão a essa dialética do exílio: pois representaria o segundo termo de uma 

culpa, de uma falta que devia ser expiada e que levaria, posteriormente, à redenção. 

Nada no genocídio redime:  

 

Deportatio: este término del Derecho romano ha dado la palavra que nos 

hace rememorar [...] todas las Shoahs – en la medida en que la exterminación 

es mayor aún que el asesinato, ya que lleva a cabo un proceso de 

arrancamiento, destierro, expropiación absoluta (NANCY, 1996, p. 37).   

 

Portanto, Nancy pretende afastar seu pensamento sobre o exílio dessas duas 

frentes, a redentora e a da deportação desapropriadora, a de retorno ao próprio e a de 

retorno impossível; concebe: ―un exilio que sería la constitución misma de la existencia, 

y por lo tanto, recíprocamente, la existencia que sería la consistencia del exilio‖ 

(NANCY, 1996, p. 37).  



23 

 

Para este filósofo, não se pode negar a necessidade do próprio, da relação 

consigo mesmo, mas ele propõe que isso se dê em exílio, ou seja, que não se pense o 

próprio, o ―eu‖, como um espaço fechado, fixo. O nome, confessadamente imperfeito, 

que Nancy dá para o exílio como próprio é asilo, no sentido de hospitalidade e de lugar 

de quem não pode ser aprisionado, e se dá no corpo, na linguagem e no ―ser-com‖.  

Esses três lugares do exílio-asilo também se dão como destituição daquela 

ideia tradicional de exílio como passagem. Não o corpo como abrigo da alma (da 

essência, do ser verdadeiro) mas como ―exterioridade en la cual la ‗interioridad‘ se ve, 

ante todo y de modo esencial, expuesta: planteada fuera, planteada como fuera. [...] el 

cuerpo es el exilio y el asilo en el que algo así como un ‗yo‘ viene a quedar ex-puesto, 

es decir, a ser‖ (NANCY, 1996, p. 38-39). 

Também não é, aqui, a linguagem a passagem do significado prévio 

inalcançável, mas é exílio e asilo enquanto possibilidade de haver significados, infinitos 

significados. Já o ser-com se dá pela união do corpo e da linguagem e se refere à relação 

com os outros, a qual não se dá como projeção de um eu autossuficiente (que recriaria o 

outro como eu), mas contato que afeta e não dilui. Nancy dá como imagem o tato: tocar 

os outros não é confundir-se. 

É importante que não se faça confusão dessa defesa de Nancy com a 

desapropriação. Como já foi dito, é preciso que haja o próprio, mas este não precisa ser 

essencial, originário, imutável; e não é porque se trata de algo passível de ser deslocado, 

modificado, substituído, que a desapropriação é menos violenta.  

Pode-se fazer um paralelo com a discussão de Judith Butler e Athena 

Athanasiou em Dispossession
8
 (2013), que colocam a despossessão (ou 

desapropriação), como um conceito ambivalente cujas duas valências não se excluem, 

mas giram em torno de um mesmo eixo. É claro que este conceito tem diferenças em 

relação ao exílio de Nancy, mas o movimento que as duas autoras fazem ao redor do 

termo é válido para esclarecer que as valências se definem por um posicionamento 

(político e estético, por que não?). 

O primeiro sentido de despossessão, designado por Athanasiou, refere-se à 

―submissão inaugural do sujeito-por-ser a normas de inteligibilidade
9
‖ (BUTLER; 

ATHANASIOU, 2013, p. 1). Isso inclui os processos descritos pela psicanálise, de 

desejos, pulsões e cortes inaugurados pelas normas sociais, os quais colocam esse 

                                                 
8
 Optamos por colocar as citações em português. A tradução é de nossa responsabilidade.  

9
 ―inaugural submission of the subject-to-be to norms of intelligibility‖. 
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sujeito em relação com os outros. Conforme complementa Butler, a ―despossessão pode 

ser um termo que marca os limites da autossuficiência e que nos estabelece como seres 

relacionais e interdependentes
10

‖ (BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3). 

Dessa maneira, o contato com o outro nos afeta, inclusive de modos 

surpreendentes e desconcertantes, numa experiência que não é episódica, pois define 

nossa própria condição de seres relacionais: ―somos movidos pelo que está fora de nós, 

pelos outros, mas também por o que quer que seja de ‗fora‘ que reside em nós
11

‖ 

(BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3).  

Butler traça alguns exemplos, como os momentos em que não sabemos mais 

exatamente quem somos e o que nos motiva; isso acontece pelo contato ou ação de 

alguém ou de algum grupo. O luto, a paixão, o amor, a raiva, a ambição e o êxtase 

despossuem, coisa que já aparecia, lembra Butler, nas tragédias gregas.  

 

Essas formas de experiência colocam em questão se somos, enquanto 

indivíduos limitados e intencionais, autopropulsionados e autodirigidos. De 

fato, elas sugerem que nós somos movidos por várias forças que precedem e 

excedem nossa identidade intencional e limitada. Como tal, nós não podemos 

entender a nós mesmos sem de algum modo abrir mão da noção de que o 

―eu‖ é o terreno e a causa de sua própria experiência
12

 (BUTLER; 

ATHANASIOU, 2013, p. 4). 

 

Já o segundo sentido de despossessão, explica Athanasiou, refere-se aos 

processos e ideologias que recusam e subjugam as pessoas por meio de ―forças 

normativas e normalizadoras que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a 

distribuição de vulnerabilidade [...] é uma condição imposta dolorosamente [...] que 

determina os termos de subjetividade, sobrevivência e subsistência
13

‖ (BUTLER; 

ATHANASIOU, 2013, p. 2).  

Isso inclui a perda da terra ou das relações comunitárias; a escravidão (posse 

do corpo pelo outro); a submissão à violência militar, imperial e econômica; a pobreza; 

os regimes de exceção; a produção biopolítica de subjetividade; as formas neoliberais de 

governo etc. Os dois sentidos estão relacionados: 

                                                 
10

 ―dispossession can be a term that marks the limits of self-sufficiency and that establishes us as 

relational and interdependent beings‖. 
11

 ―we [...] are moved by what is outside us, by others, but also by whatever ‗outside‘ resides in us‖. 
12

 ―These forms of experience call into question whether we are, as bounded and deliberate individuals, 

selfpropelling and self-driven. Indeed, they suggest that we are moved by various forces that precede and 

exceed our deliberate and bounded selfhood. As such, we cannot understand ourselves without in some 

ways giving up on the notion that the ‗self‘ is the ground and cause of its own experience‖. 
13

 ―normative and normalizing powers that define cultural intelligibility and that regulate the distribution 

of vulnerability [...] dispossession is a condition painfully imposed [...] that determines the terms of 

subjectivity, survival, and livability‖. 
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[S]e somos seres que podem ser privados do lugar, da subsistência, do abrigo, 

da comida e da proteção, se podemos perder nossa cidadania, nossas casas e 

nossos direitos, então somos fundamentalmente dependentes dessas forças 

que alternadamente nos sustentam e nos privam, e que possuem certo poder 

sobre a nossa própria sobrevivência. [...] nós já estamos do lado de fora de 

nós mesmos antes de qualquer possibilidade de sermos despossuídos de 

nossos direitos, terra e modos de pertencimento. [...] Nós só podemos ser 

despossuídos porque já somos despossuídos. Nossa interdependência 

estabelece nossa vulnerabilidade às formas sociais de privação
14

 (BUTLER; 

ATHANASIOU, 2013, p. 4-5). 

 

Dessa forma, perceber o lastro de liberdade e potencialização da singularidade 

que aparece justamente na abertura para o outro (que não é opcional, mas condição de 

existência), o exílio como próprio/asilo, ou essa faceta de interdependência da 

despossessão, não pode ignorar a permanência das relações de poder e da 

normatividade. Ou seja, o contraponto do ―tocar sem confundir-se‖ pode ser invadir, 

violentar, homogeneizar.  

Então o pensamento de Nancy é exílio porque não é essência (ou seja, não 

aprisiona a identidade); mas é asilo porque possibilita as diversas experiências, que 

sempre envolvem o corpo, a linguagem e as relações. Além disso, esse exílio não pode 

ser entendido como deportação, porque a expropriação é violência e se manifesta nos 

mecanismos de fechamento da subjetividade, na violência (física, cultural, discursiva 

etc.), que impedem a singularidade dos corpos, das linguagens e das relações de 

comunidade.  

Se pensarmos no romance de Lins, apenas o périplo burocrático, a que Maria 

de França é empurrada pelas circunstâncias e pelas características do sistema sócio-

político, já fala da expropriação do corpo (cuja presença exaustiva é requestada, bem 

como submetida ao poder médico), da linguagem (pela impossibilidade de atuar nas 

malhas insanas dos papéis, atestados etc.) e do ser-com (ao despossuí-la de um direito, 

determinado oficialmente numa comunidade).  

Assim, ―evidencia-se a verdadeira função do Estado de direito: levar o 

indivíduo pobre à exaustão, à impotência, à consciência de falta de perspectivas‖ 

(ARAÚJO, A.G., 2009, p. 23). Vale lembrar que um dos aspectos da nação (mormente 

o Estado-nação) é a definição de uma identidade nacional, ainda que os processos nesse 

                                                 
14

 ―[I]f we are beings who can be deprived of place, livelihood, shelter, food, and protection, if we can 

lose our citizenship, our homes, and our rights, then we are fundamentally dependent on those powers that 

alternately sustain or deprive us, and that hold a certain power over our very survival. [...] we are already 

outside of ourselves before any possibility of being dispossessed of our rights, land, and modes of 

belonging. [...] We can only be dispossessed because we are already dispossessed. Our interdependency 

establishes our vulnerability to social forms of deprivation‖. 
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sentido resvalem em comunidades artificialmente construídas, supressão e invenção da 

história etc. (o que pode ser visto em Stuart Hall, 2005). 

Se mais uma vez voltarmos à tensão que Eiliko Flores descreve sobre o 

romance, ou seja, entre um destino aprisionado e uma narração que não se condene ao 

determinismo, no caso de A rainha dos cárceres da Grécia, conforme já mencionamos, 

temos a forma da pluralidade, da abertura, do fragmentário e da autocrítica. Numa 

análise fundamentada em conceitos de Adorno, Arturo Gouveia de Araújo dá a medida 

do quanto essas construções estéticas fragmentárias, que já não mais defendem a 

linguagem como sistema de completude, têm um importante teor político.  

Araújo, A.G. (2009) retoma a sentença de Adorno sobre a impossibilidade da 

poesia após Auschwitz e sublinha que uma tal declaração pode ser mal compreendida 

fora do contexto. Depreende-se, da exposição de Araújo, que não se trata da 

impossibilidade da poesia como um todo, mas a impossibilidade da mesma poesia ou de 

certa ideia de poesia.  

Isso porque Adorno entende que a linguagem é profundamente afetada pelas 

tragédias (ou seja, a dor real, vivida); disso resulta a incapacidade de essa dor poder ser 

expressa pela linguagem: ―Para Adorno, os atos mais violentos do século vinte não 

mutilaram apenas os corpos das vítimas, mas a faculdade da linguagem como um todo, 

tornada impotente para expressar o grau imponderável do horror vivido‖ (ARAÚJO, 

A.G., 2009, p. 20). 

Daí a importância do fragmento como aquilo que dialoga com uma totalidade 

dispersa e mutilada, desde que não seja meramente fetichizado. Por isso, Arturo Araújo 

faz o esforço de ler o que dizem alguns movimentos do romance de Lins para 

―identificar o sentido estético e político dessas fragmentações‖ (ARAÚJO, A.G., 2009, 

p. 20). O contexto de publicação de A rainha dos cárceres da Grécia é a ditadura 

militar. Ou seja, a materialidade de uma vivência violenta, quanto à qual Araújo, A.G. 

(2009, p. 21) busca distinguir ―o descompasso entre a expressão e vivência física do 

terror‖.  

Como analisa o pesquisador, no romance se entrelaçam duas obras que não 

produzem efeito de recepção: a de Julia, que só foi disseminada por algumas dezenas de 

cópias mimeografadas feitas pelo professor (mas, como salienta Araújo, a repercussão 

da leitura dessas cópias não aparece no diário) e o próprio diário do narrador. ―Trata-se 
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da incorporação da repressão militar
15

 ao âmbito da circulação das palavras críticas e 

artísticas [...]. A estrutura [...] revela uma espécie de repressão preventivamente 

coagindo a produção artística‖ (ARAÚJO, A.G., 2009, p. 21). 

Outro aspecto destacado por Araújo diz respeito às constantes reiterações do 

narrador sobre a sua impossibilidade de dar a ver com fidelidade o romance de Julia 

Marquezim Enone, um problema, portanto, de possibilidade de expressão. Daí vem 

muito da autocrítica presente no romance, as discussões a respeito da linguagem e da 

literatura e sobre os próprios processos envolvidos na escrita, que vêm a ser uma de 

suas características mais flagrantes: a metalinguística. Araújo, A.G. (2009, p. 22) 

explica: ―Nos termos de Adorno, a autocrítica do texto – e das obras de arte como um 

todo – estabelece no século vinte um diferencial muito relevante: salientar o momento 

oculto da produção artística, à revelia do desenvolvimento do enredo‖.  

O elogio de Adorno a escritores como Kafka, Beckett e Joyce reside, então, na 

estilização da completude: ―o que demonstra um vínculo simbólico com as danificações 

do espírito e com a barbárie do progresso (e o progresso da barbárie) no século mais 

liberal e mais violento da história‖ (ARAÚJO, A.G., 2009, p. 25). 

Como dito acima, não se trata de louvar o fragmento por ele mesmo, mas nessa 

relação que ele estabelece com um sentido mais amplo. Isto é afeito à posição crítica de 

Lins em relação à inovação e ao vanguardismo. Osman Lins defende a inovação, desde 

que seja fruto da consciência do escritor sobre seu ofício. Vejamos sua resposta à 

pergunta feita por Esdras do Nascimento, em entrevista ao Jornal de Brasília, em março 

de 1977:  

 

– Para você, o escritor nunca teria certezas em face da sua própria obra? 

– As certezas do artesão. Ele sabe – ou deve saber, tem obrigação de saber – 

por que adotou certas soluções. Qual o peso e o valor dessas soluções no 

processo de evolução do seu ofício. Aliás, a experimentação só tem sentido 

quando parte de um conhecimento muito íntimo do ofício. Fora disso, não 

passa de extravagância. Há escritores que se crêem experimentais e que, bem 

examinados, são apenas ingênuos, naifs. Só que a sua inocência oficial se crê 

                                                 
15

 A lucidez crítica de Osman Lins, apesar de jamais relativizar o horror da censura e da violência 

ditatoriais (inclusive ao não louvar qualquer afetação pretensamente positiva das artes pela repressão, no 

que se consumaria como um movimento dialético de reapropriação), o faz declarar, em Guerra sem 

testemunhas, que a censura oficial apenas mascara o silenciamento que as obras literárias já sofrem no 

contexto do mercado editorial que visa ao lucro em detrimento da promoção artística. Nisso, ele herda e 

vê a continuidade do diagnóstico de Lima Barreto que, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, escreve: 

―Não ha entre nós, continuou elle, aquella procura que estimula a argucia dos editores e empresarios de 

publicade do estrangeiro — a da intelligencia viva e nova. Qual o que! Satisfazem-se os nossos 

negociantes de livros e jornaes com o ramerrão e para variar mandam buscar a novidade em Portugal. 

Soffreiam o nosso pensamento, porque, quem não apparece no jornal, não apparecerá nem no livro, nem 

no palco, nem em parte alguma — morrerá. E' uma dictadura‖ (BARRETO, 1919, p. 92). 
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―moderna‖. E inventa saídas pretensamente ―modernas‖ (LINS, 1979, p. 

251). 

 

Como adendo, a personagem Julia Marquezim Enone é lida pelo narrador 

justamente como essa escritora consciente, cujas inovações advêm de inquietações e da 

insatisfação com a ordem estabelecida, o que se manifesta numa postura política e 

estética presente no estilo e na forma mesma do romance que escreve. Poderemos ver 

que aí se repete a relação tensa que o escritor inevitavelmente mobiliza quanto à forma 

de sua narração diante daquilo que deseja narrar. 

 

Não contaminou Julia Marquezim Enone a feroz necessidade de espantar que 

aflige a maior parte dos artistas atuais. [...] As originalidades evidentes 

feriam-na. Como resolver o problema, se, honesta como alguém privado de 

imaginação – ela, que ampliava sem cessar o mundo –, nunca desceria a 

repetir caminhos feitos; se contemplava os escritos e as coisas naturais de 

uma perspectiva nada trivial; se não conseguiu esconder sua inadequação 

perante o estabelecido? (LINS, 2005, p. 15). 

 

Isso nos faz retornar às reflexões que trouxemos aqui sobre o exílio. Não 

devemos ignorar a singularidade da vida de Julia e o que isso representa na sua relação 

com a linguagem. Se Julia seguisse a ordem estabelecida, nunca escreveria: sua escrita é 

já uma resistência. A ordem estabelecida a teria relegado a continuar casada com um 

marido que a não respeitava
16

, a ficar dentro de casa, afastada das lutas trabalhistas.  

A ordem estabelecida nunca a teria levado a frequentar a casa de intelectuais e 

escritores; não a teria levado a aceitar, numa disponibilidade incomum, ir do Recife a 

São Paulo, morar com um professor que conhecera há pouco. Porque, ao contrário do 

que propala o inapreensível ―cidadão de bem‖, a ordem estabelecida não é o paraíso da 

ordem, mas o inferno da submissão. 

De forma que, se ela emulasse a forma canônica, facilmente identificada com o 

masculino, com o burguês etc., estaria reproduzindo uma linguagem que não lhe é 

própria, ou seja, uma expropriação da sua linguagem (potente de singularidade). Claro 

que nos referimos à linguagem de Julia (sua própria) na medida em que a linguagem 

pode ser própria, ou seja, numa relação asilar, em que se faz de próprio aquilo que é 

coletivo, aquilo que é de ninguém. A linguagem aí está.  

                                                 
16

 Julia amou Heleno aos onze anos. Casou-se com ele aos quinze. ―Queria-o a minha amiga naqueles 

anos passados com uma violência que a idade não tardaria a esbater. Mas esse ardor – ela dissera-me – 

não compreendia, era ainda imaturo [...]. O esposo assediava-a com orgulho e desespero, tentava acordar 

a sua carne ínscia: contundia o jovem corpo, do qual se sentia tão distante como agora‖ (LINS, 2005, p. 

122). 
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Nesse caso, acontece como potencial do lugar ocupado por Julia, a linguagem 

do subalterno
17

 (vários ―graus‖ de subalternidade). Sabe-se que a língua é judicializada, 

tornada oficial, regulada, além de classificada socialmente, nos costumes e práticas; 

nesse sentido, proliferar o lugar distante da forma desejável da linguagem/língua, que é 

domada, encarcerada, normatizada
18

, aparece como ação política
19

. A recusa de seu 

texto pelas editoras, assim, aparece como a ação do mercado enquanto estrangulador da 

diferença. Mas não apenas o mercado, também as configurações dos públicos leitores, 

como poderemos ver adiante.  

Falamos então da incidência de uma forma marginal (língua menor) numa 

forma canônica (a Literatura). Silviano Santiago discute o problema dessa cópula ao 

cunhar/adaptar
20

 expressões ricas como ―literatura anfíbia‖ (SANTIAGO, 2002) e o 

―entrelugar do discurso latino-americano‖ (SANTIAGO, 2000). Em ―Uma literatura 

anfíbia‖, para falar da situação ambígua em que se encontra o escritor brasileiro, não 

apenas quanto à produção propriamente das obras literárias, mas da sua circulação, 

Santiago evoca dois leitores: o local e o do dito primeiro mundo.  

A situação local é balizada pelo analfabetismo e pela onipresença da televisão, 

que acaba sendo o lugar possível – não ideal e apenas simplificado – das ideias dos 

escritores, que podem aí fazer aparições, dar entrevistas etc., numa sociedade que 

funciona de tal maneira que o escritor é interpelado na faceta de intelectual, doublé de 

intelectual, para repetir a palavra usada por Silviano Santiago. É um contexto de falta de 

leitores: ―Na falta de melhor explicação descritiva, valho-me de uma metáfora: o nosso 

sistema literário se assemelha a um rio subterrâneo, que corre da fonte até a foz sem 

tocar nas margens que, no entanto, o conformam‖ (SANTIAGO, 2002, p. 13).  

Por outro lado, a situação do leitor estrangeiro é caracterizada por uma divisão 

estrita dos lugares da arte e da política e a recusa do embaraçamento dessa divisão. É 

                                                 
17

 Beleza e potência de que é prova a escrita de Carolina Maria de Jesus, ainda mais afastada de qualquer 

centro referencial da forma hegemônica do que Julia, pois, diferentemente desta, a escrita de Carolina 

aparece sem o revestimento da proximidade com os meios intelectuais. Esse movimento diz muito de que 

a novidade está realmente às margens, de que ainda é possível o frescor que não deva à tradição literária, 

que não cavoque na literatura o que ainda é possível fazer com alguma originalidade. Para fazer uma 

generalização, toda vanguarda quer falar Carolina, mas já não pode, então precisa encontrar outro lugar. 

Por outro lado, trata-se de uma escrita que sempre precisará ser abrigada, necessitará de uma ―curadoria‖, 

ou seja, ser colocada em circulação mediante os habitantes do ―centro‖ (algum centro). 
18

 Ironicamente, o belo uso da língua é considerado domínio, ignorando que o submeter-se acriticamente a 

qualquer norma e ser seu fiscal é ser dominado, disciplinado, dobrado a uma forma, quer dizer, ser 

contido. 
19

 Ver Deleuze e Guattari (1977), Kafka, por uma literatura menor. 
20

 São termos que aparecem nos estudos culturais. Nestor Canclini, por exemplo, fala do híbrido e do 

anfíbio. O entrelugar, por sua vez, é das discussões mais prolíficas de Homi Bhabha, embora apareça 

antes com Santiago. 
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exatamente nesse intervalo que Santiago localiza a literatura nacional, no espaço entre a 

preocupação estética-artística e a preocupação com as mazelas sociais, os problemas do 

nosso tempo e do nosso país (as questões nacionais).  

Dessa forma, argumenta Santiago, a literatura que encontraria repercussão 

nesse leitor estrangeiro seria a que escolhe não se embaraçar no lugar anfíbio, ou seja, 

que opta pela estética ―pura‖, uma literatura sem lugar, de padrão universal ou uma 

literatura que encarna a reportagem jornalística (não como estilo, mas como fim), uma 

estética demagógica que escancara as questões nacionais, contribuindo numa leitura 

―catártica‖, que acomoda os sentimentos de solidariedade do leitor, satisfeito pela 

piedade emersa daquela leitura não problematizadora.  

 

A brutalidade é o território onde os bons sentimentos do leitor exorcizam o 

feitiço armado pelo outro subdesenvolvido. Ela não faz parte da dura 

realidade sua de todos os dias. Se o faz, ele prefere enxergá-la com 

binóculos: lá longe, entre as capas do livro, num país marginal. Fechado o 

livro, os bons sentimentos exalam o último suspiro (SANTIAGO, 2002, p. 

17-18). 

 

Essa literatura anfíbia, de natureza dupla, ao mesmo tempo preocupada com a 

questão artística e com a questão política, parece ser a literatura que não ressoa, que não 

consegue emplacar aqui ou lá
21

. Esse texto repercute o influente ensaio ―O entrelugar do 

discurso latino-americano‖ (SANTIAGO, 2000). Nele, o crítico irá mobilizar o termo 

―entrelugar‖ para pensar a relação inseparável da literatura da margem com a literatura 

que padroniza o universal, a ―origem‖ das formatações literárias escritas, ou seja, a 

tradição literária ocidental europeia.  

O crítico deixa ver que é sofisticado o gesto do escritor engendrado na cultura 

de contexto colonial, pois ele precisa encontrar o seu lugar de escrita nas formas e na 

língua alheia, que não lhe identificam, não o colocam à vontade no campo familiar da 

casa, e, ao mesmo tempo, são inseparáveis de qualquer identificação possível: ele está 

entre o amor e a agressão à literatura que o forma e, ao mesmo tempo, não lhe é 

suficiente. O escritor latino-americano age num lugar emaranhado, cheio de problemas 

de representação e de apropriações. 

                                                 
21

 Poderíamos insinuar, com isso, que a fala de Santiago opera sutilmente numa rearticulação da autoria, 

pois coloca o corpo do escritor/autor (porque responsabilizado da obra) em cena como necessidade 

política de disseminação da ideia, ainda que em sacrifício da estética, para justamente colaborar na 

possibilidade de um cenário em que o autor possa, finalmente, desvestir-se do corpo e abandonar o seu 

gesto inexpressivo no texto (AGAMBEN, 2007). O autor como curador de si mesmo. Obviamente, um 

jogo arriscado, mas faz parte do anfíbio adaptar-se a respirar na água e no ar: ―A atividade artística do 

escritor não se descola da sua influência política; a influência da política sobre o cidadão não se descola 

da sua atividade artística‖ (SANTIAGO, 2002, p. 15). 
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Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 

ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 

clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-

americana (SANTIAGO, 2000, p. 26). 

 

E esse jogo da metrópole permanece, por exemplo, na recepção da obra 

brasileira no exterior. Um exemplo é a comparação onipresente entre a obra de Osman 

Lins e o nouveau roman
22

. No entanto, conforme estudo de Gaby Kirsch sobre o 

assunto, alguns críticos enxergam de que modo o jogo literário osmaniano trabalha com 

os elementos cosmopolitas e ―locais‖:  

 

Alguns críticos afirmam que Osman Lins vai muito além do Novo Romance 

pelas suas obsessões, sua fascinação pelo maravilhoso, a pintura de um 

universo barroco, os ―ingredientes‖ brasileiros: religiões e mitos, o estilo 

denso, sensorial e plástico e o uso original de todos os recursos da língua 

portuguesa (KIRSCH, 2004, p. 122). 

 

 

Evocamos, ainda, a fala de Lins numa das várias entrevistas que concedeu a 

Esdras do Nascimento, esta de 1974, publicada em O Estado de S. Paulo, para se 

desfiliar do nouveau roman: ―O nouveau roman é uma corrente intelectualizada e 

civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou um primitivo. No sentido em que os 

instintos, as coisas elementares, o incompreensível contam para mim‖ (LINS, 1979, p. 

179).  

Lins evidencia, assim, aquilo que Santiago afirma do escritor latino-americano, 

o trabalho avaliativo sobre a literatura produzida nos centros do mundo, entre a 

admiração e a recusa, a apropriação que faz aflorar a diferença. Essa declaração de 

Osman Lins nos lança para esse processo de reconhecimento do lugar ―próprio‖ da 

diferença. Em outra entrevista, à filha jornalista, Letícia Lins, para o Jornal do Brasil, 

em 1975:  

 

Quase detesto São Paulo [...] Como todo nordestino (...), minha mente é 

pouco utilitária. O paulista, em geral, de tão engrenado nesta velha máquina, 

ultimamente, por exemplo, só tem achado um assunto para conversar: os 

desastres de automóveis, o que se torna chocante para a mente mítica e 

povoada de imagens como é a do homem nordestino (LINS, 1979, p. 194). 

 

E a conclusão sobre seu ser nordestino, nesse caso, parece ser algo percebido 

pelo contato com a outra forma de ser, pela vivência da outra cidade, por um tipo de 

                                                 
22

 Ver Sandra Nitrini, Poéticas em confronto: Nove, novena e o Novo Romance (1987). 
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exílio (nesse caso, de deslocamento). E não se trata, perceba-se, de um estereótipo, 

redução pejorativa, caricatural, que muitas vezes se exerce como uma violência 

discursiva e supressora da diferença ou de um fechamento da diferença, movimento que 

muitas vezes funciona para excluir, para definir lugares (ou seja, desapropriação). É 

mais um perceber-se no ser-com, descobrir ―whatever ‗outside‘ resides in us‖ 

(BUTLER, ATHANASIOU, 2013, p. 3).  

Esse processo nos interessa na medida em que nos permite introduzir a escrita 

como lugar de exílio e asilo de uma coletividade, que traz à tona o ser-com que 

atravessa o escritor. Vejamos outra fala de Lins em que ele descreve seu lugar de escrita 

que parece algo advindo do próprio ato de escrever, da experiência de escrita; e 

também, é claro, na leitura: 

 

Existe um certo parentesco entre os escritores ibero-americanos que nos 

diferencia dos europeus, ou, mais especificamente, dos franceses. Nós, por 

exemplo, temos uma certa cultura literária, não somos primitivos
23

 no 

romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles. 

Enquanto que, para os europeus, os mitos são focalizados como tema de 

estudo, para nós, eles são elementos integrantes da obra. Eles trabalham 

conscientemente com os elementos míticos, e nós fazemos uma fusão entre 

lucidez e inconsciente na nossa obra, os mitos vão se projetando no 

inconsciente
24

. É o que eu tenho sentido na minha obra: são os mitos que 

falam. E falam tão claro que me intimido, são tão visíveis que me assusto 

(LINS, 1979, p. 172). 

 

É este exílio surpreendido pela escrita que pretendemos observar no narrador 

de A rainha dos cárceres, o que, obviamente, não nos fará ignorar Julia Marquezim 

Enone, Maria de França e Ana da Grécia, tal a forma como estão todos embaraçados. 

Afinal, A rainha dos cárceres da Grécia parece figurar exatamente isso: uma cadeia de 

possibilidades de ser que só acontecem em exílio, na abertura para/pelo outro.  

No primeiro capítulo, optamos por projetar a imagem das linhas de Nazca, com 

o intuito de pensar qual é esse terreno em que opera o narrador: de onde ele parte e qual 

a relação com seu objeto de leitura. A pertinência das linhas (desenhos superficiais 

                                                 
23

 Perceba-se aqui um sentido diferente de ―primitivo‖ do utilizado mais acima quando Lins declara: ―eu 

sou um primitivo‖.  
24

 Lins fez esta declaração no começo de 1974 ao Jornal da Tarde. Portanto, pouco tempo depois da 

publicação de Avalovara e dois anos antes de publicar A rainha dos cárceres da Grécia. Em outra 

entrevista, em 1976, à Revista Escrita, Osman Lins declara: ―Avalovara exauriu certos campos da minha 

mente, do meu ser, e que eu estaria destinado certamente ao fracasso total se tentasse lavrar nesses 

mesmos campos. Daí a minha decisão de trabalhar em campos que de certo modo estavam virgens da 

exploração anterior. De modo que, se o Avalovara é um romance construído com grande coeficiente de 

paixão, eu diria que A Rainha dos Cárceres da Grécia é uma obra construída mais com a inteligência‖ 

(LINS, 1979, p. 234). Seria interessante analisar como essas duas declarações contribuem para pensar as 

formas dos dois romances: o primeiro, no qual o teor mítico é entranhado, vivido pelas personagens; no 

segundo, o mito é categoria de análise.   
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gigantescos que só podem ser vistos do alto) está nos movimentos que nos sugerem 

quanto à posição do olhar; à decifração de enigmas, entre outros. Um exílio do olhar. 

No segundo capítulo, a projeção é dos trechos de Alice no País das Maravilhas 

que aparecem no romance, os quais descrevem a gradual aparição do Gato de Cheshire 

para Alice durante o jogo de críquete com a Rainha. Queremos observar como se dá a 

metamorfose do narrador em Espantalho e, para isso, essa imagem do gato que está em 

fragmentos, ao mesmo tempo no mundo visível e invisível, parece um percurso rico. O 

exílio do leitor no livro. 

Nesta dissertação, no que concerne à Literatura Comparada, como tentamos 

fazer múltiplas comparações, valorizamos as caracterizações desse tipo de leitura feitas 

por Graciela Cariello em análise das obras de Osman Lins e Jorge Luís Borges: ―La 

Literatura Comparada es un efecto de lectura. No hay um objeto previamente 

constituido, sino, parafraseando a Ritvo (1992) objetos solitarios que hacen señas a 

lectores solitarios‖ (CARIELLO, 2007, p. 46). 

Um exílio, portanto, a aparição de algo que só se dá no encontro. Damos ênfase 

a uma única obra, mas a utilização dos filtros deslocados de dentro do romance toca 

nessa forma de ler e insinua, considerando que as imagens estão já presentes na obra 

lida, que essa é a leitura que a obra de Lins sempre evoca (também em suas outras 

obras). É a própria Cariello quem localiza Lins (junto a Borges) no que chama de 

poética da leitura, ou seja, de uma escritura que se dá como um processo de leitura.  

 

Esa escritura-lectura definida como una escritura que imita los gestos de la 

estratégia selectiva de la lectura, tal vez sea el mejor modo de entender la 

propuesta de nuestros autores desde el hacer de la escritura. No se trata sólo 

(aunque también lo sea) de la tematización de la lectura, de la 

ficcionalización del lector y autor, de la cita y la reescritura de la escritura 

engendrada por la lectura: se trata del escribir-leer, de [...] escribir como se 

lee: en un proceso inacabado, infinito, por variaciones y versiones, por 

merodeos y avances-retrocesos, vacilaciones y búsquedas, seleciones siempre 

renovadas (CARIELLO, 2007, p. 169-170, grifo do original). 

 

E a leitura é ―um encuentro en el que la subjetividad del lector ‗naufraga‘ 

cuando se enrarece la identidad de lo escrito por la aparición inquietante, rigorosamente 

incerta, de um nuevo sentido‖ (GIORDANO apud CARIELLO, 2007, p. 44-45). A essa 

altura, já podemos declarar: a gênese é exílio em A rainha dos cárceres da Grécia. 
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1 As linhas de Nazca: exílio do olhar 

 

Vejo, num filme documentário, desenhos escavados em certa planície do 

Peru, desértica – uma aranha, um pássaro, um pavão –, de tais proporções 

que só de boa altura, em vôo, os identificamos. Pode o homem andar a vida 

inteira por cima desses sulcos, sem jamais supor que integram uma figura 

harmoniosa, traçada com sabedoria. Desejariam, os que conceberam e 

imprimiram no solo pedregoso tão perturbadoras imagens – e que, sem asas, 

nunca puderam vê-las –, significar que a ausência do sentido, nas obras de 

arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitações? (LINS, 

2005, p. 50). 

 

 

O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia menciona, no trecho acima, as 

linhas de Nazca, desenhos gigantescos [Figura 3] que se conservam há mais de milênio 

num deserto peruano. São escavações superficiais, produzidas num solo cuja camada 

superior, pedregosa de cor avermelhada, deposita-se sobre argila branca. As linhas e 

formas são feitas pelo deslocamento dessa camada superficial e a revelação da camada 

que está logo abaixo.  

Figura 3: Esquema das figuras de Nazca. 

 

Fonte: https://www.ancient-code.com/nazca-lines-great-geoglyphs-peru/. 
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Que tenham sobrevivido por tanto tempo, explica-se pelas condições climáticas 

do local, dentre os lugares mais secos do mundo e onde os ventos não são muito fortes. 

As linhas também têm tempos múltiplos, são sobreposições de diversas gerações, 

repisadas. 

A civilização Nazca prosperou entre 1550 a.C. e 500 d.C.. Como vemos na 

citação no romance de Lins, um dos maiores mistérios das linhas é o fato de as figuras 

só poderem ser vistas no todo e frontalmente a partir de uma certa altura. Daí uma boa 

parte das explicações se centrarem na possibilidade do voo.  

A hipótese mais inusitada é a de que os desenhos teriam sido feitos por naves 

extraterrestres. Ainda dentro dessa explicação, outra versão dá conta de que a motivação 

para os desenhos, efetuados pelos próprios Nazca, adviria de um contato com seres 

vindos das estrelas. Esse é o mote de diversas especulações que aparecem no programa 

televisivo Alienígenas do passado, do canal a cabo History Channel. As informações 

que seguem vêm de um bloco do programa dedicado às linhas de Nazca.  

Povo religioso e espiritual, os Nazca construíram uma cidade-templo, seu 

centro cerimonial. Desaparecidos há cerca de 1200 anos, um dos legados da civilização 

Nazca são os diversos geóglifos enormes, com função religiosa. Conforme o 

entrevistado Giuseppe Orefici, diretor do Museu Antonini, dedicado aos artefatos de 

Nazca: 

 

As linhas de Nazca foram realmente um elemento muito importante durante 

todo o culto religioso e também durante todas as cerimônias. Eles andavam 

por essas linhas durante suas cerimônias, quebrando cerâmica e oferecendo 

elementos importantes para os deuses de sua própria cultura (O 

MISTÉRIO..., s/d, s/p, grifo nosso). 

 

Outro entrevistado, Brien Foerster, autor do livro A brief history of the Incas, 

afirma que a dimensão quilométrica dos desenhos implica em que deveria haver uma 

visão do alto que orientasse o trabalho no chão em figuras complicadas como as que 

representam animais. Os desenhos, nessas dimensões, eram destinados ao povo das 

estrelas, de acordo com Jorge Luis Delgado Mamani, autor de Andean Awakening. E há 

alusão a seres vindos do céu nas lendas do local. Os chamados ―teóricos dos antigos 

astronautas‖ afirmam que tais seres pertencem a povos extraterrestres.  

Para Erich von Däniken, que escreveu Chariots of the Gods? (traduzido para o 

português como Eram os deuses astronautas?), a primeira marca deve ter sido feita por 

um robô ou nave espacial. Posteriormente, diversas faixas no chão teriam sido vistas 
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pela população e atribuídas à visita de seres divinos: ―Então eles se perguntaram: ‗O que 

podemos fazer para esses deuses retornarem?‘‖, especula Giorgio Tsoukalos, editor da 

revista Times Legendary. A resposta: imitar as trilhas dos visitantes. Para chamar a 

atenção dos deuses, então, as gerações que se seguiram teriam acrescentado linhas mais 

elaboradas, depois formas e figuras
25

. Os deuses, no entanto, nunca retornaram, criando 

uma desconfiança na população, o que teria provocado o abandono e o colapso da 

civilização Nazca.  

Há ainda outra versão documental do tema, feita pela televisão peruana, em 

homenagem a uma das pioneiras estudiosas dos geóglifos de Nazca, é Maria Reiche y 

las líneas de Nazca (1998). O filme foca mais na relação da pesquisadora com seu 

objeto. Este, pensado como toda uma extensão de solo onde Reiche viveu sozinha por 

várias décadas, sugere a expressiva imagem do objeto do pesquisador como ambiente
26

, 

como solo que se pisa, do qual se carrega a poeira e pelo qual deixam-se rastros da 

passagem, ostensivos ou microscópicos. Acrescente-se que o diretor opta por um 

documentário que se segura majoritariamente em imagens de ―reconstituição‖, 

dramatizadas, mas sem diálogo, e in loco.  

O texto da narração tem laivos poéticos, lembra que um deserto é oposto à 

presença humana, razão pela qual é difícil imaginar um deserto vivo e ansioso para falar 

com os humanos. Nazca seria um caso único com suas linhas desenhadas pela ―mão de 

um artista gigantesco‖, que usou o deserto para deixar um ―testemunho gráfico possível 

de ser distinguido do céu‖. São diversas as hipóteses explicativas para os geóglifos: 

calendário astronômico, desenhos rituais destinados a atrair a atenção dos deuses, parte 

de um sistema de irrigação, ou somente uma diversão de festas.  

A história da relação de Maria Reiche com as linhas começa em 1932, quando 

ela chega ao Peru. Anos mais tarde, entra em contato com Nazca através de Paul Kosok, 

arqueólogo estadunidense de origem russa. Os estudiosos observam que as condições 

únicas do ambiente em que os desenhos foram traçados permitiu sua conservação. A 

poucos quilômetros da costa úmida, o deserto é protegido da umidade e das areias por 

uma série de elevações. Ao contrário do clima das montanhas vizinhas, o deserto em 

que estão traçadas as figuras não vê as chuvas periódicas.  

                                                 
25

 Segundo Bushnell (1970) há evidências de que os desenhos tenham sido feitos ao longo de mais ou 

menos mil anos. 
26

 O pesquisador/leitor que busca encontrar o gesto de composição que produziu a obra; e que assim fala 

sobre o seu próprio lugar (é ―falado‖ pela leitura) e deixa suas marcas, suas pegadas na narrativa 

composta em reconstituição. 
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A primeira hipótese de Kosok e Reiche é a de que as linhas estão relacionadas 

ao movimento do sol, indício de sofisticado conhecimento astronômico e de que os 

desenhos não eram aleatórios, mas guiados por uma rigorosa ordem cósmica. O 

arqueólogo acreditava que estavam lidando com o maior calendário astronômico da 

Terra. No entanto, permanecia o mistério de como ler esse ―livro aberto no pampa‖.  

Com a partida de Kosok, Reiche continua sozinha o trabalho, como se fosse 

cativa dessas mensagens. Absorvida pelo deserto, afastada das pessoas e do ruído das 

cidades, fazia suas observações a partir do solo ou no topo de uma baixa escada em A. 

Seu diagnóstico das imagens era feito ao rés do solo, pois não há montanhas altas nas 

planícies que pudessem servir de ponto de observação das figuras.  

Reiche, mais com o objetivo de rebater as hipóteses extraterrestres, explica que 

os desenhos poderiam ter sido feitos a partir do solo por meio de marcos e marcações 

que guiariam o traçar das linhas, sem necessidade de serem vistos do alto. Já Maria 

Rostworowski aventou uma hipótese geral religiosa e avaliava que a hipótese científica 

do calendário, dependente de cálculos bastante complexos, seria um ponto de vista atual 

e não a tentativa de perceber a mentalidade dos antigos.  

Aveni (1987) entende que as hipóteses de comprovação muito complexa, como 

é o caso das de Maria Reiche
27

, sugerem um desejo de que os nossos antecessores 

fossem os ―Einsteins da Idade da Pedra
28

‖ (AVENI, 1987, p. 497). Pessoas treinadas em 

determinadas áreas da ciência, como matemática ou engenharia, transferem seus 

padrões de pensamento para os povos antigos, e tomam monumentos como Nazca ou 

Stonehenge por uma história de detetive, a qual revele os povos antigos como 

perseguidores do conhecimento pelo conhecimento, que ―erigiram monumentos 

perpétuos como uma forma de proclamar sua engenhosidade e curiosidade científica
29

‖ 

(AVENI, 1987, p. 497). Na concepção de Reece (s/d, s/p), a transferência do 

pensamento moderno para explicar as linhas as afasta daqueles que as criaram.  

Em depoimento que aparece no documentário sobre Reiche, Rostworowski 

acredita que os desenhos eram uma homenagem a um deus voador respeitado pelos 

                                                 
27

 Por exemplo, o desenho do macaco era especialmente caro a Reiche. Ela aventou a hipótese de que ele 

representasse a constelação de Órion e algumas estrelas vizinhas. Os desenhos são acompanhados de 

pistas, faixas largas, que estão próximas das figuras geométricas e estariam alinhadas com o sol. O 

macaco, então, representaria, axial a uma das faixas, a constelação que anunciava a época de chuvas, 

numa perspectiva invertida, espelhada. Com a vinda da seca, rituais pedindo água se davam no desenho 

do macaco, que deveria representar algo como o deus da água para os antigos Nazca. Para chegar a essa 

conclusão, a pesquisadora utilizou cálculos matemáticos e astronômicos bastante complexos. 
28

 ―the Einsteins of the Stone Age‖. As traduções de Aveni são de nossa responsabilidade. 
29

 ―[...] erected everlasting monuments as a way of proclaiming their scientific curiosity and industry‖. 
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povos do deserto. Segundo uma lenda antiga recolhida por ela, havia chegado a Nazca 

um misterioso ser alado, brilhante e sem ossos, chamado Con. Poderoso deus capaz de 

erguer montanhas, alterar o curso dos rios e produzir frutos deliciosos. Transformou o 

deserto em um verde vale, cujos habitantes viviam em abundância. A vida fácil fez os 

moradores esquecerem de render culto ao deus, que os castigou com a desertificação do 

lugar, deixando apenas rios temporários. As linhas seriam uma prenda artística dos 

homens para ser avistada pelo deus.  

Dentre as incertezas que envolvem qualquer recuperação de mistérios do 

mundo antigo, as conclusões que parecem mais sólidas dão conta que a melhor 

abordagem é posicionar-se no chão, ―onde os usuários originais estavam, e ver para 

onde seus pés levam você
30

‖ (RUGGLES; SAUNDERS, 2012, s/p, tradução nossa). O 

ponto de vista do voo tem também como fator de relativização o fato de que muitas 

linhas podem ser vistas do topo das montanhas (a questão é se todas podem, 

considerando a extensão da planície e dos desenhos, e a ―qualidade‖ dessa vista).  

Segundo Reece (s/d, s/p), ganham forças as explicações de o povo andino 

acreditar que a morada dos deuses eram as montanhas e seus habitantes serem os únicos 

que poderiam dar água à população. Este seria o propósito das linhas (especialmente 

percursos cerimoniais, segundo Ruggles; Saunders [2012]). Informações do site da 

Organisation des Deutschen Archäologischen Instituts, citadas por Reece (s/d, nota 33), 

dão conta que as linhas de Nazca são um elemento que compõe uma paisagem ritual 

voltada aos cultos de água e de fertilidade, junto aos templos, às sinalizações e a 

pequenas construções de pedras nos platôs para oferendas.  

 

1.1 Olhar das margens 

 

Um dos aspectos que podemos considerar é a classificação social dessa fonte, o 

documentário sobre Nazca, mencionado em A rainha dos cárceres da Grécia. Dentre as 

características ostensivas do romance em questão está a proliferação de menções a 

diversos produtos culturais. Como já visto na introdução, a heterogeneidade de fontes 

busca um efeito paródico de erudição – a qual, muitas vezes, não passa de um efeito 

mesmo – como meio de satirizar as formas acadêmicas rígidas de ensaísmo literário.  

                                                 
30

 ―[...] where the original users were, and see where your feet lead you‖. 
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Assim, aparecem as fontes ortodoxas, que incluem obras de filosofia, teoria 

literária e literatura, e as fontes heterodoxas
31

, como propagandas, revistas populares, 

almanaques, informações falsas e/ou duvidosas. Isso abarca dados inventados; por 

exemplo, dentre outras invenções, a menção a um antigo deus chamado Oãm, nome que 

consiste na palavra ―mão‖ escrita de trás para frente.  

 

Vestígio de uma civilização anterior à Suméria, já a tábua de argila 

encontrada na região de Susa e que pode ser vista no Museu de Lanciano, 

mostra, de cima para baixo:  

o famoso Mapa-Múndi Estrelado;  

um homem com os braços abertos;  

a mão espalmada de Oãm, deus da vidência
32

 (LINS, 2005, p. 39).  

 

Esse trecho talvez possa ser remetido a uma tradição borgiana, no sentido de 

que Borges explorou magistralmente e tornou-se adjetivo dessas realidades ficcionais 

que se travestem de real (um passado que é só escrito, fundado na escrita, passado de 

arquivo), explorando o mistério, o desconhecido, uma certa forma arqueológica (a 

relíquia por ser encontrada). 

Também há no romance de Lins atribuições duvidosas, como o conceito de 

―dispositivo de mediação‖ que o narrador diz ser de Diderot: ―[a]poiando-se num 

manuscrito de Diderot (o rascunho para o Elogio de Richardson), cujo fac-símile foi 

reproduzido na revista inglesa Drum
33

 de acordo com o romance‖ (BARRETO, F., 

2011, s/p). Independentemente da atribuição, trata-se de um conceito importante para 

pensar a literatura, o espaço literário e o ponto de vista, mas iremos tratar dele mais 

adiante. Como observa José Paulo Paes, o poeta, amigo pessoal de Osman Lins: 

 

A ironia é de resto congenial do fio de sátira que costura, as mais das vezes 

sem alarde, o ensaio onde é deslindado o projeto, mas que ressalta 

sorrateiramente aqui e ali para desqualificar em nível hipermetalingüístico (se 

é que cabe termo tão arrevesado) a metalinguagem do próprio ensaio. 

Exemplo disso é a inclusão, no elenco de prestigiosos teóricos da literatura 

invocados pelo ensaísta – Pound, Propp, Curtius, Lubbock, Booth etc. –, de 

                                                 
31

 O documentário em questão (muito provavelmente Eram os deuses astronautas, produzido nos 60-70) 

não se configura como fonte obscura, uma vez que se trata de um grande sucesso, bastante divulgado em 

diversos lugares do mundo. No entanto, sua heterodoxia se funda em sua ―autoridade‖, pois defende uma 

hipótese pouco usual para interpretar os monumentos e paisagens arqueológicas da humanidade, qual 

seja, a visita de seres extraterrestres. Nesse sentido, defendemos a discussão sobre a obscuridade que 

segue como um paralelo, como uma condição de semelhança pelo inusitado do objeto mencionado. 
32

 Apenas esse trecho é cheio de mistérios e possíveis falsificações e deve ter proliferações 

interessantíssimas. Lanciano, por exemplo, é a cidade de um milagre em que a hóstia e o vinho dos rituais 

eucarísticos transformaram-se naquilo que ―representam‖: carne e sangue. O homem de braços abertos, 

por outro lado, faz lembrar do Homem Vitruviano, de Da Vinci. E assim se vai. 
33

 As pesquisas que fizemos em buscadores da Internet não apontaram para uma revista com esse nome 

cujo tema de interesse envolvesse literatura e afins (o que não significa que não tenha existido); mas há ao 

menos uma revista Drum que trata majoritariamente sobre bateria, o instrumento musical. 
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autores fictícios como Dorothy E. Severino, autora de um livro sobre a 

memória do leitor, ou a linguista Dora Paulo Paes
34

, estudiosa da ―estilística 

das bulas‖, ou ainda a socióloga Cesarina Lacerda, ―aluna por 

correspondência‖ de Lucien Goldmann (PAES, 2004, p. 298-299). 

 

A paródia constrói-se, portanto, discretamente, em diálogo com o contexto 

exterior ao romance, por suposto, num ―nó apertado que há entre ficção e verdade‖ 

(ARAÚJO, A. de F.B, 2009, s/p). A máscara de ensaio, embora negada o tempo todo 

pelo narrador, ainda pesca o leitor em sua autoridade citacional e erudita. Por causa 

dessa discrição, da mescla indiscriminada entre nomes que vieram do mundo exterior e 

nomes inventados no interior do romance, um dos efeitos de leitura de A rainha dos 

cárceres da Grécia é a grande armadilha que denuncia: a crença do leitor (e do crítico) 

na autoridade do narrador: 

 

Este nível do texto, o que estou chamando aqui, sei que a expressão não é 

boa, de real acadêmico, é o complicador de tudo. O modesto professor, não 

acadêmico, não titulado, não requisitado, não atuante, não admirado, não 

imitado, não premiado lança mão de um vasto e arejado conhecimento 

literário. Opina, de modo original e seguro, sobre obras primas da literatura 

brasileira e mundial, assim como discorre sobre temas tradicionais e 

contemporâneos da teoria da literatura, citando desembaraçadamente autores 

e teorias tanto próximas quanto remotas. A bagaceira que este repertório 

usado como matéria ficcional cria causa tanta confusão a ponto de grande 

parte das leituras críticas do romance ficarem presas da discussão desse 

conhecimento tão para nós real do literário que o risco sempre muito próximo 

de repetir o texto na interpretação alcança níveis surpreendentes em muitas 

dissertações e teses (ARAÚJO, A. de F.B., 2009, s/p.)  

 

Esse é um jogo de subversão que se finge discreta, que não afronta 

ostensivamente, porque, ao mesmo tempo em que se diz afastado de determinada 

linguagem (do ensaio), e se mostra afastado (pelo diário, pelas confissões e hesitações), 

a emula, veste-se dela. Nesse sentido, outra duplicidade que emerge do romance é entre 

Julia e o diário do narrador, conforme descrição do dia 17 de julho (que já reproduzimos 

em parte na introdução): 

 

Não contaminou Julia Marquezim Enone a feroz necessidade de espantar que 

aflige a maior parte dos artistas atuais. Discreta, cultivando um gênero não 

muito difundido de elegância, uma elegância íntima, invisível, cheia de 

pudor, recusava qualquer ostentação – no seu conceito, uma prova flagrante 

de soberba. As originalidades evidentes feriam-na. Como resolver o 

problema, se, honesta como alguém privado de imaginação – ela, que 

ampliava sem cessar o mundo –, nunca desceria a repetir caminhos feitos; se 

contemplava os escritos e as coisas naturais de uma perspectiva nada trivial; 

se não conseguia esconder sua inadequação perante o estabelecido? (LINS, 

2005, p. 15). 

                                                 
34

 Que lembra exatamente a composição do nome de José Paulo Paes com o de sua mulher, Dora. 
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Adriana Araújo (2009) vê em todos esses componentes e personagens o dedo 

de Osman Lins confeccionando sua armadilha, criando discursos que não combinam 

com os perfis de suas personagens; ela vê uma cadeia de fingidores – ―[...] temos grosso 

modo: a relação entre um narrador disfarçado de leitor crítico despretensioso e uma 

personagem disfarçada de escritora despretensiosa‖ (ARAÚJO, A. de F.B., 2009, s/p) –, 

os quais têm em comum o desejo de permanecer às margens, fora dos holofotes de 

autoridade e celebridade:  

 

Assim como o professor, narrador que finge não estar apto para narrar, 

também sua personagem Júlia, a escritora não está disposta a render-se aos 

falsos brilhantes do mundo literário. Num dos papéis de seu arquivo, o 

narrador lê uma espécie de prece a Lima Barreto (ARAÚJO, A. de F.B., 

2009, s/p). 

 

Lima Barreto é um dos ―muitos espectros literários‖ presentes em A rainha dos 

cárceres da Grécia, como comenta Roberto Vecchi (2014), sendo a tal prece uma 

―muito glosada – invocação antiliteratices‖ (VECCHI, 2014, p. 343). Aparecerá, mais 

uma vez, portanto, aqui: 

 

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. Nada de 

festivais, de júris em concursos (de beleza ou literários), de cargos em 

repartições chamadas culturais, de capelas, de frases de espírito. Livrai-me do 

fascínio que tantos dos nossos autores, hoje, têm pelo convívio com os ricos, 

pela adoção obrigatória de livros seus na área estudantil, pelas viagens com 

passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condição de pária e 

severa no meu obscuro trabalho de escrever‖ (Dos papéis de J. M. E.) (LINS, 

2005, p. 53, grifo nosso). 

 

Esta prece é dos louros prestados ao escritor que sempre batalhou por sua obra, 

muito embora não tenha sido devidamente reconhecido, sempre nas barras da miséria, 

perseguido pelo fantasma e pelo corpo da miséria, enlouquecido diante de tantas 

responsabilidades e sem meios para cumpri-las
35

.  

Aqui, vemos uma espécie de desdobramento da situação que colocamos na 

introdução com Silviano Santiago: o escritor deseja poder ser aquele que sai de cena, 

aquele que apenas escreve, que permanece na obscuridade
36

 de seu ofício, mas corre o 

                                                 
35

 ―Negro, de origem humilde, a mãe falecera quando ainda era pequeno, logo depois enlouquece seu pai. 

O escritor cedo se torna ‗arrimo de família‘, sustenta os irmãos e ainda trabalha como amanuense na 

Secretaria da Guerra‖ (PACHECO, 2007, p. 31). 
36

 Vale notar que a palavra ―obscuro‖ é também utilizada pelo narrador para qualificar-se a si, obscuro 

professor, como veremos mais adiante. Mencionamos esta repetição aqui para insinuar essa relação da 
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risco de ser cooptado pelas luzes, pelas aparições (às vezes, conforme Santiago, como 

única opção de visibilizar suas ideias). 

A imagem nítida do frescor do pensamento à margem, do intelectual 

desvinculado de instituições, aparece justamente em uma obra estudada com 

profundidade por Osman Lins na tese Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), qual 

seja, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. O personagem que nomeia o romance de 

Lima Barreto é um funcionário público bastante erudito, mas que exerce a erudição de 

maneira marginal, movido por uma curiosidade genuína: não se trata de uma exigência 

do trabalho (bastante imóvel, aliás); não aponta para direções fixas; é permeável à 

paisagem, aos acontecimentos e aos novos episódios.  

Poderíamos dizer que a forma do personagem Gonzaga de Sá não é equivalente 

à do ensaísmo rígido e autoritário/autorizado negado pelo narrador de A rainha dos 

cárceres da Grécia; por esse prisma, é afeita à ação de contraponto do personagem de 

Osman Lins. 

A permeabilidade, que apontamos como característica de Gonzaga de Sá, de 

acordo com entrevistas de Lins publicadas no Jornal de Brasília e no Jornal do 

Comércio, aparece na feitura de nosso objeto de análise, A rainha dos cárceres da 

Grécia, pois a obra foi escrita aberta aos dias, e as datas que aparecem no 

romance/diário correspondem aos dias de escrita por Lins dos excertos. As entrevistas 

estão compiladas em Evangelho na taba:  

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia foi submetido às ocorrências dos dias em 

que estava sendo escrito. Fatos noticiados nos jornais, acontecimentos 

pessoais, etc., alteravam a linha do romance, como podem observar os 

leitores. A Rainha é um romance exposto, declarada e deliberadamente, às 

pressões do cotidiano. Detesto fórmulas. Não aceito fórmulas. Meu lema é: 

explorar (LINS, 1979, p. 265). 

 

A fórmula a que Lins se refere aparece em Guerra sem testemunhas (publicado 

em 1969, reeditado em 1974), livro de ensaios sobre a realidade do escritor no Brasil, 

em que o autor manifesta diversas proposições sobre a escrita literária. Por exemplo, a 

necessidade de o escritor manter a obra (enquanto potência) numa espécie de núcleo 

invulnerável, como que protegido das variações dos dias. Em A rainha dos cárceres da 

Grécia, Lins ao mesmo tempo burla essa fórmula e se mantém fiel a ela, pois a abertura 

é deliberada, planejada, é também um núcleo do plano da obra. Ainda assim, o império 

                                                                                                                                               
obscuridade com certas profissões/ofícios. Escritor, professor... E quem, por outro lado, brilha sob os 

holofotes? 
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da maleabilidade faz cogitar que o plano também mude à medida que os acontecimentos 

o afetem. 

Ainda sobre métodos, a maleabilidade do intelecto de Gonzaga de Sá faz com 

que ele não corresponda a uma filiação filosófica definida; possui um ―método‖ de 

trabalho que explora fontes obscuras, as quais podem consistir em materiais de 

surpreendente brilhantismo ou, ainda, de uma aproximação de leitura não convencional. 

O narrador, Augusto Machado, resume sua formação intelectual: 

 

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá era bacharel em letras pelo antigo Imperial 

Collegio D. Pedro II. Possuía boas luzes e teve sólidos princípios de 

educação e instrucção. Conhecia psychologia classica e a metaphysica de 

todos os tempos. Comparava opiniões do Visconde de Araguaya com as do 

sr. Teixeira Mendes‖ (BARRETO, L., 1919, p. 33).  

 

E sua opção por desembaraçar-se das formalidades: 

 

Alliava a tudo isso, uma estoica despreoccupação da notoriedade, ou melhor, 

da posição facil e barulhenta. Filho de um general titular do Imperio, podia 

ser muita coisa; não quiz. Era preciso ser doutor, formar-se, exames, 

pistolões, hypocrisias, solennidades ... Um aborrecimento, emfim!... Não 

quiz; fez-se praticante e foi indo‖ (BARRETO, L., 1919, p. 34, itálico do 

original, negrito nosso).  

 

Lima Barreto, ou a personagem Gonzaga de Sá, vai dizer que aquilo que não 

está no meio dos círculos autorizados, nem sequer, talvez, tocando-os, o obscuro, tem 

uma vida outra, daquilo que não está sob vigilância ou necessidade de agradar certas 

camadas sociais; é o lugar em que os começos prosperam, seja de que forma for. 

Brilham as lutas, os inícios, aquele embate que não está mergulhado na tradição como 

norma e nos trejeitos dos medalhões: ―Gosto dos jornaes obscuros
37

, dos jornaes dos 

que iniciam. Gostos dos começos, da obscura lucta entre a intelligencia e a palavra, das 

singularidades, das extravagancias, da livre ou buscada invenção dos principiantes‖ 

(BARRETO, L., 1919, p. 89). 

Cabe um adendo, aqui, para pensar algumas diferenciações no posicionamento 

de Lima Barreto e Osman Lins, e como isso pode nos dizer do sujeito como a 

permanência do trânsito e como aquele que não pode ser expresso. No autor carioca, 

vemos uma posição bem mais radical, em certos aspectos, que a de Osman Lins, que, 

como já vimos na introdução, é avesso a extravagâncias que não sejam bem meditadas. 

                                                 
37

 O próprio Lima Barreto teve seu nome e seus textos estampados em publicações dessa ordem: ―Escritor 

de romances, novelas, sátiras, inúmeros contos e crônicas que publicava em jornais marginais do Rio de 

Janeiro no início do século XX‖ (PACHECO, 2007, p. 31). 
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Por outro lado, Lins também entrega a emergência daquilo que não é racional em sua 

escrita. Os dois optam pela abertura nas obras que aqui trazemos. 

Por essa perspectiva, podemos dizer que Lins não aparece como ―autoria‖, nem 

sua obra se apresenta como inteireza, num dos sentidos trazidos por Foucault em O que 

é um autor?, a saber, homogeneidade de valor, coerência de conceitos e unidade 

estilística.  

 

Então como atribuir vários discursos a um só e mesmo autor? Como pôr em 

acção a função autor para saber se estamos perante um ou vários indivíduos? 

São Jerónimo apresenta quatro critérios: se entre vários livros atribuídos a um 

autor, houver um inferior aos restantes, deve-se então retirá-lo da lista das 

suas obras (o autor é assim definido como um certo nível constante de valor); 

do mesmo modo, se alguns textos estiverem em contradição de doutrina com 

as outras obras de um autor (o autor é assim definido como um certo campo 

de coerência conceptual ou teórica); deve-se igualmente excluir as obras que 

são escritas num estilo diferente, com palavras e maneiras que não se 

encontram habitualmente nas obras de um autor (trata-se aqui do autor como 

unidade estilística; [...] (FOUCAULT, 2002, p. 52). 

 

Essa concepção, ou série de instruções filológicas, apresenta o autor como algo 

estável, característica que será desdobrada ou ―expressa‖ no conjunto de textos por ele 

produzidos. A proposta de permeabilidade em A rainha dos cárceres da Grécia, uma 

mudança na postura de criação em relação às obras anteriores, já se adianta como 

hipótese dessa ―desautoria‖, bem como a mudança entre as chamadas duas fases da 

carreira de Osman Lins (mais tradicional e mais experimental).  

Esse pensamento unificador e homogeneizante é mencionado também por 

Phillipe Lacoue-Labarthe a respeito da crítica aos textos de Diderot. O filósofo relembra 

a contradição de Diderot, que, no Paradoxo do comediante, afirma a falta de 

sensibilidade como a perfeição no artista; já em Diálogos sobre o filho natural, ele diz 

que os artistas são apaixonados, muito sensíveis e pouco reflexivos.  

Vemos aqui essa crítica que se pratica em fechamento numa ação de apaziguar 

a contradição, o paradoxo, e as relações possíveis entre essas contradições e paradoxos 

como nós de pensamento, de proliferação (que é o trabalho de Lacoue-Labarthe no 

sentido de entender a representação em Diderot como contenção de um paradoxo, em 

que as duas posições contraditórias se constituem em um trabalho de frieza do 

comediante, prévio ou posterior à imitação, em nome da negação do delírio; e perceber 

aí a ideologia aristotélica do ideal da arte). 

 

De ahí, no hay más que un paso para concluir que la paradoja (de la 

Paradoja) se reduce a dicha contradicción; un paso dado, creo, pela mayor 
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parte de los comentaristas. Todo el meollo de dicho paso parece ser el de 

resolver aquella contradicción y, por ejemplo, reconstituir una ―estética sin 

paradoja de Diderot‖ según las consideraciones clásicas de la lectura 

―organicista‖ (unida a la homogeneidad y a la finalidad de una obra) 

(LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 22). 

 

Voltando às questões trazidas por Lima Barreto, no romance de Lins, Julia é 

uma iniciante e, dentre as impressões mais fortes e repetidas na leitura, percebe-se que a 

escrita dela nega algumas das análises do narrador: de que ela é discreta, que não 

ostenta suas inovações. A cada trecho reproduzido do livro de Julia, o que se vê é a 

diferença, uma linguagem que se quer nova, trabalhosa de decifrar, que conjura certo 

caos, uma ―extravagância‖, ―livre ou buscada invenção‖ de uma romancista iniciante. 

Como pode ser um exemplo o trecho a seguir: 

 

Saio do setor de benefícios, o sol muito quente, e dentro do calor um ar de 

fim de tarde. Venham ver as barcaças no braço norte do rio e esse povo se 

afogando, gente grande, meninos. Que águas serão essas? Quatro pombos 

cinzentos e um branco procurando comida no cais de Santa Rita. A junta 

médica superior vai estudar o meu pedido. O convento dos franciscanos com 

as portas arrombadas, fumaçando, a ponto de desmoronar em cima do Palácio 

da Justiça. Isso. Em vez do atestado, um ofício. Ah, sim. Homens de 

capacete, uns com passarinhos ou berloques nos chapéus, a ponto de invadir 

aquela casa, grande como dez, no alto. O rei sai do palácio, piscando, um 

braço protegendo os olhinhos, que sol quente! Bota as mãos na cabeça e corre 

para dentro, ai, me acudam, não vá um desses soldados mijar em cima de 

mim. Compreendemos o nosso dever. Volte na outra semana. Quinhentos 

mosquetes, quinhentas golas, quinhentos tambores, quinhentos talabartes 

desembarcam em alguma parte (LINS, 2005, p. 135-136). 

 

Considerando esse texto como somente ―manuscrito‖ ou, no máximo, cópia 

mimeografada pelo professor-narrador, talvez venha ao caso um comentário deslocado 

de Augusto Machado, narrador de Vida e morte...: ―[...] puz-me a folhear, lendo aqui e 

alli as paginas da suburbana publicação mensal. Não o fiz sem surpresa. Causava 

admiração que em tão detratado suburbio, se agitassem tantas idéias differentes e 

novas‖ (BARRETO, L., 1919, p. 90). Substituamos a suburbana publicação mensal por 

―romance não-publicado‖ e entendamos Julia como um lugar, um detratado subúrbio ela 

mesma. 

A condição de obscuridade, então, pode ser entendida como uma ausência 

central ou uma ausência no centro. Quanto a isso, o romance de Lima Barreto pode 

também nos auxiliar com as relações de poder que envolvem a publicidade/publicação, 

na qual acabam imperando a falta de ousadia, o atendimento fácil de expectativas, a 

submissão aos representantes do poder e das classes altas; como depois permanece 

dizendo Osman Lins.  
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―Ha entre nós muito talento. O que não ha é publicidade, ou antes, a 

publicidade que ha é humilhante, além de completamente destituida de vistas 

superiores‖ (BARRETO, L., 1919, p. 91). Lima Barreto refere-se, aí, ao jornal, à revista 

e ao livro. Os donos dos jornais são gente poderosa, preocupada com adulações e com 

manter-se numa zona de conforto, atendendo aos interesses mais imediatos do público 

mediano: política e assassinatos; a relação com os poderosos da sociedade também 

exige esse tipo de capitulação a um gosto outro.  

Para os escritores que aí querem aparecer: ―Além disso, são necessárias mil 

curvaturas, para chegar até elles, os grandes jornaes; e, quando se chega, para não 

escandalisar a media e a grande burguezia, onde elles têm a sua clientella, é preciso 

atirar fóra o que se tem de melhor na cachola‖ (BARRETO, L., 1919, p. 92). 

A partir dessa recusa ou crítica às exigências e capitulações no que se refere ao 

alcance da publicidade, da divulgação nos meios com maior circulação, podemos 

problematizar com Lacoue-Labarthe a plasticidade do sujeito, do artista, da palavra, e a 

resistência do artista engajado em esvaziar-se completamente de seus atributos 

circunstanciais (seus contextos, suas identidades e propriedades, ainda que não 

essenciais); e, paradoxalmente, como mesmo essa postura do artista, de algum modo, 

não afirma identidades, não afirma essências, mas também exige um distanciamento do 

próprio lugar para se efetivar: representar é sempre uma distância, um afastamento ou 

multiplicação da ideia de sujeito. E essa ideia de representação, retirada de Diderot, 

apesar de destituir o sujeito, o que é uma conquista interessante, ainda é permeada por 

uma ideologia da sabedoria. 

Lacoue-Labarthe (2010) está lendo Diderot, percebendo que seu elogio da 

representação é afeito à ideia platônica do artista, mas em valência oposta. O modelo 

geral vem do teatro.  

 

[...] la mimesis teatral proporciona el modelo de la mimesis general [imitação 

da natureza no sentido poiético, de produção]. El arte, en tanto que se 

sustituye a la naturaleza, en tanto que la reemplaza y lleva a termo el proceso 

poiético que la constituye por esencia, produce siempre un teatro, una 

representación. Lo que quiere decir: otra presentación o la presentación de 

otra cosa que aún no estava ahí, dada o presente (LACOUE-LABARTHE, 

2010, p. 27). 

 

O texto constitui-se numa defesa do comediante frio em detrimento do que se 

deixa afetar pelas emoções. Deste comediante frio, espera-se: muito juízo, que seja um 

espectador frio e tranquilo, muita perspicácia e nenhuma sensibilidade, a arte de imitar 
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tudo, numa aptidão igual para qualquer papel ou personagem. Lacoue-Labarthe percebe, 

então, que mais do que definir e dar atributos ao comediante, o que se faz aí é destituí-lo 

de qualquer atributo próprio, pois são qualidades voltadas para a observação e a 

apreensão sem incidência da pessoalidade; atributos não naturais, mas obtidos com 

trabalho e aplicação de técnicas. 

Como anteriormente, em outro texto, Diderot fazia o elogio ao homem 

sensível, o Paradoxo do Comediante aparece como uma espécie de contradição. Mas 

Lacoue-Labarthe, em análise minuciosa do texto e dos conceitos de Diderot, percebe 

nessa contradição um retrocesso do paradoxo do comediante – para ser tudo, é preciso 

ser nada –, uma contenção desse paradoxo e a presença de uma ideologia da sabedoria.  

As duas formas aparecem como uma alienação, sendo a primeira um processo 

ativo (portanto mimético), que exclui a ideia de sujeito, ou seja, de que haja uma 

matéria anterior na qual essa forma mimetizada se plasme; e a segunda uma possessão, 

portanto, passiva e afirmadora de sujeito, pois supõe que a forma anterior receba essa 

segunda forma num processo de alienação por afetação, um fora de si que precisa ser 

domado (de modo que também não é afeito a um delírio violento).  

 

[...] y, por conseguiente, un sublime imitador de la naturaleza, a menos que 

pueda olvidarse y distraerse de sí mismo [todavia subrayo], y que, con ayuda 

de una fuerte imaginación, sepa crearse a sí mismo, y que por la memoria 

pueda mantener su atención fijada en fantasmas que le sirvan de modelos; 

pero entonces ya no es él quien actúa, sino el espíritu de otro que le domina 

(LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 29, grifo e comentário do original).  

 

Não é explorado por Lacoue-Labarthe, mas Diderot explica a razão da defesa 

desse comediante frio em detrimento do sensível, mesmo que as atuações mais 

espetaculares provenham do segundo: trata-se de uma certa uniformidade (o melhor é 

inimigo do bom) e uma adaptabilidade às circunstâncias da representação (lugar, 

público etc.).  

Ou seja, as grandes comoções são causadas pelo comediante que constrói sua 

atuação por uma possessão, por uma afetação inicial que virá a ser domada, o que pode 

ser inadequado a certos espaços e contextos. Lacoue-Labarthe observa que Diderot, 

então, se curva a um ideal racional, central, de sabedoria, que repete diversos padrões 

tradicionais, como, por exemplo, defender que mulheres só são capazes de representar 

por possessão, e que ser afetado é um problema.  

 

[...] la declarada superioridad (en el registro de la fisiología) del cerebro 

sobre el diafragma, o del centro sobre la periferia; o incluso el privilegio 
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concedido em el orden metafísico a la inteligibilidad y a la idealidad en 

detrimento de lo sensible y de la sensibilidad. Todo ello no es más que una 

consecuencia. La paradoja concierne al arte de ―imitarlo todo‖, a la ―aptitud 

igual para todo tipo de caracteres y de papeles‖. Es decir, a la ausencia o 

privación de toda propiedad (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 28).  

 

Lacoue-Labarthe afirma que o movimento de esvaziamento desse que 

representa (e a impossibilidade de endereçar o enunciador, de determinar quem fala na 

representação) e da alienação que está no âmago do representar – apresentar o que aí 

não está – é algo a se ―imitar‖ de Diderot, ou seja, deixar de definir o sujeito de 

enunciação, a partir do momento em que esta enunciação sempre se dá como uma 

alienação.  

 

La paradoja enuncia una ley de impropiedad que es la ley misma de la 

mimesis: solo ―el hombre sin atributos‖, el ser sin propiedades ni 

especificidad, el sujeto sin sujeto (ausente para sí mismo, distraído y privado 

de sí) es capaz de presentar o de producir en general. Platón, a su manera, lo 

sabía muy bien: el mimético es de la peor ralea porque no es nadie, pura 

máscara o pura hepocresía, y como tal inasignable, irreparable, imposible de 

clasificar en una clase determinada o de fijar en una función que le sea propia 

y que encontre su lugar en la justa repartición de tareas (LACOUE-

LABARTHE, 2010, p. 29). 

 

Quanto a isso, Lacoue-Labarthe faz um gesto tal em seu texto, nunca acessando 

outro Diderot senão aquele que se manifesta em cada um de seus escritos (múltiplos 

Diderots), e deixando sem resposta a pergunta com que inicia suas explorações: quem 

enuncia o paradoxo do comediante? Resposta: não sei. 

Com Lacoue-Labarthe, damos o passo seguinte do pensamento de exílio 

essencial com Nancy, no que tange à natureza da representação e do sujeito da 

representação, o qual vem a ser, justamente, um não sujeito, definido pela ausência. O 

filósofo observa a relação do paradoxo da representação como um dom da natureza e 

como um perigo que a mímesis aloca no ser de máscaras, que não pode ser 

funcionalizado, pois não definido. O dom da impropriedade é o dom da natureza, dom 

da coisa mesma, segundo Lacoue-Labarthe.  

 

[...] el don que la naturaleza hace de sí misma, no en tanto que está ya ahí o 

ya presente, [...] sino en tanto ella es esencialmente (en retiro, y siempre en 

retiro con relación a su presencia) pura e inaprensible poiesis; fuerza 

productiva o formadora, energía en el sentido estricto, movimiento perpetuo 

de la presentación (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 30).  

 

O dom da natureza seria o dom poiético ou dom de mimese, dom de nada, 

aptidão para apresentar, substituir a natureza, fazer-se natureza: é o dom da arte.  
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Puro don, en el cual la naturaleza se libra a si misma y se ofrece en su más 

secreta esencia y en su intimidad, en la fuente misma de su energía, como la 

nada de la cual la naturaleza es, por una vez, esta energía agotada y 

proyectada en lo dado. Puro don, dicho de otro modo, ya que es el don de la 

cosa o del ser, del secreto y de lo retirado, de lo inasignable y de lo 

irreconocible como tales, ante lo que aquí nada podría responder, ni siquiera 

una gratitud: porque no es nada, la cosa de ninguna economía ni de ningún 

intercambio.  

Es por eso que el artista, el sujeto de ese don (que no es él mismo el 

don de ningún atributo o propiedad), no es verdaderamente un sujeto: sujeto 

no-sujeto o sin sujeto, o sea también, sujeto multiplicado, infinitamente 

plural, ya que el don de nada es identicamente el don de todo; el don de la 

impropiedad y de la apropiación, de la ausencia de sujeto y de la 

multiplicación, de la proliferación del sujeto, según el cual mientras más el 

artista (el comediante) es nada, más puede ser todo (LACOUE-LABARTHE, 

2010, p. 31). 

 

Como dissemos anteriormente, essa discussão de Lacoue-Labarthe vem a 

calhar com o que expúnhamos com Lima Barreto sobre a capitulação, por um lado, e a 

valorização da obscuridade, por outro. Para Diderot, há apenas um ser mais perfeito que 

o comediante frio: é o cortesão, aquele que toma as formas conforme as circunstâncias 

na vida, ao redor dos poderosos e dirigentes.  

Vê-se que, muito embora toda a discussão sobre o sujeito ou não-sujeito da 

representação como esvaziamento seja rica no sentido de não sugerir um sujeito 

completo e definido, que impõe a sua forma ―original‖, na enunciação; por outro lado, 

permanece a valorização do racional, do centro, da frieza e da sabedoria, e o 

esvaziamento como um trabalho habilidoso fundado em atributos racionais, da 

inteligência humana; apenas observação, sem troca.  

Além disso, não se pode deixar de notar certo tom de pureza, em que o racional 

vige como força natural, como legado da natureza ao homem, mais especificamente, e 

por que não estender?, ao europeu, ao ―civilizado‖, àquele que observa os mitos (como 

já disse Osman Lins) ao invés de perceber-se tomado por eles. Ou seja, esse terreno do 

nada, na verdade, contém sim alguns atributos iniciais. 

Podemos sugerir então, com a ajuda de Lacoue-Labarthe, que o perigo se 

encontra em outra parte. Não apenas nesse ser que não pode ser funcionalizado, pois só 

existe enquanto vazio que, ativamente, toma todas as formas do que não está aí (a arte, 

assim, em qualquer lugar, é um perigo); mas o ser que se deixa afetar, que se deixa 

tomar, possuir.  

 

La posesión, dicho de otro modo, supone un sujeto: es la forma monstruosa y 

peligrosa de una mímesis pasiva, incontrolada y inmanejable. Es el mal 

teatro. Es decir, el teatro de la vida, la ―comedia del mundo‖. Recordemos: 
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―Los hombres ardientes, violentos, sensibles están en escena; ellos dan el 

espectáculo‖. Espectáculo aberrante de una alteración sin fuerza ni energía 

(―La sensibilidad siempre se da con escasez de organización‖), de una 

padecida toma de papel. Em el peor de los casos, bajo el efecto de un 

contagio, de una suerte de ―enfermedad epidémica‖ [...], cuyo horrible y 

fascinante paradigma es el motín en que se deshace el vinculo social. 

Espectáculo aberrante de la locura (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 36-37). 

 

Com isso, nos arriscamos a fazer um paralelo com o assunto que vínhamos 

tratando, já na introdução, da posição problemática do escritor latino-americano e como 

isso pode se manifestar na forma da inovação, nem sempre bem aceita. Aqui Lacoue-

Labarthe nos serve na discussão do mal-escrito
38

, numa recusa desse esvaziamento. 

Porque esse esvaziamento implica, nos termos de Diderot, em perfeição e em não deixar 

nenhum rastro na forma que se toma.  

Talvez, então, o comediante perfeito funcione como a manutenção das formas. 

E a decisão em ser sensível, deixar-se afetar e deixar que essa afetação contamine a 

representação, vem dizer da decisão, tomada, por exemplo, por Osman Lins, de deixar-

se envenenar pelo próprio tempo e pelo próprio lugar (nesse sentido, a opção pelo 

político, pelo particular, por ser asilo da história). Ou, ainda, por abandono, urgência de 

desprender-se da tarefa de escrever a obra, como com Lima Barreto.  

 

Assim nos parece sintomático, por exemplo, o fato de Antonio Candido, – no 

ensaio ―Os olhos, a barca e o espelho‖, de A Educação pela noite & outros 

ensaios – debruçar-se na leitura de um trecho do diário de Lima Barreto, 

deixando de lado sua literatura. Candido ressalta que esta última é resultado 

das circunstâncias da vida de Lima Barreto, o que caracterizaria a ―concepção 

empenhada‖ da literatura do autor, e ainda favoreceria a ―expressão escrita da 

personalidade‖, o que ―pode ter contribuído para atrapalhar a realização plena 

do ficcionista‖. Tal ‗personalismo‘ de Lima Barreto, o tornaria, ainda para 

Candido, ―um narrador menos bem realizado, sacudido entre altos e baixos, 

freqüentemente incapaz de transformar o sentimento e a ideia em algo 

propriamente criativo‖ (1987: 82-83) (PACHECO, 2013, p. 274). 

 

Aliás, está em Lacoue-Labarthe, e evidenciado por Blanchot na citação que 

segue, como que três casos dessa relação com a representação: a que equivale ao 

comediante ideal (viril, uniforme); o comediante sensível de Diderot, que ainda amansa 

o entusiasmo e não é inteiramente arrebatado (feminino, dissimulador das ruínas); e 

aquele temido, o do delírio, o possuído (louco, sincero). 

 

Uma obra está concluída, não quando o é, mas quando aquele que nela 

trabalha do lado de dentro pode igualmente terminá-la do lado de fora, já não 

é retido interiormente pela obra, aí é retido por uma parte de si mesmo da 

                                                 
38

 Ver PACHECO, 2013: A inovação do mal escrito: Lima Barreto e Roberto Arlt. 
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qual se sente livre e da qual a obra contribui para libertá-lo. Esse desfecho 

ideal nem sempre, entretanto, está plenamente justificado. Muitas obras nos 

comovem porque ainda vemos nelas a marca do autor, que se afastou dela 

apressadamente demais, na impaciência de terminá-la, no temor de, se não a 

concluísse, não poder voltar à luz do dia. Nessas obras, excessivamente 

grandes, maiores do que aquele que as assina, sempre se deixa entrever o 

momento supremo, o ponto quase central onde se sabe que se o autor aí se 

mantiver, morrerá debruçado sobre a tarefa. É a partir desse ponto mortal que 

se veem os grandes criadores viris afastarem-se, mas lentamente, quase 

discretamente, a voltarem num passo uniforme à superfície que o traçado 

regular e firme do sulco permite em seguida arredondar segundo as 

perfeições da esfera. Mas quantos outros, pela atração irresistível do centro, 

só podem desprender-se com uma violência sem harmonia; quantos deixam 

em sua esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os traços de suas sucessivas 

fugas, de seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante. Os mais 

sinceros deixam ao abandono o que eles próprios abandonaram. Outros 

escondem as ruínas e essa dissimulação torna-se a única verdade de seus 

livros (BLANCHOT, 2011, p. 50-51). 

 

Não parece, essa última sentença de Blanchot, uma imagem mesma de A 

rainha dos cárceres da Grécia? Uma espécie de criação dessa dissimulação mesma, que 

tem como único fundo a dissimulação, ou, ainda, que coloca essa dissimulação como 

problema, como questionamento sobre a própria literatura, seu entorno, seus agentes, 

suas instituições e seus efeitos? Com isso, podemos retomar Julia Marquezim Enone, 

essa personagem tão escondida, tão dissimulada (no sentido de encoberta, não revelada). 

 

*** 

Os comentários que seguem foram retirados quase na íntegra do blog Cárceres 

soberanos
39

. ―Sim, muito eu teria a dizer quanto ao seu modo negligente e desamparado 

de ser, através do qual parecia indicar que se sabia frágil e que, por essa razão mesma, 

não se resguardava‖ (LINS, 2005, p. 7). O excerto refere-se à impressão do narrador 

sobre a personagem.  

Conversando com um amigo o inevitável assunto da repressão aos 

manifestantes em Curitiba, em 29 de abril de 2015, quando professores foram 

reprimidos pelas forças policiais violentamente, ele afirma que as pessoas, os 

manifestantes, sabiam no que ia dar, que partiram para cima já esperando uma reação 

desproporcional dos policiais militares.  

Fique claro que ele não estava reprovando os manifestantes, mas louvando a 

estratégia, por revelar com mais veemência a truculência da situação toda. Afinal, o 

aparato excessivo de ―proteção‖ ao prédio da Assembleia Legislativa do Paraná já há 
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 Blog de minha autoria, Cárceres soberanos, postagem do dia 5 de maio de 2015, disponível em: 

http://carceresoberano.blogspot.com.br/-2015/05/fragilidade-e-potencia.html#more 
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vários dias se punha a postos, sugerindo inclemência e, principalmente, nenhuma 

disposição de lidar com qualquer ideia oposta aos interesses do governo (só essa 

preparação já denota de quem foi a iniciativa de fato do que se seguiu). 

Interessante observar como, em diversos lugares, se fala com hesitação a esse 

respeito, como se qualquer atitude menos mansa e diplomática (mito da harmonia, da 

diplomacia) fosse menos legítima. Mas, afinal, pensar na fragilidade que não se 

resguardou não é falar de ataque, é falar de ação, é falar de corpo em luta. Uma 

implicação parecida é o discurso sobre o ―vândalo‖ infiltrado em manifestações e do 

black bloc que vem sendo cultivado há algum tempo já.  

Como se fosse algo separado do protesto disciplinado (que não deixa nem lixo 

no chão de preferência: onde será que eles guardam seus cartazes clamando pela 

intervenção militar?). Um protesto ideal, que acontece domingo, porque não atrapalha o 

trânsito nem o trabalhador; em que os participantes fazem oração em grupo na frente 

das igrejas que aparecem no percurso; cantam o hino nacional; divulgam a 

recomendação de sentar e apitar quando virem baderneiros, para sinalizar seu não 

envolvimento na bagunça e a desvinculação do grupo (só eu tenho sensação de jardim 

de infância com essa recomendação?). 

A imprensa ―imparcialesca‖, sabe-se, vende uma objetividade carregando 

consigo a naturalização de certas narrativas políticas: afinal, se não se posiciona a favor 

de lado nenhum, ou, ainda, se se posiciona ao lado do bom senso, decorre que aquilo 

que está ali se defendendo é o natural e o devido. E o devido é o chamado ―protesto 

pacífico‖ que satisfaz a todos: consciência tranquila do cidadão politizado, calmo, belo e 

civilizado (pedindo melhorias na educação, na saúde, genéricos e óbvios); declaração 

oficial vazia do poder público; imprensa defendendo o protesto e condenando a 

―bagunça‖.  

Dar o corpo à causa (causa material, nada genérica), ser imagem, não apenas 

discurso (não que deixe de ser, não que deva deixar de ser, mas uma ultrapassagem 

desejável); ser fato, não apenas simbólico (não que deixe de ser, não que deva etc...). 

Uma coisa como pegar o barco sabendo-se naufragável e fazer um furo no horizonte 

falso, como na cena de O show de Truman (Peter Weir, 1998), desembaraçar-se desse 

reality show, sem se preocupar com a manutenção da normalidade, do trânsito e da 

limpeza. Boas crises. Pena que a coisa se faz tão bem, de um jeito organizado de tal 

maneira, que quem perece na crise, primeiro, é bem quem tem sua sobrevivência 

malmente pregada nesse cenário todo. 
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Efeito interessante dessa relação é finalmente ver o que Osman Lins chama o 

veneno em sua literatura. O veneno é a contaminação da obra pelo ódio. É a 

indissociação do escritor da realidade em que vive, é a dobra do escritor ao mundo, abrir 

a obra, obrigar-se a deixar a obra ser violada pela violência do mundo, obrigar-se 

escritor a ser do mundo, por mais que os ideais de atemporalidade, de sobrevivência, de 

tornar-se clássico pareça muitas vezes ensombrecer o pensamento, criar um muro de 

descolamento da história. Por mais que o ideal da literatura seja essa ultrapassagem, 

essa desvinculação. É o veneno, ali está o veneno agora.  

 

*** 

 

―Proteger minha obra, inclusive, não só da complacência, como também do 

ódio. Um dia, enganada, chorei muitas horas, e não propriamente por mim: 

temia que o engano envenenasse a minha obra futura e, através da obra, o 

coração de alguns.‖ (Dos papéis de J. M. E.) (LINS, 2005, p. 124-125). 

 

Ali está Julia Marquezim Enone temendo o veneno, mas sempre empurrada 

pelo mundo, está atendendo ao chamado das ruas, está ali morrendo cedo, está nômade 

abrigando-se onde lhe derem abrigo, está tirando força da sua fragilidade, da sua 

subalternidade, dando potência à sua tragédia. O trabalho de todo o romance como que 

se centra nesse segundo tipo de relação com a representação, qual seja, o comediante 

sensível de Diderot, se bem que de forma diferenciada. Decide-se pela afetação ou 

doma-se a afetação e lapida-se a forma, trabalha-se o texto com rigor, mas não no 

sentido simplesmente da técnica, mas de a técnica ser atualizada por esse trabalho; ou 

seja, que a afetação funcione como inovação; trazendo o ―diafragma‖ para a superfície.  

 

Semanas antes de concluir o livro, iniciado em novembro de 1969 (ela 

trabalharia ainda oito meses inteiros sobre a redação original, alterando-a 

bastante, recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/1/1972, carta na 

qual um editor lhe dizia ser inútil enviar-lhe o manuscrito. A situação do 

mercado, pouco sensível a obras nacionais, impunha-lhe certas exigências, 

―dado que uma editora visa precipuamente à obtenção de lucros‖. Outro lhe 

devolveu o texto definitivo: alegava não estar examinando originais. Esta 

carta se perdeu. Pode ser que a escritora a atirasse na cesta. Cerca de dois 

meses após sua morte, dirigi-me a um terceiro. A seu ver, respondeu-me, a 

obra ficara inconclusa, motivo pelo qual achava não se justificar a edição 

(LINS, 2005, p. 63). 

 

Quer dizer que o fantasma, o veneno, a doença, a contaminação estão presentes 

na literatura de Osman Lins e de Julia Marquezim Enone. E a prova disso é que o 

narrador aparece como a terceira forma, a forma do delírio, que, ao invés de ir sempre 
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em direção à uniformidade e à lapidação, abandona-se à forma completamente nova, 

abandona o sentido e oferece-se para a palavra puramente, uma palavra que se esvazia 

em suas relações.  

Dessa maneira, como fica insinuado em Blanchot, quanto ao centro que o 

escritor busca, pelo qual ele é tomado ou teme ser tomado, que o chama e o expulsa, 

seja a forma vazia, seja a possessão, não são categorias de firmes fronteiras, mas 

classificações com fins explicativos e/ou éticos, morais, ideológicos. 

 

1.2 Olhar do obscuro 

 

Passemos, então, a esse narrador obscuro. A rainha dos cárceres da Grécia se 

tece em um redemoinho de indefinições que se acerca do romance por todas as possíveis 

entradas e o conforma na incerteza e na vagueza. Para começar, o narrador. Ele se 

apresenta como um professor secundário de História Natural: ―um vago e obscuro 

professor do que antes se chamava história natural‖ (LINS, 2005, p. 80). Vago. Algo 

distante, fugidio, sem elementos definidores o suficiente. Com contornos borrados, 

imprecisos. Um lugar vago está vazio, desocupado, se define pela ausência. Vago 

também de vagar, perambular, sem caminho definido, sem objetivo, sem olhar muito 

por onde se anda. Eu vago. Todas essas palavras convêm a esse narrador, sem nome, 

sem passado, vinculado à indefinição de uma leitura. E a seu esquecimento. Cariello 

(2007) faz uma malha de citações a respeito da leitura em relação ao esquecimento: 

 

Leer es olvidar. ―Leo porque olvido‖ (Barthes, 1980:8). ―Leemos en y por el 

olvido‖ (Ritvo, 1992: 29). ―Escrever é esquecer‖ (Osman Lins, 1963) y antes, 

Fernando Pessoa (Livro do Desassossego). ¿Como no completar el 

entimema, y decir: leer es escribir, o más precisamente: ―cada lectura vale 

por la escritura que engendra‖ (Barthes, 1987:47); o mejor: escribir es leer 

(como podría haberlo enunciado Borges), por y en el olvido? (CARIELLO, 

2007, p. 45-46). 

 

 

A leitura e a escrita parecem, assim, motor produtor de indefinição, algo que 

afasta o sujeito das identidades, das coisas sabidas, do saber formatado sobre si mesmo, 

ou seja, apresentam/oferecem/insinuam o terreno do vago a esses que transitam por elas. 

Aproximam-no, assim, mais de seu exílio. A leitura/escrita é um jogo de ausências e 

presenças.  

O vago é uma ideia afeita às explorações de Agamben em ―O autor como 

gesto‖ (2007), texto em que ele parte da frase de Beckett invocada por Foucault em O 
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que é o autor?, em sua contradição, para deixar em termos mais claros o que vem a ser a 

ausência do autor no texto e como isso se relaciona à forma como Foucault pensa o 

sujeito. A frase de Beckett diz: ―O que importa quem fala, alguém disse, o que importa 

quem fala!‖ (apud AGAMBEN, 2007, p. 55). O filósofo italiano percebe que, embora 

abra mão da definição do alguém que fala, o dito de Beckett continua a apontar para a 

necessidade de que alguém faça a fala, por mais que permaneça anônimo.  

A função-autor (pensemos, aqui, no que Lacoue-Labarthe falava do vazio do 

comediante como a impossibilidade da funcionalização), conforme Foucault lido por 

Agamben, tem como princípio limitar, excluir e selecionar, na nossa cultura, a livre 

circulação e manipulação dos textos. Quer dizer, funciona como contenção. Foucault 

reafirma, aí, a questão de o autor ocupar o lugar do morto no texto, portanto, o texto não 

carrega um sujeito que lhe determine os sentidos e os caminhos da interpretação.  

Foucault, que afirma nunca ter deixado de tratar do sujeito, só se refere a ele 

por meios dos processos de subjetivação seus constituintes e pelos ―dispositivos que o 

inscrevem e capturam nos mecanismos de poder‖ (AGAMBEN, 2007, p. 57). É em A 

vida dos homens infames, de Foucault, que Agamben irá encontra a ilegibilidade do 

sujeito com mais clareza, pois trata do encontro desses homens infames com o poder, 

encontro esse que, enquanto os marca como infames, também dá a ver que essas vidas 

existiram:  

 

[...] naquela instantânea fulguração, algo ultrapassa a subjetivação que os 

condena ao opróbrio, e fica sinalizado nos enunciados lacônicos do arquivo 

como o sinal luminoso de outra vida e de outra história. [...] aparecem apenas 

por terem sido citadas pelo discurso do poder, fixando-as por um momento 

como autores de atos e discursos celerados; mesmo assim, assim como 

acontece nas fotografias em que nos olha o rosto remoto e bem próximo de 

uma desconhecida, algo naquela infâmia exige o próprio nome, testemunha 

de si para além de qualquer expressão e de qualquer memória. [...] pelo 

menos por um instante, as vidas brilham naquelas páginas com uma luz 

negra, ofuscante (AGAMBEN, 2007, p. 58-59).  

 

No entanto, ao invés de essas vidas aí serem comunicadas, na verdade, 

escapam de qualquer representação, permanecem inexpressas em seu comparecimento 

na linguagem, no que Agamben convoca também o autor como tributário da mesma 

inexpressão: ―Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de 

expressão, poderíamos afirmar então que [...] o autor está presente no texto apenas em 

um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 

central‖ (AGAMBEN, 2007, p. 59).  
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Não é como o personagem ou um biografado, os quais são representados em 

um texto: os homens infames e o autor estão implicados no texto na medida em que 

suas vidas foram postas em jogo ali: ―Eles estão no umbral do texto em que foram 

postos em jogo ou, quem sabe, a sua ausência, o seu voltar as costas para nós para 

sempre se põem nas bordas do arquivo, como o gesto que, ao mesmo tempo, o tornou 

possível e lhe excede e anula a intenção‖ (AGAMBEN, 2007, p. 60). 

Para exemplificar o que vem a ser colocar a vida em jogo, Agamben recorre a 

O idiota, de Dostoiévski, em especial a cena em que Nastasja Filippovna, em uma 

reunião em que se apresentam diversos de seus pretendentes, age de modo 

incompreensível, com gestos inexplicáveis, colocando seu futuro ora na mão de um, ora 

na mão de outro: ―ela fica perfeitamente ilibada e incompreendida em todos os seus 

atos. Ética não é a vida que simplesmente se submete à lei moral, mas a que aceita, 

irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em jogo nos seus gestos‖ (AGAMBEN, 2007, 

p. 61).  

Parece, então, que retornamos às relações de representação que vimos em 

Lacoue-Labarthe e Blanchot: pôr a vida em jogo, nesse processo que Agamben colhe 

em Foucault, parece implicar sempre numa impossibilidade de sabedoria. Independente 

da lucidez ou do delírio daquele que se coloca no gesto da representação, seu destino é 

permanecer como uma vaga borda que um texto testemunha, mas não expressa; afirma 

uma existência, mas não a define, não a carrega.  

Com isso, poderíamos pensar, talvez, na inglória luta desse autor que precisa 

da presença em cena, que precisa, em nome de agir politicamente, ou, ainda, na ilusão 

de poder agir politicamente por meio de sua literatura, que é alienado à sua revelia desse 

texto, restando como uma borda indefinida, vaga, um gesto. Mas é justamente aí que se 

torna significativo esse gesto de colocar em jogo a vida na forma política, investir numa 

decisão que expõe à sorte uma felicidade ou infelicidade, que já não mais tem a ver com 

uma intenção.  

 

O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – não é 

algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 

presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 

corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo. Isso 

porque também a escritura [...] é um dispositivo, e a história dos homens 

talvez não seja nada mais quem um incessante corpo-a-corpo com os 

dispositivos que eles mesmos produziram – antes de qualquer outro, a 

linguagem (AGAMBEN, 2007, p. 63). 
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Esse movimento de apreensão sempre em relação a algo torna-se ainda mais 

evidente no caso do anonimato. O narrador do romance de Osman Lins, pela ausência 

de nome, obriga a que ele seja sempre referido em relação a diferentes lugares que 

ocupa: professor, narrador, amante de Julia, tio de Alcmena. Ele vaga por esses lugares.  

 

A maior parte da caracterização desse professor se dá nas relações que 

estabelece com o outro, especialmente Julia, seus livros, sua sobrinha 

Alcmena, seu ―rival‖ Heleno. Mas tudo isso é repassado ao leitor por meio de 

sua escrita, que oscila entre a objetividade e a emoção, entre a crítica e o seu 

orgulho (RIBEIRO, 2010, p. 217). 

 

Ou seja, ver esse narrador é vê-lo em suas relações, em como é afetado pelos 

outros e pela escrita, pela leitura etc. Há já nisso uma proximidade com o pensamento 

de Nancy sobre o exílio: para começar, a imagem do contorno borrado (ou apagado) é 

mencionada pelo filósofo, que cita Foucault, para estabelecer a crise de definição do 

homem.  

 

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable, es 

ese hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decía Foucault, se 

confunde con su borradura, que no es más que la consecución de la ausencia 

de respuesta a la pregunta "¿Qué es el hombre?" (aunque esa ausencia de 

respuesta es, como saben, la respuesta de Kant a la pregunta). Se borra así el 

hombre que ya no puede responder a su propia pregunta -o a la pregunta de lo 

propio-, el hombre que es en suma exiliado fuera de sí mismo, fuera de su 

humanidade (NANCY, 1996, p. 35). 

 

Em um segundo sentido, é esse ser que só é em relação às exterioridades que 

lhe percorrem, atravessam, o sujeito em exílio descrito por Nancy. Em La mirada del 

retrato (2006), Nancy vai tratar de uma específica categoria de pintura – o retrato 

autônomo – para falar da subjetividade como exposição (ou seja, como uma tarefa do 

retratar, que só se dá como posto para fora, na tela e com vistas a anular a tela).  

O retrato autônomo, no movimento textual de Nancy, para ser definido, para 

lograr sua tarefa de retratar o indivíduo por si mesmo (desprovido de relação), procede 

em sucessivas retiradas: retirar a expressão, a nudez, o nome, o fundo, o olhar para o 

outro, a extravagância da vestimenta etc. Trata-se, então, do que o retrato autônomo diz, 

olhando de volta para nós, do que seja o homem, cuja autonomia só pode ser um 

trabalho do outro (o retratista) e exposto (na tela). 

 

El retrato verdadero se concentra en aquello que los historiadores del arte a 

han ubicado bajo la categoría del ―retrato autónomo‖, donde el personaje 

representado no ejecuta ninguna acción ni muestra expresión alguna que 

aparte el interés de su persona misma. Podríamos decir: el retrato autónomo 

deve ser – y dar – la impresión de un sujeto sin expresión. 
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 En cuanto a la acción, sin duda sólo hay uma enteramente admisible: 

la acción misma de pintar, que aparece a menudo en los autorretratos y 

algunas veces en los retratos de un pintor ejecutados por otro. Se trata de la 

acción cuya representación hace consumar el retorno a sí y que al mismo 

tiempo constituye dos veces el sujeto del cuadro. 

 Así pues, el retrato no consiste simplesmente en revelar una identidad 

o un ―yo‖. Esto es siempre, sin duda, lo que se busca: de ahí que la imitación 

tenga primeramente su fin en uma revelación (en un develamiento que haría 

salir al yo del cuadro; o sea, en un ―destelamiento‖...). Pero esto sólo puede 

hacerse – si se puede, y este poder y esta posibilidad son lo que está 

precisamente en juego – a condición de poner al descubierto la estrutura del 

sujeto: su sub-jetidad, su ser-bajo-sí, su ser-dentro de sí, por consiguiente 

afuera, atrás o adelante. O sea, su exposición en obra y en acto: pintar o 

figurar ya no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo 

expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera 

(NANCY, 2006, p. 14-16). 

 

Então não nos iludamos de que Julia se daria a ver se seu livro estivesse inteiro 

em nossa frente ou se fosse integralmente copiado pelo professor. Porque não 

entraríamos em contato com um sujeito, não mais do que com seu retrato. 

Também a forma como o professor se refere à sua disciplina – ―do que antes se 

chamava‖ – o coloca narrador menos num lugar próprio que numa indefinição, num 

lugar do passado que não há mais. O ―nome‖ do seu trabalho é já um nome que não é 

mais. Ele irá afirmar, pouco depois, da imobilidade de sua profissão, de não haver 

necessidade de constantes atualizações nem a necessidade de inocular uma paixão em 

seus alunos. Então esse emprego
40

 soa distante, soa como separado. Um lugar separado, 

uma conveniência, não de todo desagradável, pois o professor assume ser seduzido pela 

tarefa de falar sobre os temas da História Natural. 

 

Exige a arte das letras, como a história e a geografia, do mestre, atualização 

incessante. Plantas e animais, ao contrário, na sua variedade, formam um 

universo imoto – como o das figuras geométricas. Não faltará portanto quem 

veja, na opção que fiz, certa malícia; na verdade, ela me permite a 

desinteressada fruição das obras que povoam a minha casa (LINS, 2005, p. 

80). 

 

A insistência nesse nome ultrapassado, considerando a poética osmaniana 

como elaborada às minúcias e bastante sugestiva, poderia, em si, gerar muitas 

discussões. Contentamo-nos em apenas indicar uma dessas possibilidades com o auxílio 

da leitura de Kohn (2004) do conto ―Noivado‖, que compõe Nove, novena. O conto fala 

                                                 
40

 Em Guerra sem testemunhas (1974), Osman Lins diferencia emprego e profissão: o primeiro se refere 

ao modo pelo qual se obtém o sustento e o segundo, muito embora também possa conferir o sustento, 

refere-se a um relacionamento diferente com a atividade, inclui o ―professar‖ aquilo que se faz, um 

envolvimento mais profundo e com mais responsabilidade. É assim que ele vê a escrita como uma 

profissão. 
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sobre o noivado muito longo entre uma mulher e um funcionário público. Uma 

proliferação esdrúxula de insetos contamina a narrativa, no estilo inusitado de Osman 

Lins compor o cultural e o natural, que Kohn interpreta como ―uma ultrapassagem de 

fronteiras que rompe a rigidez das rotinas repetitivas e abre espaço para o imprevisto, o 

incerto, o informe, o assimétrico, o impuro e o poético‖ (KOHN, 2004, p. 62). 

Há, portanto, uma semelhança de posição ocupada entre o burocrata e o 

professor, uma profissão imóvel, no sentido de desprovida de criatividade, e baseada na 

repetição. Mais ou menos, também, como o emprego público de M. J. Gonzaga de Sá. A 

diferença é que esse burocrata parece muito mais contaminado por esse ambiente, por 

essa imobilidade, não como a potência que irá permitir-lhe produzir sua vida, ou o 

sentido de sua vida, fora do universo do trabalho, como é o caso do professor com a 

literatura e de M. J. Gonzaga de Sá com a observação e o pensamento. 

Propomos, então, que esse termo arrevesado, História Natural, possa ser síntese 

do sentido da relação cultura-natureza na obra osmaniana. Uma relação mutuamente 

construtiva e destrutiva; o civilizatório, em suas facetas de constante destituição do 

homem de seu orgânico, de seu animalismo, pode ser fundador do autômato e, ao 

mesmo tempo, com a arte, por exemplo, libertar o homem; a natureza, em sua 

organização sempre também dupla, caótica, de repetição e diferença, criação e 

destruição, pode ser o invasor que corrói de vez os falsos pilares da civilização, 

forçando-nos à sua enormidade e, até mesmo por aí, promover a possibilidade da 

libertação.  

Pode ser, também, espelho: por que as organizações de insetos como as 

formigas e abelhas surge em nossa cultura como modelo? Pensemos, então, nas 

funcionalizações, centralizações, hierarquizações e o mais que um modelo fabril 

moderno tende a produzir/reproduzir. 

 Nesse viés, repetimos os pensamentos de Kohn alinhando-os com a expressão 

História (construção do homem) Natural (natureza), entendo-a como um limiar, uma 

plataforma que abriga o móvel e o imóvel, a prisão e a libertação, desse professor, 

enquanto aquele que produz sua vida nos intervalos desse emprego, e que se apresenta 

como um cientista cujos métodos, insuficientes e impessoais, não são aplicáveis à 

literatura.  

Assim, em A rainha dos cárceres da Grécia, a vida encontra-se no 

investimento no literário; enquanto a História dessa vida, ou a história natural, percebe-
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se como desprovida de vida, como proliferação de signos, nomes, processos, imóveis, 

que não apresentam novidade. É a natureza aprisionada na forma, na hierarquia. 

 

O homem indaga-se constantemente sobre os limites entre natureza e cultura. 

Como vimos aqui, o texto literário, bicho heterogêneo e situado no limiar da 

legalidade, intermedia, desestabiliza e questiona, decompondo e recompondo 

verdades. Neste sentido, as narrativas de Osman Lins continuam tentando 

desautomatizar também o ato de ler e forçar o leitor a tomar consciência do 

efeito anestésico dos modernos cultos maquínicos e consumistas, numa época 

em que a industrialização acelerada e as novas formas de divisão de trabalho 

mecanizam e alienam o indivíduo. Se é inevitável funcionarmos como 

engrenagem de uma grande maquinaria, como dizia Kafka, é importante 

lembrar que ―os homens e as mulheres fazem parte da máquina, não somente 

em seu trabalho, mas ainda mais em suas atividades adjacentes, em seu 

repouso, em seus amores, em seus protestos, suas indignações‖ [Deleuze e 

Guattari]. Se o que forma a máquina são as conexões, todas as conexões 

também podem permitir sua desmontagem. A partir deste ponto de vista, é 

possível afirmar que as ficções de Osman Lins também são viagens ao futuro, 

antes do que passeios ao passado. Suas palavras-bicho tentam rachar os 

vidros e seus textos desejam ser rachados a partir de releituras que possam 

―elaborar o rijo para nele reencontrar o maleável e o móvel‖. Assim torna-se 

possível a tradução e transferência de sentido das palavras e imagens 

literárias, e o deslocamento, destruição e construção de novos objetivos – já 

que ―cada objetivo é construído sobre o traço daquela perspectiva que ele 

rasura‖ [Bhabha]‖ (KOHN, 2004, p. 66-67). 

 

O professor assume que o terreno possível de sua paixão pela literatura é a 

imobilidade de sua profissão, a ausência de comprometimentos que sua posição reles 

lhe facilita, uma certa desordem (―Ora, há na frequentação aos textos literários algo de 

errante e não me arrependo de haver preservado em mim essa vagabundagem 

afortunada‖ LINS, 2005, p. 80). Aqui, em relação, o imóvel e o errante: a possibilidade 

mesma dessa errância é uma fixação, não enquanto única forma possível, mas como 

estratégia dessa personagem específica.  

Esse professor, apaixonado por literatura, escreve um diário, entre confissão, 

ensaio, análise literária e colagem (ou bricolage, conceito de Lévi-Strauss que é citado 

no próprio livro). Essa escrita é de indefinição, de projeção daquilo que já é vago e 

obscuro, um desdobramento do vago e do obscuro. Esse diário é o relampejar da 

existência desse narrador.  

Lembremos, com ―relampejar‖ do que Agamben dizia sobre a vida dos homens 

infames. Uma fulguração que só se dá quando essas vidas são capturadas por 

mecanismos de poder, ao mesmo tempo marcadas pela infâmia e dadas a ver enquanto 

postas em jogo, ainda que para sempre inexpressas. Deixam seu rastro, seu vago, sua 

existência perdurada num nome (ou nem isso, no caso do narrador, que apenas indica o 
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vazio que há por baixo de sua natureza de personagem ficcional; simultaneamente gesto 

e representado). 

Aliás, sobre esse ―relampejar‖, na entrada do dia 30 de janeiro, o narrador irá 

falar sobre a linguagem dos hinos oficiais do Brasil, com mais ênfase no Hino Nacional, 

afeita a uma retórica popular muito ornada e um tanto vazia (presente em discursos, 

cartas amorosas e afins). O narrador sugere que isso se dá por uma insatisfação com a 

linguagem trivial na busca de certa solenidade. Ao mesmo tempo em que analisa as 

expressões vazias dos hinos, dentre outros aspectos estilísticos, comenta:  

 

Por último, evento só compreensível no exaltado universo de uma retórica 

onde a regra de ouro é ignorar o real, descem à terra, quando cintila a 

constelação do Cruzeiro, um sonho intenso (qual?) e, simultaneamente, um 

raio, um raio vívido – pois essa linguagem desconfia das coisas e venera os 

atributos –, um raio de esperança e de amor, um raio. Poucas decisões, 

acredito, seriam tão desastrosas como a de substituir a letra deste nosso hino 

por outra mais densa ou mais sóbria. Com a substituição, que muitos homens 

cultos justificam, desapareceria o único ponto onde acaso coincidem, no 

Brasil, o povo e o mundo oficial (LINS, 2005, p. 106). 

 

O único lugar de encontro do povo com o mundo oficial, portanto, é vazio de 

sentido; e é numa forma, num estilo, num efeito de linguagem (aquela retórica vazia e 

eloquente tão criticada por Machado de Assis em toda a sua obra). Isso coloca em 

questão justamente os mecanismos de identidade nacional: o Estado-nação que se 

constrói muito menos sobre coisas do que sobre atributos (alguns forçados e/ou 

inventados); e também o gosto pelo efeito em detrimento da substância. Aí, ainda, um 

encontro do poder, do discurso e do homem subalterno. 

Da posição marginal que o narrador ocupa em relação à literatura, observa-se 

que o diário apresenta algumas características ―indesejáveis‖ à crítica: proximidade 

excessiva com a escritora do livro; não ser acadêmico; não ter obras anteriores; 

incertezas e hesitações (ou seja, falta de postura autoritária diante do objeto de leitura); 

e a mobilização de fontes múltiplas e heterogêneas etc. 

 

1.3 Olhar de Nazca 

 

Olhemos, agora, para o que as paisagens de Nazca podem sugerir. O narrador 

utiliza essa fonte não convencional e daí tira um sentido sobre a leitura. A própria 

reflexão do narrador, a de que a falta de entendimento pode advir de nossas limitações, 

deixa ver uma posição de leitura que faça atentar para aspectos que, talvez, não fossem 

tão valorizados ou, melhor ainda, reúna aspectos disseminados pela obra em relações 
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novas (é a definição de literatura comparada por Graciella Cariello, na introdução, da 

leitura que faz acenos, a partir desse encontro, para o leitor). As linhas de Nazca 

funcionam, para nós, como esse nó que nos lança para certos lugares (para as margens e 

para a obscuridade até agora). 

Como foi aventado na introdução, há diversas análises críticas da obra 

osmaniana que se fundam no girar sobre a obra, descobri-la a partir de seus movimentos 

internos, como a de Ana Luiza Andrade (que aplica alguns sistemas de Guerra sem 

Testemunhas para criar um quadro amplo sobre toda a obra de Lins), ou a leitura de 

Roberto Vecchi, que explora a imagem do cárcere, ou a de Sandra Nitrini, que toma a 

imagem do retábulo de uma das narrativas de Nove, novena  e com ela lê todo o livro.  

A obra de Osman Lins é imagética, e tais imagens não são somente descritivas, 

mas movimentos que se supõem fundantes de sua literatura (devido à sua postura sobre 

o ornamento como a vida da literatura, conforme aparece em Evangelho na taba) e de 

sua descoberta sobre o mundo (que se dá pela escrita, escrita de bordejar, conceito 

presente em Guerra sem testemunhas e em depoimentos do autor).  

Queremos, a partir dessas informações sobre as linhas de Nazca, destacar 

alguns temas sobre os quais trataremos a seguir. Primeiro, a proposição do narrador: a 

visão do alto, a qual desdobramos no olhar que não imita o ponto de vista humano, o 

que vem a ser, aliás, uma das constantes preocupações de Osman Lins em suas 

proposições sobre o espaço na narrativa e sobre a perspectiva (especialmente o 

aperspectivismo). Nesse sentido, também iremos destacar o exílio do olhar, segundo 

Edward Said, o qual retoma Adorno a propósito da mesma situação de esfacelamento da 

linguagem que discutimos na introdução com Arturo Gouveia Araújo. 

Para finalizar o capítulo, colocamos ênfase na decadência da duradoura 

civilização Nazca. Utilizamos como esteio a impossibilidade de comunicação, o 

abandono dos deuses, a inutilidade da mensagem. No romance, isso é perceptível nas 

emissões para o vazio: do narrador, de Julia, de Maria de França. Na impossibilidade de 

Maria de França ler a linguagem dos ―deuses‖, o monstro burocrático que lhe promete 

as benesses, mas que leva à desistência, à derrota. 

Nazca dá a imagem misteriosa do autor retirado da obra. A partir do momento 

em que foram avistadas, precisaram ser protegidas da desaparição. Não é muito 

diferente dessa tarefa, solitária, absorvente, a que o narrador do romance de Lins se 

propõe, de proteger as linhas de Nazca que Julia deixou.  
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Com o dilema de que as condições ideais do ambiente (as quais preservaram as 

linhas no Peru) não estão a favor da obra de Julia. Aliás, da maioria dos escritores. 

Osman Lins lembra que a sobrevivência de obras e nomes de escritores no tempo se dá 

à custa de uma hecatombe (Guerra sem testemunhas). Os nomes que sobrevivem, 

principalmente se fizerem parte de um cenário amplo, com muitos escritores: 

 

[...] não estarão realizando a sua única experiência, apenas a experiência 

deles – eles estarão realizando a experiência de uma geração inteira. E eu 

creio que essa experiência deles tende a ser mais válida, mais rigorosa, mais 

expressiva na medida em que eles estão assistidos, fortificados, alimentados 

pela voz anônima de uma geração (LINS, 1979, 247-248). 

 

É como se Julia tivesse deixado as linhas de Nazca para o narrador decifrar; 

como se a obra de literatura fosse algo paralelo a isso, uma inscrição com um tanto de 

sagrado, um tanto de mistério e uma relação com a mágica, com o exterior, e com o 

enigma, e que é deixada para ser lida e resgatada. 

―Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi 

preparação, espera rapinagem. E depois? Depois será a África. Como escreveu o nosso 

Rimbaud, enterrarei ‗minha imaginação e minhas lembranças‘ e rumarei ‗para o porto 

da miséria‘‖ (LINS, 2005, p. 9). Depois da obra, o desaparecimento, a aniquilação, a 

morte da autora, literalmente.  

E de resto um leitor às voltas justamente com a ausência dessa autora, 

reescrevendo a obra (e a escrevendo, pois o fundo da obra de Lins é a ausência desse 

livro que só surge, só há enquanto analisado, desdobrado, explodido, com as entranhas 

expostas, mas sem envoltório, sem a unidade do corpo). Ao enterrar as dela, Julia 

reaviva as do narrador, permite que ele exista, que seja um pterossauro:  

 

[N]uma cidade mineral como São Paulo, o que ensino se reveste de magia. 

Aranhas e falenas, aos olhos da classe, são irreais e tão absurdas quanto o 

pterossauro do Texas [Nota de rodapé: Supõe-se que o pterossauro, com asas 

de dezessete metros, seria um réptil carnívoro: nutria-se de dinossauros 

podres] (LINS, 2005, p. 80).  

 

Sugestivo que o pterossauro esteja na profundeza da nota de rodapé, em seu 

tempo separado. Alimentando-se de mortos e sobrevoando. Enterrado, fossilizado, 

fragmentado, a ser remontado.  

O narrador aparece então como sujeito escavado (sem passado e sem futuro, 

somente em feitura): que foi sendo escavado para preservar uma mensagem, sua própria 
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―religião‖ que forjou para si mesmo. E tenta imitar Julia, sua postura de não se 

preocupar com reconhecimento, mas com a tarefa.  

Ele traça essas linhas e é traçado, ao mesmo tempo. Ele cada vez menos 

sobrevoa e vai ficando no terreno, na superfície, misturado a ele, deixando seu rastro e 

recebendo desse terreno. Trabalho de arqueologia (de inquérito), mas com uma proposta 

de antiautoridade: quando ele quer desfazer as formas, quando não quer propor 

verdades, quando revela seu processo de ser feito pelo livro, quando se coloca num 

processo de potência (não saber onde vai chegar, e se transformar), quando se debruça 

sobre uma romancista silenciada, quando não fica no lugar que lhe é devido (pois é 

desautorizado), quando assume seu diário como uma prática de vida, quando desmancha 

as marcas de ordenação e autoria. 

Um aspecto que gostaríamos de destacar neste item é a visão de Lins sobre a 

leitura (expressa em Guerra sem testemunhas e nas entrevistas compiladas em 

Evangelho na taba) de que a leitura faz o leitor pairar sobre todas as coisas. Propomos, 

então, que a leitura é um exercício de exílio, que afasta a ideia de subjetividade e afirma 

o deslocamento.  

Quanto a isso, algumas das reflexões de Edward Said sobre o exílio nos são 

caras, desde que relativizadas. Said fala especificamente da experiência vivida pelo 

exilado, aquele que não está mais na sua terra natal e está, portanto, dentro de uma 

comunidade outra, de outra cultura.  

O crítico toma cuidado para não relativizar o sofrimento causado por essa 

ruptura, por esse afastamento do lugar conhecido e entrada no desconhecido, 

especialmente pelas implicações políticas que qualquer defesa pouco embasada do 

exílio pode gerar. Isso já vimos com Nancy, que também toma a precaução de não 

louvar as desapropriações. 

Mas, ao descrever as (re)ações do exilado, seus sentimentos e sua dor, ele nos 

oferece uma imagem do exílio bastante rica, a qual, para nossos fins, devemos dissociar 

dos deslocamentos geográficos e aplicar nas experiências como um todo de 

atravessamento do outro, de contato com o desconhecido, do estranhamento etc. 

Experiências, devemos dizer, inerentes ao nascimento de qualquer um num 

mundo codificado, prenhe de símbolos, normas etc. Nesse sentido, estar em exílio é 

condição de inteligibilidade, como já vimos com Butler e Athanasiou, ou seja, é 

condição de entrar na cultura e na comunidade. Said, nesse aspecto, já parte de alguns 
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pressupostos e generalizações, como, por exemplo, a existência da casa (entendida 

como alienação do exílio por Nancy) e do pertencimento (à cultura natal, à língua natal).  

Com a personagem Julia Marquezim Enone podemos argumentar contra essas 

generalizações: ―Julia nunca foi alienada de seu exílio, pois a sensação de 

pertencimento familiar não lhe coube. Seu nascimento é marcado de simbolismos que, 

mesmo ilusórios, acabam por se realizar‖ (ADACHESKI; PACHECO, 2014, p. 386).  

 

―Sabe quantas vezes a mãe engravidou? Vinte e quatro: varões nos partos 

ímpares e mulheres nos pares. Julia, na vigésima primeira gravidez, é que 

inverteu essa alternância. A seguir, veio um homem, depois outra mulher e 

finalmente um homem, o último.‖ 

―Então ela nasceu como exceção‖, exulta Alcmena. ―Marcada. Tumultuou o 

ritmo!‖ 

―Não se orgulhava disso. Repelia a idéia de chegar ao mundo assinalada.‖ 

(LINS, 2005, p. 95). 

 

Portanto, operamos pela ampliação da experiência descrita por Said, 

entendendo que o exílio (ou seja, a separação do pertencimento) é condição da 

modernidade (Nancy) e uma ―lição‖ para que se consiga olhar para a própria cultura e 

para a do outro com distanciamento, com olhar avaliativo, um olhar de fora.  

Reflexões que propomos porque o próprio Said não se aprisiona nos 

pressupostos que mencionamos acima, apesar de operar com eles, não os estipula como 

regras insuperáveis. Com Adorno, ele aponta para o fato de a casa ser algo questionável 

no mundo capitalista.  

 

[...] não falo do exílio como um privilégio, mas como uma alternativa às 

instituições de massa que dominam a vida moderna. No fim das contas, o 

exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece. 

Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, afagando uma 

ferida, há coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa 

(não complacente ou intratável). [...] Embora talvez pareça estranho falar dos 

prazeres do exílio, há certas coisas positivas para se dizer sobre algumas de 

suas condições. Ver ―o mundo inteiro como terra estrangeira‖ possibilita a 

originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma 

cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois 

desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de 

dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar emprestada uma 

palavra da música – é contrapontística (SAID, 2003, p. 57-59). 
 

Queremos extrair, dessas falas, essa caracterização do exilado. Como 

importante categoria, a moralidade do exílio, uma tarefa deixada pelo horror do 

genocídio e que Adorno vê sendo realizada nas artes que não operam por 

completamento, mas por fragmentação; contra a ilusão referencial; e que são reflexivas 
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sobre a linguagem. Lins participa de um contexto de pensamento crítico (no sentido 

filosófico e político) de que o intelectual e o artista, se se submetem ao mercado, 

trabalham a favor da elite, e não contribuem para emancipar as classes dominadas. 

Aquela que já caracterizamos como exilada, Julia (o que ela também é por 

conta dos deslocamentos geográficos, mas, já vimos, Julia já nasceu em exílio), tinha 

preocupações em não reproduzir o estabelecido; também inquietações formais em sua 

literatura, conforme lê o narrador. Um dos aspectos mais ricos se refere à solução que 

encontra para a focalização. O narrador reluta em adotar conceitos como ―ponto de 

vista‖ e focalização, não é, portanto, sem razão que a ocupação do narrador a partir do 

dia 20 de novembro centre-se no que chama de ―dispositivos de mediação‖.
41

 O 

narrador põe-se a analisar o ―dispositivo de mediação‖ do romance de Julia Marquezim 

Enone. Fixado na protagonista, Maria de França, é em primeira pessoa, com laivos de 

onisciência, e o verbo no presente do indicativo.  

Um Anatol Rosenfeld, com status parecido com o do documentário sobre as 

linhas no Peru, aparece então, enquanto crítico (referenciado no rodapé) e enquanto ser 

de convívio (o narrador alega ter conversado com ele; Lins, no mundo histórico, era 

próximo de Rosenfeld e chegou a presenciar suas últimas horas de vida). Explica que o 

verbo no presente pode querer desfazer a distância entre o narrador e o narrado ou dar a 

ideia de um tempo sem passado, eterno.  

Dessa maneira, entende o narrador que o discurso de Maria de França se 

apresenta como não escrito, coincidindo ação e verbalização (quando a única ação é a 

verbalização) e confessando-se, assim, ficcional: ―falso, irreal, fabricado, absurdo, não 

atesta um passado: admite ser um conto e só‖ (LINS, 2005, p. 77). 

Podemos pensar a questão do dispositivo de mediação do romance de Julia, 

com auxílio do conceito de dispositivo que Agamben (2005) percorre partindo de 

Foucault. O dispositivo de mediação no romance é explicado como as condições de 

acesso do leitor à narrativa, o que inclui o que é revelado, o que é ocultado, se está 

atrelado a algum personagem etc., o texto de Agamben coloca o dispositivo como o 

conjunto de mecanismos que regula nossa relação com o mundo (o que inclui os 

discursos, as instituições, a literatura etc.). 

                                                 
41

 Conceito que o narrador credita a Diderot: ―O ‗dispositivo de mediação‘, escreve, ‗não contempla os 

eventos, simplesmente. Responde pelo que se sabe e pelo que se ignora, regula as distâncias – entre uma 

personagem e outra, entre personagem e mundo, entre leitor e personagem –, podendo inclusive optar 

entre o registro neutro da ação e a interferência apaixonada‘‖ (LINS, 2005, p. 74). 
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Dessa forma, Julia e o narrador tratam de um tema caro a Osman Lins, o da 

perspectiva. Em Guerra sem testemunhas e entrevistas reproduzidas em Evangelho na 

taba, temos acesso às preocupações de Lins nesse assunto, o que incluía um ideal pelo 

aperspectivismo.  

É nas artes plásticas que Lins encontra seu modelo. O ponto de vista atrelado a 

algum personagem imita o olho humano, assim como a perspectiva no renascimento. Já 

na arte medieval e no cubismo, Osman Lins observa a simultaneidade e o não atamento 

a um ponto de vista. As artes que mostram sequências de acontecimentos na Idade 

Média, por exemplo (série de ―fotogramas‖, ou seja, de cenas estáticas que contam a 

narrativa do quadro: ideal osmaniano); e o cubismo, que traz para o plano da tela uma 

visão simultânea de múltiplos pontos de vista.  

A relação disso com a visão do alto é absolutamente direta, como podemos ver 

nesse trecho de Guerra sem testemunhas (parece ser a visão da nova sensibilidade 

tecnológica). 

 

Havia qualquer coisa e medieval, do espírito medieval em nossa época. Sem 

peso, sem asas, desenvolvendo tal velocidade que, por assim dizer, faziam-se 

ubíquos, astronautas deixavam suas cápsulas e voavam sobre nós, exatamente 

como os anjos da iconografia cristã. A consciência de que um ser humano se 

multiplicava no espaço, contemplando-nos de muitos ângulos, deslocava o 

nosso espírito, adaptando a sensibilidade moderna, mais facilmente, ao 

mundo gótico ou romântico, estranho às leis da perspectiva, que ao da 

Renascença (LINS apud CINTRA, 2014, p. 173). 

 

Esse trecho parece não ter sido reproduzido na versão de 1974 (à qual temos 

acesso); mas, de qualquer modo, o capítulo final de Guerra sem testemunhas, chamado 

―O escritor e a sociedade‖, elucubra sobre a nova sensibilidade humana em contexto 

capitalista, tecnológico, de advento e popularização da televisão, das viagens espaciais e 

da falência do que se costumava chamar de humano.  

Aliás, Lins entende como sintomático o desaparecimento do personagem como 

ponto central da narrativa e defende que o romance (não dependente da centralidade no 

personagem) busca as novas formas de figuração mais condizentes com a nova 

sensibilidade.  

Osman Lins, em sua postura combativa e crítica, não desvincula a estética da 

ética; com isso podemos voltar à posição singular de Julia e de sua literatura como 

potência política. Osman Lins recorre algumas vezes, em Guerra sem testemunhas, ao 

pensamento de Jean-Paul Sartre, o qual observa o imperativo moral como fundo do 

imperativo estético.  
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Lins conclui que a condição do escritor implica em problemas de ordem ética e 

estética. É de Sartre, ainda, a conexão entre literatura e negatividade, o que a coloca 

como espaço da dúvida, da recusa, da crítica e da contestação.  

A defesa de Lins, portanto, não se filia à tradição de satisfazer modelos de 

sucesso. Como afirma Siti (2009, p. 173), especificamente sobre o romance, desde há 

muito atuam alguns escritores no sentido de ―joga[r] ironicamente com os mecanismos 

triviais do gênero‖, e é por isso que ―o romance se renega a si próprio, porque deve 

buscar a própria profundidade virando-se do avesso como uma luva‖. 

A emissão de Maria de França não se limita a nenhuma categoria, é móvel, 

cindida: em narradora-personagem (com alternâncias entre narração típica de primeira 

pessoa e momentos de onisciência) e personagem-personagem (algumas vezes essas 

consciências estão conectadas, às vezes não): exemplo, a narração, que é no presente, 

pressente perigos, mas a personagem não é afetada por essa consciência da narradora. E, 

em todos os casos, ainda é Maria de França. 

 

Registram-se ocasionais cisões entre a consciência da personagem enquanto 

personagem e o que registra enquanto narradora. O efeito é sugestivo e 

inquietador. Diz-nos o ―eu‖ falante, referindo-se a Belo Papagaio, haver no 

motorista uma intenção destrutiva e que o relato das suas aventuras não passa 

de um ardil, ―nuvem de rumores e de espalhafatos, para torcer-me o juízo, a 

guarda‖, enquanto o ―eu‖ atuante, surdo às constatações de que é o porta-voz, 

precipita-se no laço
42

 (LINS, 2005, p. 84). 

 

O narrador lê a loucura da personagem como dispositivo perfeito para essa 

forma narrativa alterada. Mas, no nível da personagem, Maria de França precisa provar-

se louca. É uma luta invertida, pois é preciso buscar, lutar pelo rótulo de louco, que é o 

tempo todo negado, desqualificado pelo poder como uma tentativa de fraude: a loucura, 

aqui, é uma fraude. Um disfarce. Isso também na leitura da aparição da loucura no livro 

de Julia aos olhos do narrador.  

A loucura é a possibilidade de explorar distorções da linguagem, é a 

possibilidade de pensar literatura, de avançar nas técnicas, de ampliar as focalizações 

(dividir focos narrativos, operar no status do ―eu‖ que testemunha a narrativa). A 

                                                 
42

 Belo Papagaio irá desvirginar Maria de França, seduzida pelas histórias do velho caminhoneiro, quando 

ela era apenas uma adolescente e trabalhava num prostíbulo disfarçado (não trabalhava como prostituta). 

Mais tarde, anos depois, a informação de que Maria de França não é mais virgem será revelada pelos 

irmãos dela ao noivo, Dudu, o qual decidirá romper o noivado. É esse episódio, de retirada de seu 

protetor, que a ajudava no processo da pensão, que irá desenrolar-se na noite febril em que ela cria o 

Espantalho para protegê-la. 
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loucura é a possibilidade de disfarce da diferença sem ser ostensiva, é um truque. Um 

truque de deslocamento. 

A altura das linhas força o deslocamento da narrativa: é preciso pensar outra 

perspectiva, outra composição. Nazca se esconde também, as linhas só podem ser vistas 

frontalmente do alto, precisam de um movimento de elevação. Mas, ao contrário do 

livro, que precisa ser aproximado, Nazca precisa ser colocada longe. Lins dirá, no 

entanto, que o seu leitor ideal, aquele que sua obra espera, também em Guerra sem 

testemunhas, verá a obra literária como aquilo capaz de elevá-lo sobre todas as coisas. 

Como exercício de exílio. 

Destaque-se, também, as reiteradas afirmações de Lins em favor do leitor ativo, 

o que incide na escolha do que ler, mas também em entrar no ritmo da obra. Esse parece 

ser, para Lins, o segredo da leitura: ―Sem a capacidade de, intuindo-o, entrar o leitor em 

consonância com o tempo, com o ritmo (ou ritmos) do texto, não lhe será possível, por 

mais atento ou rápido que seja, penetrar em sua intimidade e sequer poderá 

verdadeiramente apreciá-lo‖ (LINS, 1974, p. 157).  

Depreende-se que não estamos falando, aqui, da leitura de identificação, aquela 

em que o leitor se transfere para o texto, de modo que o ―ritmo‖ dominante é o do leitor. 

A imagem de leitura solicitada por Osman Lins envolve a disposição do leitor em seguir 

o texto, descobri-lo e a seus enigmas, é a imagem, portanto, de um deslocamento.  

Em Guerra sem testemunhas, considerando a posição de Lins quanto ao 

escritor que desbrava caminhos de composição, com o qual ele se identifica 

explicitamente pela descrição de seu manifesto literário e ao qual é identificado por sua 

obra e pela crítica, é possível ver a imagem de um leitor por ser formado. Em outras 

palavras, Lins descreve o leitor que deseja e o qual, a se pensar que sua obra é o veículo 

de um mundo por habitar, não ―existe‖, é seu legado literário. 

Não se trata do público já formado, que vem a ser um mundo conhecido pelo 

escritor e interessante ao mercado editorial. A obra para esse público, como diz Lins, é 

―inventada‖ pela máquina, a obra de êxito. Embora não negue a utilidade de livros de 

sucesso, Lins os acusa de deixarem transparecer desprezo pelo leitor e afastamento dos 

problemas de seu tempo.  

Não significa que sejam maus literariamente, entretanto, apontam para uma 

preocupação muito mais imediata e comercial: seus autores subestimam o público, ―de 

cujas insuficiências constitu[em]-se beneficiário[s]‖ (LINS, 1974, p. 137).  
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Aí Lins também revela imputar à literatura um propósito de resgate social, o 

palco em que as questões cruciais de uma época (e mais além, caso permaneçam 

relevantes) têm espaço de elaboração. Dessa forma, essa literatura comprometida 

consigo mesma, com seus leitores e com a realidade de que faz parte (o que não 

significa que o estilo deva ser o realista), é ainda mais necessária em tempos que 

parecem demandar somente o que é rápido e transitório.  

É a literatura como distração, a qual acaba, lamenta Lins, reduzindo as palavras 

a signos estéreis. O autor defende que a literatura existe, na verdade, para enfrentar os 

enigmas do mundo, ―senão para os desvendar, para lembrar que existem‖ (LINS, 1974, 

p. 137). 

As linhas de Nazca não se deixam ver, não querem ser vistas, não são uma obra 

em nome da conservação da própria obra, não colocam nenhum espectador em nenhum 

lugar. Somente no alto. Não se deixam ser completamente faladas, pois são excessivas e 

insuficientes ao mesmo tempo (pois não se deixam ver do chão, então não dão 

totalidade).  

Elas são mais uma prova de passagem, um gesto, uma evidência de existência, 

o legado de um mistério, que só pode ser revelado até certo ponto (ou assim se espera) e 

ao mesmo tempo impõem essa forma da incerteza, do mistério, elas relegam o 

interpretador ao invisível ao deixar apenas o visível (não por propósito, mas por 

acidente da natureza). As linhas existem porque a vida é impossível no deserto.  

Apostamos, dessa forma, na importância desse questionamento do trecho do 

documentário como chave do pensamento osmaniano, qual seja, do ser deslocado para 

melhor ver. 

Foucault em ―Las Meninas‖, de As palavras e as coisas, faz uma leitura que se 

poderia chamar de posicional do quadro de Velásquez. O filósofo percorre o quadro, 

observa os jogos de posição, a ausência e a presença, o visível e o invisível. Quem olha 

ou não, quem é olhado ou não, o que pode ser visto ou não de cada posição ocupada. 

O pintor representado, por exemplo, em sua triangulação com o quadro que 

pinta e o modelo, não pode se ver, e só pode ver ou o quadro ou o modelo a cada vez, 

modelo e quadro não cabem no mesmo olhar: ―o pintor [...] reina no limiar dessas duas 

visibilidades incompatíveis‖ (FOUCAULT, 2000a, p. 4).  

No olhar e no lugar do pintor, uma relação de corpo, técnica, instrumento e 

olhar, que se dá também nos intervalos, nas linhas entre os pontos. E Foucault 

conjectura a narrativa da tela, o momento antes ou depois daquele que está suspenso no 
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quadro: especificamente, a suspensão da ação de pintar, ao mesmo tempo que não é 

interrupção, pois o olhar em direção ao modelo (o outro lado do limiar, que é o pintor) 

não suspende de todo o processo, que se dá, portanto, entre presenças e ausências da 

mão, entre partidas e retornos do olhar, entre as dimensões do quadro e de fora dele. São 

diversos movimentos de saída e retorno, de depósito e retirada: uma economia da ação 

artística: o traço só existe com o depósito e só é visível com a retirada. 

O verbo no presente no trecho sobre o documentário, em Lins, ―Vejo‖: aqui 

relacionado com uma ação que só pode ter sido feita no passado, antes da escrita, 

suspende um gesto, como o quadro de Velásquez (escrito por Foucault, Las Meninas). 

Inscreve o limiar das visibilidades incompatíveis: não posso ver o documentário e 

escrever sobre ele ao mesmo tempo. Também não posso ser lido ao mesmo tempo em 

que escrevo.  

Talvez suspenda, então, muitos gestos. O narrador vendo o documentário. 

Osman Lins vendo o documentário. O narrador escrevendo o diário no dia 23 de 

outubro de 1974. Osman Lins escrevendo o mesmo excerto no mesmo dia. O 

documentário não sendo visto enquanto a escrita está em curso. O leitor lendo o excerto. 

O leitor não vendo o documentário. Giram em torno dessa palavra muitos gestos e 

incompatibilidades.  

Com ―Las Meninas‖, há alguém que ocupa aquele espaço do modelo, dos 

soberanos, do espectador móvel, ali fixou-se Foucault, e assim o fez com a repetição do 

nome do quadro. Depois seu tradutor. Las Meninas está distante. Édipo rei foi afastado 

por Freud. ―A rainha dos cárceres da Grécia‖ de Julia está distante, tem um diário na 

frente, tem um romance na frente. A linhas de Nazca de dentro do diário estão 

eternamente distantes, estão fora do nome, estão ali vistas por olhos de letra, num 

documentário com olhos de câmera. E também distantes nos outros documentários, 

longe pelas histórias que dela se contam. 

 

Seria necessário substituir todo esse léxico da mistura pelo vocabulário da 

distância, e mostrar então que o fictício é um afastamento próprio da 

linguagem - um afastamento que tem nela seu lugar mas que também a 

expõe, dispersa, reparte, abre. Não há ficção porque a linguagem está distante 

das coisas; mas a linguagem é sua distância, a luz onde elas estão e sua 

inacessibilidade, o simulacro em que se dá somente sua presença: e qualquer 

linguagem que, em vez de esquecer essa distância, se mantém nela e a 

mantém nela, qualquer linguagem que fale dessa distância avançando nela é 

uma linguagem de ficção (FOUCAULT, 2009, p. 69). 
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No prefácio de As palavras e as coisas, Foucault busca pensar o que possibilita 

a ordem inspirado por sua aniquilação numa lista de animais que Borges enumera em 

―El idioma analítico de John Wilkins‖. Para Foucault, uma tal lista é impensável, não 

porque qualquer de seus termos seja impossível ou mesmo novo. É sua ordenação, a 

catalogação numa ordem abecedária, que desfaz a ―tábua de trabalho‖, ou seja, o campo 

comum e plano dos elementos da lista, ―lá onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem 

se entrecruza com o espaço‖ (FOUCALT, 2000b, p. XII).  

Borges, assim, como que multiplica (prolifera desordenadamente, descontrola) 

as dimensões classificadoras, pois as categorias listadas não são separadoras absolutas 

nem relativas, mas potencialmente simultâneas e/ou absolutamente incompatíveis, 

invadem-se umas às outras, ―inter-intra-põem-se‖, ao invés da intercalação, que é a 

forma como ela se apresenta. É como se a lista achatasse a hierarquia taxonômica.  

Assim, paradoxalmente, ela planifica os elementos, mas inviabiliza o plano em 

que repousam, de modo que se destrói a coincidência de nomeação e coisa nomeada. Há 

dispersão e fragmentação, pois não há encaixes sucessivos nas categorias, subcategorias 

e assim por diante. Borges atua, assim, no campo da forma, nos interstícios, no espaço 

entre as palavras, é sua vizinhança num mesmo parâmetro, em equivalência, que 

impossibilita as categorias: 

 

[F]azendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do 

Mesmo e do Outro [...] O impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar 

mesmo onde elas poderiam avizinhar-se [...] onde poderiam eles jamais se 

encontrar, a não ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser 

na página que a transcreve? Onde poderiam eles se justapor, senão no não-

lugar da linguagem? (FOUCAULT, 2000b, p. IX-XI).  

 

Ou seja, a literatura fazendo uso de técnicas ―visuais‖, de mostrar ao invés de 

argumentar, estabelecendo-se como aquilo que tira o olhar do lugar usual. Nesse 

sentido, podemos citar como forma de pensar A rainha dos cárceres da Grécia a 

categoria da anamorfose [Figura 4], trazida por Ermelinda Ferreira (2005). Trata-se de 

distorção na pintura que obriga a utilização de instrumentos para recompor a ilusão 

perspectiva.  

 

Estratégia de criação artística comum na Idade Média e no barroco, da 

mesma maneira que os jogos palindrômicos verbais como o Quadrado Sator, 

usado como modelo da estrutura da obra, as anamorfoses na pintura propõem 

um olhar ambíguo: um olhar que distorce e estranha antes de organizar e 

reconhecer, um olhar desprovido de perspectiva, de profundidade, que se 

opera na superfície e desliza em muitas direções simultaneamente 

(FERREIRA, 2005, p. 15). 
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Figura 4: Anamorfose com espelho, de István Orosz; o rosto revelado é de Jules Verne 

 

Fonte: Pinterest. 

 

A pintura anamórfica
43

 é uma:  

 

[...] antiga técnica de composição de uma imagem que, no plano e à 

observação direta, aparece desproporcional, extremamente longa e/ou 

extremamente curva. Quando observada indiretamente, porém, ou mediante a 

utilização de um instrumento capaz de corrigir a distorção, em geral um 

espelho cilíndrico ou cônico, parece saltar aos olhos perplexos do observador. 

É como se a imagem se escondesse dentro do plano e só viesse à tona por 

meio do seu reflexo (FERREIRA, E., 2005, p. 21, nota1).  

 

De acordo com Ferreira, E., a anamorfose aparece referenciada na mesma época 

que a invenção da perspectiva na pintura, surgindo como desafio ao sistema matemático 

dessa técnica. Ela cita a obra de Virilio, The vision machine, na qual o teórico traz 

discussões importantes sobre a distorção do real, na arte, ser justamente a possibilidade 

de falar do real (ou revelá-lo em outro lugar de ilusão). Ele inicia a discussão com uma 

conversa de Rodin com um entrevistador. Rodin argumenta que suas esculturas são 

mais fiéis à verdade do que a fotografia que congela o objeto no meio do movimento.  

Para começar, ao contrário das fotografias, que obtêm efeito estático, de 

paralisia, suas esculturas dão a impressão de movimento. Isso acontece, explica Rodin, 

porque a escultura figura diversos momentos do movimento numa figura só, como se as 

                                                 
43

 Ferreira (2005) utiliza o termo ―anamorfótica‖ em seu trabalho. No entanto, achamos mais conveniente 

o termo anamórfico pelas traduções e pela oficialidade. 
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diferentes partes da escultura estivessem reproduzindo frações diversas do tempo do 

movimento.  

A fotografia, por outro lado, capta apenas uma fração do tempo: todo o corpo 

está paralisado na mesma fração. Isso é falso, defende Rodin, pois o tempo não congela: 

―É a arte que diz a verdade e a fotografia que mente. [...] se o artista obtém o efeito de 

um gesto em execução por vários segundos, seu trabalho é certamente muito menos 

convencional que a imagem científica na qual o tempo é suspenso abruptamente
44

‖ 

(RODIN apud VIRILIO, 1994, p. 2). 

 

Os cilindros [usados para ver o efeito de real em imagens anamórficas] são as 

lentes de uns óculos pensados para olhos perfeitos, de modo a denunciar 

como a visão habitual pode ser enganosa. [...] Antes de chegar a uma 

conclusão qualquer sobre o que é representado, o espírito é forçado a divagar 

sobre a própria representação. Só com o auxílio do espelho cilíndrico, que 

conduz o olhar da figura pintada para a imagem tênue e fugidia do reflexo, é 

que se poderá então ter acesso ao tema ali oculto ou disfarçado (FERREIRA, 

2005, p. 22). 

 

Uma desestabilização do saber, do domínio, que exige que outros aspectos 

sejam pensados na apreensão das verdades e enigmas do mundo. 

 

Hasta hace poco tiempo [...] [e]ra posible reencontrar el sentido o al menos 

indicar a grandes rasgos una dirección. O bien todavía se podía jugar con los 

destellos, con las burbujas de un sentido a la deriva. Hoy estamos más lejos: 

todo el sentido se encuentra en estado de abandono. Esta circunstancia nos 

hace desfallecer, y sin embargo sentimos (tenemos ese sentido) que vivimos 

de esto mismo, de estar expuestos a ese abandono del sentido. En las mujeres 

e en los hombres de este tiempo hay una manera más bien soberana de ya no 

hacer pie, sin por ello experimentar angustia, y de caminar sobre las aguas 

del ahogo del sentido. Una manera de saber, precisamente, que la soberanía 

no es nada, que la soberanía es esa nada en la que el sentido siempre se 

excede. [...] En este tiempo, el nuestro, están por un lado todos los riesgos de 

la espera de sentido, de la demanda de sentido [...] con todas las temibles 

trampas que semejante demanda puede tender (seguridad, identidad, certeza, 

filosofía como distribuidora de valores, de visiones del mundo y – ¿por qué 

no? – de creencias y de mitos); y, por otro lado, toda la chance de saberse ya 

más allá de la espera y de la demanda, ya en el mundo en un sentido inaudito; 

es decir, tal vez, de este otro lado, nada más que lo inaudito, que retorna 

eternamente a hacerse escuchar por el sentido mismo, por un sentido que 

precede todos los sentidos y que nos precede, previniente y sorprendente a la 

vez (NANCY, 2003, p. 14-15). 

 

Nancy fala, portanto, de um cenário que não oferece cartilhas, procedimentos, 

que coloca a soberania justamente na falta, no nada. Aliás, em ―Between story and 
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 Tradução nossa. ―It is art that tells the truth and photography that lies. For in reality time does not stand 

still, and if the artist manages to give the impression that a gesture is being executed over several seconds, 

their work is certainly much less conventional than the scientific image in which time is abruptly 

suspended‖. 
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truth‖, Nancy (2001) diz, também, que desde que os deuses se retiraram, ou seja, desde 

que se está num contexto de ausência do corpo do deus, a verdade e a narração se 

separaram. Porque a verdade reside no corpo do deus; e a narração é justamente a 

ausência desse corpo, é a linguagem que dele fala.  

E, conforme vimos com Nazca, a relação que temos presente nessa imagem é a 

da ausência do deus, aquele que não recebe ou não responde às mensagens. Ou seja, 

emissões no vazio ou rituais que não resultam em nada. Mas são justamente essas 

emissões que geram linhas assombrosas no deserto, que geram literatura, narração, 

ficção etc. Separadas da verdade. 

No romance de Lins, temos alguns movimentos interessantes sobre emissão no 

vazio e sobre essa ausência da resposta. Uma delas é a forma como fala Maria de 

França, imitando os jargões do rádio. O narrador vê aí a adaptação e ampliação de um 

recurso bastante comum na história literária: as narrativas que usam como ―pretexto‖ 

uma situação de narração oral para um grupo de pessoas ou, ainda, a leitura de algum 

manuscrito para uma pequena audiência.  

 

[O] artifício de Julia Marquezim Enone, se evoca e altera recurso consagrado 

(aperfeiçoando-o, pois na verdade o público do romance é invisível), deixa de 

refletir um anseio do escritor, para constatar o seu isolamento irredutível, o 

monólogo contínuo, a inexistência de resposta (LINS, 2005, p. 89). 

 

Conforme análise de Fernandes, aí se encontra o paralelo entre Maria de 

França e o escritor. 

 

O meio de comunicação de massas mais importante é o rádio. O narrador 

caracteriza o rádio: emissão pública sem retorno. É a cidade que se fala por 

intermédio dele. A vivência auditiva da cidade. A permanência horizontal e 

onipresente do rádio na vida operária, marginal, subalterna, periférica. [...] 

Talvez o momento mais importante do elemento cidade seja o vazio. A 

resposta não dada. O silêncio do outro lado da linha. A cidade então se torna 

um vácuo, por nada preenchido. Equiparam-se assim o escritor e Maria de 

França, ambos possuidores de uma cidade pervertida, a cidade do silêncio. 

Esta última com a cidade do silêncio (tumultuado e voraz) da loucura e 

aquele com o silêncio de papel, do leitor anônimo, do outro lado da página e 

que o escritor desconhece quem seja. São monólogos, como o rádio. O 

monólogo da loucura, o monólogo da leitura. Nesta cidade estão inscritos os 

códigos dos dois que se reúnem sem nunca se encontrarem‖ (FERNANDES, 

2004, p. 334-335). 

 

Do ponto de vista do escritor, especificamente Osman Lins, ―o leitor – 

invisível, inconsistente, múltiplo – não é nem pode ser conhecido pelo escritor, [...] é 

para ele remoto e improvável como aqueles navegantes pós-diluvianos‖, mas ―não 

escrever com vistas à leitura é por outro lado um embuste‖ (LINS, 1974, p. 151). 
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Se escrever carrega implicações éticas e estéticas, pela carga moral inevitável 

ao estético, então a postura que o artista apresenta diante de sua obra (e da arte como um 

todo) entrega o sentido no qual ele envolve sua atividade. É aí que se encontra o leitor 

na obra: ―Esse leitor (não simples reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da 

inteligência, da sensibilidade, do caráter, da concepção que tem o escritor do ofício e do 

mundo, é contemporâneo da gestação da obra‖ (LINS, 1974, p. 152). 

Nessa via, Lins pode entrar na questão da obra ―fácil‖ e da obra ―difícil‖, as 

quais, utilizando as imagens propostas pelo autor, se diferenciam por engendrarem um 

mundo lotado de pessoas (consumidores) ou, ao contrário, um mundo desabitado.  

Percebe-se, mais uma vez, que o escritor em busca de inovação arrisca-se à 

solidão do leitor gestado na obra, o qual ainda não possui seus gêmeos no mundo. O 

escritor que nega esse risco, declara Lins, finge preocupar-se com seu público, fazendo 

de tudo para evitar dificuldades ao leitor, mas nada acrescenta. Da mesma forma, o 

sistema que acusa um livro que oferece dificuldades de destinar-se apenas a iniciados, 

ou seja, que acusa o escritor de desejar ser hermético, ignora os estímulos da 

incompreensão. Lins provoca: 

 

Todo bom livro, por mais obscuro que pareça, é claro, desde que o 

abordemos devidamente. Infelizmente, nem sempre o crítico ou leitor reúne 

condições para a abordagem. Esta, de qualquer modo, não pode ser levada a 

cabo por um só indivíduo, é um ato longo e coletivo. Aceitação e 

compreensão, quando se trata de autênticas obras de arte, processam-se num 

tempo mais ou menos longo, talvez para sempre. Ainda não se chegou, após 

três séculos e meio de leitura, à integral intimidade com o Hamlet (LINS, 

1974, p. 153). 

 

Outro aspecto é a lógica da verdade e da aniquilação, que, em Nazca, funciona 

com o abandono dos deuses: a ausência de resposta leva uma civilização ao fim. 

Foucault lembra, na primeira conferência de A verdade e as formas jurídicas, que 

Nietzsche proclamou a invenção da religião e da poesia e possibilitou a morte de Deus, 

aniquilou o campo da harmonia e da beleza naturais.  

Aqui um grande salto da morte do deus Con dos Nazca para a aniquilação da 

mão de um transeunte assistida por Maria de França. É este exatamente o final do 

romance de Julia. Maria de França vê um homem esmagando a própria mão direita com 

uma pedra de calçamento.  

O narrador interpreta como símbolo o fato de a mão direita, do trabalho, ser 

esmagada. Maria de França, com seu background de abandono, de multidão, saída do 

campo para a cidade grande aos cinco anos, pela morte do pai, vivendo numa casa 
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pequena amontoada de irmãos (não contados, não definidos). Com a doença da mãe, 

passa a trabalhar em casas de família desde muito cedo. Sempre ouvindo um aviso de 

ameaça, de que a tragédia é iminente, uma voz do mundo dos mortos. Sua trajetória é 

sempre da ameaça e da ausência de chão. Afinal, pode-se chamar de casa o quartinho da 

empregada
45

?  

A voz desaparece por um tempo, quando Maria consegue emprego como 

operária numa fábrica de tecidos. Permanece lá por um ano, mas é demitida logo antes 

do tempo de carência da contribuição previdenciária (por uma troca de gentilezas entre 

empresas e órgãos públicos). O operário aparece aqui, então, como despesa, como 

aquele que, ao entrar na máquina previdenciária, será oneroso, excessivo, indesejável.  

Maria acaba, depois, sendo internada no hospício. Nesse espaço, de 

normalização, a linguagem dela perde os traços do mundo, da rua, dos interlocutores, se 

resume ao visível, uma atribuição direta da coisa vista e da coisa reportada
46

. E depois 

da estadia de Maria de França lá, recebe uma ―mensagem dos deuses‖, um traço do 

passado: avisam que diversas internas obtiveram pensão temporária depois de saírem de 

lá. Ela deveria também tentar.  

Fica presa na máquina, indo e vindo pelos mesmos corredores, acumulando 

papéis inúteis e que são extraviados, precisa de atestados muitos para provar que é 

pobre e que é louca. O fim do romance de Julia escreve Maria de França andando em 

direção à pedra de calçamento que um homem usou para esmagar a própria mão direita, 

mão do trabalho.  

Quando se põe a ler as formas da peça de Sófocles, Édipo-Rei, Foucault (2002) 

nos lembra que ela está distanciada: marcada pela leitura freudiana. O complexo de 

Édipo, atualiza-nos Foucault, é então visto por Deleuze e Guattari como uma forma de 

contenção do desejo, um instrumento de poder médico e psicanalítico.  

Foucault volta a lê-la e encontra um desenho: diversas metades que se 

encontram no decorrer da peça, como o símbolo grego, em que um objeto é quebrado ao 
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 Talvez Que horas ela volta?, o filme de Ana Muylaert (2015), dê a dimensão de que ser doméstica que 

dorme na casa dos patrões é uma intrusão, um estado permanente de subjugo. Essa forma de habitar que 

não é casa também é tratada por Clarice Lispector em A paixão segundo G.H. Lispector, nesse caso, o 

estranho que habita a casa. 
 

46
 Claro que isso nunca vai ser simples estando justamente encravado onde está, na misteriosa superfície 

bizarra do romance de Lins. Mas é certo que nessa superfície é-se sempre como que empurrado para 

ações de ruptura pelas próprias ações de interdição: escrevo o diário porque não deixam o livro ser 

publicado, todos o impedem (as editoras, a família). Rumo ao nomadismo porque minha família não 

deseja quem sou. Ouço os limiares dos mundos dos mortos porque aqui não tenho casa, nunca tive. Sou 

sempre expulsa porque não cumpro os interesses alheios, não vendo quando estou atrás do balcão da loja. 
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meio e uma das partes entregue a outra pessoa, a qual, posteriormente, poderá afiançar a 

autenticidade da mensagem pelo reencontro das metades (o encaixe).  

Essa busca da verdade corresponde a uma prática jurídica que envolve também 

o olhar: os das testemunhas (e o olhar que testemunha os testemunhos). E há ainda o de 

Édipo, ligado ao conhecimento autocrático, que precisa ver com os próprios olhos. Os 

encaixes que se sucedem em Édipo confirmam uma verdade que está lançada desde o 

início pelo oráculo de Apolo e seu duplo, o adivinho Tirésias.  

Mas a orientação da verdade divina é para o futuro, forma de predição: a 

punição, a medida em relação ao assassino é a forma do futuro. Demanda uma 

confirmação por um ato do presente (ver com os próprios olhos) e pela reconstituição do 

passado (invocar as metades, os fragmentos). 

Fazendo a relação, podemos ler a trajetória dos Nazca, conforme as fontes que 

utilizamos aqui, entendendo essas histórias todas que se contam como uma composição, 

como estratégias de emplacar versões da história e métodos científicos, validações e 

contra-validações, e, por que não?, recomposições algo míticas: esse povo também 

recorreu aos deuses para aplacar uma ―peste‖, a seca. Também leu uma mensagem e 

pensou num procedimento de perguntar aos deuses o que deveria fazer, pois imitou uma 

mensagem inicial e percorreu sem cessar as linhas.  

Mas as cerâmicas não encaixaram, a resposta não veio, não se cumpriu um 

jogo de verdade, os sacerdotes não duplicaram os deuses, não puderam falar a mesma 

verdade, e a civilização aniquilou-se. Claro que, se por mil anos os desenhos se 

prolongam, quer dizer, sua composição, essa aniquilação até demorou bastante para vir. 

Mas a imagem que nos resta é a da promessa da verdade não cumprida que leva à 

aniquilação de uma forma
47

. 

 

  

                                                 
47

 ―Ou trata-se da sobrevivência de uma forma como testemunho da promessa não cumprida. Não será 

isso o romance de Lins, uma perambular em torno de promessas, de desejos, projetos, esperas, mas o que 

resta é o testemunho dessa falta? O romance do professor, de Julia, Maria de França em busca de sua 

aposentadoria...  como caminhos de Nazca? Será que todo romance não é um caminho de Nazca, 

tentativas de dar forma ao desejo de contato...‖, comentário de orientação de Keli Cristina Pacheco.  
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2 A (in)visibilidade do Gato: exílio na literatura 

 

Adentrar uma espécie de espaço paralelo, migrar para um mundo de regras 

outras, nos quais a linguagem, o corpo e a memória são truques, incapazes de garantir a 

identidade. Lugar esse que parece regido pela loucura. O que se diz não faz sentido. 

Mas nada há ali de realmente novo. Parece mais que as coisas estão um pouco fora do 

lugar, lugar que aponta para impossibilidades, lugar que torna a língua própria 

estrangeira. Lugar, também, em que o passado não garante nada, não é capaz de dar 

respostas, de ensinar modos de agir, de garantir uma inteireza, uma totalidade. É o lugar 

em que se aprende a ser destituído, lugar de uma memória nova.  

 

De onde venho, que havia? Parte-se neste L, neste L de viés, revirado L, a 

memória das coisas; vem o vento povoado de pássaros e sopra o pó do vivido 

para longe. Nasce outra memória, Maria, cheia de assovios, de lados. A faca 

que corta dá talho sem dor. Arrebento os dentes dos cavalos. Talos de capim 

na boca das vacas. Tudo vai morrer, vento e ventura pouco dura, dura pouco 

e talvez nada, muros e telhados, ouçam bem o que eu digo, apagam-se os 

vulcões, apagam-se os pavões, tudo vai morrer e só ficam mesmo elas, graças 

a elas tu és, sou, somos, ei-las: boiando, cardume de quadrados, alados, sobre 

o xadrez da morte, sem fundo e sem beiras, o zero do fim, onde os gritos não 

chegam (LINS, 2005, p. 161-162). 

 

O trecho citado é parte do discurso do Espantalho de ―A Rainha dos Cárceres 

da Grécia‖, o qual intriga o narrador do diário, que não consegue chegar naquelas 

palavras e nem explicar a sensação estranha de elas serem dele próprio. Eventualmente, 

no decorrer da leitura e da análise do romance de Julia, o narrador se torna o espantalho. 

E é essa metamorfose o tema deste capítulo. Linha que percorreremos com o fio de 

Alice’s adventures in Wonderland, de Lewis Carroll, citado três vezes no decorrer do 

diário. A descrição no início do capítulo quer ser dupla e poder servir ao labirinto, A 

rainha, e ao fio, Alice. 

 

2.1 Três vezes o gato 

 

Dentre a proliferação de referências e citações que compõem A rainha dos 

cárceres da Grécia, destacam-se três trechos de ―Alice no País das Maravilhas‖ que 

descrevem a gradual aparição do Gato de Cheshire para Alice durante o jogo de críquete 

com a Rainha de Copas. Primeiro o sorriso: ―[…] então notou, suspensa no ar, uma 

aparição estranha: no primeiro instante, perturbou-se enormemente, mas, depois de 
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observá-la um ou dois minutos, viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: ‗É 

o Gato de Cheshire, agora terei com quem falar‘.‖ (LINS, 2005, p. 16). Depois os olhos: 

―Alice esperou que os olhos do Gato se delineassem e então saudou-o, inclinando a 

cabeça.‖ (p. 83). E finalmente a cabeça completa: ―Pensou Alice: ‗É inútil dirigir-lhe a 

palavra, enquanto não se manifestarem as suas orelhas, ou, ao menos, uma‘. Um minuto 

mais tarde, a cabeça inteira surgira.‖ (p. 219).  

A obra de Carroll não é referenciada de nenhuma outra forma no romance de 

Lins, e as citações são isoladas, sem contextualização ou qualquer ressignificação que 

explique explicitamente a sua presença ali. No entanto, a exploração dessa imagem de 

aparição do gato, os momentos do livro em que se encontram os trechos e outras 

vizinhanças, bem como a ampliação do espectro de atravessamento do périplo de Alice 

em A rainha, contribuem para pensar a trajetória da personagem narradora e seu exílio 

na literatura. Podemos então complexificar uma das manifestações do pensamento de 

Osman Lins sobre a escrita, qual seja, a literatura como esquecimento. 

Isolados, os três trechos falam de pedaços de um corpo a se completarem 

sucessivamente, aparição gradual (progressão) e a possibilidade de comunicação em 

escalada: 1) avistar, 2) dar-se a ver ou manifestar reconhecimento, 3) falar. No livro de 

Carroll, essa aparição acontece no meio do jogo de críquete da Rainha de Copas.  

Nesse sentido, a própria forma do romance de Lins, um diário, dá a ideia de 

uma progressão, de uma construção gradual de algo, mais especificamente, o romance 

que ele se propõe a divulgar. Na experiência de leitor, o que se tem é a manifestação de 

partes, de trechos e reconstituições de ―A Rainha dos Cárceres da Grécia‖ pelo narrador 

que apenas sugerem uma totalidade: do gato, só aparece a cabeça.  

Cabeça essa que cria um problema jurídico, ao não ser passível da pena do País 

das Maravilhas, a decapitação. Ela insere um absurdo que escapa à lei no espaço 

arbitrário que é o jogo de críquete, cuja ideia do jogo como regido a priori por regras 

rígidas impede Alice de percebê-lo em outro sentido, o do engodo, o do coringa, num 

reino de cartas de baralho, as quais, aliás, são um mesmo objeto que se aplica a diversos 

jogos, os quais incluem, em sua gama de regras possíveis, o blefe e o engano.  

Pode-se, então, tentar perceber se os lugares em que os trechos de Alice 

aparecem sugerem alguma divisão, algum estabelecimento de etapas marcadas do 

diário. A primeira citação de Alice (aparece o sorriso) se dá depois de uma parte 

introdutória do diário, em que o narrador consegue definir os termos de seu trabalho. 

Definir talvez seja um termo muito marcado, pois parte dessa fase inicial centra-se na 
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indefinição mesma, de dúvidas a respeito da autoridade que um professor de História 

Natural teria numa análise literária; questões quanto à intimidade e o amor de sua 

relação com Julia; a pertinência de uma análise de livro inédito etc. Vê-se, assim, que 

essa zona de ação do narrador é movediça, insegura e também emblemática de uma 

homenagem à postura de Julia, que nunca foi afeita ao estabelecido.  

Uma ode à indefinição, é certo, mas com algumas projeções iniciais. A forma, 

entre ensaio e diário, é um híbrido que vai grafar o tempo no ensaio, cuja autoridade se 

pretende atemporal, conforme justificação do próprio narrador na entrada de 15 de 

julho: 

 

Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao tempo, e, em 

conseqüência, da imunidade à surpresa e à hesitação, eu estabeleça com o 

leitor – ou cúmplice – um convívio mais leal. Que outra opção, neste caso, 

impõe-se mais naturalmente que o diário? Assim, dia a dia seguireis o 

progresso e as curvas das interrogações que me ocorram (LINS, 2005, p. 14).  

 

Podemos fazer um paralelo com o movimento de escrita de Foucault, da escrita 

como o lugar do pensamento: 

 

Escrever não é um ato de comunicar o que já se sabe. Esse tipo de escrita, diz 

Foucault, ele não teria coragem de fazê-lo. Ele escreve porque não sabe ainda 

exatamente o que pensar dessa coisa que ele deseja muitíssimo pensar. Trata-

se de uma experimentação, e não de um trabalho de teoria para construir um 

sistema geral (MOTTA, 2009, p. VII)  

  

Também para Lins, conforme diferencia em Guerra sem testemunhas, a ―escrita 

de bordejar‖ define a escrita como lugar de conhecer (tanto aquilo de que se escreve, 

quanto a escrita e a si mesmo), ou seja, quando não se sai o mesmo da aventura da 

escrita. Vê-se, assim, no diário do narrador, a imagem de um percurso, de um ingresso, 

quase um diário de bordo, bem como um discurso sempre reafirmando honestidade. 

Essa reiteração da honestidade do narrador é importante para que a história não seja 

pensada como ―mentira‖ para além do espaço do falso que é já o literário (ainda que o 

próprio se coloque nesse espaço de dúvida). Nessa construção de que faz parte o 

narrador, ele é idôneo, não um mentiroso, é confiável, o que não quer dizer impassível 

de erros. E faz parte da sua honestidade falar de sua natureza de personagem literária, 

mais como hipótese do que como afirmação. 

Um objetivo grafado: ―Descobrir nele [o romance] o que há de elaborado e 

pessoal [o que há de falso e verdadeiro] [...] será o objetivo principal do meu ensaio ou 

que outro nome tenha‖ (LINS, 2005, p. 16). O trecho que fala do sorriso do Gato, ou 
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seja, o reconhecimento da presença, da companhia, assinala o fim de uma introdução ao 

próprio ensaio, ao narrador, à forma que ele escreve, bem como algumas introduções a 

Julia e ao livro que ela escreveu. Uma relação direta diria então que os termos dessa fala 

reconhecem um objeto, uma companhia (no luto) ou uma potência de companhia, o gato 

por aparecer. Até aqui, também, o narrador está inteiramente fundado, na medida do 

possível, no seu próprio mundo, separado do livro: ―meu herói é só um livro. Ao menos, 

favorece-me a circunstância não pouco valiosa de que o livro e eu somos reais‖ (LINS, 

2005, p. 14). Essa primeira dezena de páginas apresenta também pistas:  

 

Ouçamos, no limiar do meu possível estudo ou simples comentário (quem 

sabe entretanto aonde vai quem se enreda em projetos desse gênero?), 

ouçamos, entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: ―Iniciei o livro 

que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparação, espera, 

rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como escreveu o nosso 

Rimbaud, enterrarei minha imaginação e minhas lembranças‖ e rumarei ―para 

o porto da miséria‖. (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho.) 

(LINS, 2005, p. 9, grifos nossos). 

 

Com esse termo ―limiar‖, o narrador coloca-se em ambiguidade, coloca-se 

anfíbio, corpo de passagem, já conhece o Gato de Cheshire, despediu-se de seu sorriso 

na casa da Duquesa. Parece então que esse estado da obra é ominoso, prenúncio ou de 

desconhecimento ou de deserto, de miséria. No caso de Julia, o término da obra 

redundou em recusas de editoras e, posteriormente, em sua morte, suicídio que aparece 

cifrado no diário (cf. ALMEIDA, 2013). A morte de Julia deixou como rastro o 

impedimento de seu romance, pois ela negligenciou os procedimentos legais, os quais 

legaram o direito da obra à família que não a aceita e não a entende. Esse diário do 

narrador existe, então, sob o signo da morte e do impedimento. Resta a ele perguntar se 

seu depoimento não está já ―condenado [...] ao malogro‖ (LINS, 2005, p. 11) e desejar 

que ―procurando iludir a solidão, eu não me transforme definitivamente em sua presa‖ 

(p. 14-15). 

 

[...]o artista que se oferece aos riscos da experiência que é a dele, não se sente 

livre do mundo, mas privado do mundo, não senhor de si mesmo mas ausente 

de si mesmo, e exposto a uma exigência que, ao repeli-lo para fora da vida e 

de toda a vida, torna-o vulnerável a esse momento em que nada pode fazer e 

já não é ele próprio (BLANCHOT, 2011, p. 49). 

 

Nesse romance, a crítica não se separa do literário, não estão em categorias 

separadas, mas no mesmo estado de domar uma exterioridade que não se oferece, pois o 

livro também se dá como fala circundada pelo deserto: ―Essa fala é essencialmente 
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errante, estando sempre fora de si mesma. Ela designa o de fora infinitamente 

distendido que substitui a intimidade da fala‖ (BLANCHOT, 2011, p. 47). O narrador, 

portanto, lança-se no engano de poder encontrar o espectro de uma intimidade 

impossível, que já é separada na medida em que a mão se levanta depois de depositar o 

traço. 

A segunda citação do Gato, a aparição dos olhos, data do dia 5 de dezembro, 

cerca de seis meses após o início do diário. Localiza-se em meio às discussões sobre os 

―dispositivos de mediação‖, conceito que o narrador atribui a Diderot e que dá conta dos 

termos de acesso às narrativas, ampliando a noção de foco narrativo (que remete a lugar 

do olhar). A essa altura, o narrador está deliberando sobre o dispositivo de mediação 

ampliado e algo delirante de Maria de França.  

Não se pode dizer, então que os trechos de Alice obedecem a um sentido de 

divisória. No entanto, as preleções do narrador oferecem diversos sentidos que retornam 

a ele, em sua natureza de narrador, de personagem, de dispositivo de mediação. O gesto 

de saudar é um aprofundamento do contato com o gato e é uma resposta ao olhar que 

incide sobre a própria Alice: ela está sendo olhada. O trecho a seguir corresponde à 

entrada de 7 de dezembro do diário: 

 

Há portanto na obra um ir e vir, um movimento oscilante e arbitrário nas 

relações entre a personagem que age e o seu duplo que fala, embora utilizem 

– uma e outro – o mesmo pronome [eu], cuja natureza torna-se cambiante. 

[...] O discurso, sempre amarrado a esse “eu” mutável e esquivo, prossegue, 

enquanto a personagem como que se extravia. Surge além disso, claramente, 

embora sem ênfase, o motivo da dúvida sobre a verdadeira fonte de 

enunciação: “ignoro o que falo se é que falo”. Vemo-nos assim ante uma 

solução ambígua, que assimila os direitos do chamado narrador onisciente e 

as tradicionais limitações do personagem que assume a narrativa, ocorrendo 

entre essas duas possibilidades – aqui conjugadas – impregnações mútuas. 

Acrescentando-se ainda a esse dispositivo dútil e fascinante para o 

observador, as ocasionais obstruções ou perdas de contato, onde o texto, 

solto, nada mais sabe do mundo e questiona a sua própria existência (LINS, 

2005, p. 84-85, grifos nossos). 

 

Todo esse trecho afirma-se análise do romance de Julia, mas diversos 

elementos podem ser referidos ao romance de Lins. Aí parece que a homonímia dos 

romances funciona como espaço comum, em que o nome fala das duas obras, então a 

fala é sempre dupla, sempre duvidosa, desviante e autorreferencial. Essas reflexões que 

giram em torno do pronome ―eu‖ vão se tornando mais complexas, desviando-se da 

particularidade do dispositivo de mediação que irradia de Maria de França, contamina o 

pensamento sobre toda a escrita literária e encontra a separação absoluta na letra 
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tipográfica, essa que, para além de fingir ―eus‖ e ―eles‖, sequer se associa a uma mão 

que escreve. Atinge, portanto, o narrador, que se percebe dubitável, dúvida eterna que 

não se dirime por afirmações de honestidade e que, obviamente, participa dessa mesma 

honestidade, tornando-a inócua. Esse narrador irá, sempre, dissolver-se, a partir do 

pensamento que incide em sua própria fala, em sua própria identidade e dos 

mecanismos que a linguagem oferece para que o sujeito se afirme. Nesse sentido, vemos 

quase que ―dramatizada‖ a seguinte afirmação de Foucault (2009, p. 221): 

 

A fala da fala nos leva à literatura, mas talvez também a outros caminhos, a 

esse exterior onde desaparece o sujeito que fala. É sem dúvida por essa razão 

que a reflexão ocidental hesitou por tanto tempo em pensar o ser da 

linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo que constituiria para a 

evidência do ―Eu sou" a experiência nua da linguagem.  

 

O trecho dos olhos do gato se avizinha, então, desse momento de percepção da 

separação inexorável. Que na verdade não é um momento, mas um processo no qual a 

produção do texto vai produzindo a dúvida e a dissolução. 

O último trecho de Alice não é mais referenciado, mas já reconhecível e não 

surpreendente, quando a cabeça finalmente se completa diante de Alice. Aparece 

próximo do fim, quando o narrador deixa de registrar as datas do diário. Nesse 

intervalo, ele se debruça sobre o espaço do romance de Julia, entre fixo e cambiante, 

remodelação de Recife e Olinda. Dentre os elementos do espaço, pássaros gigantescos 

que ameaçam Maria de França. Para se proteger, ela inventa um espantalho, feito de 

partes dos 27 personagens do romance. O espantalho aparece uma vez, profere o 

discurso que confunde o narrador e desaparece, levando com ele a ameaça dos pássaros.  

A análise prossegue, fala sobre o tempo e sobre Ana, a rainha dos cárceres da 

Grécia que nomeia os romances. Mulher que aparece nos jornais, célebre pelas décadas 

que passa percorrendo a Grécia, entrando e saindo das prisões, decifradora de uma 

linguagem enigmática, heroína de Maria de França. Esta, coitada, nada pôde contra a 

burocracia da previdência. Em meio ao enigma, experiência que o próprio narrador 

enfrenta, perambulando por um labirinto que não lhe oferece respostas finais e que não 

lhe devolve nada de Julia nem de si mesmo. O narrador está em crise, não sabe quem é, 

hesita em aceitar-se exilado na escrita, mas lá se encontra, até o limite, quando, por fim, 

percebe-se, transforma-se, pensa-se, cria-se, imagina-se o espantalho: ―As páginas finais 

em que as imagens se derretem e a voz em seu desfazer-se semântico assume as 
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palavras do espantalho, do Súpeto (através da incorporação da exclamação-refrão ―lê-ô-

lê, lê-ô-lá‖)‖ (VECCHI, 2014, p. 359). 

Talvez seja importante lembrar que, dentro do livro de Lins, Alice nunca chega 

a falar com o gato. O final é somente a expectativa e uma possibilidade de fala, que é, 

então, interrompida arbitrariamente, pelo corte da citação. A escuta, no entanto, já está 

manifesta. 

O final do romance representa um ―achatamento‖
48

 das camadas que compõem 

A rainha dos cárceres da Grécia, onde já não se diferencia de quem parte a fala, se do 

narrador ou de Julia, nem o espaço-tempo do narrador e o do livro.  

 

2.2 Mimosina: gata-rato 

 

Há outro elemento do diário que se dá em comparação quase automática aos 

trechos de Alice, que o anunciam. Um gato de rua abre caminho para a aparição, no 

livro, da gata Mimosina, a gata de Maria de França, cuja aparição marca a última data 

grafada do diário e estabelece, com o que poderíamos chamar de ―materialidade‖, a 

jornada do narrador (e do espaço do livro) em metamorfose. Primeiramente, a gata 

aparece de surpresa no espaço do livro, como que escondida nas frases, e traz no nome 

memória, Mnemosine, embora seja anunciadora do esquecimento: ―A gata de Maria de 

França ocultara-se entre uma frase e outra [constrói a imagem do romance com volume, 

como um espaço transitável], como sob móveis e folhagens, subtraindo-se a mim – e só 

há pouco a descobri, segui-lhe a deterioração, perplexo‖ (LINS, 2005, p. 203). 

Essa gata acaba por ―deteriorar-se‖ em rato, perde o interesse pelos gatos e 

morre enforcada num buraco pelo qual tentou se esgueirar. É por ela que o narrador vê 

Julia desenvolver o tema da memória perdida: ―As coisas, quando esquecem a própria 

natureza, perdem a direção, não sendo correto dizer que se degradem, pois realmente 

elas não descem de grau, antes se deslocam, deixam de ser o que eram, tornam-se 

inócuas‖ (LINS, 2005, p. 208). Além disso, ―esquecer não aparece como um fato 
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 O termo vem das artes gráficas. Em softwares de edição de imagens, como o Adobe Photoshop, as 

alterações são feitas (ou podem ser feitas) em camadas (layers). É como se cada camada correspondesse a 

uma folha de plástico transparente e contivesse alguns dos elementos de alteração da imagem original. 

Durante o processo de edição, tais camadas podem ser ativadas ou desativadas e ter a ordem alterada 

(para cima ou para baixo). Na conversão para extensões fixas (formatos de arquivo, como .jpg, .png etc.), 

não editáveis, as camadas são achatadas (merged), ou seja, passam a ocupar um mesmo plano, não sendo 

mais intercambiáveis.  
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monstruoso, um desvio e sim como signo da erosão do mundo, do seu desgaste. 

Portanto, como algo normal, fatal‖ (LINS, 2005, p. 209). 

Mais à frente, depois de diversos sinais da invasão do romance em seu mundo, 

a gata finalmente aparece no apartamento do narrador, era provavelmente aquele gato 

de rua, que se ―denuncia‖: 

 

Que animal era este e como pôde entrar aqui? Esta pergunta foi como 

incinerada pela combustão do que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser 

real, era a sua invenção, nele coincidiam morte e perenidade, a orla do 

imaginário ascendia e acercava-se de mim, não só isto, o mundo inteiro 

apodrecia nesse animal onde reinava o esquecimento e nele começava a 

nascer outra memória. Devagar, sua escuridão me invade, eu me levanto e, 

sem saber por que, as mãos como luvas não calçadas, abro os braços, 

sufocando um grito que não sei se de alegria ou de horror (LINS, 2005, p. 

226). 

 

Conforme comenta Lins em entrevista a Esdras do Nascimento, publicada no 

Jornal de Brasília em 13 de março de 1977 e reproduzida no póstumo Evangelho na 

taba (1979), o romance é construído em três camadas: real-real (a nossa camada e à qual 

se referem os trechos de jornais que integram o diário), real-imaginário (no qual se situa 

o narrador) e imaginário-imaginário (o romance de Julia): ―nosso professor, 

embebendo-se do romance que analisa, acaba por transformar-se num dos seus 

personagens. Isto é: transita do real-imaginário para o imaginário. É esta, no que 

concerne ao ofício, a conquista mais ponderável do meu livro, penso eu‖ (LINS, 1979, 

p. 252).  

Essas palavras de Lins servem, então, para não incorrermos em soluções fáceis 

para a apreensão do fenômeno da metamorfose: sonho, delírio, mentira ou ―figuração‖. 

É literal
49

, dentro desse universo tecido por Osman Lins, e marca um objeto muito rico 

para pensar a literatura como exílio, como espaço em que não se atua mais como esse eu 

do mundo, que não é espaço de projeção e identificação, mas de deslocamento e 

desaparição. É preciso verificar, então, depois de apontar para a sua progressão, como 

se constrói esse exílio do narrador e suas implicações. 

Para começar, essa obra de Lins situa-se numa forma de plena modernidade, 

preocupada, como diversos autores, seus contemporâneos, em pensar a própria literatura 

nos romances de uma maneira mais radical e escancarada, ampliando (ou dilapidando) o 

que ela se torna capaz de falar ao não buscar emular a forma manifesta do mundo, o 

realismo estrito.  

                                                 
49

 E performance de texto, de política de texto (cf. VECCHI, 2014). 
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Trata-se, também, de obra marcada pelo período da ditadura militar no país, 

portanto, do desenrolar do pós-guerras no mundo. Situa-se, então, no espaço da morte 

do narrador oral, conforme o texto clássico de Walter Benjamin, ―O narrador‖ (1936). 

Repetindo o diagnóstico de 1933, de ―Experiência e pobreza‖, em que anuncia 

a perda da capacidade de compartilhar a experiência, em ―O narrador‖, Benjamin 

abandona a visão otimista do texto anterior. Em ―Experiência...‖, o autor via o potencial 

que a destituição da experiência como autoridade do passado apresentava, possibilidade 

de inaugurar uma nova barbárie, positiva, uma nova estética de vida, que assumisse sua 

pobreza e se construísse a partir do pouco. O contrário, portanto, da vida burguesa como 

espaço do vestígio, do rastro e do acúmulo, o contrário da identidade fixada no objeto 

―decorativo‖ e pessoal. 

Mas os ventos anunciadores da II Guerra sopram sobre essa mesma experiência 

o embelezamento de uma forma que se perde, a nostalgia do narrador, da vida 

comunitária e tediosa que fazia girar outra memória, que não a do trauma e da 

desmoralização – cujo espaço de possibilidade é a escrita, não a oralidade. Era o espaço 

do narrador, voz de passagem da experiência coletiva, que se revestia sempre de nova 

voz.  

No entanto, se não se é mais capaz de compartilhar experiência, não se é mais 

capaz de narrar. O lugar dessa memória, portanto, vinculada à receptividade da história 

de tradição e de viagem, à organização das oficinas de artesanato, à forma não 

explicativa, ao desejo de preservação e à presença do espetáculo da morte (seu poder e a 

autoridade que confere ao moribundo), perde-se. 

Um desses lugares de perda é o romance, que viu a sua forma do isolamento, 

sua dinâmica do particular, do único, do explicativo, finalmente, ter espaço para 

proliferar. 

 

O que separa o romance da narrativa [...] é que ele está essencialmente 

vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a 

invenção da imprensa. [...] O que distingue o romance de todas as outras 

formas de prosa [...] é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. 

Ele se distingue, especialmente da narrativa. O narrador retira da experiência 

o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista 

segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 

falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los (BENJAMIN, 1993, p. 201). 

 

Que ―pior‖ narrador senão esse do diário que se atrela a outro livro. Narrador 

que olha para o seu passado e não encontra nada de muito notável a não ser os três anos 
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e meio em que conviveu com Julia, e os quais procura prolongar convivendo com o 

livro. Por fim, ele desaparece ―dentro‖ da letra, mais e mais impessoal. Esse narrador 

não traz a história para si, não vive nada, a única sabedoria que ele atesta ele também 

rejeita (a dos livros). É a falência da narrativa enquanto transmissão coletiva, ao mesmo 

tempo em que é a declaração mesma dessa coletividade: ―A obra, mesmo embrionária, 

concerne ao ente coletivo – nós – de cuja substância ela se forma‖ (LINS, 2005, p. 8-9).  

No registro de ―O narrador‖, o romance de Lins, por mais intertextual e rico de 

referências, não tem um fundo de sabedoria, seu fundo é uma história falsa, um vazio, 

um apagamento. O narrador de Lins também não divide uma experiência de leitura, uma 

vez que a carga de análise encobre esse contar a história, reparti-la. É uma história que 

não permite memória, muito elaborada, ela não se fixa, não sobrevive fora do texto. Ela 

é feita para a memória do papel e pensa nesse status da memória do papel. Essa 

narrativa que retorna para a literatura e para o caráter da linguagem (com a pura forma, 

com a armadilha) se afasta diametralmente desse narrador oral
50

, na medida em que 

duvida da linguagem. Oferece truques que não espalham sabedoria, mas, pelo contrário, 

a sensação de impossibilidade de saber (um esvaziamento).  

Mas compartilhar a derrota não é espaço de uma memória coletiva, do 

esfacelamento, a experiência mesma de não poder oferecer razões, causalidades? Que 

lição se pode tirar da história de Maria de França, se ela, no final, perde? Ou a de Julia, 

discreta, obcecada, suicida? Ou do narrador, destituído de si? 

Em Alice, também, de Carroll, já há esse senso de fabricação (pois forçada, 

falsa, imposta) da ―moral da história‖ na figura da Duquesa. Ali as histórias não se 

conseguem contar nem ouvir, mesmo que estejam sendo contadas e ouvidas. Mas, no 

fim, essa experiência total da falta de entendimento, do embate com a loucura do poder 

e da língua (não são esses também os rumos de Maria de França, de Julia e do 

narrador?) pode virar a história que Alice conta para a irmã
51

. 
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 Mesmo ele estando logo ali. 
51

 A transição da Alice se dá pelas cartas que se ―transformam‖ nas folhas de outono que caem sobre seu 

rosto e a despertam. Ela não tem um verdadeiro final dentro do País das Maravilhas, mas um retorno e um 

relato: termina com um feito de narrativa (oral, da experiência não vivida, mas sonhada). A memória nova 

do que a irmã ouviu, uma partilha, não de uma experiência ou uma sabedoria, mas de um estranhamento 

mesmo, de uma imagem, uma estética do nonsense. No final da história, a irmã fecha os olhos e ―half 

believed‖ (CARROLL, 2011, cap. XII) que estava no País das Maravilhas, ―meio acreditou‖, mas sabia 

que bastava abrir os olhos para voltar à realidade desinteressante, na qual o tilintar das xícaras, os gritos 

da Rainha, os espirros do bebê e o choramingar da Tartaruga seriam substituídos pelo clamor confuso dos 

sons da fazenda. 
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Como a primeira citação deste trabalho, o discurso do espantalho, que fala no 

nascimento ―de outra memória‖ se repete no contato com a gata: a ideia de nova 

memória é interessante para pensar essa destituição de identidade, no caso da 

personagem e na postura de Osman Lins diante da literatura. Escrever, para ele, é 

esquecimento, é a possibilidade de livrar-se da memória (―Escrever é esquecer‖, LINS, 

1980, p. 147). Inclusive para poder continuar escrevendo
52

. É de novo, não é percurso, é 

abrir caminho. Mas só é possível enquanto relacionada a algo que já existe. E à pobreza 

da literatura, seus instrumentos parcos: esse papel, esse lápis. E por isso escrever, no 

que lhe diz respeito, é a única forma de saber. 

 

2.3 A possibilidade da obra 

 

Qual o sentido, então, de colocar aí esse professor? Numa incapacidade de 

leitura que culmina numa metamorfose impossível, na inscrição do infinito. Perder um 

professor no ―país‖, como ele chama, logo antes de perceber-se já escritor, negando seu 

exílio e mais o aceitando à medida que fica mais difícil responder à pergunta: quem sou 

eu? 

Para pensar o espaço de potência do novo, do outro, como aponta ―Experiência 

e pobreza‖, pode nos ajudar o pensamento de Nancy (1996), que vai afiançar a 

necessidade de se engendrar um próprio, de se criar um espaço de relação consigo 

mesmo, mas que já não é mais possível se estabelecer num ―lugar‖ a que se possa 

atribuir o nome de ―eu‖. É justamente o esgotamento dessa palavra, ―eu‖, como lugar de 

reconhecimento de uma inteireza que se abala no romance de Lins.  

Nancy constrói o próprio como pura possibilidade (ou seja, potência), o exílio é 

ausência de origem, ausência de lugar de retorno, é a possibilidade de existência sem 

fixação, sem forma definida. Exílio que abriga, aquilo de que não se pode ser 

expropriado, pois é justamente potência, ausência de definição prévia, de lugar 

marcado, é uma relação sempre em trânsito, na permanência do trânsito, que não deve 

ser pensado como intermediário de dois lugares. O trânsito deve ser também potência e 

não definição de lugar de passagem.  

Nancy fala, então, de três lugares dessa relação exilar-asilar: o corpo, a 

linguagem e o ser-com. Considerando a natureza do nosso objeto como romance, 
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 Lins explica que escreveu o livro de viagens Marinheiro de primeira viagem para se livrar das 

memórias e poder seguir com seu projeto literário. 
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portanto, coisa de linguagem e, mais ainda, refratário ao sentido, veja-se o que Nancy 

fala sobre esse lugar da linguagem potente. 

 

También el lenguaje ha sido pensado como exilio del sentido, de un sentido 

puro, no expresado y no expresable. Aunque si el sentido tiene que ser 

pensado, no como consecución de un significado, sino como la posibilidad de 

que haya significados, y de que haya infinitos significados, si el sentido es lo 

inagotable del significado y, por lo tanto, simultáneamente lo inagotable del 

intercambio de los significados, entonces el sentido es él mismo ese "exilio" 

y ese "asilo" que es el lenguaje. El sentido es la lengua o las lenguas mismas, 

en tanto que transporte indefinido de significado, ese reimpulso y esa 

redemanda indefinidos de significado que constituyen la lengua finísima, y 

con ella Babel (NANCY, 1996, p. 39). 

 

O romance de Julia é uma separação, uma impossibilidade de ser casa que 

acaba se tornando o espaço mesmo de existência do narrador metamorfoseado. É um 

espaço que só pode ser escrito, pois seu lugar é um espaço de escrita, uma obra literária, 

um romance, mas que só pode se apresentar como separado do ato da escrita, pois se 

esse narrador passa a ser personagem, ele não escreve, não fala, é escrito, é falado, 

sempre já.  

A sua possibilidade mesma de ser ―admitido‖ nesse espaço é que este é puro 

vazio, é da mesma espessura da obra em que o narrador sempre foi personagem. A 

simulação do ―real-imaginário‖ se revela por inteiro e, mais, contamina o ―real-real‖, 

que passa a ser sempre a-histórico, não documental, adquire um status de desconfiança 

que o literário lança ao seu redor, ingressando, pois, numa fala que não garante na 

realidade um sentido: ―Isso fala, mas sem começo. Isso diz, mas isso não remete e algo 

a dizer, a algo de silencioso que o garantiria como seu sentido‖ (BLANCHOT, 2011, p. 

47).  

Mesmo o ―documento‖, então, quando atraído para o espaço literário, se 

dissocia de sua ―documentalidade‖ e se lança para esse exílio da fala errante.  

 

Ele [Musil] admite precisamente que, numa obra literária, se possam exprimir 

pensamentos tão difíceis e de uma forma tão abstrata como numa obra 

filosófica, mas na condição de ainda não serem pensamentos. Este ―ainda 

não‖ é a própria literatura, um ―ainda não‖ que, como tal, é completude e 

perfeição. O escritor tem todos os direitos e pode atribuir-se todas as 

maneiras de ser e de dizer, excepto a muito habitual palavra com pretensões 

de sentido e de verdade: o que se diz no que ele diz ainda não tem sentido, 

ainda não é verdadeiro – ainda não e nunca mais; ainda não, eis o esplendor 

suficientemente a que outrora se chamava beleza. O ser que se revela na arte 

é sempre anterior à revelação: daí a sua inocência (pois não tem que ser 

resgatado pela significação), mas daí a sua inquietude infinita, se está 

excluído da terra prometida da verdade (BLANCHOT, 1984, p. 159). 
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A partir dessa proposta de Blanchot, por que não pensar então, considerando que 

a literatura não se compromete com a verdade (a verdade do mundo, do documento, da 

referencialidade, do sentido garantido), que a inserção do documento no espaço literário 

exerce uma metamorfose? O documento, quando está no espaço que prescinde da 

verdade, é enviado para o lugar do ainda não e do nunca mais. 

Essa citação de Blanchot parece perfeita para pensar o romance que se faz uma 

leitura de obra falsa: qual a origem dessa fala que remete somente ao falso? Ao mesmo 

tempo, o engendramento desse falso, a organização dessa fala falsa é a tentativa de falar 

por alguém que não tem uma fala própria: Maria de França. Fala que não é própria e que 

é afastada por mais esse local de fala: Julia. E ainda pelo narrador. 

 

A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua 

ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela 

mesma; e se, nessa colocação ―fora de si‖, ela desvela seu ser próprio, essa 

súbita clareza revela mais um afastamento do que uma retração, mais uma 

dispersão do que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O ―sujeito‖ da 

literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala) não seria tanto a 

linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu 

espaço quando se enuncia na nudez do "eu falo‖ (FOUCAULT, 2009, p. 

221). 

 

Pois essa tentativa de fala de Maria de França tem ainda uma distância que a 

projeta no vazio: ―finge dirigir-se [...] ao público de uma emissora de rádio‖ (LINS, 

2005, p. 87). O narrador vê nisso o reconhecimento de um isolamento através da 

adaptação de uma técnica tradicional, qual seja, a do romance que se finge contar para 

uma audiência específica, como uma espécie de moldura para o que se vai contar: ―o 

artifício de Julia Marquezim Enone, se evoca e altera recurso consagrado 

(aperfeiçoando-o, pois na verdade o público do romance é invisível), deixa de refletir 

um anseio do escritor, para constatar o seu isolamento irredutível, o monólogo 

contínuo‖ (LINS, 2005, p. 89). 

O narrador sempre desvia qualquer incursão numa fala possível de Maria de 

França, que é pobre, quase analfabeta e louca, para os mecanismos literários. Parece 

então, que ele aumenta seu silêncio. A literatura, assim, mesmo aprofundando sua 

preocupação política, faz-se distância, resiste em revelar uma voz representativa, apela, 

então, a si mesma, a seu fundo vazio para poder falar. 

É possível testemunhar um livro? Se buscarmos em Agamben (2008) que o 

testemunho se dá justamente na impossibilidade da testemunha final, última (o sem 

língua, o sem memória); que o testemunho não pode testemunhar a sua própria lacuna, 
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mas recolhe esse que não pode testemunhar, é fala longe da origem, não coincidente 

com aquilo que ―precisa‖ ser testemunhado, mas a única possibilidade de a testemunha 

impossível ser sinalizada, apontada. Então a trajetória do narrador se dá no afundamento 

do testemunho que quer assinalar aquilo que não pode falar mais (o resgate do livro, que 

é só resto, que não pode ser todo porque é um fundo falso). O testemunho é de um vazio 

mesmo que se apresenta apenas e somente como resto, como aquilo a que não se pode 

chegar a não ser pelo testemunho que esbarra na impossibilidade do sentido final. Nesse 

processo de falar daquilo que só poderia aparecer inteiro como cópia, sendo já 

testemunho radicalmente longe da origem e separado, o testemunho volta-se para a sua 

própria impossibilidade de ser atestado. 

 

Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-me ambíguo (o 

―eu‖ da escrita é uma cápsula cava) e nada me proíbe de escrever – o que 

pode ou não ser falso – que, simultaneamente, teço a teia e me teço a mim. 

Trançado no meu próprio discurso, entrei numa espécie de nuvem 

placentária, da qual tanto posso emergir criador como criado. Mesmo porque 

aquele a quem alcance este murmúrio, o meu, não terá outro laudo, 

outro indício, outro testemunho, outra comprovação. [...] mudar a 

identidade deste monólogo com o qual venho convivendo, ou então firmar a 

suspeita latente de que eles vos mostra uma face enganadora; posso ou 

podem liberá-lo de todo vínculo real com a minha mão: então, atingida a 

essência do monólogo, eis-me atingido igualmente no meu ―eu‖, eis-me 

atingido em minha essência e logo me revelo outro, não mais um ente que 

escreve e sim que é escrito (LINS, 2005, p. 211, grifo nosso). 

 

Todo o adensamento dessa experiência impossível se dá na intuição de algo 

que não pode ser expresso, a que as palavras não dão substância, o acercamento da 

aniquilação, essa que não pode ser dita, pois é da morte da língua. Como escreve Vecchi 

(2014), quando o narrador se confunde com o espantalho que foi criado por Maria de 

França (criação daquela que não pode falar e que, quando fala, é pelo disfarce da 

loucura e pelo desvio do literário), ―a língua se apaga e se decompõe em glossolalia‖ 

(VECCHI, 2014, p. 359): 

 

A glossolalia de fato é o indicador da morte da língua, mostrando, diz 

Agamben, a saída da linguagem da dimensão semântica para regressar à sua 

esfera original de puro querer-dizer. Uma língua morta é uma língua 

potencial, é a textura fundamental e fundadora da linguagem poética, uma 

língua-resto, uma língua também ―testemunhal‖. O motivo é porque nela se 

perdeu por inteiro a dialética entre a inovação e a conservação, própria das 

línguas vivas, que se dá no ponto de encruzilhada dessas duas tensões, entre 

anomia e norma. Na língua morta não é possível atribuir a posição de um 

sujeito porque existe só a dimensão da invariabilidade, da conservação 

(VECCHI, 2014, p. 359-360). 

 



93 

 

A leitura torna-se, então, no romance de Lins, uma experiência final e que não 

pode dar seu próprio testemunho, mas apenas ser sinalizada pela língua, pois é 

experiência de separação, de deslocamento do sujeito, sujeito esse que não está lendo a 

si mesmo, mas produzindo-se e desconstituindo-se nessa leitura que é já escrita e é já 

invariável, é da conservação. É essa forma do livro, a forma que Lins (1974) percebe 

como da expansão no tempo e no espaço. A expansão no tempo é sua sobrevivência, sua 

conservação pela durabilidade do material e que é incrementada pela expansão no 

espaço, sua tiragem, que faz com que cada exemplar seja lido menos vezes. Assim cada 

exemplar impresso separa-se da marca da mão vestigial no manuscrito (e seus erros 

únicos de originais e cópias) e da inovação de que cada narrador oral revestia uma 

história. O romance de Lins traz, assim, conserva, expande, tenta dizer, a morte do 

narrador no romance, no livro, feito espaço volumétrico de algo que se esconde, uma 

memória em decomposição, um esquecimento, que, ainda assim, é somente o plano do 

livro que nenhum grito alcança, é memória nova.  

Retomemos, então parte do discurso do espantalho: 

 

De onde venho, que havia? Parte-se neste L, neste L de viés, revirado L, a 

memória das coisas, vem o vento povoado de pássaros e sopra o pó do vivido 

para longe. Nasce outra memória, Maria, cheia de assovios, de lados. A faca 

que corta dá talho sem dor. Arrebento os dentes dos cavalos. Talos de capim 

na boca das vacas. Tudo vai morrer, vento e ventura pouco dura, dura pouco 

e talvez nada, muros e telhados, ouçam bem o que eu digo, apagam-se os 

vulcões, apagam-se os pavões, tudo vai morrer e só ficam mesmo elas, graças 

a elas tu és, sou, somos, ei-las: boiando, cardume de quadrados, alados, sobre 

o xadrez da morte, sem fundo e sem beiras, o zero do fim, onde os gritos não 

chegam (LINS, 2005, p. 161-162). 

 

Os pássaros, para Maria de França, são ameaças gigantescas, são aterrorizantes. 

Uma criação desse medo, dessa desproteção, o espantalho, é feito de pedaços de outras 

pessoas (personagens, coisas vistas no mundo, no caso de Maria de França, seu mundo 

de letras). Poderiam ser o terror do mundo que não pode ser apreendido completo na 

escrita ou, mesmo, na língua (afinal, o estágio final do horror é sem língua e sem 

memória), mas somente como coisa outra, domada e criadora de memória nova, de 

espaço da distância que se funda na morte? Essas palavras, esses sinais, que conjugam 

os verbos e permitem a fala, envolta pelo deserto, que não recebem nada e nada que se 

possa falar delas, para elas, sobre elas, as altera. É da literatura, da sua possibilidade 

mesma enquanto distância, morte, engendrada no espaço infinito, que fala o espantalho? 

Pois é ali que ele desaparece. 
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E o espantalho: não seria ele, a princípio, o sensível (o que permanece 

acolhendo sua própria posição) que depois se esvazia no lugar do autor (não mais 

comentador, mas ―imitador‖) e passa a incorporar tudo, ser toda a coisa, ser o espaço 

onde tudo transita e funciona (mas numa troca, ainda, com seus fantasmas, com seu 

repertório e sua experiência). Mas é justamente aí que ele entra no paroxismo de não 

poder mais se distrair, ser si mesmo num clique (como os exemplos de Diderot no 

Paradoxo do comediante).  

Ele é incorporado (não incorpora) no vazio que o texto deixa como lugar do 

autor: ele é esse papel, esse caráter que, no fim, é o livro que abriga (na sua frieza de 

objeto, de letra morta, de falta de sensibilidade). Ele é esse espaço entre, esse vazio de 

trânsito do livro (o autor deixa e o leitor ocupa e desocupa): e então nos resta a escrita 

de um intervalo, de uma subjetividade que é totalmente exterior, é espaço entre: o leitor 

e o livro (é um encontro com o dispositivo). Mas que também não pode ser fixado, e 

que retorna ao paradoxo, não pode parar e ser essencializado, determinado. 

O narrador aproxima-se de sua natureza/essência (personagem fictícia, coisa de 

letra) ao ir se afastando dos dispositivos que o interpelam (trabalho, realidade, 

subjetividade) para se aproximar do Espantalho, que é obra de uma retratista – Maria de 

França –, é sua exterioridade. Ao mesmo tempo esses dispositivos precisam ser 

percorridos e revistos, repisados, para serem dispensados, não conscientemente, mas 

como elemento do processo que irá fixar a identidade desse narrador como algo fora 

dele mesmo, como sua imagem disseminada no romance de Julia, como o Espantalho de 

Maria de França, enfim. 

 

2.4 Entradas e saídas 

 

É como se, ao observar tão atentamente, ao andar tão repetidamente por sobre 

aquelas linhas enigmáticas que lhe foram deixadas, sempre mais e mais salpicado do pó, 

mais indistinguível da cor de terra, o pé resvalasse enfim num lugar mágico, ou a terra 

tocasse num lugar mágico do pé, o que faz abrir um buraco sob o caminhante. Como 

Alice despenca atrás do coelho branco. O inusitado desse ingresso num mundo outro é 

que ele faz perceber o absurdo do primeiro mundo. 

 

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazível, com um lustroso piso de 

madeira e jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de martelo 

e de repente viu que por trás da parede havia outra, de aço. Abriu a leve 
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cortina clara e debruçou-se à janela: dava para um abismo do qual não via o 

fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu o rio que deslizava solene sob o piso e 

mergulhou para sempre nas águas caudalosas (LINS, 2005, p. 226). 

 

O trecho acima é um dos fragmentos da parte sem registro de data do diário, ou 

seja, poderíamos dizer que é já uma fala do Espantalho, uma fala da exposição dupla em 

que a metamorfose não apaga completamente a existência do professor, estão ambos no 

mesmo negativo fotográfico, em dupla exposição.  

No trecho, o ambiente confortável em que o velho se encontra não detém seu 

desespero, não o contém, ele precisa abrir a parede e saber o que há ali. E essa abertura 

se dá num golpe violento, que irá encontrar o aço, o oposto da sensação de casa, o 

oposto da madeira e das flores; o aço, industrial, monstruoso, duro, frio. Essa imagem, 

nos termos do espantalho, repercute uma memória do professor escrita no diário ainda 

datado. 

 

Todas as manhãs, no seu quintal, hoje integrado no terreno sobre o qual se 

ergue, inacabada, a estrutura de um alto edifício, o velho alimentava os seus 

pássaros, regava as flores, desaparecia entre as árvores, reaparecia. Não é raro 

levantar-me desta mesa e contemplar fixamente o ponto de onde ele foi 

varrido. Volto a sentar-me com uma vaga impressão de ameaça e vejo as 

páginas manuscritas de Julia como se elas me salvassem. Mas de quê? (LINS, 

p. 107-108). 

 

Uma forma de vida orgânica, ao pé do chão, em contato com a terra, com as 

árvores, é varrida, em nome da forma de vida da metrópole, que acumula pessoas em 

altos prédios, colossais, grandes empreendimentos empresariais e da engenharia. A 

janela agora, ao invés de dar para um quintal, jardim, dá para um abismo. O buraco no 

chão mergulha o velho na história que só vai para a frente, que só avança, ―evolui‖, que 

varre a memória em nome do futuro.  

Ou, ainda, o velho precisa se dar conta do que acontece ao seu redor, ter 

consciência do seu tempo, precisa quebrar as paredes e ver que está prestes a ser 

esmagado, encarar o abismo do alto, olhar à distância de quem agora sabe que tem a 

ameaça ali ao lado. E assim poder mergulhar na história como escolha, como decisão, 

como signo de não dar as costas para o próprio tempo. 

Como não lembrar, com esse espanto, da estrangeiridade que Osman Lins 

flagra em si mesmo, sua mentalidade nordestina, que tem outro ritmo, em contraste com 

o homem da grande cidade, da cidade mineral, São Paulo, onde a brutalidade vira o 

termo da sociabilidade: as conversas giram em torno dos acidentes de trânsito. E como 
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não pensar, ainda, no professor e sua História Natural, conforme análise de Fernandes, 

da qual ele ao mesmo tempo participa e se distancia: 

 

Não é História, do ponto de vista dos acontecimentos humanos, mas a 

História das espécies. Logo a erudição é explicada pela sua condição de 

professor (diríamos uma erudição mais universitária e enciclopédica do que 

uma erudição de professor de ensino médio). Mas não é a profissão que 

apenas o classifica, é também uma atitude frente ao romance que se antepõe e 

que poderia analisar do ponto de vista afetivo e humano. Acaba fazendo-o de 

outro ponto de vista: distante, metódico, ensaístico, urbano e erudito. E São 

Paulo, que ele frequenta como professor, ou como transeunte incômodo no 

Centro, passa a ser uma cidade mineral. (FERNANDES, 2004, p. 334) 

 

Quem, no imbróglio de personagens – ―A rigor, só há um personagem, o 

narrador, exatamente aquele que se constrói como nem uma coisa nem outra‖ 

(ARAÚJO, A de F.B, 2009, s/p) – é, então, esse martelo, que abre o buraco na parede, o 

que corresponde, ainda, a abrir os olhos, ser capaz de olhar o abismo (olhar de cima, 

olhar do alto, que pode revelar ou embaçar a visão).  

Pode ser Julia, pode ser Maria de França, poder ser Ana, pode ser o velho 

mesmo varrido de seu quintal arborizado, pode ser o espantalho, pode ser a literatura, 

pode ser a escrita que revela o abismo do eu e o abismo entre palavra e verdade. E se a 

literatura, for, então, a possibilidade de paralisar o rio caudaloso? Ou, ao menos, olhá-lo 

de outra maneira. E se, na verdade, a literatura que faz isso olha de outro lugar? Talvez 

de longe, talvez da margem, talvez do chão? 

A análise que o narrador/espantalho performa da relação que se tece entre Ana 

e Maria parece dizer algo a esse respeito. Talvez Maria não veja que seu gesto é mais 

revolucionário do que o sucesso; que seu contato com o mundo é mais inteiro do que o 

contato ilusório de Ana, que foge do tempo, que foge da vida, que foge de produzir 

forma nova, memória nova. Vejamos, primeiro, de que forma essa grega sensibiliza o 

olhar bagunçado, não-linear, anacrônico, que Maria de França lança no mundo: 

 

Da mesma maneira que, ante a riqueza, Maria de França só é sensível às 

coisas insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, só alcança 

como verdadeiros os que se inscrevem na sua órbita de vida: a penúria e a 

fome, incêndios, assaltos e vinganças, casamentos, cheias, paradas militares, 

procissões, desastres de veículos e, emergindo tal uma frase familiar dentre 

rumores tanto insondáveis quanto acerbos, alguma silhueta verdadeiramente 

humana, que ela transforma em ideal temporário ou, ao menos em um caso, 

ideal permanente, modelo inacessível, como a ladra Ana, de um certo lugar 

nomeado Grécia (LINS, 2005, p. 214). 
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Parece que os jornais, aos pedaços, desatualizados, com que Maria de França 

se depara são os mesmos descritos por Lima Barreto em Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá. Pois bem, essa personagem com que se depara é a rainha dos cárceres da Grécia 

que nomeia os romances de Julia e, por conseguinte, de Osman Lins. A soberania de 

Ana (a ela atribuída pelos presos, por sua fama), ou seja, seu ser rainha/reinante, advém 

de entrar e sair das prisões gregas vezes sem conta, de maneiras diversas. O narrador 

percebe que Ana refaz os caminhos da história e da mitologia gregas, tradição do 

pensamento e das artes ocidentais: 

 

Sempre a mudar de sobrenome, mas conservando o nome de batismo, para 

honrar o que ela considera sua marca, sobe, em uma embarcação pintada de 

vermelho, como as naus alígeras de Ulisses, de Creta ao continente, age na 

antiga Citera e a seguir em Esparta, cruza o Peloponeso, é presa e condenada 

em Maratona, em Atenas, em Samos, em Corinto, em pequenas cidades 

banhadas pelos mares Jônio e Egeu, traçando sobre todos esses nomes, 

magnificados por acontecimentos históricos e míticos (onde vos bateis agora, 

preclaro Aquiles e tu, que submeteste a Pérsia?), traçando nova gesta, 

individual e sem fulgor (LINS, 2015, p. 214). 

 

Sugerimos, dentre tantas outras possibilidades, pensar essa trajetória de Ana 

como um apego aos princípios clássicos, de pureza, de não ser contaminado pelas 

falhas, pelas contradições. Também uma figura do poder que domina uma linguagem 

em seu próprio benefício. A mesma norma coletiva que expele Maria de França o tempo 

todo de qualquer benefício individual, vira o estranho playground de Ana. Há, então, 

uma recusa da coletividade. Os cárceres, conforme leitura do narrador, podem 

representar a recusa à história, ao próprio rosto e ao tempo: 

 

O tempo acumula mudanças no espaço. Para não saber de que modo ele 

passa, Ana, apavorada, cruza a Grécia inteira [...]: foge das transformações 

nas coisas e, assim, de aprender um dos modos do fluir do tempo. 

 

Qualquer obra ou construção – bordado, casa, família, poema – ensina um 

pouco sobre o modo como passa o tempo. Por isto Ana recusa todo 

compromisso regular, fugindo sempre das circunstâncias que façam algo 

crescer de suas mãos. As coisas de que se apossa e que, de nenhum modo, 

ajudou a produzir talvez não lhe pareçam trazer a marca do tempo.  

 

[...] Mas acaso não ama de algum modo os interiores dos presídios 

exatamente porque a imutável mudez aí reinante simula a eternidade e volta o 

dorso ao tempo? Neste caso, por que foge? Teria sempre fugido no momento 

em que, em alguma oliveira vicejando no pátio ou no modo como o vento 

passava a soprar nas muralhas, pressentia o perigo de entender? 

 

Preferia as cidades. Não tanto porque aí se acumulem riquezas e ambições, 

favorecendo a rapinagem. Não. Porque nas cidades ela sente menos o evoluir 

das estações. Só vê o campo quando em trânsito – entre uma cidade e outra – 

e odeia os instrumentos agrícolas. 
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[...] Consta que só por acaso se via nos espelhos e mal sabia como era o 

próprio rosto. Principalmente, não guardava nada dos rostos que perdera. [...]  

O que, portanto, legitimava esta dúvida: ―O tempo passava?‖. 

 

Seu próprio nome, Ana, sugeria a ideia de oposição, de movimento contrário. 

 

Certos peixes, no Oriente Médio, inconformados com o passar das águas e a 

sujeição a esse elemento fluido, vêm à superfície, usam as unhas 

rudimentares que ornam as nadadeiras ventrais e peitorais, sobem, 

lamentáveis aves mudas, às árvores que ladeiam o rio e, durante um breve 

tempo, arfantes, tentam fugir à corrente, sem saber que, entre os ramos, outro 

rio igualmente incessante vai arrancando as suas escamas. Pobre Ana! 

 

Como Ana não vê o tempo passar e sempre se esquece, Ana também não vê os 

efeitos de suas falcatruas. Para ela, seu percurso é incólume, porque ela escolheu 

esquecer. Ana é corrupta. Não percebe e não quer perceber a comunidade, a não ser para 

tomar dela e ludibriá-la, pois sabe seus códigos; e não percebe que ela é semelhante. Ela 

é peixe (ameaça de se afogar, de ser destruído) que age como pássaro (os ameaçadores 

pássaros).  

Exatamente as criaturas que assombram Maria de França, o peixe sob sua 

cama, lembrando sempre a ameaça de se afogar, de ser destruído pelas águas do Recife 

(e do tempo e da pobreza); e os pássaros no espaço, agigantados, transformados em 

como que máquinas, contaminados do frio aço. O homem lutando entre a civilização de 

aço e a natureza, também gigante e ameaçadora. O escritor lutando entre a pureza e a 

―questão nacional‖. Os embates de se ser exilado num mundo social. 

Como lembra Kohn (2004, p. 61), sobre o conto ―Perdidos e achados‖, de 

Nove, novena: ―Águas abundam neste texto-turbilhão, inundando terras e rompendo 

pontes de cimento ou aço construídas pelos homens que ‗fogem de ser peixes‘‖. Então o 

peixe parece ser a ameaça de o máximo do homem, de sua animalidade, irromper.  

O peixe que cresce sob a terra, quando Maria de França trabalha como 

doméstica; que se apazigua quando é operária; talvez seja o ódio que nasce, que a faria 

se defender como os animais, sobrepujando-se àqueles que a ameaçam: talvez então, 

não fosse contra as bruxas de pano que Maria de França lançasse a tesoura, destruindo-

as.  

 

Ressaltemos a importância da Rainha dos Cárceres em relação a Maria de 

França – e, com isto, seu valor no romance. Propensa a romper com o mundo 

do trabalho, Maria de França, entretanto, não se insurge – deliberada ou 

impulsivamente – contra a propriedade e os instrumentos que a resguardam. 

Não é, assim, como falsária, dama de astúcias, ratuína ou mão de seda que a 

grega vai crescer na sua imaginação, com um relevo de ídolo ou de mito. Seu 

prestígio, antes, nasce de uma habilidade que Maria de França considera 

superior e que o centroavante Dudu exerce em proporções modestas – a 
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compreensão de algo impenetrável, o mundo burocrático, talvez simples 

metáfora do mundo. Ana, para Maria de França, é – o que ela jamais chega a 

ser – a heroína lúcida, a vidente, movendo-se ágil entre mistérios e obstáculos 

(LINS, 2005, p. 215-216). 

 

O narrador-espantalho vê que Ana, então, é uma tola, uma mimada, talvez, que 

não sabe o que Maria de França aprendeu na infância, vivendo no campo e na periferia 

de Recife: as transformações do tempo, da natureza e do trabalho. A escrita, lembremos, 

afim ao artesanato no pensamento osmaniano, a escrita é outra forma de descobrir como 

o tempo passa, e revelar os tempos que atravessam o rio caudaloso inexorável, 

ameaçador de afogar mesmo os peixes.  

Muito embora Ana tenha o poder de dominar uma linguagem, ela se move pela 

imobilidade (ao contrário do professor, cuja imobilidade, ainda que ameaçadora, 

proporciona o movimento à margem). Aliás, não anda ainda Ana à margem, mas parece 

que sempre se esquecendo da experiência, de olho não nas linhas do deserto, mas nos 

altos feitos heroicos do passado, abençoada, quem sabe?, por Mercúrio, o deus dos 

ladrões e dos mensageiros? 

A forma da verdade que vimos anteriormente com Édipo, por exemplo, e que, 

visivelmente, não serve a Maria de França, talvez seja um pouco disso que Ana, grega, 

cria: um mundo em que as peças se encaixam, em que a linguagem funciona colada a 

uma máquina de eficiência, em que o domínio da verdade permite um tipo de 

blindagem, um tipo de espelho que faz ver pássaro onde há, mesmo, peixe.  

Maria de França também é aquela que entra e sai, mas é dos corredores de 

repartições públicas, dos consultórios de médicos, dos empregos, do hospício, da 

consciência. Sempre seu corpo sequestrado pelo poder, mas nunca sua consciência, que 

resiste, através da loucura, a ser submetida a uma forma definida, a deixar de ser os 

esquecimentos, erros e tragédias que os de sua classe vivem diariamente. Lembremos 

como o professor apresenta, no resumo do romance de Julia, a personagem Maria de 

França. 

 

Maria, havendo ingressado na escola primária, falta à aula quando quer, não 

aprende nada e, ―perdida entre irmãos‖, fica definitivamente em casa. Seu 

maior prazer, observar a transformação da roupa suja: sob as mãos da viúva 

[sua mãe], lençóis e camisas ficam limpos, lisos, ―com um cheiro que a gente 

nunca sabe se é de capim ou de tijolo novo‖. Observa que as chuvas e o bom 

tempo, tão importantes no cultivo da terra, continuam a afetar, na cidade, o 

trabalho de limpar a roupa que os donos encardem. Os dias de sol, agora, 

principalmente quando sopra o vento, são mais bem recebidos que as chuvas 

oportunas na lavoura, mas a coincidência induz Maria de França a uma 

reflexão: dependemos de coisas que nos são alheias e que não podemos 



100 

 

dominar. Não só isto. Entrevê um laço incompreensível entre a operação que 

executam as mãos da mãe e o mundo. A associação evoca o nexo entre as 

diligentes mãos do lavrador e, por exemplo, as nuvens (LINS, 2005, p. 17-

18). 

 

Aliás, afeita a essa mensagem que fala de um saber que vem de estar no mundo, 

ler o homem em relação com a natureza, com aquilo que o excede, seja em controle, 

seja em longevidade, é a cena final do romance de Julia. Podemos perceber a repetição 

da mão e da peça de construção. 

 

Maria de França, a quem é confiada essa mensagem [instruções de um 

médico], em vez de voltar à rua do Riachuelo e entregá-la (para novamente 

voltar e novamente voltar e novamente voltar?), cruza o Recife com o papel 

na bolsa, ao acaso, medindo sem indulgência o espaço existente, 

infranqueável, entre ela e os que passam. À sua frente vai um homem, com 

um volume embrulhado em folhas de jornal. Ela segue-o a distância. O 

desconhecido entra numa rua de pouco trânsito, desfaz o embrulho, retira 

uma pedra de calçamento, estende a mão direita sobre o meio-fio e esmaga-a, 

em três golpes. Vem correndo pela rua, mudo de dor, a mão sangrando. 

Imóveis, face a face, olham-se. Maria de França cruza com ele e segue em 

direção à pedra jogada no solo (LINS, 2005, p. 45-46). 

 

Então há o tijolo e a pedra de calçamento, partes de natureza transformadas em 

elementos das ―mineralizações‖ das cidades. A cidade continua sendo feita de natureza, 

mas trai a organicidade do tempo, das transformações, dos ciclos, passando a funcionar 

somente sob a lógica da lei, da rotina de trabalho, da acumulação financeira etc. Os 

ciclos, o ―horário comercial‖, os trabalhos noturnos e assim por diante. Essas duas 

facetas, que, na complexidade osmaniana, não são opostas, mas elementos que estão em 

encontro e em disputa o tempo todo, podem ser colocadas em paralelo com o olho. O 

olho de vidro e o olho nu:  

 

O enfoque do olho de vidro tenta imprimir em palavras que fixem o momento 

efêmero do encontro em seu lado eterno de arte, enquanto o olho nu o torna 

perecível numa referência ilustrativa da citação sobre modernidade 

baudelairiana, pela qual metade da arte é eterna e a outra metade transitória 

(ANDRADE, 2004, p. 79). 

 

 A questão do olho, em Osman Lins, tem relação com o ponto de vista, a 

perspectiva e, por conseguinte, a tessitura do espaço literário. Como dissemos 

anteriormente, Lins colhe em todas as artes elementos para a experimentação. Na arte 

medieval e no cubismo, por exemplo, persegue o desafio do aperspectivismo, que não 

se esteia no olho humano como ―ponto de origem‖. A literatura moderna já questiona a 
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verdade da representação, mas Lins deseja escrever aquilo que as artes plásticas 

mostram.  

Dentre outras técnicas, em Nove, Novena prolifera a narração em primeira 

pessoa, procedendo numa descentralização do ponto de vista. Em Avalovara, o olhar 

disperso no ambiente busca superar a visão do olho de carne em nome do olhar eterno 

do olho de vidro. Em A rainha dos cárceres da Grécia, a dinâmica do olhar das linhas 

de Nazca sintetiza o jogo paradoxal que explode a perspectiva, movimento 

palindrômico infinito da escrita-leitura (dentro para fora e vice-versa). Sobre o 

palindrômico, a interpretação de Carone do quadrado SATOR em Avalovara, cabe 

ainda a A rainha dos cárceres da Grécia: 

 

Essa frase [palíndromo SATOR], cujos sentidos possíveis funcionam como 

comentários à atividade vigilante do artista em face da obra, pode ser lida 

indiferentemente da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, de 

cima para baixo e de baixo para cima, sem se alterar. Não é demais lembrar 

que tal mobilidade e reversibilidade, que chega sempre ao mesmo resultado, 

remete à concepção de um romance feito de espaços abertos e fechados, 

tendentes a estruturar o mundo simultaneamente múltiplo e idêntico a si 

mesmo (CARONE, 2004, p. 229). 

 

Essa relação de ―opostos‖, que ficam transitando entre si, o que chamamos aqui 

de entradas e saídas, pois se dão nas mesmas portas esses vaivéns, é genética em A 

rainha dos cárceres da Grécia. A questão do tempo, da eternidade e da efemeridade, 

como mencionado por Andrade, está no ápice quando lembramos da permeabilidade 

que rege o plano desse romance.  

Portanto, um plano que deseja a metamorfose do efêmero, do passar dos dias, do 

rio caudaloso. Um romance que se deixa ser capturado pelo tempo presente e fazer dele 

a sua eternidade, justamente correndo o risco de ser datado. Eis o conflito, eis o ideal de 

aperspectivismo osmaniano entrando em outro lugar, e eis Julia enfrentando Ana de 

Grécia, encarando-a de frente: 

 

As intuições de Osman, confirmadas naquela viagem inicial à Europa, são 

ainda mais surpreendentes se levarmos em conta a esmagadora influência da 

cultura européia sobre a brasileira e mais ainda sobre a nordestina, frágil e 

indefesa. Ele fez prevalecer seu senso crítico e foi assimilando aquilo que lhe 

parecia mais compatível com o desejo de renovação que desejava imprimir à 

sua obra ficcional. [...] A observação da arte da Idade Média e sua 

comparação com a produção estética renascentista formulou em sua mente e 

o fez incorporar o conceito de aperspectivismo. Disse a seus entrevistadores 

da revista Escrita: ―O convívio com as obras de arte, principalmente as obras 

de arte medievais, desenvolveu em mim uma tendência que já se esboçava, 

engraçado, mesmo antes de eu viajar, de ver as coisas não 

perspectivicamente, mas aperspectivicamente‖. (Evangelho na taba, p. 214). 
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Assimilar o aperpectivismo era para ele muito mais do que adotar um 

instrumento literário: era agregar algo de positivo ao seu humanismo literário 

e inserir o eterno na criação do romance. Na mesma entrevista a que acima 

me referi, ele declarou: [o aperspectivismo é] ―uma tentativa de romper com 

a condição mortal do olho humano, de ver através de um ponto de vista 

espiritual. O que se aproxima da visão do homem religioso da Idade Média‖ 

(Evangelho na taba, p. 215).  

Julgo que é cabível uma referência aqui ao personagem de sua 

narrativa Um ponto no círculo. Ele possuía um olho de vidro e os olhos de 

vidro – segundo Osman – são contempladores abstratos do eterno [...].   

Aproximar-se da Idade Média significa se não adotar, pelo menos 

admirar, o teocentrismo e confrontá-lo com o antropocentrismo do homem do 

Renascimento e do homem moderno. Essa posição, assumida [30>] por 

Osman Lins com coragem e independência, sublinha ainda mais a sua força 

interior. Jamais temeu ser acoimado de retrógrado ou conservador. Soube 

como poucos agregar todos esses elementos ao seu projeto literário, fazê-lo 

livre e renovador. Foi um homem do seu tempo e a história sempre exerceu 

fascínio sobre o seu espírito, sem dominá-lo‖ (OLIVEIRA, 2004, p. 29-30). 

 

A força esmagadora e apaixonada de Avalovara tece louvores à imobilidade e 

ao íntimo, deixando-se, contudo, invadir tematicamente pela história da ditadura com a 

morte de Abel e de sua amante pelas mãos do marido desta, representante da repressão; 

e estilisticamente, pela inserção, como cortes, feridas, cacos de vidro, de frases 

remetentes ao noticiário da época; mas a esmaga com a simultaneidade do gozo 

orgásmico no momento da morte e com a enormidade do romance.  

Essa enormidade apaixonada, dos mitos entranhados, como declarou Lins, cede 

lugar à fragilidade que comanda A rainha dos cárceres da Grécia, fragilidade no 

sentido de seu escudo estar baixado, vulnerabilidade, como Julia, que se expõe por 

saber-se frágil; como o narrador, que se descobre frágil e se deixa contaminar todo pelas 

linhas de Nazca de Julia, que mergulha em seu canto das sereias, conforme referência 

blanchotiana. É essa a passagem que as mulheres incorporam, são: 

 

Assim, as mulheres provocam desordem e funcionam como canais ou 

―conectores‖ [nota 90: Kafka por uma literatura menor. [...] Deleuze e 

Guattari mostram que as figuras femininas funcionam como conectores 

formando contatos e contiguidades, na literatura de Kafka. Elas formam as 

―séries extraordinárias‖ que conectam e atravessam os segmentos: ―... elas 

são tirânicas, mas elas o deixam partir ou mesmo o fazem partir, e o 

expulsam, mandando-o para outro lugar.‖ Também possuem um ―resto 

animal‖ (p. 94). Embora haja diferenças cruciais, podemos pensar nas 

personagens femininas de Osman Lins também como uma espécie de 

conectores que rompem as resistências dos homens, nas narrativas 

analisadas] que possibilitam aos homens coisificados a redescoberta da 

própria fragilidade (KOHN, 2004, p. 64). 

 

E é essa fragilidade que rege a vida de Julia, de Maria de França e todo o seu 

entorno, a vida sempre no fio, na corda bamba entre abismos, que não deixa opções de 
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desviar e de baixar a guarda, mas, ainda assim, qualquer coisa pode derrubar. A recusa 

de ambas de se armarem, de se endurecerem, de se transformarem naquilo que se 

desejava delas, não as retira do trajeto da corda bamba, mas talvez lhes permita, isso 

sim, cada uma à sua maneira, não obrigatoriamente conscientes disso, lançar-se no 

abismo e descobrir ali sua possibilidade de ser: a literatura, a loucura, são as opções do 

subalterno, linguagens que fogem, escapam, da comunicação e que assustam, 

envenenam.  

Nesse sentido, Osman Lins corre esse risco, o risco do tempo, da datação, da 

obsolescência, o que pode se exemplificado, enfaticamente, com os buracos abertos a 

machadadas em sua parede: as notícias que impedem a ficção de se impor ao absurdo da 

vida. Que impede a ficção de se fechar em cárceres de classicismo, pureza, estéticas 

eternas, para expor sua insuficiência, sua impotência, sua fragilidade no combate que o 

escritor, alguns, se propõe em realidades como a brasileira.  

 

Com efeito, estes [os escritores] percebem o escritor e o leitor no mesmo 

processo de marginalização, considerado em triplo aspecto: as desigualdades 

sociais, que dificultam o denominador comum de reciprocidade entre o 

intelectual e o povo; o momento político ditatorial, que agride a liberdade do 

indivíduo e da sociedade; e o mercantilismo da sociedade de consumo, que 

solapa o lugar do livro na circulação das ideias. A década é fértil em um tipo 

de produção literária auto-reflexiva, voltada para a sua especificidade, 

elegendo-se como assunto de si mesma, enquanto se assume como fator de 

resistência política, expressão da dialética entre espaço literário e espaço 

social (FIGUEIREDO, 2004, p. 305). 

 

A insuficiência da linguagem depois da barbárie, como menciona Adorno. 

Vemos, mais uma vez, Silviano Santiago mencionando esse conflito político 

fundamental, em que cada escritor latino-americano, diante da ausência, diante do 

silêncio, emitindo no vazio, sendo inacessível àqueles que são sua matéria mesma de 

feitura (o povo), está na batalha para que assim não seja o futuro, na tentativa de abrir 

brechas para os próximos e para suas próprias obras que sobreviverem ao tempo.  

Assim, Osman Lins abre mão de uma potência invulnerável e, por que não 

dizer, falocêntrica, para emular esse outro lugar de observação e de ser, que ele também 

conhece, pois é brasileiro, nordestino de uma pequena cidade pernambucana: ―[...] 

sendo embora obra de refinada elaboração formal, não est[á] centrada formalisticamente 

no seu próprio fazer-se, mas sim aberta o tempo todo ao mundo de fora – o mundo das 

‗ansiedades dos homens‘ – através da fábula de Maria de França‖ (PAES, 2004, p. 295). 
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Essa postura pode ser relacionada a outra ―fragilidade‖ assumida pelo 

pensamento moderno, qual seja, o combate à proeminência do autor sobre o significado 

da obra:  

 

[...] desaparecimento do autor enquanto autoridade narrativa que dá lugar ao 

leitor. De fato, as narrativas passam a se caracterizar por um leitor de gestos 

[...] Nela [narrativa do conto ―Os gestos‖, da coletânea de mesmo nome, de 

autoria de Lins], a perda do poder das palavras significa o luto de um velho 

inválido, quando as palavras se desterritorializam do seu corpo e dos sentidos 

deste. Mas esta morte também significa o resgate potencializador dos gestos 

[...]. Com efeito, a partir da desterritorialização corporal das palavras, os 

gestos passam a ser reterritorializados ou até esteticamente 

refuncionalizados. E a coletânea de narrativas reunidas em Os gestos parece 

sugerir o poder dos gestos como transformação. Estes se tornam, então, 

material sensorial a ser entendido dentro da concepção da técnica brechtiana 

de teatro épico  

[...] 

Na narrativa de mesmo nome em Os gestos, estes abrem, para o 

personagem emudecido das palavras, assim como para o escritor que busca 

resgatá-las de seu estado fossilizado, uma nova dimensão criativa através 

mesmo da visão crítica de sua própria condição. Na interrupção das palavras 

surgem os gestos. A partir de então, estes reflexos mudos das palavras 

textuais que os traduzem ao leitor passa a constituir, em sua limitação, um 

gesto alegórico da ação interrompida do escritor: seu gesto vivo, sua força 

criadora. Este limite passa a significar, para além da interrupção da ação do 

protagonista, o sinal da presença silenciosa do escritor. De fato, se 

examinarmos cuidadosamente a ficção osmaniana a partir de Os gestos, a 

ação se interrompe para dar lugar a gestos enquanto estes emergem do 

emudecimento das palavras, como resultado da divisão de uma escritura que 

se faz leitura (ANDRADE, 2004, p. 73-75). 

 

Aí entra o outro modo com que o aperspectivismo de Osman Lins toma forma 

em A rainha dos cárceres da Grécia. Nesse gesto, que Andrade (2004) remete à 

espacialização da narrativa, ou seja, a forma que não está nas palavras e, em Osman 

Lins, persegue a geometria, vemos a forma do paradoxo. Na relação entre escritor e 

leitor, nas múltiplas posições de olhar (incompatíveis) de Nazca, na metamorfose do 

narrador em espantalho, o paradoxo rege as entradas e saídas como aquilo que é 

interminável, cujo sentido (quando é saída, quando é entrada) é indeterminável, um 

paradoxo que, ao contrário de Diderot, Osman Lins não detém, porque não o expressa, 

apenas o gesticula. Veja-se a anotação do jovem Lins recuperada por Nitrini: 

 

―Enquanto ninguém lê o que escrevemos, nossa obra está morta. O fato de 

alguém a haver lido e tecer comentários sobre ela é que a faz viver realmente 

para nós. Isso parece supor que o ato de escrever foi mecânico, cerebral. 

Contudo, isto não é verdade. No longo ato criador, ficamos impregnados da 

vida que procuramos. Tanto vivemos nela que ficamos cegos. Um estranho que 

penetrou nesse mundo e nos trouxe dele o seu depoimento, vai nos 

desprendendo da obra de que adquirimos aos poucos o devido senso. O artista 

vê seu trabalho de dentro para fora. O crítico (tomando-se como tal quem quer 

que a observe) de fora para dentro. Vai nisso tudo um bocado de meu jôgo de 
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palavras: Mas não há insinceridade. Aquilo decorre da novidade da ideia, pois 

apesar de haver escrito muitos trabalhos, só agora percebi esse fenômeno”. 

Essa anotação revela a consciência de aspectos que envolvem a 

criação literária e a relação entre o autor e o leitor, ainda em termos empíricos e 

que posteriormente serão objeto de suas preocupações teóricas em Guerra sem 

testemunhas e constituirão elementos fulcrais de A rainha dos cárceres da 

Grécia (NITRINI, 2010, p. 37-38). 

 

O exílio da escrita, o estranho que faz penetrar e desprender, entrar e sair. A 

escrita como depoimento desse lugar outro, de lá, do país (como o narrador fala do lugar 

de Julia). E a visão de dentro e de fora. O professor, enquanto leitor, sobrevoa Nazca em 

sua aeronave que não tem acesso ao mistério, ao chão, ele só pode se distanciar e 

consegue ver a obra como aquele que a compôs não pode. Não enquanto está ali, como 

parte dele, penetrado (supomos que, desprendido, conforme Blanchot, apartado da obra, 

o escritor só possa ser leitor, mas isso ele também não pode ser de fato).  

Na medida em que se torna interior, em que se torna de dentro, espantalho que, 

ainda assim, permanece lendo, olhando ao mesmo tempo de fora e de dentro, ele 

emaranha as posições de olhar, funde as incompatibilidades, gerando um paradoxo 

perturbador, talvez mais dos que as cabeças compostas de Arcimboldo, na leitura de 

Barthes, pois é mais do que ir e vir, mais do que compor com elementos de inteireza, é 

impedir a origem e impedir a finalidade: o gesto que Osman Lins finaliza, no sentido de 

conter dentro de um livro que começa e termina, é o movimento infinito entre tempos 

que não poderiam ser juntos, é o cruzamento do que se suponha paralelo. É, enfim, 

Maria de França: 

 

Às voltas com papéis que não entendem, com instruções que não entende, 

com deferimentos e indeferimentos esotéricos, com prorrogações misteriosas, 

Maria de França reconhece desolada que tudo lhe escapa e sonha com ardor a 

metamorfose suprema: transformar-se em Ana, a rainha dos cárceres, 

compreender o impossível, decifrar. 

Iriam ver, então. 

 

De que modo passa o tempo? Tinha medo de outras coisas, não de penetrar 

este segredo. Ajuda-a uma incapacidade da qual nem sequer se apercebe: 

confunde as referências temporais. Amanhã, no seu espírito, é uma noção 

impenetrável e nunca se transforma em hoje, em ontem: 

 

Antes que seja cedo. 

 

Quando agora foi outrora? 

 

Jamais depois de ontem se hoje vai e já regressaria. 

 

Dudu anjo meu, hoje é ontem? 

 

Tarde demais para depois e mais ainda para nunca, sabem, sabiam? 
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Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepção, assim como depois, que, 

simultaneamente, também sempre é antes. Esta anomalia impede que se 

cristalizem em sua mente as úteis noções segundo as quais nós e o tempo 

fingimos uma espécie de mobilidade: lá eu vou correndo para algum 

momento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Maria de 

França não nomeia essas alterações de perspectiva entre o eu e certas 

configurações do tempo – e como que flutua numa extensão sem fim, 

propensa à imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma 

extensão, sim (LINS, 2005, p. 218-219). 

 

Podemos fazer aqui um paralelo com os desenhos de Escher, que oferecem um 

âmbito de comparação pela torção da lógica, pois a exploração paradoxal das 

perspectivas impede que se esquadrinhe o ponto de origem dos movimentos, sua direção 

etc. Especialmente a obra Drawing Hands pode nos levar a um termo narratológico que 

cabe a narrativas paradoxais como A rainha dos cárceres da Grécia, qual seja, a 

metalepse. 

A metalepse narrativa consiste na expansão de uma figura retórica de 

substituição (efeito pela causa e vice-versa ou sinonímia inapropriada) e tem sido 

explorada, desde Genette, para pensar a narrativa, a ficção, a representação, 

especificamente nas transgressões de fronteiras entre níveis narrativos. Por exemplo: 

entre o nível intradiegético (dentro do espaço-tempo do narrado) e extradiegético (fora). 

Pier (2013) recupera algumas imagens da metalepse, dentre as quais as obras de Escher 

e Magritte e a fita de Möbius.  

Uma das abordagens à metalepse centra-se na lógica paradoxal. Nos estudos de 

McHale, por exemplo, segundo Pier (2013), a metalepse é identificada com o ―strange 

loop‖, que ocorre ―sempre que, ao nos movermos para cima (ou para baixo) pelos níveis 

de algum sistema hierárquico, inesperadamente voltamos para o ponto de origem‖
53

 

(MCHALE apud PIER, 2013, s/p). Trata-se de uma violação da hierarquia. Drawing 

Hands [Figura 5], em simulação algorítmica de metalepses desenvolvida por Meister, 

resulta em erro de processamento. ―Meister conclui a partir desse modelo formal 

abstrato irrealizável que a metalepse anula o ‗contrato de representação‘ necessário para 

o processamento cognitivo e hermenêutico de realizações estéticas de metalepses‖
54

 

(PIER, 2013, s/p). 

 

 

 

                                                 
53

 Tradução nossa. 
54

 Tradução nossa. 
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Figura 5: Drawing Hands, M. C. Escher (1948). 

 

Fonte: Site oficial da Fundação M. C. Escher. http://www.mcescher.com/gallery/recognition-

success/mobius-strip-ii/ 

 

Com a fusão de camadas no romance de Lins, resta o paradoxo do narrador que 

pôde ler o romance de que se torna personagem ou de que se reconhece personagem. 

Veja-se o que Lacoue-Labathe propõe sobre o paradoxo: 

 

[...] propuse sencillamente denominar hiperbológica a esta lógica paradójica. 

Se puede advertir que ella no es simplemente retorcida sino propiamente 

abisal; hasta el punto, como aquí, de implicarse ella misma en su propia 

definición. Probablemente esto es lo que explica que nada pueda detener lo 

hiperbológico en este movimiento, por el cual esta lógica se enreda 

indefinidamente y se envuelve sobre sí. En particular, y pese a su extraña 

proximidad con la lógica especulativa (incesante, o al menos regular, 

alteración de lo mismo, pasaje en lo opuesto o lo contrario, etc.), ninguna 

operación dialéctica es capaz de fijarla. Lo hiperbológico no tiene cese ni 

detención. Lo que también quiere decir: sin resolución (LACOUE-

LABARTHE, 2010, p. 21). 

 

Um dos elementos para a criação desse movimento paradoxal no romance de 

Lins, de metalepse conspícua
55

, o processo de análise feito pelo narrador com o livro de 

Julia, se desdobra, sendo aplicável tanto no nível do livro lido quanto no nível da 

personagem que age pela análise. O autor constrói assim uma história que se conta 

através da análise mesma, mas que não se limita à emolduração do romance de Julia.  

 

A todo momento somos convidados a fazer duplas leituras. O fato de a 

linguagem da crítica ter sido posta aqui a serviço da linguagem da ficção 

pode ser visto tanto como um rebaixamento de sua autonomia quanto sua 

promoção ao mesmo estatuto criativo daquela. [...] Mas essas duplicidades 

paradoxais vão se resolver
56

 todas no final de A rainha dos cárceres da 

Grécia, quando, com a eliminação das datas que vinham encabeçando as 

                                                 
55

 Nas múltiplas camadas, o romance apresenta uma variedade de metalepses. Investigação a ser 

continuada. 
56

 Discordamos do termo ―resolver‖, pois acreditamos que o paradoxo prossegue à fusão das camadas e, 

mais do que isso, recrudesce, fica ainda mais incontível. 
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entradas do diário-ensaio, o tempo real é abolido, subvertendo-se do mesmo 

passo as delimitações de espaço. Já não vige mais tampouco a diferença entre 

a escrita analítica do ensaio e a escrita figurativa do romance: esta invade 

aquela. Desaparecem as aspas gráficas das citações do texto de Julia 

Marquezim Enone. E mais que isso: anulam-se as aspas mentais a separar o 

mundo da realidade – o aqui e agora da vida do elocutor – do mundo 

imaginário do romance sobre o qual ele obsessivamente se debruça. O 

estropiado gato de Maria de França surge-lhe de inopino dentro do seu 

apartamento em São Paulo e eis que São Paulo é também Recife [...]. Esse 

lance de transmutação se faz acompanhar de uma transfiguração verbal: o 

elocutor incorpora à sua própria fala a alucinada e colorida fala de Maria de 

França. As duas ou três páginas conclusivas de A rainha dos cárceres da 

Grécia são um tropel de imagens e alusões folclóricas culminado numa 

enfiada de palavras-valises sufixadas pelo –fero grego do transporte e da 

metamorfose: ―limitíferos‖, ―eraumavezíferos‖, ―universífero‖ e assim por 

diante. Sob a égide desse sufixo protéico, mundo e texto, linguagem e 

metalinguagem, sátira e celebração, autor e leitor, realidade e imaginação, 

tempo e espaço se interpenetram e se confundem no vertiginoso calidoscópio 

que, antes de calar-se para sempre, a refinadíssima escrita de Osman Lins 

logrou montar em louvor da arte do romance (PAES, 2004, p. 299-300). 

 

Ele traz, também, o caráter coletivo da obra literária, que ―mesmo embrionária, 

concerne ao ente coletivo – nós – de cuja substância ela se forma‖ (LINS, 2005, p.8-9). 

O termo ―nós‖ cria já um espaço ambíguo de análise: o narrador faz uma afirmação 

genérica, mas analisa um romance de que ele é parte, ou seja, é substância, em alguma 

medida. Por outro lado, o ―nós‖ como plural de ―nó‖ toca na metalepse, um nó que 

embaraça a hierarquia dos níveis narrativos.  

O nó é uma imagem importante na obra osmaniana. Conforme aponta Hazin 

(2013) na apresentação da coletânea de ensaios ―Nós dos laços‖:  

 

O título escolhido [...] origina-se de palavras pronunciadas por Abel, 

personagem de Avalovara [...]: ‗A verdade tem sempre um fundo falso onde 

se esconde uma palavra ou evento essencial. Aí reside a nossa integridade, o 

nó dos laços, o encontro das forças, o centro do secreto, o verdadeiro Nome 

nosso‖. [...] se desfizermos um laço puxando a um só tempo as duas pontas 

(aqui tomadas como a parte externa, visível e facilmente desatável do 

conjunto), o que resta é o nó, implicando – em sua centralidade e 

espessamento – não apenas a resistência, mas também a convergência dos 

fios [...] (HAZIN, 2013, s/p). 

 

Veja-se a questão do narrador, que também pode-se atribuir ao seu formulador:  

 

[A] narrativa é um acontecer verbal, exigindo portanto que um agente o 

formule; o papel do narrador, ser enigmático, é misterioso e variado; a ficção 

contemporânea vem eliminando as interdições que embaraçavam o seu 

mediador e que, rigorosas, tentavam impor ao universo do romance, intactas, 

as leis do mundo físico (LINS, 2005, p. 72). 

 

Sobre o romance de Julia, conclui, sem mencionar o termo, o narrador descreve 

um dispositivo de mediação bastante afeito à noção de metalepse: ―Há portanto na obra 
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um ir-e-vir, um movimento oscilante e arbitrário nas relações entre a personagem que 

age e o seu duplo que fala, embora utilizem – uma e outro – o mesmo pronome, cuja 

natureza torna-se cambiante‖ (p. 84, grifo nosso). 

Da análise do espaço no romance, fazem parte os pássaros que assombram 

Maria de França. Ela inventa, então, um defensor cuja gênese é apontada pelo narrador 

do diário: ―ela adoece e, numa espécie de letargo ou êxtase, em oito dias e nove noites, 

forma o espantalho‖ (LINS, 2005, p. 155). Ele aparece uma única vez e profere um 

discurso que o analista vincula ao espaço por trazer elementos dispersos na obra:  

 

[D]ivaga sobre a própria identidade, relacionando-a com a topografia na qual 

ele é um ádvena, perplexo. [...] o seu discurso, de certo modo o vértice da 

obra, ponto de encontro de muitos temas nela dispersos [...] Discurso, oração 

pública, e não diálogo: há, entre o Súpeto e Maria de França, uma 

identificação obscura, como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como 

se houvessem partilhado o leito, habitado o mesmo sonho (LINS, 2005, 

p.157-158). 

 

Esse vértice cria uma identificação justamente com a camada mais exterior, a 

do analista: coincide ―centro‖ e ―revestimento‖, impossibilita identificar origem, 

strange loop e fita de Möbius [Figura 6]. E não apenas pelo fato de a 

metamorfose/reconhecimento do narrador se centrar no espantalho, mas também pela 

ideia de síntese.  

 

Figura 6: Möbius Strip II: a fita de Möbius segundo Escher (1963). 

 

Fonte: Site oficial da Fundação M. C. Escher. http://www.mcescher.com/gallery/recognition-

success/mobius-strip-ii/ 
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Cabe, então, para o movimento da história – e não a análise feita pelo narrador, 

nem a feita por nós –, pensar o que é análise. De acordo com Moisés (2008, p. 13), ―[o] 

vocábulo análise deriva do grego análysis, ‗desatar‘, ‗dissolução de um conjunto em 

suas partes‘‖. Termo utilizado por vários campos do conhecimento, o sentido básico nos 

estudos literários é o de decomposição explicativa. Moisés (p. 14) afirma que ―a análise 

implica a síntese, não só como resultado mas também como ponto de partida‖. 

Então o espantalho figura como síntese do romance de Julia (dentro da síntese 

que é o romance não decomposto, ao qual não se tem acesso, pois não existe); bem 

como o trabalho de análise supõe a síntese, que, no romance de Lins, consiste numa 

fusão de camadas e na identificação do analista com a síntese.  

O vórtice, dessa maneira, se dá num ponto que se repete infinitamente, a 

síntese. Diferencia-se (sem se descolar) da fórmula síntese
1 

→ análise → síntese
2
. No 

caso de A rainha dos cárceres da Grécia, o movimento não é de etapas em sequência, 

mas de continências infinitas em torno de uma síntese
n
, ou seja, indeterminada 

hierárquica e sequencialmente [Figura 7]. No decorrer do romance, o analista ainda se 

debruçará sobre outros aspectos e ficará embaraçado em análises de si mesmo enquanto 

personagem, como quando compara sua doença de olhos com as funções da cegueira em 

obras literárias: ―Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas 

personagens, desde o rei Édipo a Riobaldo‖ (LINS, 2005, p.166). 

 

Figura 7: Print Gallery, M. C. Escher (1956): origem e fim na arte. 

 

Fonte: Site oficial da Fundação M. C. Escher. http://www.mcescher.com/gallery/recognition-

success/mobius-strip-ii/ 



111 

 

 

Os movimentos finais do romance se dão com a análise do tempo e com o 

esgotamento da capacidade do narrador em decifrar a obra. Em meio a isso, antes do 

discurso final que o identifica com o espantalho por marcas lexicais, o narrador analisa 

sua própria condição de enunciador da escrita, vendo-se desaparecer no pronome ―eu‖ 

que não lhe garante inteireza: 

 

Posso ou podem (quem sabe ainda?, quem, aqui, está seguro mais de nada?), 

por uma dessas químicas a que um longo e inquieto uso expôs a escrita, 

salvando-a da estrita servidão utilitária e abrindo-lhe virtualidades arriscadas, 

posso ou podem, é só tanger de leve algum leve instrumento, mudar a 

identidade deste monólogo com o qual venho convivendo, ou então firmar a 

suspeita latente de que eles vos mostra uma face enganadora; posso ou 

podem liberá-lo de todo vínculo real com a minha mão: então, atingida a 

essência do monólogo, eis-me atingido igualmente no meu ―eu‖, eis-me 

atingido em minha essência e logo me revelo outro, não mais um ente que 

escreve e sim que é escrito. O espectro do autor dando lugar a um ser 

imaginário, diversamente constituído, imerso numa versão singular – e da 

qual talvez se possa dizer mágica – do espaço e do tempo (LINS, 2005, p. 

210-211). 

 

O olhar do retrato: assim como o trabalho do retratista funciona por 

desnudamento gradual e exposição de um eu que não corresponde à inteireza do ser 

retratado, a escrita funciona, em alguma medida, como destituição das camadas 

identificadoras do ser que escreve, o qual vai se desnudando, uma vez que se trata de 

uma entidade da escrita (um duplo, um outro, um retratista) cujas pinceladas deixam de 

fora o ser e fazem ingressar o olhar da escrita para o ser (devolve o olhar de letra, 

desnudador do ser, fragmentador, destruidor e reconstrutor). 

O processo que advém da destruição foi discutido por Caimi (2004) quanto a A 

rainha dos cárceres da Grécia. A autora vai buscar em Benjamin recursos teóricos para 

a discussão, centrada na possibilidade da arte como lugar utópico da transformação 

social, especialmente a mimese moderna, cuja lógica é justamente antimimética.  

 

A mimese se apresenta na modernidade justamente na contradição essencial 

da sua impossibilidade e na sua libertação, fazendo surgir desse jogo 

ambivalente uma nova compreensão do presente e do passado que pode 

redimir o futuro. Nesse sentido, a obra literária modernista comporta-se 

semelhantemente, assimila completamente as estruturas da sociedade 

moderna, capitalista e alienante, fazendo explodir por dentro o imitado. 

Assume assim, apesar de sua aparência hermética e desestruturada, um 

caráter crítico que se constitui em um ―reencontro com a substância histórica 

das coisas‖ [...] Nesse sentido, o caráter destrutivo da alegoria, que destrói a 

totalidade ilusória do símbolo, da reprodução mecânica, que destrói a aura da 

obra de arte, da montagem, que destrói a continuidade narrativa, é a condição 

de possibilidade da experiência (Erfahrung) de verdade na modernidade, ou 
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seja, a violência e a destruição são mimetizadas, de forma a fazer surgir de 

dentro delas uma dimensão redentora.. (CAIMI, 2004, p. 345-346). 

 

Como falamos anteriormente, restam a loucura e a literatura, mas outra 

literatura, que assume-se fragmentária, que deixa o lugar do leitor como vivificador de 

uma estrutura quebrada, em ruínas: ―o paradoxo da destruição em Benjamin faz a 

linguagem revelar mesmo que de forma apenas fulgurante, a ordem da 

comunicabilidade da língua que excede a comunicação‖ (CAIMI, 2004, p. 346).  

 

É, portanto, no vazio e no caráter fragmentário e destrutivo que ressurge a 

relação com a história, a possibilidade da construção de novas categorias de 

temporalidade que valorizam o presente e criticam a concepção de um 

passado fechado, através da validação da integridade de uma experiência 

efêmera. É na interrupção da história linear e conexa, na sua paralisação, que 

surge um outro devir. Assim, a literatura moderna, que constitui um falar 

abrupto que se arrisca à decomposição, acolhe uma verdade naquilo que ao 

mesmo tempo lhe escapa e a decompõe (CAIMI, 2004, p. 346-347).  

 

A própria forma do diário remete a essas dualidades, observa Figueiredo 

(2004), recorrendo a Béatrice Didier. Segundo a pesquisadora, o diário funciona como o 

discurso da liberdade, ―genêro fênix por excelência, sem nenhuma regra ou limite que 

prenda o seu autor a leis estéticas fixas‖ (FIGUEIREDO, 2004, p. 309).  

O contraste se localiza na relação entre o fragmentário, o desordenado e a 

descontinuidade cobertos pela sequencialidade, a marcação de datas progressivamente: 

―O diário prevê, portanto, uma mudança de concepção do texto literário: a obra não é 

mais um objeto tentando alcançar a perfeição, mas um organismo vivo, em vias de 

metamorfose (Didier, 1976: 7-33)‖ (FIGUEIREDO, 2004, p. 309). 

Dentre as imagens que Osman Lins formula para pensar a literatura e a arte, 

destaca-se o pensamento sobre os vitrais. Em sua viagem à Europa, Lins observa uma 

mudança na arte do vitral, que passa a ser pintada, não mais somente montada com os 

pedaços de vidro colorido. Para ele, a transposição do limite do vitral o degenera ao 

contrário de o fazer fulgurar.  

Com isso, podemos pensar no romance que aqui analisamos. Quais os limites 

do vitral? Seus pedaços, fragmentos, que, juntos, soldados com chumbo, formam um 

todo fulgurante. A pintura trai o vitral por negar seus limites, seu fragmento enquanto 

forma limitada, que não decalca nenhum tipo de realismo. No diário, e no espantalho, 

temos essa montagem de fragmentos e um final que fulgura, na união da luz com a obra, 

o vitral, que cria um efeito efêmero, que escapa e some, abstrato e material ao mesmo 
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tempo, interação entre o elemento universal (o sol, cósmico) e a obra humana (o vitral). 

Como a cena do conto de Os gestos: O vitral. 

 

– Aproveite – aconselhou ele. – Isso passa. 

 

– Passa. Mas qualquer coisa disso ficará no retrato. Eu sei. 

 

As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calçada, sobre a qual 

ressoavam seus passos. 

 

– Não é possível guardar a mínima alegria – disse ele. – Em coisa alguma. 

Nenhum vitral retém a claridade. 

 

Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia parecendo 

lhes comunicar sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues à infância e 

ao domingo, que fluíam com força através delas. Atravessaram a rua, abriram 

um portão, desapareceram. 

 

Ela apertou o braço do marido e sorriu, a sentir que um júbilo quase 

angustioso jorrava de seu íntimo. Compreendera que tudo aquilo era 

inapreensível: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia 

guardá-lo. ―Que este momento me possua, me ilumine e desapareça‖, 

pensava. ―Eu o vivi. Eu o estou vivendo.‖ 

 

Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral (LINS, 1994, p. 83). 

 

E se não são os instantes que nos trespassam, que nos impedem de fixar, que 

nos desfossilizam, como mudaríamos? Como sofreríamos as metamorfoses, os exílios. 

Como seríamos. Como fim, o depoimento de Lauro de Oliveira, amigo pessoa de 

Osman Lins, que leu em suas cartas o sussurro da metamorfose por vir na vida do 

escritor.  

 

Em uma de suas últimas cartas a mim, datada de 22.6.77, escreveu: ―(...) algo 

se passa em mim: metamorfoses, deslocamentos (para falar em termos 

geológicos) de massa de terreno. É tudo tão atrapalhado que acho que nem a 

você – imagine – poderia transmitir. Tenho de mim, no momento, uma 

impressão astral: vejo-me como que atravessando um espaço celeste onde 

fatores diversos e misteriosos me alvejam, de certo modo mudando o meu 

curso ou me transformando. Isso assusta. Mas dá também uma espécie de 

alegria‖. 

 

Entendo que o projeto literário de Osman Lins concebido e executado com 

tanta seriedade, o levava a outros patamares. De maneira nebulosa, algo se 

passava em seu interior. Talvez um dia tudo viesse a tornar-se presente e 

consciente, se a morte não tivesse arrancado o escritor na plenitude de sua 

vida tão produtiva e rica em mistério (OLIVEIRA, 2004, p. 33-34). 
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Palavras do meio que aparecem como abandono 

 

 

Quando a vida coloca suas marcas na literatura de Julia, lá está a mão de 

Heleno. É a marca da experiência. O rastro. O olho de vidro é a quiromancia, a mão de 

Heleno é o olho de carne, é a história, aquilo que não pode ser negado; o ódio que nem 

sempre é possível eliminar antes de escrever, Será que não é exatamente esse ódio o que 

pode salvar a literatura e que sempre a manteve viva? Isso de ser afetada pela vida, pelo 

horror, de ser abalada em sua estrutura. Ao mesmo tempo, continua sendo feita, 

continua existindo, continua acolhendo o ódio. 

A marca de Julia, da sua experiência, da sua narração, do rastro de vida que 

inventa a literatura e mata o autor; bem, a morte do autor não é a morte da vida, mas a 

―eternização‖ da vida (do rastro na água) sem corpo do vivente, do experienciador. A 

fixação estranha da luz que atravessa o vitral e que não é luz, não é vitral. Escrever e ler 

é explorar o abismo. 

 

*** 

 

Como te olha o olho de letra? 

Como essas letras te atravessam? 

Como essas linhas imóveis te percorrem, o que elas devolvem? 

Engasgue? Choque? Esquecimento? Memória nova? 

Que monte de camadas esse retratista pinta em você? 

O que é que para a câmera, que mata o mecanismo da câmera, do olho-

máquina? O que é que emudece, que não é escrevível, fotografável, pintável, 

esculpível? O que a vida impõe à arte como impossibilidade? O que a arte impõe à vida 

como impossibilidade? Em Osman Lins, as notícias (das mortes) são o que mata o 

autor, são o que tornam a literatura pouca coisa, nada... Como trazer novamente poder 

para essa literatura que não se satisfaz em dar voltas e mais voltas em si mesma? Essa 

literatura que deseja ser política e que acredita na própria potência? 

 

*** 
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Num filme recente, ainda de 2017, o belíssimo ―Mil vezes boa noite‖, Juliette 

Binoche interpreta uma fotógrafa de guerras e realidades perigosas; mãe, ela vive o 

conflito entre ser a perda da família, deixá-los órfãos, e a perda da onda que a leva, sem 

medo, quase inconsciente da própria fragilidade, a ininterruptamente apertar o botão da 

câmera, dispará-lo, a sua arma, que ela deseja ser capaz de engasgar aquele que está 

tranquilamente aproveitando o café-da-manhã. Parece que nada, nem sua família, são 

capazes de fazer aquele dedo que pressiona o botão parar. Nem mesmo ter quase 

morrido enquanto acompanhava e fotograva uma mulher-bomba. Esse seu testemunho, 

sua ação possível. Mas o que pode ser tão absolutamente chocante que a faça esquecer a 

câmera, que a faça paralisar, emudecer, ser incapaz de permanecer em seu jeito de 

testemunhar a barbárie, a dor, a fome, a violência, o horror. Ela precisa parar, ela não 

consegue continuar quando vê sua filha, ou melhor, uma adolescente como sua própria 

filha, passar pelos rituais femininos que antecedem uma explosão. Uma menina-bomba. 

 

*** 

 

Como o paradoxo e a aniquilação podem ser políticos? Ao desenterrar a vida 

do narrador? Ao revelar-lhe sua vida de estagnação? Ao lançá-lo a outra linguagem? 

Sim, Julia e seu livro são a passagem que revelam a vida desse narrador, a viagem de 

Alice, mas sem retorno. Seu vazio, sua estagnação, a história natural. Acredito que a 

reviravolta mais importante é essa invenção protetiva, a linguagem capaz de ser escudo, 

de proteger do mundo, e da própria aniquilação. A escrita (que não é escrita) é a 

salvação de Maria de França (literatura sem livro): a literatura é sua salvação, não da 

vida, mas é a salvação da sua singularidade.  

E ela aniquila a mão do trabalho junto com o narrador... E ela acaba sendo a 

criadora do narrador, que está (como vê Alcmena) disseminado na obra: 27 

personagens, aos pedaços, como o gato de Cheshire, uma aparição por se fazer, por se 

completar. Em fragmentos.  

E a inteireza? O espantalho é a inteireza, feita de fragmentos, portanto, 

incompleta, falsa, pulverizada de outros, de estrangeiros, retrato do retratista, que 

fulgura, relampeja apenas uma vez, num único discurso, o da memória nova e da 

proteção de Maria de França. Ou seja, a inteireza é uma dissipação, coisa de linguagem 

e efêmera. A revolução é que o narrador se transforma em criação da loucura e da 
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insacrificável Maria. O narrador é criação literária da loucura... e da pobreza e do amor 

(Isso, afinal, também define um pouco Julia). 

 

*** 

 

Osman Lins aposta na crítica literária como gesto, como colocar-se em jogo, 

como investimento de vida. 

 

*** 

 

―Um tom de ironia em relação aos discursos acadêmicos ronda todo o texto, na 

descrição do passo a passo da elaboração da leitura crítica e criativa do personagem que 

desmonta e areja a crosta fossilizada dos chavões acadêmicos‖ (ARAÚJO, A de F.B., 

2009, s/p). 

 

*** 

 

―No livro que temos em mãos, o verdadeiro (singular ironia) A rainha dos cárceres da 

Grécia a relação narrador-personagem se desloca para uma entre narrador discfarçado 

de crítico e uma personagem disfarçada de escritora, o que desloca profundamente as 

configurações narrativas de base realista. E esse deslocamento, ao contrário do que a 

maioria da crítica do romance aponta, não vai na direção da metalinguagem intransitiva, 

ela vai em direção à história e à vida‖ (ARAÚJO, A de F.B., 2009, s/p). 

 

*** 

 

Sempre que falam nós, o pronome pessoal, eu penso no que o Osman Lins fala 

dos nós dos laços. Porque ele diz que depois que se puxa as pontas dos laços, para 

desfazê-los, o que sobra não é só a fita lisa, mas um nó. Então a origem é já 

complicação, é já um nó, ou um nós, o embaixo da curva, do laço, do trabalho de laçar, 

é um nó. 

 

*** 
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Julia não é exatamente silenciada. Talvez ela não queira falar. Quer escrever, quer 

sacrificar a sua pessoa no lugar do morto. Mas sua obra, sim, é silenciada. O livro é 

silenciado, não Julia. Aliás, o livro não é silenciado, ele já é silêncio. Então, na verdade, 

ele não é disseminado, não tem a oportunidade de ser presença num sistema literário. E 

Maria de França? Ela emana no vazio, ela é a vida possível daqueles que não se 

apresentam senão capturados pelo discurso (do poder burocrático, nesse sentido, 

marcações de nomes que não expressam nada daquela vida que excede eternamente esse 

nome) ou ―capturados‖ pela literatura, em outra chave, um testemunho outro, outro 

olhar (talvez). 

 

*** 

 

Por que Julia, depois do livro, silencia para sempre? Por que seu destino é 

enterrar a imaginação e as memórias? Como o velho André, do conto ―Os gestos‖, 

afogar as lembranças. O que significa essa África à qual ela ruma? A África do 

anonimato (não conseguir serpentear seu nome pelas correntes do mercado?), a África 

da vida (a vida nua, a vida cruel, a vida que podemos ter, a vida fora do 

desaparecimento, a vida sendo?)? Julia deseja o desaparecimento do Doutor Pasavento, 

de Enrique Vila-Matas? Nada disso, de fato, é acessível, é claro, pois Julia é o nome do 

lugar do morto, Julia é o nome que fica no lugar de um gesto. Mas é o rumo da secura, 

do deserto. Ser Julia (essa que excede e sempre excederá o nome e qualquer 

subjetivação) é o deserto? Ser si mesma na vida, e não percorrer os meandros de loucura 

da escrita e das personagens, deixar de ser, é a escrita. Ser é o deserto? Escrever é 

esquecer, voltar à rapinagem? Começar do zero? Iniciar outra rapinagem? Esperar a 

escritura vir? O quê? 

 

*** 

 

Afastar para melhor ver. Se escrever é separação, distanciamento de seu ser 

individual em nome de dar a ―voz‖ a esses seres de vazio, a toda a palavra anônima, aos 

signos comuns e de todos, ao ente coletivo da linguagem, às formas da experiência 

transfiguradas (desfiguradas, em memória nova), então escrever é esse afastamento, 

também. Escrever pode ser o exílio do olhar, porque olha de outro jeito, porque atua 
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exatamente no ponto de vista, na espacialização da narrativa, na construção de um 

espaço complexo, como Lins, nessa sua exploração das perspectivas e aperspectivas. 

Ele deseja colocar o olho em outro lugar, mas ele já está com o olho em outro 

lugar, não é seu o olho que escreve, escrever é inventar a câmera todas as vezes. Uma 

câmera que pode, ao mesmo tempo, mais e menos que a câmera. Mais e menos que o 

olho, mais e menos que a boca. Mais e menos que a linguagem. 

 

*** 

 

O autor precisa estar morto para que o outro possa escrever, fazer o outro 

escrever. Fazer revolver a terra, não entregar o tesouro, mas fazer desejar o tesouro. 

Essa é a fala do morto, do que não está mais ali, do que mais nada pode dizer, do 

ausente, do terminado, do que não pode mais ser ―acrescentado‖; e o morto, aquele que 

não está, não diz do vivo mais do que a sua simples existência (só há o morto que esteve 

vivo, só há a indicação da vida, o autor é o indicador do investimento de vida na 

escrita); e o cadáver é um ocupador de espaço, mas não expressa o vivo, não define o 

vivo, só diz que uma vida ali esteve. A morte é um atestado, mas não atesta nada sobre 

esse de que atesta a existência, a vida, o viver. Assim o texto é o cadáver do autor, atesta 

o gesto e nada mais, nada diz sobre esse que ali se investiu. Não pode, é da ordem do 

inexprimível, há apenas do sujeito as subjetivações, o corpo-a-corpo com os 

dispositivos, só há do sujeito os retratos, e o retrato é apenas o regesto do sujeito. 

 

*** 

 

Espacializar a narrativa é gesticular, é não dizer. As camadas, o anonimato, as 

marcas de data ou ausência delas, as notícias, a fragmentação, todas elas são gestos, 

mostrações, criações de imagens/espaços de palavras, que não dizem, mas tentam 

exprimir o inexprimível, é mais um fazer do que um escrever, e um deixar de escrever, 

por assim dizer. Um deixar de explicar, um deixar espaços vazios, desejar o leitor, 

desejar a escritura. Faltar, não ser. 

 

*** 

 



119 

 

Rapinagem e os pássaros que ameaçam Maria de França. Pode ter a ver com 

captura, com colheita e caça. E Maria de França? Ser colhida, ser caçada. E protegida 

pelo Espantalho, aquele do discurso único, que avoluma-se do mapa. Seria um tipo de 

captura como dos infames? Criar o Espantalho é o asilo de Maria de França, é sua 

maneira de não ser capturada... mas que quer dizer isso?  

 

*** 

 

O espaço volumétrico do romance é por haver relevos, não por haver 

profundidades. Os romances de Lins não se escondem em fundos, mas reinam nas 

imagens, nos gestos, nas espacializações, nas superfícies de mapas metamórficos. Por 

isso, é possível corroborar suas palavras de que escreve o mais claramente que pode (em 

seu papel de fazer cosmo), mas que as palavras, dentre o que dizem de mais eloquente, é 

a permanência do mistério e não sua dissipação. Sua ordenação não se apresenta como 

colocadora de sentidos finais: não é um explicador, é um colocador, arranjador-

compositor de novos arranjos que deem conta de pintar visões, ideias, figurações; mas 

como desfiguradora, criadora de memória nova. 

 

*** 

 

Esse narrador é seu gesto, gesto de abrigo, de investimento e de desaparição.  

 

*** 

 

E daí que o autor morreu? E daí que a literatura é a linguagem que fala apenas 

de si mesma? A vida ignora essas regras, esses predicados, e mergulha afetivamente na 

literatura, deixa-se por ela afetar. O lugar da literatura não é a ciência. A crítica não 

pode, ou melhor, não precisa ser científica (de que o estruturalismo literário é 

emblemático). Se por um lado Osman Lins parodia o ensaio (e o parodia em sua faceta 

socialmente elevada, em sua pretensão de autoridade, na marmorização de seu pedestal) 

com a utilização de fontes ―inferiores‖, por outro ele repercute a postura anticanônica 

que aparece em Lima Barreto, seu M. J. Gonzaga de Sá. Não é à toa que Maria de 

França ignora o luxo (que lhe é insignificante); não é à toa que seu olhar é captado pelo 

lixo, pelo resto, pelos ingredientes de sua vida (sua vida não é ascética). Não é à toa que 
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ela encontra seu esteio, sua heroína, em pedaços de jornais velhos de embrulhar peixe, 

esse peixe que cresce embaixo da terra, embaixo de sua cama, esse peixe que é a 

ameaça do nordestino ser tragado pela água (o nordestino do Recife), pela natureza 

luxuriante e ameaçadora, essa ameaça à vida (vida verdadeira, vida da tragédia 

adorniana). Mas para Maria de França a Grécia é não mais que um nome, o que não a 

impede de aproximar Ana de si, de identificar as discrepâncias de suas 

conquistas/perdas. É nos paradoxos que Lins vai costurando sua resistência às formas, 

às submissões, às repetições, é aí que ele vai recolhendo o mundo e montando sua 

diferença. O íntimo do diário contaminado pela distância do ensaio e vice-versa.  

 

*** 

 

Para começar, o autor como gesto é um contorno. 

 

*** 

 

Escrever é investir-se no silêncio. E, assim, é a ética do escritor vivo, o 

indivíduo no mundo, batalhar pela visibilidade da obra em que ocupa o lugar de morto. 

A não ser que ele deseje o desaparecimento, como o Doutor Pasavento, ser o escritor 

que não é lido no universo da indústria de impressão, que não projeta o nome e, no 

mundo moderno, não projeta o indivíduo ocupando o espaço do livro (que é, parece, o 

forçoso do contexto de cultura literária e de leitura num país como o Brasil). 

 

*** 

 

A autoficção mergulha a biografia na escrita (a biografia, não a vida) enquanto 

elemento temático e da linguagem, mas retira a biografia enquanto enigma, ou seja, 

enquanto fundo explicativo, pois esta aparece deliberadamente desfigurada, impossível 

de divisar nitidamente. Assim, o próprio elemento biográfico entra junto da lógica da 

morte do autor, pois perde a pessoalidade e a possibilidade de dar resposta. No entanto, 

é exatamente de dentro do universo que estabelece a função-autor que isso chega a ser 

possível; de dentro do universo da atribuição de biografia ao nome próprio. A 

insuficiência vira o próprio jogo gerado de dentro da máquina proprietária da função-

autor (transgressão). 
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*** 

 

O lugar possível da crítica é a intimidade do diário, é o abandono à obra, o 

investimento de vida do crítico também, não só do escritor. É o abandono da torre de 

marfim, retórica e cheia de empáfia do fundo científico do ensaio, e a tomada do ensaio 

pelo literário. Ou seja, a crítica não pode ser estruturalista porque isso a afasta, não para 

melhor ver, pelo contrário: você fica extremamente próximo (ocularmente) e afastado 

(no sentido de vida, envolvimento, engajamento). Ainda participante de uma economia 

dos afetos, um amor pelo gesto do morto. 

 

*** 

 

Abandono que sinaliza, paradoxalmente, um resgate, qual seja, de uma outra 

relação com o universo da ficção, com a literatura, uma relação que deixe de ser 

mumificada e que possa decompor-se no ambiente, virar adubo, abrir mão da forma 

eterna da múmia (que não passa de uma pálida, murcha e desgastada fixação da forma 

de um corpo que viveu).  

O autor/escritor em cena pode ser pensado como o corpo do nome, enquanto, 

na obra, o corpo se retira em nome do gesto e o nome permanece em nome do 

fechamento. 

Ao mesmo tempo que a lógica do autor em cena (autor, pois exercendo a 

função demiúrgica, de origem) pode resvalar numa mera ação de vendas, pode ser o 

aspecto de ação política possível daquele intelectual (com perda, é claro, do elemento 

estético) e de proliferação da leitura como gesto, termo reescrito por Thomas Moraes  

Ribeiro (2016) no sentido de fomentar uma leitura que não seja de entretenimento nem 

cognitiva, mas de intensidade, leitura como atravessamento e como experiência (a 

expansão da biblioteca, a desinstitucionalização da leitura, a leitura como liberdade e 

indisciplina – nesse sentido, afeita a Osman Lins), movimento que este pesquisador faz 

de dentro do ambiente classificatório da Biblioteconomia. 

 

*** 

 

Não há a inteireza, o autossuficiente, não há aquilo que não tem fissuras, 

desvios, indefinições e vazios. Só há as coisas em movimentação, em troca. A única 



122 

 

coisa perfeita, plenamente terminada, é a vida do morto, e, como se sabe, a vida é 

ausente do morto. Já o corpo dele, até mesmo este ainda está funcionando na lógica da 

fragmentação, transformando-se, passando pelos processos mais radicais e mais 

discretos das relações entre as partículas da matéria. Mas, entre os vivos, o morto 

permanece como memória, como vazio e como inapreensível, permanece nos rastros 

que insinuam, insuficientemente, inexpressivamente, que aquela vida existiu e que é 

insubstituível, no sentido de que nada pode se colocar no lugar dela, representá-la, 

torná-la presente, a não ser ela mesma, da maneira fragmentária com que funciona. Já 

não é essa uma imagem de que não funcionamos no limite de nós mesmos, no limite do 

indivíduo, uma vez que a ―matéria‖ fragmentária e móbil que existe entre as pessoas 

torna possível o rastro do morto, sua memória? A memória é como se fosse a 

permanência de um ―entre‖, mas permanência, aí, também não pode ser entendida como 

uma fixação, e sim, melhor, como sobrevivência. 

A memória é um liame, mas também pode ser um dédalo que aprisiona as 

pessoas em tradições e bens comuns que se enrijecem na autoridade/tirania. 

 

*** 

 

Esse ser que não é uma forma é uma partida, nunca chega a ser nada inteiro, 

mas sempre acontece por relações, por partidas que o lançam sempre a uma 

exterioridade. O narrador opta por se deixar ir acontecendo, ou melhor, por ir tecendo 

seus gestos afastando-se do canônico e das normas: opta pelos intervalos menos 

definidos e mais intensos: o afeto, a afetação, a intimidade, os erros, as hesitações, os 

movimentos de palimpsesto (apagamentos e inscrições que perduram o apagamento), a 

abertura aos dias, as interrupções de infames capturados pelo discurso da mídia (e que 

parecem lançar também a literatura para um lugar problemático, em que ela contempla 

sua própria inocuidade); afasta dos lugares sagrados e autoritários e se embaraça na 

fraude, na ficção e, mais do que tudo, em relações de afeto afastadas dos jogos de poder 

(na medida do possível, o desejo de Kafka). 

E a afirmação que permanece, no fim, é que o indizível perdura, que os 

inexpressos ainda estão mudos. 

O próprio engajamento ou comprometimento do escritor com seu tempo, como 

pensado por Santiago, implica num exílio de natureza política, que fragmenta a arte em 

nome da tragédia; que envenena a arte com a vida (nesse sentido, a ligação com Sartre). 
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*** 

 

E, então, os maus olhos, olhos doentes, começam a ser invadidos pelos seres 

que se supunham ser somente de letras. Andar pela cidade é ver aquele moço do livro, 

persegui-lo e perdê-lo. E, então, os maus olhos voltam a ler o livro e nele encontram a 

gata que está ali na sala, junto com o leitor de olhos doentes. A gata que se esquece de 

seu ser e se torna rato. O leitor que, nas armadilhas do lembrar, nas confusões de tentar 

suplementar a ausência de uma morta, esquece seu ser e se torna personagem, 

espantalho, espantador de pássaros gigantes e ameaçadores que assombram uma louca. 

A louca que inventou o espantalho no delírio e na solidão. A louca-personagem que 

inventou esse que agora a lê. O leitor que agora incorpora seu desaparecimento na obra, 

que, esquecendo, lembra-se dessa fugaz posição, um vazio, uma passagem de tempo 

incontável, diante de um impessoal passar de páginas, de marcas impressas em páginas, 

de marcas de linguagem impressas milhares de vezes, milhares de olhos, nenhum 

rumor, todo o barulho do mundo, todo o silêncio do mundo.  

 

*** 

 

―... ver no escritor um homem que, mais do que ninguém, ausculta o seu povo; que 

renuncia a muitas coisas, impulsionado por uma necessidade profunda de expressão; 

que sonda as possibilidades vivas da língua; que encara o ato de viver como algo de 

grave e procura, para isto, cercar-se de um silêncio criador, onde é possível escutar mais 

claramente a sua própria voz e a voz de seus irmãos; um homem, afinal, que assume a 

tarefa de pôr toda sua capacidade de percepção a serviço de uma interpretação. Em 

consequência, antes de pensar em problemas transcendentes, e deles de ocupar (ou ao 

mesmo tempo que se ocupa de tais problemas) o escritor deve voltar-se para essa coisa 

na aparência banal: tudo fazer para romper a cortina posta entre eles e as novas 

gerações, e que vem sendo posta, geração após geração, entre sua voz e seu país‖ 

(LINS, 1977, p. 35).  

 

*** 
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Então não concluo, permaneço em dúvida, permaneço em metamorfose. Essas 

são as palavras que aparecem como o abandono, feridas ainda abertas, marcas que 

talvez cicatrizem, talvez não. Permaneço em aberto, aqui fecho, morro, extraio meu 

gesto. O que fica, o que continua, é meu exílio e minha busca pelo abalo que possa abrir 

os buracos na parede do meu confortável mundo. 
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