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RESUMO 
 

A presente dissertação de mestrado tem como objetivo realizar um trabalho de análise e crítica 

acerca da obra do autor José Rezende Jr. O trabalho, realizado em duas partes, se organiza 

inicialmente a partir da produção de textos críticos sobre alguns contos do autor, de modo a criar 

diálogos entre seu texto e outros autores do campo da teoria e da crítica literária. E em um segundo 

momento, este trabalho se vale dos textos de José Rezende para a criação de novas narrativas 

literárias, explorando a capacidade que o texto literário tem de produzir novos textos, criar novas 

potências: a literatura como engrenagem para a produção de literatura. Esta dissertação, mesmo que 

indiretamente, também aborda a reflexão sobre o espaço da escrita criativa dentro de programas de 

pós-graduação voltados ao estudo da literatura, assim como a possiblidade de uma crítica que se 

manifesta através do movimento de escrita literária. Para que essas reflexões fossem possíveis, a 

base teórica que sustenta a pesquisa parte dos estudos e conceitos propostos por Gilles Deleuze e 

Felix Guattari, teóricos que entendem a capacidade de criação e a literatura como atos de resistência, 

remédios para a vida.  

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea; Crítica e Criação; José Rezende Jr., Gilles 

Deleuze e Felix Guattari 

 

  



 
 

ABSTRACT 
 

This dissertation aims to perform a work of analysis and criticism about the fiction of author José 

Rezende Jr. The work done in two parts, part of the writing of critical texts about some short stories 

of the author, creating dialogue between his text and others authors , relating fiction with theory 

and literary criticism. And in a second moment, starting from the texts of José Rezende, for the 

creation of new literary narratives, exploring the capacity that the literary text has to produce new 

texts, create new powers, literature as a gear for the production of literature. This dissertation also 

addresses the reflection on the space of creative writing within postgraduate programs focused on 

literature, as well as the possibility of a critique that manifests itself through the movement of 

literary writing. For these reflections to be possible, the theoretical basis behind this research comes 

from Gilles Deleuze, who understands creativity and literature as acts of resistance, medicine for 

life.  

 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Criticism and Creation; Creative writing. 
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INTRODUÇÃO: LINHAS & ENCONTROS 

 

sobre o movimento da escrita 

 

O movimento da escrita é cartográfico. As palavras articuladas funcionam como uma tentativa 

de realizar o mapeamento do caos que constitui o Cosmos, que arquiteta o grande rizoma, 

labirinto da existência. Antes mesmo de escrever já estamos imersos nessa grande teia, sendo 

atravessados por diversas linhas a todo o momento, traçando novas rotas e ao mesmo tempo, 

perdidos, vagando em algum ponto, feito estranhos em uma terra estranha.  

A ação da escrita, aqui, começa com a intenção de situar você, leitor, em um determinado 

corredor de um grande labirinto. É preciso deixar claro, antes, que não existe apenas um 

labirinto, mas um conjunto deles (a teia da vida - uma grande casa de espelhos - um 

caleidoscópio sem fim, em que é possível ir cada vez mais fundo. Onde não há fundo).  

Nesse sentido, associo essa busca por algo, à tarefa do pesquisador. Sim, o pesquisador como 

um investigador nômade, aquele que vaga pelo deserto, aquele que explora o labirinto e tenta 

entender seu funcionamento, parando em frente às grandes muralhas e decifrando as linhas 

traçadas na pedra, examinando fissuras ancestrais e produzindo novas.  

O pesquisador, assim como o artista, é aquele que olha para as linhas, é aquele que as contorna 

e tenta apreendê-las, tenta entender o que as linhas dizem, o que elas passam e quais são suas 

potências. O pesquisador da área da literatura, aquele que trabalha com textos ficcionais, vai 

ainda mais longe, atirando-se para fora de seu próprio tempo, para mergulhar no tempo do 

texto, no tempo da narrativa, no outro mundo do mundo, tudo em direção ao murmúrio, porque 

há sempre o murmúrio e é possível sentir sua vibração.  

O pesquisador-crítico literário, assim como o escritor, também quer entender o que as coisas 

dizem no fora da língua. Tudo pulsa, o cosmos sempre murmura, o labirinto canta.   

Uma das perguntas essenciais em relação a essa reflexão: É possível traduzir o canto do 

cosmos? É possível traduzir o grito das coisas? Esse questionamento está presente nas mais 

diversas áreas de estudo e parece, ao meu ver, ser uma das grandes obsessões na história da 

humanidade. A arte é uma tentativa de realizar essa tradução e em muitos momentos, a ciência 
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também. Mas essa é uma busca sem fim, eterna tentativa, pois a tradução geral daquilo que não 

está ao nosso alcance ou do que a linguagem do homem não atinge por completo, não faria o 

menor sentindo. Não há um fim na obra de arte, não há um fim no texto literário. Há o trajeto, 

há a experiência que resulta desse movimento, há a criação de novas linhas, a tessitura de novos 

caminhos que permite a permanência continua e propagação da ficção através do tempo. Tudo 

é travessia. Essa é a base desta pesquisa, a experiencia literária, a experiencia de leitura e como 

a realização de uma crítica-pesquisa, que tenha como ponto de referência a experiencia e os 

encontros que essa experiência propicia. A experiência pode ampliar e justificar a força da 

ficção, pode traçar novas rotas e apresentar novas reflexões e até mesmo, abrir espaço para 

novas narrativas ficcionais. 

*** 

primeiro encontro 

 

Meu contato com a literatura foi tardio, eu tinha quatorze anos quando li o primeiro livro. Tudo 

isso porque o livro e a literatura não faziam parte de minha realidade. Meus pais precisaram 

deixar de estudar muito cedo para trabalhar e o dinheiro ganho desde então era para comprar 

outras coisas, era pra sobreviver, era pra o que eles chamavam de o mais básico do básico. E a 

escola onde cursei o ensino básico e fundamental não tinha o costume de fazer muito uso da 

biblioteca.  

Certa vez, ao visitar uma tia minha que era professora de matemática, quando eu já estava no 

primeiro ano do ensino médio, encontrei em um dos quartos da casa, no canto de uma prateleira, 

um livro. Na verdade, na prateleira havia vários livros, o que eu hoje acredito que eram em sua 

maioria livros didáticos ou da área de matemática. De qualquer forma, o livro que chamou 

minha atenção era um que tinha  na capa a ilustração de um cachorro. Um vira-lata, magro, 

com a língua pra fora e olhos vivos, tão vivos que pareciam saltar do papel.  

Peguei o livro e o seu título me chamou tanta atenção quanto a capa com o cachorro desenhado, 

Vidas Secas lia-se em uma fonte preta e fina e pouco mais abaixo, o nome do autor, Graciliano 

Ramos. O encontro com a literatura começou ali, antes mesmo de ler a obra. Depois de ter 

encontrado o livro, não consegui devolvê-lo à estante, eu precisava descobrir do que se tratava, 

qual era a relação daquele cachorro da capa com um título tão forte. Seria a vida de cão, a vida 
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de vira-lata, uma vida seca? Mas eram vidas, eram nossas vidas e de alguma forma, mesmo 

que inconscientemente, hoje percebo que foi essa vontade de encontrar algum sentido, alguma 

explicação pra tudo, que fez com que eu emprestasse o livro de minha tia. Lembro da minha 

mãe olhando pra mim e dizendo “cuida desse livro que ele não é seu”, mas de alguma forma 

ele era, de alguma forma ele sempre foi. 

Li Vidas Secas aos quatorze anos, descobri que o cachorro na capa era uma cadela chamada 

Baleia, sofri e chorei invisível com o capítulo de sua morte, mas no geral, muito pouco entendi 

daquela obra, eu estava perdido feito Fabiano, eu não estava pronto para aquele tipo de leitura, 

mas ainda assim, senti seus efeitos, pois foi a partir de então que meu interesse por livros e 

narrativas começou.  

Nunca devolvi o livro para minha tia, pois nunca houve comentários sobre ele, era como se 

minha mãe e ela o tivessem esquecido, como se o livro nunca tivesse existido. Tempo depois 

passei a frequentar a biblioteca, conhecer outros autores, melhorar minha capacidade de leitura 

e interpretação e foi seguindo esse caminho, que em 2010 prestei o vestibular para Letras e na 

sequência ingressei no curso.  

A paixão pela literatura me movia. E qual foi uma das minhas grandes supressas durante o 

curso de graduação? A leitura de Vidas Secas, agora mais maduro, agora com um professor e 

toda uma turma interessada em entender e sentir melhor o livro. Novamente tive um primeiro 

encontro, pois a leitura literária é sempre uma inauguração. 

A leitura literária é sempre uma experiência primal. A leitura literária é sempre um evento de 

nascimento. É um acontecimento. 

*** 

da escolha do autor 

 

Em 2014 eu estava no último ano da graduação em Letras. Na época, o que encabeçava minha 

lista de leituras literárias eram os livros de contos. O fato de ser um período da minha vida onde 

produzi muitas narrativas curtas contribuiu para isso. Como escritor de contos, o que eu mais 

queria era ler outros contistas, descobrir novas formas de escrita e narrativa.  
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Após ler muitos clássicos a autores apresentados na academia, resolvi conhecer a fundo a 

produção de contos contemporânea e esse movimento se deu através de uma pesquisa sobre os 

autores publicados, premiados e etc. Fiz durante um tempo, o trabalho de ler grande parte dos 

autores premiados no Prêmio Jabuti dos últimos vinte anos. Entre eles nomes como: Raimundo 

Carrero, Sérgio Sant'Anna, Sidney Rocha, Fernando Sabino, Carol Rodrigues, etc. Foi nesse 

processo que acabei encontrando José Rezende Jr, vencedor do Jabuti em 2010 com seu 

segundo livro Eu perguntei pro velho esse ele queria morrer e outras histórias de amor. 

Assim que fui buscar sobre o autor, encontrei em seu site (http://www.joserezendejr.jor.br/) 

seu primeiro livro na íntegra para download gratuito. Como na época eu estava sem dinheiro 

para comprar o livro, baixei a versão digital e a leitura daquela obra me impactou de uma forma 

tão forte, que mudou completamente minha perspectiva sobre muitos assuntos. Eu nunca havia 

visto uma voz tão forte na narrativa contemporânea brasileira, os textos de José Rezende tinham 

a mesma força e alguns me impactaram até mais, que várias obras clássicas que já havia lido. 

Desde então me dediquei a conhecer melhor sua ficção, adquiri seu outros dois livros 

publicados na época e segui relendo e acompanhando seu trabalho.  

Em 2017 ingressei na pós-graduação e em um acordo com minha orientadora sobre a pesquisa 

ser realizada sobre um autor contemporâneo, não tive dúvidas sobre quem escolher. E assim, 

durante os dois anos como aluno do programa, me dediquei a escrever sobre a ficção do José 

Rezende Jr. com o objetivo de espalhar sua obra, inseri-la no meio acadêmico e nas discussões 

sobre literatura, assim como de certa forma retribuir o efeito de seus textos na minha vida. 

*** 

Rezende Jr. e o seu lugar na Literatura Brasileira Contemporânea  

 

O trabalho de situar José Rezende Jr. no cenário da literatura brasileira atual é um pouco difícil, 

a citação ou análise dos textos do autor por parte da crítica é quase inexistente. Foi  possível 

encontrar, até o presente momento da escrita dessa dissertação sobre a ficção de José Rezende, 

breves textos de divulgação de seus livros na internet e algumas resenhas realizadas por 

leitores. Entre esses poucos textos, talvez a que nos traga mais informações sobre o autor e sua 

obra seja o texto-entrevista escrito por Thaís Antônio, publicado no site Lupa. Nesse texto é 

possível conhecer um pouco da história do autor, assim como suas influências e impressões 

sobre a própria obra. No que diz respeito à crítica literária, a informação mais interessante 

http://www.joserezendejr.jor.br/
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encontrada até aqui foi a participação de José Rezende Jr. na antologia Geração Zero Zero: 

fricções em rede (2011) organizada pelo escritor Nelson de Oliveira.  

O livro tem como proposta apresentar aos leitores os melhores autores revelados na primeira 

década do século 21. Hoje, após quase dez anos dessa publicação, é muito interessante perceber 

que vários dos autores apresentados por Nelson consagraram-se no que diz respeito à crítica 

literária e estudos acadêmicos voltados à literatura no Brasil, como por exemplo: Ana Paula 

Maia, Lourenço Mutarelli, Daniel Galera e Veronica Stiggner. Porém outros nomes, assim 

como José Rezende Jr, não receberam a devida atenção desde a publicação da antologia. No 

que diz respeito a Rezende, um fato curioso é que o autor, ainda que faça parte desse grupo de 

“os melhores autores revelados no início dos anos 2000”, participa do conjunto com certo 

deslocamento, pois as características que se aplicam para atribuir uma certa unidade ao grupo 

de autores da Geração Zero Zero, passam longe da produção de Rezende. A idade é um dos 

fatores que mais contribui para essa diferenciação. Após quase trinta anos dedicando-se apenas 

ao Jornalismo, foi em 2005, com 46 anos que José Rezende Jr. publicou seu primeiro livro de 

ficção, com incentivo de Moacyr Scliar. Esse movimento foi registrado no site Lupa, em uma 

postagem sobre o autor:  

Scliar cruzou o caminho de Rezende em uma entrevista, no começo dos anos 

2000. O então repórter do Correio Braziliense leu tudo quanto podia da obra 

do gaúcho e viajou para Porto Alegre para entrevistá-lo. Saiu de lá cheio de 

lições do escritor que - nem podia imaginar - viraria seu mestre. Quando 

reuniu os primeiros contos em um livro, tomou coragem e mandou um e-mail 

para o imortal [Scliar entrou para a Academia Brasileira de Letras em 

2003]:  “Olha, eu acho que eu tenho um livro. Só que eu estou inseguro. Será 

que daria para você dar uma olhada?”. E aí a primeira pessoa que leu o livro 

de contos A mulher-gorila e outros demônios foi exatamente o homem que 

Zé considerava uma espécie de guru. “O Scliar me respondeu alguns dias 

depois, com muita, muita ênfase dizendo que eu ‘era escritor, era contista e 

que há muito tempo não lia uma ficção tão poderosa’. Aí eu fiquei tão 

entusiasmado que eu cometi um segundo desatino: mandei um e-mail pedido 

a ele que escrevesse a orelha do livro”. E ele escreveu. No texto, Scliar diz 

que o conto é muito difícil, que raramente aparece um contista digno deste 

nome, mas  “José Rezende Jr. é um desses casos”. (ANTONIO; REZENDE. 

JR, 2016). 

 

O trabalho com jornalismo e o fato de Rezende ser um grande leitor literário contribuíram 

muito para a sua formação como escritor de ficção. É possível afirmar que a estreia de Rezende 
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não é uma estreia de escritor iniciante, aos 46 anos de idade, o autor já havia dominado uma 

série de ferramentas de escrita, desenvolvido suas influências e criado a habilidade de produzir 

diversas vozes narrativas. Sendo assim, Rezende não se encaixa no perfil dos jovens escritores 

revelados pela antologia de Nelson de Oliveira. Em uma resenha publicada no site O Globo a 

professora e pesquisadora Beatriz Rezende, autora dos livros Contemporâneos, expressões da 

literatura brasileira no século XXI (Casa da Palavra/ Biblioteca Nacional, 2008); 

Apontamentos de crítica cultural (Aeroplano, 2000) e Lima Barreto e o Rio de Janeiro em 

fragmentos (UFRJ/UNICAMP, 1993), cita brevemente José Rezende Jr, justamente destacando 

esse distanciamento entre ele e os demais autores da geração: “Tirando Maria Alzira Brum 

Lemos, sem idade declarada, os mais velhos são o jornalista e contista José Rezende Jr. (1959), 

que pouco tem a ver com eventuais propostas da geração Zero Zero...” (REZENDE, 2011)).  

Esse fato destaca uma das características da nossa Literatura Contemporânea, a sua 

multiplicidade. Então, ainda que existam tentativas de categorizar e organizar autores para 

serem denominados como “a ficção brasileira contemporânea”, nossa literatura é muito vasta 

e diversa. Segundo Helena Bonito Pereira e Lílian Lopondo: “Um olhar de relance aos 

escritores revela de imediato a diversidade, em termos de faixa etária, ano de estreia, volume 

ou regularidade de suas publicações, importância ou reconhecimento acadêmico e crítico” 

(PEREIRA; LOPONDO, 2011, p. 19). 

Ainda que a diversidade seja o ponto chave da literatura produzida atualmente no Brasil, alguns 

temas são constantes e podem ser tomados como traços dessa geração. Um dos temas que foi 

abordado pela professora Beatriz Resende (2008) como um dos mais recorrentes na ficção 

contemporânea é a violência. De acordo com a autora, grande parte dos ficcionistas atuais 

aborda como centro de suas narrativas a violência. Temas como o preconceito, a desigualdade 

social, intolerância são abordados estabelecendo um diálogo direto com a realidade atual do 

pais. A ficção contemporânea apresenta uma “urgência da presentificação e da dominância do 

trágico, em angústia recorrente, com a inserção do autor contemporâneo na grande cidade, na 

metrópole imersa numa realidade temporal de trocas tão globais quanto barbaramente 

desiguais” (RESENDE, 2008, p.33). Nesse sentido a ficção de Rezende Jr. é mais do que atual, 

levando em consideração que a violência e o uso de vozes de personagens imersos nessa 

realidade caótica são uma das principais marcas de sua escrita. Mas é importante frisar que essa 

violência que rege a escrita de Rezende, não é uma violência apresentada de forma explícita e 

banalizada, há na escrita de Rezende uma preocupação com acessar perspectivas não usuais 
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para o tema. A violência nos textos de Rezende é amarga, a violência é profunda, nada é raso, 

é um sofrimento abissal, um mundo com gente em constante estado de melancolia. Nas próprias 

palavras do autor: 

Um lado meu é o lado do encantamento. E tem o outro lado que é um lado 

muito amargo. De ver a vida como um fardo muito grande. Não 

necessariamente para mim, mas para as pessoas, para as outras pessoas... Tem 

sempre alguém sofrendo, né? E tem sempre algum bicho sofrendo também. 

Fui obrigado a ver profissionalmente, porque vivi já muito anos, muitas coisas 

pesadas e tristes, muito sofrimento. Então, assim, eu não vejo a vida como 

uma coisa... como uma festa. Às vezes eu vejo no Facebook alguém escrever 

‘A vida é maravilhosa’. Eu jamais escreveria isso. Eu posso estar numa fase 

muito feliz, mas eu jamais diria que a vida é maravilhosa. Não, a vida não é 

maravilhosa, a vida é foda. Sabe, para mim a vida é foda. Então, isso 

transparece muito, eu creio, na minha literatura, sabe? A perplexidade e o 

amargor da vida. Uma visão muito amarga da vida. (REZENDE. JR, 2016). 

 

Além da violência, outro característica presente na literatura produzida nas últimas duas 

décadas no Brasil, é uma escrita carrega de urgência. De acordo com o crítico Karl Erik 

Schollhammer (2009) grande parte dos autores dessa literatura escrevem com uma pressa, com 

uma insistência, que reflete uma pressa em alcançar algo que ainda não é, seja um modelo de 

realidade ou um outro tempo. A urgência como uma dificuldade de lidar com a realidade e os 

outros.  

A sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em relação ao 

presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser 

refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. 

Daí perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com 

o mundo nessa temporalidade de difícil captura. (SCHOLLHAMMER, 2009, 

p. 11). 

 

Esse aspecto destacado por Schollhammer é outra marca da literatura de José Rezende Jr., 

levando em consideração não só a escrita de textos curtos e diretos, mas pensando também nos 

próprios personagens das histórias. Em sua maioria, as narrativas de Rezende são em primeira 

pessoa e em 70% dos casos, a história que está sendo contada antecede a morte desse narrador. 

Há uma pressa em dizer algo antes que o tempo acabe e nos contos de Rezende Jr. o tempo 

sempre acaba.  
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Schollhammer também destaca como uma das principais características da geração de 

escritores surgidos após 2000, um realismo que nega a tradição realista do passado. De acordo 

com o autor, o realismo dessa literatura contemporânea não depende de técnicas rígidas e 

exclusivas para produzir uma verossimilhança descritiva e objetiva, ou seja, esse novo realismo 

não é mimético nem representativo. Mas essa consideração não pode ser generalizada, ela é 

apenas mais uma das características que une um grande conjunto de autores da geração. Para 

o crítico, o movimento presente na escrita dessa nova geração, seria uma tentativa de 

reinvenção do realismo oitocentista, através do encontro de outras duas vertentes literárias: O 

modernismo e seu experimentalismo, unido com a escola realista e seus engajamentos políticos 

sociais. Dessa forma os escritores apresentam um texto que une os temas da realidade 

brasileira, com um certo compromisso de originalidade no que diz respeito a criação de novas 

formas de expressão e escrita. Segundo Schøllhammer (2011), Luiz Ruffato, Nelson de 

Oliveira, Bruno Zeni, Marçal de Aquino e Marcelino Freire, são alguns dos nomes que 

representam bem esse “novo realismo”:  

Reinventar as formas históricas do realismo literário numa literatura que lida 

com os problemas do país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, 

da violência, da corrupção e da miséria. Aqui, os efeitos de ‘presença’ se 

aliam a um sentido específico de experiência, uma eficiência estética buscada 

numa linguagem e num estilo mais enfáticos e nos efeitos contundentes de 

diversas técnicas não representativas de apropriação dessa realidade. O uso 

das formas breves, a adaptação de uma linguagem curta e fragmentária e o 

namoro com a crônica são algumas expressões da urgência de falar sobre e 

com o ‘real’. (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 14-15).  

 

Os traços acima apresentados têm sido frequentemente apontados como sendo as principais 

marcas da narrativa contemporânea. E ainda que José Rezende Jr. não conste nos livros de 

crítica literária e sua presença seja quase nula no que diz respeito aos estudos da ficção atual, 

sua escrita está mais do que engajada com o restante da cena literária.  

Na minha perspectiva, a força de sua escrita está realmente na multiplicidade que ela apresenta, 

como escritor de contos, o autor consegue oferecer diversos tipos de narrativa, indo desde uma 

literatura marginal até a literatura regional. A escrita de Rezende, de certa forma, exemplifica 

o grande mosaico da literatura brasileira atual.  
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da estrutura do trabalho 

 

Ainda que esse trabalho se realize no campo da crítica literária, o movimento realizado aqui é 

duplo. São dois os caminhos traçados para mostrar a potência e a importância da obra de José 

Rezende Jr. São dois os movimentos a que me proponho como crítico e pesquisador da 

Literatura. E são esses dois caminhos que cortam e atravessam essa dissertação.  

A primeira parte do trabalho intitulada Ensaios Críticos é o meu movimento como pesquisador 

de literatura que busca promover encontros entre a obra de José Rezende Jr., com alguns 

conceitos de Gilles Deleuze e Félix Guattari (nomes que funcionam aqui como a base do meu 

pensamento, pois minha perspectiva de mundo e literatura, parte diretamente dos seus escritos) 

e outros autores que a leitura de José Rezende Jr. acabou sugerindo como ponto e contraponto, 

com o objetivo de dialogar e ampliar ainda mais as interpretações-experiências da produção 

ficcional do autor brasileiro.  

Essa primeira parte tem uma escrita que parte do princípio de pensar a literatura através da 

Teoria. De acordo com Jonhatan Culler “Teoria, nos estudos literários, não é uma explicação 

sobre a natureza da literatura ou sobre os métodos para seu estudo. É um conjunto de reflexão 

e escrita cujos limites são excessivamente difíceis de definir” . (CULLER, 1999, p.13).  

Dessa forma, a primeira parte do trabalho é composta de três ensaios críticos sobre a obra de 

José Rezende Jr. Os textos que compõem essa primeira parte, ainda que tratem do mesmo autor, 

são caracterizados por movimentos de escrita e referencial teóricos diferentes.  

Meu objetivo não é fixar a ficção de José Rezende em uma única abordagem teórica ou tema, 

mas mostrar algumas das possiblidades de leitura, experimentação e anotação da sua produção, 

assim como destacar pontos importantes e diferentes entre si e que compõem sua voz narrativa. 

Isso não poderia ser feito caso houvesse a intenção de enquadrar o autor em um referencial 

teórico fechado ou a busca pela definição de um estilo próprio ou um tema chave para a sua 

escrita, por isso o trabalho segue vários caminhos e promove, esperamos, diversos encontros, 

buscando diálogo com outros textos, de outros autores e outras áreas.  

Esse movimento é uma das características que a Teoria assume no campo dos estudos literários: 

Teoria, nesse sentido, não é um conjunto de métodos para o estudo 

literário mas um grupo ilimitado de textos sobre tudo o que existe sob 

o sol, dos problemas mais técnicos de filosofia acadêmica até os modos 

mutáveis nos quais se fala e se pensa sobre o corpo. O gênero da 
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"teoria" inclui obras de antropologia, história da arte, cinema, estudos 

de gênero, linguística, filosofia, teoria política, psicanálise, estudos .de 

ciência, história social e intelectual e sociologia. As obras em questão 

são ligadas a argumentos nessas áreas, mas tornam-se "teoria" porque 

suas visões ou argumentos foram sugestivos ou produtivos para 

pessoas que não estão estudando aquelas disciplinas. (CULLER, 1999, 

p.13). 

 

Além disso é importante destacar que esses ensaios produzidos sobre a ficção de Rezende Jr. 

estão significativamente ligados ao meu movimento de vida, pois a pesquisa e a escrita  só se 

tornaram possíveis graças ao programa de pós graduação no qual ingressei. Pensar na ficção 

de um autor que ainda não tem material crítico fica muito mais fácil quando você está em 

contato com a teoria literária e os campos de estudo da arte o tempo todo. Quando você 

estabelece diálogo com pessoas diferentes que estudam a literatura. Dessa forma, cada ensaio 

é fruto de encontros com leituras que tive durante o programa de mestrado. Portanto, através 

da experiência, o objetivo dos textos que compõem a primeira parte dessa dissertação é ampliar 

e revelar as potências e afetos que constituem alguns contos da produção de José Rezende Jr. 

A segunda parte do trabalho, intitulada Filhos Monstruosos se configura como um outro 

movimento, que a princípio hesitei em inserir neste conjunto por motivos que logo explicarei. 

Trata-se de um movimento de criação-crítica, e é composto por um capítulo de justificativa e 

na sequência mais quatro narrativas ficcionais derivadas e que tem como base a leitura dos 

contos do José Rezende Jr. 

São narrativas que nasceram da leitura da obra de José Rezende Jr. e que revelam novos textos 

produzidos a partir da obra do autor. Ainda que alguns radicais acreditem que a própria 

literatura nada tem a ver com a crítica, tomei a decisão de manter essa parte do trabalho, 

justamente para quebrar o estereótipo de que a narrativa e a escrita criativa não são adequadas 

para o pesquisador de Letras. O intuito aqui não é afirmar a impossibilidade de se fazer crítica 

sem criação poética, mas sim apresentar a possibilidade de que a criação poética seja 

experimentada como uma das potências mais fortes para se falar de literatura. Da mesma forma, 

defendo que os cursos de Letras passem a dar mais espaço para a escrita criativa e movimentos 

de produção ficcional-imaginária.  

Não precisamos apenas de estudos sobre a literatura, precisamos também de literatura, 

precisamos também de exercícios que potencializem nossa capacidade de imaginar, sentir e 

estar presentes no mundo.  
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Por fim, o trabalho retorna para uma sessão como essa que você lê agora Encontros & Linhas, 

com o nome invertido, como o outro lado espelho, ou apenas mais um reflexo, como um ciclo 

sem fim, deixando em aberto, esticando mais linhas, apresentando novas rotas - porque tudo é 

labirinto e só há labirintos, porque tudo é travessia, assim como os textos e as leituras, assim 

como a própria vida e a literatura. 
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PARTE I  

 

ENSAIOS CRÍTICOS  
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CAPITULO I 

A RESPIRAÇÃO DAS COISAS  

 

1 

Somos feitos de linhas. Essa é uma das afirmações que Deleuze e Guattari realizam em Mil 

platôs - capitalismo c esquizofrenia, vol. 3, no texto 1874 - TRÊS NOVELAS OU "O QUE SE 

PASSOU?". As linhas, de acordo com os autores, compõe indivíduos, grupos, o mundo. Linhas 

que se entrelaçam formando uma grande rede, linhas que são de naturezas diversas, mas que 

acabam formando um grande emaranhado imanente. Entre as linhas, Deleuze e Guattari 

conceituam: linhas de segmentaridade, que são linhas duras ou mais flexíveis (moleculares), 

traçando caminhos e rotas para determinados segmentos, ou nos permitindo mobilidade entre 

categorias. Essas linhas, seriam as linhas básicas, as linhas estruturais. Linha-homem, linha-

família, linha-igreja, linha-escola, etc. Vivemos a vida, migrando de uma linha de 

segmentaridade dura a outra. Para viver dentro da sociedade é preciso estar nessas linhas, é 

preciso “entrar na linha”. Essas linhas são importantes para a nossa formação, mas não são as 

únicas que existem. É possível traçar novas rotas, é possível habitar uma multiplicidade de 

linhas. Dessa forma, não é uma linha ou outra, mas sim, seu conjunto, a grande costura, que 

nos forma. 

Para melhor percebermos e experimentarmos, não apenas nosso corpo, mas também o mundo, 

é preciso ter isso em mente, a força da multiplicidade das linhas, é preciso buscar a cartografia 

desse tecido em que tudo está costurado. Fazendo isso e tendo essa noção, conseguimos 

encontrar/construir outro tipo de linha, a linha de fuga, algo tal como um desalinhar, um criar 

de arranjos, um novo fio sendo costurado. Viver para criar linhas de fuga, viver para não 

pertencer apenas ao padrão, para agir em nome do desejo, para descontruir o rosto engessado. 

Essas ideias, essa proposta de vida incitada por Deleuze e Guattari é recorrente na arte, na 

literatura, pois essas áreas humanas trabalham com a criação de linhas de fuga.  

O próprio movimento de criação tem esse objetivo, romper as linhas do padrão. Escrever é 

sempre uma tentativa de quebrar as linhas de segmentaridade. Acredito que a ficção de José 

Rezende Jr. tem como um dos seus objetivos esse movimento, por isso ela carrega consigo um 

tom de ruptura no que diz respeito ao enredo das histórias. A proposta aqui nesse capítulo, é 
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apresentar como há uma articulação entre espaço e personagens, criação e escrita, no sentido 

de realizar uma cartografia de linhas e apresentar o movimento da criação de linhas de fuga 

dentro da narrativa. Tanto na própria estrutura de um texto, quanto em seu conteúdo. Para isso, 

foi escolhido para análise o conto “Quase Nada”, do livro Eu perguntei pro velho se ele queria 

morrer (e outras estórias de amor) publicado em 2010. Junto dos conceitos de Deleuze e 

Guattari, trago aqui para diálogo, outros autores contemporâneos que escreveram sobre a 

construção do espaço e dos sujeitos. O professor de Literatura Francesa Michel Collot, autor 

de vários livros e artigos que abordam as relações entre Literatura e paisagem, com o livro 

Poética e filosofia da paisagem (2013), e alguns conceitos sobre espaço/mundo desenvolvidos 

pelo antropólogo britânico Tim Ingold (2015), referência nos estudos relacionados à cultura e 

espaço.  

É importante ressaltar que a noção de paisagem conferida para a análise leva em consideração 

a paisagem não só como espaço pronto e acabado, mas como um “pensamento-paisagem”, 

como denomina Collot, que tem como característica, a paisagem como resultado da interação 

entre os sujeitos e o território “a noção de paisagem envolve pelo menos três componentes, 

unidos numa relação complexa: um local, um olhar e uma imagem” (COLLOT, 2013, p. 17). 

Todo esse conjunto, reunindo espaço, coisas e sujeitos, são o que denomino aqui como 

“paisagem”. O espaço não é “nem pura representação, nem uma simples presença” (COLLOT, 

2013, p. 18), mas sim um componente importante do todo. O todo é a grande malha, o todo é 

o emaranhado das linhas.  

Para Tim Ingold, a paisagem não indica um mundo externo e acabado, independente dos seres 

que o habitam, tampouco imagens ou ideias sobre ele, mas sim um processo de interação e 

produção dos seres e o espaço. Vivendo nas paisagens, nós as produzimos, tanto quanto somos 

produzidos por elas. Com isso, o autor leva em consideração as transformações e os processos 

produzidos pelos atos de habitar, marcados pelos ritmos e ciclos sociais, biológicos, 

geológicos, em ressonância uns com outros.  

Nesta perspectiva, dirijo o olhar para o conto selecionado de modo a experimentar as relações 

entre personagens e objetos do espaço dentro do texto, assim como realizar o movimento de 

reconhecer as linhas que compõe não só o universo do texto, como sua própria estrutura 

linguística.  
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“Quase Nada” é uma história curta, o texto age como uma pintura, um retrato de um 

determinado espaço. O cenário descrito por Rezende Jr. é o sertão brasileiro, mais 

especificamente uma casa simples e um casal que está prestes a se separar. Os personagens da 

história são identificados apenas como homem e mulher, que ocupam posições opostas na 

paisagem apresentada. O trabalho de apresentação dos personagens acontece ao mesmo tempo 

em que o espaço que ambos habitam é traçado. Dessa forma, é possível perceber que a 

paisagem se revela junto com as descrições sobre os seres que ali habitam. Neste conto, não há 

uma dissociação entre sujeitos e ambiente, visto que todos estão interligados, é possível afirmar 

isso levando em consideração a construção do início do conto, na qual nos primeiro e segundo 

parágrafos temos associações entre os personagens e o espaço. Primeiro em relação à mulher: 

A mulher destoa da paisagem. As coisas, os bichos magros, as plantas 

desmilinguidas, tudo é de poeira. A mulher também tem cor de poeira, mas 

as flores estampadas no vestido destoam da paisagem. Na paisagem não há 

flores, não há chuva para as flores, a pouca chuva que chove, quando chove, 

serve às gentes e ao que se come. (REZENDE JR., 2009, p. 15). 

É possível perceber no parágrafo de abertura do conto como os elementos estão interligados. 

Em poucas linhas, o autor descreve a personagem e todo o espaço que ela habita. Logo na 

sequência, temos a apresentação do Homem, e novamente a associação com a paisagem. Mas 

dessa vez essa relação é diferente, enquanto a mulher é descrita de uma forma que destoa do 

espaço do conto, o homem é “quase paisagem”: 

O homem é quase paisagem. Formam, homem e paisagem, um conjunto 

coeso, árido. Tem o rosto e as roupas tão cor de poeira antiga que os passantes, 

se por ali alguém passasse, sequer distinguiriam o homem da paisagem. 

(REZENDE JR., 2009, p. 15). 

É esta relação entre personagens e espaço a base para o conto. Para entender melhor como toda 

essa construção se realiza, levaremos em consideração alguns conceitos de Collot (2010). Em 

um primeiro momento, é necessário encontrar o ponto de vista da narração do conto. No conto 

“Quase Nada”, temos um narrador em terceira pessoa, onisciente, que oscila entre a 

apresentação do seu ponto de vista, baseada na visão dos seus dois personagens.  

Dessa forma, a construção do enredo, que se desenvolve através de revelação de uma paisagem, 

resulta em uma espécie de quadro, mas não um quadro estático, pronto. Revela-se o processo 

de pintura em movimento. Ao lermos o conto de José Rezende Jr. é como se acompanhássemos 

o trabalho de um pintor. A cada palavra escrita um novo traço, uma nova cor. 
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Em seu ensaio Do Horizonte da Paisagem ao Horizonte dos Poetas (2010), Collot escreve: 

A paisagem é sempre vista por alguém de algum lugar, é por isso que ela tem 

um horizonte, cujos contornos são definidos por este ponto de vista, diferente 

por exemplo, do espaço cartográfico ou geométrico, que, não sendo visto por 

ninguém e de nenhum lugar, não possui horizonte. Ele se revela em uma 

experiência em que sujeito e objeto são inseparáveis. (COLLOT, 2010, p. 

206). 

 

O narrador do conto não é identificado, surge como um olhar de fora, um observador em 

movimento, com a capacidade de assumir os diversos horizontes que compõe o espaço narrado, 

como um olho que tudo vê. Falar do narrador aqui, é também falar do espaço, dos personagens 

e da própria história. Em determinado momento do texto, temos uma passagem em que  é 

possível ver um quadro pendurado na parede, atrás do personagem Homem, que está sentado 

na porta de sua casa. O quadro é na verdade o trabalho de um fotógrafo viajante, um retrato do 

casal de personagens, pintado em um tempo passado.  

O narrador atua como esse fotógrafo viajante, mas ele pinta para o leitor um novo quadro, o 

quadro da despedida do casal, que é o enredo do conto. O narrador “pinta” a sequência daquele 

espaço. Dessa forma, o ponto de vista parte de dois horizontes, de dois corpos, o homem e a 

mulher, cada um com sua paisagem. E dentro dessa paisagem, da interação entre os dois resulta 

o discurso do narrador, como uma terceira entidade dotada da visão, que parece assumir mais 

de um lugar para enxergar aquele mundo.  

O horizonte do narrador nos é revelado por partes, como se o narrar, desse “olho que tudo vê’, 

fosse feito através de pinceladas aleatórias que aos poucos formam uma pintura. Fazendo uso 

de cores áridas e sempre lembrando o leitor sobre a poeira, a terra e a secura do sertão. As 

pinceladas do narrador são realizadas de forma que aconteça a apresentação dos personagens 

seguida dos elementos que os conectam àquele espaço.  Dessa forma, proponho aqui a ideia de 

que o próprio narrador, já é uma linha de fuga da narrativa, pois ele oscila entre as linhas de 

segmentaridade para criar uma nova, para realizar um outro trajeto, que não pertence em si aos 

segmentos do mundo apresentado por Rezende, mas que ao narrar esse mundo, se costura a 

ele. De acordo com Deleuze: 

Partir, se evadir, é traçar uma linha. […] A linha de fuga é uma 

desterritorialização. Os franceses não sabem bem o que é isso. É claro que 
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eles fogem como todo mundo, mas eles pensam que fugir é sair do mundo, 

místico ou arte, ou então alguma coisa covarde, porque se escapa dos 

engajamentos e das responsabilidades. Fugir não é renunciar às ações, nada 

mais ativo que uma fuga. É o contrário do imaginário. É também fazer fugir, 

não necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um 

sistema vazar como se fura um cano. […] Fugir é traçar uma linha, linhas, 

toda uma cartografia. Só se descobre mundos através de uma longa fuga 

quebrada. (DELEUZE, 1998, p. 49). 

 

Fugir, escapar para revelar um novo ponto de vista é portanto o movimento que rege as ações 

de criação e destruição. A linha de fuga é o caminho para “descobrir” mundos, segundo 

Deleuze. E o narrador do conto, assim como o espaço e os personagens que o compõe, são 

escritos e criados de acordo com esse movimento, uma construção que busca uma saída, uma 

vazar do sistema, um rompimento das linhas segmentares. Só a fuga é capaz de produzir essa 

ação de rasgar o mundo.  

O narrador transita, sugerindo elementos que partem do ponto de vista de um personagem, para 

depois abordar o horizonte do outro. Cabe destacar que durante o desenvolvimento desse 

“olhar” do narrador, apenas um parágrafo diz respeito a uma visão que parece partir de ambos 

os personagens, a passagem em que se descreve o céu. “Nenhuma nuvem, nenhum sinal de 

chuva nem agora nem para o ano. Assim tão azul, o céu é como se fosse o inferno.” (REZENDE 

JR., 2009, p. 15). 

Esse pequeno trecho do conto preenche o grande espaço vazio acima dos personagens e 

também carrega um sentido de exteriorizar as sensações dos seres que ali habitam. O céu é 

como se fosse o inferno, assim como a vida das pessoas que vivem naquele lugar vazio, quase 

sem vida. Essa conexão entre o “azul inferno” do céu e os personagens não é apenas metafórica, 

é a própria condição do céu que os prejudica e complica a situação dos habitantes daquele 

lugar. O inferno azul é a ausência de chuva, a ausência de vida, a fome e a secura da paisagem. 

O céu azul é também o narrador que enxerga tudo com clareza. 

A partir da estrutura do conto como um todo, é possível estabelecer um lugar dentro do espaço 

para o narrador, como se ele realmente estivesse ali. A narrativa desenha uma paisagem que é 

o espaço entre a casa dos personagens e a rua. O homem está sentado na porta e a mulher, na 

beira da rua, aguardando um ônibus. O narrador age quase como se fosse o fotógrafo citado no 

conto, agora pintando um novo quadro. Dessa vez ele está do outro lado da rua, assistindo a 
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situação do casal.  Esse novo quadro pintado não é apenas uma pintura, mas a exteriorização 

da própria experiência dos personagens naquele espaço.  

Tim Ingold (2002, p. 201) sugere que em vez de descrevermos nossas experiências de paisagem 

como se estivéssemos vendo uma pintura, façamos o contrário: entendamos as pinturas como 

resultado de nossa experiência no mundo.   

[...] o que aparece para nós como as formas fixas da paisagem, passiva e 

imutável a não ser que sobre ela se aja de fora, estão em movimento, embora 

numa escala imensuravelmente mais devagar e mais majestosa que aquela na 

qual nossas próprias atividades são conduzidas. (INGOLD, 2002, p. 201)¹.  

É com essa noção de paisagem em movimento que o conto se desenvolve. A narrativa mesmo 

descrevendo um evento de despedida, que parece ser pontual dentro de uma linha temporal, 

funciona em uma espécie de lugar em que o tempo, no sentido cronológico, não existe. Isso 

fica claro em trechos nos quais o narrador relata as mudanças do espaço no mesmo período, 

como se tudo acontecesse no mesmo instante, há ali várias coisas, bichos, plantas, mas ao 

mesmo tempo parece não existir mais nada: “Não há moscas, nada voa, anda ou rasteja. Tudo é 

aridez e imobilidade. Só a mala aos pés da mulher serve de lembrança, a vaga lembrança, de que nalgum 

lugar, nalgum tempo, longe, muito longe, existe vida em movimento.” (REZENDE JR., 2009, p. 15). 

Nesse lugar, onde nada tem pressa, o narrador dá sequência à revelação dos horizontes e a 

revelação das linhas de segmentaridade que compõe os sujeitos descritos, pintando após a 

mulher e o homem, os elementos que ligam os dois à aquele ambiente. Esses elementos são 

constituídos de passado estão todos conectados com os personagens e o lugar. Esses elementos 

são linhas duras que formam a subjetividade dos personagens do conto. O antropólogo Tim 

Ingold denomina esse conjunto de linhas, como “malha”.  

Lugares, então, são como nós, e os fios a partir dos quais são atados são linhas 

de peregrinação. Uma casa, por exemplo, é um lugar onde as linhas de seus 

residentes estão fortemente atadas. Mas estas linhas não estão contidas dentro 

da casa tanto quanto fios não estão contidos em um nó. Ao contrário, elas 

trilham para além dela, apenas para prenderem-se a outras linhas em outros 

lugares, como os fios em outros nós. Junto eles formam o que chamei de 

malha. (INGOLD, 2007, p. 80). 

Através desta “malha”, formada por linhas e nós, caminhos e deslocamentos, é que os 

indivíduos efetivamente vivem.  É a forma como nos movimentamos e os próprios movimentos 

que criam a nossa percepção da vida e do real. Essa noção de formação das coisas, é perceptível 

no conto, através da capacidade que o autor tem, de mostrar como os elementos que constituem 
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o espaço/paisagem, influenciam e formam os sujeitos que naquele lugar habitam. Cartografia 

das linhas, assim faz o narrador de José Rezende Jr. neste conto.  

O narrador de “Quase Nada” não introduz os personagens na paisagem, mas nos mostra que 

esses já são parte daquele meio. E nessa perspectiva que Collot escreve sobre o lugar do sujeito 

dentro da paisagem. 

Enquanto eu conservar “os pés na terra”, por mais elevada que seja a posição 

que ocupe, eu faço parte da paisagem, e é por isso que vejo apenas uma parte 

dela. O horizonte, o qual abre meu território perceptivo rumo ao longínquo, 

circunscreve-o ao interior de uma fronteira intransponível: horizonte significa 

em grego “aquilo que delimita”. Meu olhar abraça o horizonte, mas continua 

envolvido por ele. Eu não me “represento” a paisagem de fora, estou eu 

mesmo nela presente. (COLLOT, 2010, p. 208). 

 

É apresentando o horizonte desses dois personagens, que a linha da narrativa se constrói, sendo 

ela a grande linha de fuga da história. A partir da visão de cada um, o narrador apresenta 

elementos que constituem os sujeitos, a paisagem e a situação narrada. O vestido e a Mala são 

os elementos que formam a mulher e sua situação naquele espaço; e a faca, o retrato dentro da 

casa e a própria paisagem, a secura do sertão, a poeira, são o homem.  

Assim como os personagens, esses elementos são construídos de forma antagônica, com base 

na atitude dos personagens em relação ao ambiente, já que eles realizam movimentos opostos 

“É pequena a distância entre os dois seres semi-inanimados, a mulher que vai embora e o homem que 

fica. A mulher; acocorada à beira da estrada de chão, à espera. O homem, à porta do casebre de taipa, 

outra espera.” (REZENDE JR., 2009, p. 16). Essa espera é revelada durante o enredo, quando o 

narrador passar a descrever os elementos que constituem cada personagem. A mulher na beira 

da estrada, com a mala e o vestido, aguarda o ônibus para ir embora, deixar aquela paisagem. 

Já o homem, na porta, aguarda a decisão da mulher, enquanto afia uma faca em uma antiga 

pedra, que antes era usada para imolar bodes. O narrador de “Quase Nada” traça a visão do 

_____________ 

¹ “[…] what appear to us as the fixed forms of the landscape, passive and unchanging unless acted upon from 

outside, are themselves in motion, albeit on a scale immeasurably slower and more majestic than that on which 

our own activities are conducted.” (INGOLD, 2002, p. 201). 

² “Places, then, are like knots, and the threads from which they are tied are lines of wayfaring. A house, for 

example, is a place where the lines of its residents are tightly knotted together. But these lines are no more 

contained within the house than are threads contained within a knot. Rather, they trail beyond it, only to become 

caught up with other lines in other places, as are threads in other knots. Together they make up what I have called 

the meshwork (Ingold 2007, p 80). 
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homem sobre os objetos da mulher, pois ele a enxerga da porta. Já a visão do homem é traçada 

pela perspectiva da mulher, que mesmo de costas, tem em sua cabeça a imagem daquele lugar, 

pois à sua frente ela não enxerga nada, apenas o vazio.  

A mulher passa a língua quase seca pelos lábios ressequidos. A mulher tem 

sede e os olhos postos sobre o nada. O vazio. Não olha para trás, mas sabe 

que atrás de si, a uma distância de quase nada, há um homem sentado à porta 

de casa. (REZENDE JR., 2009, p. 19). 

Esse vazio enxergado pela mulher se justifica por parte de sua indecisão. Mesmo prestes a 

abandonar o marido e o lugar onde vive, ela de alguma forma ainda sente-se presa àquele lugar. 

Como se ela estivesse em um “entre-lugar”, que é dentro daquela paisagem, mas ao mesmo 

tempo fora, esse “entre-lugar” é na verdade o próprio enredo da história, que se dá entre um 

antes e depois da ruptura, da quebra de um conjunto de linhas duras. A mulher é na narrativa, 

a própria linha maleável/molecular, aquela que está prestes a atravessar e quebrar as linhas de 

segmentaridade dura (o homem, a casa, o quadro), aquela que está prestes a evadir-se, assim 

como o narrador do texto.  

Enquanto temos na própria escrita um movimento de linha de fuga, a personagem do conto 

busca traça a sua própria, no âmbito do enredo. A mulher está prestes a traçar uma nova linha, 

tão forte, tão intensa, que é capaz de tirá-la pra fora daquele tempo, daquele espaço, carrega-

la, durante o tempo do texto, pra um lugar longe da vida em movimento, onde o silêncio fala. 

E fala sobre o homem sentado à porta, que afia a faca, indeciso, na beira do abismo. 

Já não há bodes a serem mortos; faz tempo, o homem matou a última criação, 

da criação só restou ao sangue antigo impresso na pedra. Mesmo assim o 

homem insiste, persiste, afia a lâmina da faca, move a mão contra a paisagem 

estática talvez apenas para não ser, todo ele e de uma ver por todas, a própria 

paisagem árida. (REZENDE JR., 2009, p. 19).  

Deleuze e Guattari apresentam uma breve descrição das linhas que podem nos auxiliar nesse 

diálogo entre a noção de rizoma/malha e o conto de José Rezende Jr. de acordo com os autores 

há pelo menos três tipos de linhas: 

Segmentaridade dura e bem talhada, de segmentação molecular e em seguida 

a linha abstrata, a linha de fuga, não menos mortal, não menos viva. Na 

primeira há muitas falas e conversações, questões ou respostas, intermináveis 

explicações, esclarecimentos; a segunda é feita de silêncios, de alusões, de 

subentendidos rápidos, que se oferecem à interpretação. Mas se a terceira 

fulgura, se a linha de fuga é como um trem em marcha, é porque nela se salta 

linearmente, pode-se enfim falar aí "literalmente", de qualquer coisa, talo de 

erva, catástrofe ou sensação, em uma aceitação tranqüila do que acontece em 
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que nada pode mais valer por outra coisa. Entretanto, as três linhas não param 

de se misturar. (DELEUZE, GUATTARI, 1999, p. 65). 

 

Em “Quase Nada”, José Rezende parece se propor a realizar o movimento de apresentar todas 

essas linhas: temos o homem que não quer perder a esposa, a casa e toda a malha que o sustenta, 

temos a mulher, a mala e o vestido, representando as linhas maleáveis, atravessando as linhas 

duras do sertão, a paisagem árida. E além de apresentá-las, Rezende acaba realizando o trabalho 

de mostrar o movimento dessas linhas, tudo isso, ao pintar o espaço do conto. Um espaço que 

quase não respira, cheira a morte e a esquecimento. A mulher quer fugir disso, deixando a 

paisagem, já para o homem, a vida só se realiza com a permanência de sua esposa naquela 

região. Para ele não sobrou nada, por isso ele aguarda enquanto afia a faca e aos poucos o 

narrador vai revelando as intenções e movimentos dos personagens. Através das palavras, as 

faces ocultas do espaço dão as caras.  

A limitação da visibilidade faz da paisagem uma “estrutura de apelo”: 

incompleta, ela pede para ser completada por uma intervenção ativa do 

sujeito, o qual deverá esforçar-se para preencher as lacunas da paisagem 

graças à imaginação, à palavra e ao movimento. Toda coisa vista possui uma 

face oculta, a qual, se não estiver presente em meu campo visual, nem por 

isso está pura e simplesmente ausente. (COLLOT, 2010, p. 210). 

O desenvolver do conto é essa solicitação da imagem, a cada parágrafo uma nova parte dos 

personagens e do espaço é revelada e aos poucos o quadro vai sendo pintado. E é quando 

entendemos essa relação entre o local, os elementos e os dois personagens principais que a 

paisagem ganha mais força e coesão: 

É justamente por não deixar ver tudo que a paisagem pode ser abarcada como 

uma totalidade coerente. Ela forma uma unidade que pode ser percebida como 

um golpe de vista, porque joga para a periferia toda uma massa de 

informações que o olhar não poderia assimilar. Impondo um limite ao caos 

sensorial, o horizonte circunscreve um espaço unitário. (COLLOT, 2010, p. 

231).  

 

Pouco antes do final do conto, um conjunto se forma, paisagem como unidade perceptiva e 

estética, cheia de sentidos. E o espaço fala com o leitor. As perguntas que parecem ecoar desse 

lugar árido são: O que vai acontecer? A mulher vai realmente embora? O ônibus vai chegar? 

E os parágrafos finais apresentam o último movimento dos dois personagens dentro daquele 

espaço. O ônibus chega e leva a mulher embora, ela não destoa mais da paisagem, pois não faz 

mais parte dela. Há no fim da narrativa um movimento de desterritorialização por parte dos 
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personagens, a mulher traça uma linha de fuga, realiza seu desejo de ir embora e ao fazer isso 

desestrutura a malha, desestabiliza as linhas de segmentaridade que constroem o quadro 

pintado por José Rezende Jr. A fuga da mulher ao fim do conto é um ato de coragem, não um 

fugir covarde. Deixando a paisagem, a mulher rompe o espaço pré-determinado, assume uma 

nova postura. Essa desestabilização gera consequências, o conto termina com a última visão do 

homem, o horizonte daquele que fica sozinho no sertão: 

O homem ouve o ônibus cada vez mais perto, engole a fumaça, vê a nuvem 

de poeira vestindo a mulher, ouve o ônibus cada vez mais longe, vê a poeira 

acalmar-se, acomodando-se de novo e aos poucos à paisagem inerte. Mas a 

paisagem agora é outra, ainda mais árida, ainda mais vazia sem a mulher que 

foi embora. (REZENDE JR., 2009, p. 20). 

E por fim, a narrativa é finalizada com uma das construções mais bonitas de todo o texto, 

quando o homem acaba tomando sua decisão e em um movimento de fugir também daquele 

espaço, acaba se tornando completamente parte dele “O homem para de afiar a faca na pedra 

manchada de morte, escuta o derradeiro estalido da última lenha que crepitava no fogão. Tudo 

agora é silêncio, poeira, imobilidade. Só a pedra respira” (REZENDE JR., 2009, p. 20). 

A morte do homem que se integra totalmente ao espaço, a poeira e a imobilidade traçam a 

pincelada final nesse quadro esboçado por José Rezende Jr. Só a pedra respira agora, não 

apenas representando o possível fim da vida do personagem, mas também reverenciando a 

continuidade da paisagem, que respira lentamente, sempre em movimento, traçando novas 

linhas, costurando-se, vivendo e criando novas histórias.  
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CAPÍTULO II 

ENTRE O EU E O OUTRO 

 

1 

A literatura, assim como a arte em geral, pode funcionar como uma ferramenta de interpretação 

da realidade e assim oferecer possibilidades de compreendê-la e, consequentemente, 

transformá-la. Para além da interpretação, há também a proposta deleuzo-guattariana da 

literatura como experimentação, como deslocamento dos mecanismos de representação, 

literatura e vida, na mesma hierarquia. De acordo com Deleuze e Guattari, o texto literário 

funciona como um empreendimento de saúde. Segundo os autores:  

O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. 

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que a 

escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma 

ambiguidade que no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, 

que provem do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, 

fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo 

devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. (p.14). 

É através dessas visões e audições captadas pelo escritor que a literatura realiza o movimento 

de funcionar como um remédio para o mundo, apresentando novas possibilidades de vida, 

possibilitando novos afetos e potências, capazes de revelar, outras perspectivas da realidade. 

Assumindo uma perspectiva de Literatura diferente, mas ainda assim, com o mesmo intuito, 

Antonio Candido, escreve como uma das funcionalidades das artes e literatura:    

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 

meio de uma estilização formal da linguagem, que propõe um tipo arbitrário 

de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um 

elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de 

manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando em uma 

atitude de gratuidade (CANDIDO, 1972:53).     

Dessa forma, a literatura torna-se uma ferramenta imprescindível para a criação de novas 

formas de interação e reconhecimento do eu, do mundo e também do outro. Agindo como uma 

experiência de descoberta e redescoberta do mundo, atuando assim na própria construção das 

identidades do sujeito. Segundo Leyla Perrone-Moisés, isso se torna possível porque:   

A significação, no texto literário, não se reduz ao significado, mas opera a 

interação de vários níveis semânticos resulta numa possibilidade teoricamente 
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infinita de interpretações; porque a literatura é um instrumento de 

conhecimento do outro e de autoconhecimento; porque a ficção, ao mesmo 

tempo que ilumina a realidade, mostra que outras realidades são possíveis 

(PERRONE-MOISES, 2008, p.18).     

Partilhando dessa mesma noção, Todorov, em A literatura em perigo, reitera o papel da ficção 

como uma nova capacidade de comunicação com seres diferentes de nós. Citando um estudo 

do filósofo americano Richard Rorty, ele declara que “conhecer novas personagens é como 

encontrar novas pessoas” (TODOROV, 2009, p.80) e “Quanto menos essas personagens se 

parecem conosco, mais elas ampliam nosso horizonte, enriquecendo assim nosso universo” 

(TODOROV, 2009, p.81). Sendo assim, buscamos aqui entender melhor esses processos de 

“encontro com o outro” que a ficção pode proporcionar ao leitor, levando em conta as possíveis 

questões formativas que os textos apresentam, partindo do conto “A Triste Orla do Aqueronte”, 

de José Rezende Jr, trabalhando com dois conceitos, sendo eles, a ideia de Alteridade Bakhtin 

(1997) e os processos de Rostidade Deleuze e Guattari (1999). 

 

2 

Bakhtin (1997) escreveu diversos ensaios cujo tema principal era a relação entre o eu e os 

Outros. Para o autor, ser é ação da pessoa. Uma forma particular da ação é o discurso entendido 

como uma ação linguística. E através dessa ação linguística, proporcionada pela língua, surge 

a voz e os processos comunicativos. Nessa articulação, o autor desenvolve sua perspectiva de 

dialogismo, não como conceito, categoria que pode ser mobilizada, mas como visão de mundo. 

Segundo ele, o diálogo não é apenas a comunicação entre duas pessoas frente a frente, em voz 

alta. O diálogo, para Bakhtin, é a forma mais importante de interação verbal. Porém, não 

significa que seja necessária a presença de duas ou mais pessoas no mesmo ambiente para que 

se estabeleça a comunicação. O conceito de diálogo, sob esse ponto de vista, é muito amplo e 

a comunicação se dá através dos gêneros discursivos. Com base nos estudos de Bakhtin, em 

Estética da criação verbal (1997), o princípio dialógico institui a alteridade como constituinte 

dos seres humanos e de seus discursos. Para o autor, a palavra do outro é que nos traz ao mundo 

exterior.  

A experiência verbal individual do homem toma forma e evolui sob o efeito da interação 

contínua e permanente com os enunciados individuais do outro. É uma experiência que se pode, 

em certa medida, definir como um processo de assimilação, mais ou menos criativo das 
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palavras do Outro, e não as palavras da língua. (BAKHTIN, 1997, p. 313-314).  É a partir dessa 

perspectiva que Bakhtin explica:  

Nossa fala, isto é, nossos enunciados, estão repletos de palavras dos Outros, 

caracterizadas, em graus variáveis, pela alteridade ou pela assimilação, 

caracterizadas, também em graus variáveis, por um emprego consciente e 

decalcado. As palavras dos Outros introduzem sua própria expressividade, 

seu tom valorativo, que assimilamos, reestruturamos e modificamos. 

(BAKHTIN, 1997, p. 314).   

Ao descrever o dialogismo, Bakhtin faz um estudo enunciativo da linguagem dando ênfase ao 

fenômeno da alteridade e sobre a sua importância no processo de comunicação verbal. Para o 

autor, a comunicação é vista como uma relação de alteridade e essa é a essência pela qual 

constrói o princípio do dialogismo. Desse modo, os principais pontos do dialogismo são as 

constantes relações que o homem mantém com o mundo por meio da linguagem e a 

comunicação, como relação de alteridade, que se constitui do eu pelo reconhecimento do tu. 

Dessa forma, a comunicação só existe na reciprocidade do diálogo; significa mais que a 

transmissão de mensagens. É por meio da interação que o homem se constitui como sujeito 

consciente, numa relação de alteridade. É através desse referencial teórico que nos propormos 

a analisar a literatura, levando em construção que essa é um fenômeno da linguagem. Olhar 

para a alteridade presente na literatura – ou a outridade, como quer Octávio Paz, que a vê a 

alteridade como a percepção do outro que há em nós, ou seja, “de que somos outros sem deixar 

de ser o que somos”. (2003, p.107) e discutir como esses processos de alteridade dentro do 

texto, nos afetam através da leitura dos textos. Nossa análise tem como objetivo entender como 

se dá essa relação do Eu e o Outro dentro da obra do escritor José Rezende Jr. e compreender 

melhor a construção das próprias identidades, levando em consideração as possíveis 

experiências oferecidas ao leitor. Que tipo de “outro” é possível encontrar nas obras do autor e 

como a alteridade pode atuar como forma de humanizar aquele que lê, tendo em mente que 

uma das funções da própria literatura é a de Humanização, como escreve Candido “A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante”. (CANDIDO, 1989, p. 117).   

3 

Gilles Deleuze e Félix Guattari concebem o conceito de rostidade, partindo de dois sistemas: 

O da significância e o da subjetivação. “Os rostos concretos nascem de uma máquina abstrata 

de rostidade, que irá produzi-los ao mesmo tempo que der ao significante seu muro branco, à 
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subjetivida - de seu buraco negro” (Deluze e Guattari, 1996, pp. 32). De acordo com os autores, 

a significância não existiria sem um muro branco. E o buraco negro, atua como condição para 

haver, a subjetivação do rosto. Deleuze aponta para a sacralização do rosto “o rosto é um mapa” 

(Deluze e Guattari, pp. 35) e em um outro momento do texto, afirma que “O rosto é o Cristo” 

(Deluze e Guattari, 1996, p. 43).  

Nesse sentido a máquina abstrata é o sistema muro-branco/buraco-negro. Ou ela imprime no 

muro branco os significados e signos que em seguida escorregarão pelo buraco negro e 

atingirão o nível da subjetividade, das paixões e da consciência ou, vice-versa, partirão do nível 

de subjetividade e atingirão o dos significados (Deluze e Guattari, 1996, p.33). A produção do 

rosto exige um processo de desterritorialização. Segundo Deleuze, “... Ela mesma possui um 

correlato, que é o objeto de uso ou ferramenta: o bastão como galho desterritorializado "( 

Deluze e Guattari, p.37). A ferramenta do rosto é a paisagem. 

 
Não há rosto que não envolva uma paisagem desconhecida, 

inexplorada, não há paisagem que não se povoe de um rosto amado ou 

sonhado, que não desenvolva um rosto por vir ou já passado. Que rosto 

não evocou as paisagens que amalgamava o mar e a montanha, que 

paisagem não evocou o rosto que a teria completado, que lhe teria 

fornecido o complemento inesperado de suas linhas e de seus traços? 

(Deleuze e Guattari, 1996, p.38). 
 

A máquina abstrata produz o rosto para determinada paisagem ou a paisagem, que ao mesmo 

tempo exige uma determinada forma de rosto. A paisagem, anseia um rosto desejante e produz 

um rosto-desejo. O de acordo com os autores, é produzido por um meio de subjetivação da 

máquina. No conto de José Rezende Jr. temos a apresentação de um rosto formado pela 

paisagem urbana-capitalista. Esse é o rosto modelo, o rosto-homem branco, o rosto opressor. 

Dentro desse sistema, o papel do opressor é o de “se proteger de qualquer ameaça vinda de 

fora” (Deleuze e Guattari 1996, p. 49) mantendo a situação de domínio. Deleuze afirma que 

“o rosto é o Cristo” (Idem, p.43) e que a máquina abstrata trabalhará pela constituição de uma 

“unidade de rosto, de um rosto elementar em correlação biunívoca com outro: é um homem ou 

uma mulher, um rico ou um pobre, um adulto ou uma criança um chefe ou um subalterno” 

(Idem, p.44). O conto de José Rezende Jr. é uma narrativa que mostra uma falha nesse processo 

de defesa do rosto por parte do opressor. O autor realiza esse trabalho, mostrando que através 

do processo de interação com outros tipos de rostos, é possível desconstruir os processos 

realizados pela máquina abstrata de fazer rostos. Assim como, percebemos a importância de 
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outros elementos do discurso, para uma possível desterritorialização e novos agenciamentos. 

José Rezende Jr. em “A Triste Orla do Aqueronte”, constrói um rosto, para depois dissolvê-lo 

na paisagem, que também se altera, ficando fragmentada “A fabricação do rosto pela máquina 

abstrata traz consigo a constituição de uma paisagem deve lembrar um quadro, ou fragmento 

de um quadro”. (Deleuze e Guattari 1996, p.55). 

Para tal hipótese, nos valemos da afirmativa de Deleuze e Guattari quando dizem que “a 

máquina abstrata não se efetua então apenas nos rostos que produz, mas, em diversos graus, 

nas partes do corpo, nas roupas, nos objetos que ela rostifica segundo uma ordem das 

razões...” (Deleuze e Guattari 1996, p.42). E é essa ordem das razões que o autor explora e 

potencializa em sua narrativa. 

Em “A triste orla do Aqueronte” (2005) José Rezende Jr trata da invisibilidade dos membros 

da classe mais baixa, por meio do personagem que é um retirante, contrapondo-o com o que 

seria seu oposto, um homem de negócios, branco e rico, em seu local de trabalho.  O conto é 

narrado em primeira pessoa, através de um fluxo de consciência de um personagem que logo 

será identificado pelo outro como “Doutor”. Esse personagem-narrador inicia seu relato 

contando o momento em que é “abordado” pelo sujeito de classe mais baixa, logo que entra no 

elevador “Doutor, ele foi logo começando, e começou mal, odeio que me chamem de Doutor, 

quer dizer, faço questão absoluta que me chamem de Doutor, não encomendei à toa ao 

decorador de luzes que incidem 24 horas por dia sobre minha vasta coleção de diplomas, exijo 

ser chamado de Doutor, mas odeio quando pobre me chama de Doutor, pobre só chama rico de 

Doutor na hora de pedir um prato de comida, um emprego ou outra caridade, odeio pobre” 

(REZENDE JR., 2005: p.79)., Já nesse primeiro parágrafo é possível perceber muitos dos 

traços do personagem, neste conto, José Rezende Jr. escolhe um homem rico, intelectual e que 

apresenta em um primeiro momento o desconforto e preconceito em relação à pessoas pobres. 

Há um modelo de rosto “Doutor” sendo construído desde o começo da narrativa, enquanto o 

rosto do outro sujeito, o marginal, o fora-de-lugar, não é revelado, pois seu discurso não passa 

de apenas uma palavra “Doutor” a forma que ele encontra de entrar em contato com o outro.  

A narrativa segue com a descrição do outro, quem narra o diferente é o homem rico e o conto 

todo trabalha com essa relação entre o Eu e o outro. Por alguns minutos durante a leitura do 

conto, nós assumimos não só o papel do narrador, mas também do outro personagem, que diz 

muito pouco, mas é extremamente essencial para o desenvolvimento da narrativa, visto que é 
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o encontro dos dois a base para todo o enredo.  No início do conto, o narrador conta que conheço 

o “tipo” do sujeito que se encontra no elevador, segundo ele “retirantes, pedintes, aleijados, 

fodidos em geral” (REZENDE JR. 2005: p. 79), nesse trecho temos a informação sobre outra 

característica do protagonista, a erudição. Ele diz que sempre que está lendo em seu carro, ele 

é interrompido por um “pobre”, afirmando que as ruas estão cheias de pessoas desprezíveis. 

Sobre a leitura, o narrado nos conta que lê poesia, que não gosta de tradução e cita um dos seus 

versos favoritos no seguinte trecho “eu os vejo nas ruas quando interrompo por um instante a 

leitura dos versos que quase sei de cor, os versos que só leio no original, odeio traduções, Nel 

mezzo del cammin di nostra vita...” (REZENDE JR., 2005: p.79).  Os versos recitados pelo 

narrador funcionam no início do texto como uma ferramenta para melhor compreender a 

estrutura e o sentido geral da narrativa. A escolha do verso é totalmente intencional e acaba 

sendo uma das chaves de desenvolvimento do enredo. O verso escolhido pelo autor pertence à 

obra A Divina Comédia, é o início da parte Inferno, dessa forma, podemos perceber que há na 

perspectiva bakhtiniana, relações dialógicas entre o conto de Rezende e a obra de Dante 

Alighieri. Rezende usa o verso para trazer a atmosfera de A Divina Comédia, mais 

precisamente a relação da jornada de Dante através do Inferno e a história do narrador do conto 

“A Triste Orla do Aqueronte”. E não é apenas o verso que trabalha no sentido de construir essa 

relação, o próprio título do conto é outra referência à A Divina Comédia, já que o narrador, que 

é leitor de Dante Alighieri, cria uma analogia entre o Rio Aqueronte, que é o primeiro rio do 

Inferno e a cidade onde ele vive, cidade recheada de pessoas que ele não considera como vivos.   

No terceiro parágrafo do texto, novamente o narrador deixa claro sua opinião sobre o sujeito 

que ele encontra no elevador. “...quase um mendigo, linguagem corporal de cachorro vira-lata, 

as orelhas caídas, o rabo enfiado entre as pernas, conheço bem esses tipos, retirantes, pedintes, 

aleijados, fodidos em geral.” (REZENDE JR., 2005: p.79).  Neste trecho o narrador deixa claro 

outra de suas opiniões, ao colocar todos aqueles mais pobres dentro de uma única categoria, 

mostrando seu desprezo em relação aquele que é diferente. Fica claro aqui, que o fator 

econômico é a chave para a identificação do que seria um sujeito bem-sucedido. O narrador 

continua destilando seu ódio e afirma que aquele elevador, aquele prédio, não é lugar para 

pessoas como o homem que ele encontra no elevador. Ele coloca a culpa do ocorrido no 

porteiro nordestino e escancara outro dos seus preconceitos. Fica claro aqui que Rezende 

desenha um narrador que vive em uma das metrópoles do país, lugar onde muitas pessoas de 
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outros pontos do Brasil escolhem para tentar melhor suas condições de vida e buscar novas 

oportunidades.   

O conto segue e as únicas palavras ditas pelo outro, são “Doutor”, o homem no elevador chama 

o narrador, insiste em ganhar sua atenção, mas falha sendo ignorado. “Doutor, ele começa pela 

quarta vez, odeio a persistência dos pobres, pobre devia demonstrar a mesma persistência na 

hora de cursar uma faculdade nem que fosse pública, arrumar uma boa colocação no mercado, 

subir na vida, ficar rico, parar de encher o saco, se bem que nada pior do que rico nascido 

pobre, odeio novo-rico” (REZENDE JR., 2005: p.80), aqui fica claro outro posicionamento do 

narrador que ignora uma série de fatores, isso porque vê o mundo apenas de sua perspectiva, e 

julga aqueles que não obtêm o que para ele, seria o sucesso. Ainda assim, temos por parte dele 

a afirmação de que pobres não devem ser ricos. O pensamento do narrador novamente faz o 

leitor encontrar pelo menos um pouco dos discursos que nos rodeiam.  

O narrador do conto é um retrato não só do burguês estereotipado pelo discurso de classe, mas 

apresenta o rosto e o comportamento padrão do homem de bem mediano.  Para evitar a 

comunicação com o sujeito do elevador, a estratégia do narrador é de se fingir de mudo, depois, 

ele se finge de surdo e cego. Acredita que assumindo essas posturas, ele não será capaz de 

responder ao chamado do outro e é nesse trecho que surge outro discurso de ódio, agora em 

relação aos portadores de necessidades especiais. “...odeio esses deficientes físicos que 

emporcalham as vias públicas expondo suas deformidades fedorentas” (REZENDE JR., 2005: 

p.81). É logo após a estratégia de fingir ser surdo-mudo-cego, que o narrador fala sobre sua 

medicação e o enredo do conto passa a assumir um tom de delírio, beirando o fantástico. A 

partir daí, o narrador cria uma relação entre o elevador e o inferno, a presença do outro, daquele 

que ele despreza, é o que confirma a ele o fato de o lugar em que se encontra não ser mais um 

elevador, mas sim um possível castigo. E o delírio chega ao ápice quando o elevador para no 

que o narrador diz ser o “Quinto-subsolo”, neste trecho ele narra “Então este é o inferno, Ele é 

meu guia, pior, talvez seja Ele o Diabo em pessoa” (REZENDE JR., 2005: p.86), e é só quando 

a porta se abre que o narrador percebe que está finalmente no térreo, o destino inicial ao entrar 

no elevador. 

 É do lado de fora do prédio que caminhamos para o desfecho do conto, em certo momento, ao 

deixar o prédio, o homem no elevador se propõe a ajudar o narrador “Doutor, eu levo o senhor”, 

diz o outro e dentro da narrativa, o personagem entende que essa ação acontece pelo fato dele 
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estar fingindo ser deficiente. É nesse momento que ele ignora novamente o outro e sai correndo 

para fora do edifício. Porém, é possível perceber que o clima de delírio ainda continua e a 

dúvida sobre a medicação ainda persiste.  Ao sair do elevador ele se vê diante do rio mitológico. 

O delírio causado pela falta ou excesso de medicação provoca no narrador a visão do inferno, 

ele de certa forma se torna Dante em sua jornada através do inferno “é só a cidade, o centro da 

cidade, o asfalto pegando fogo, os pobres, os nordestinos, as putas, os pretos, alguns até de 

terno, essa gente toda vindo em minha direção, pedintes, leprosos, sifilíticos, apodrecidos, essa 

gente toda forma um rio, o rio do inferno” (REZENDE JR., 2005: p.87).  

Em uma crise, o narrador passa a assumir as características que antes apenas fingia. Ele perde 

a voz, a audição e a visão. Se encontra perdido e sozinho no meio da cidade. “Estou só, a 

solidão é pior que a presença dele, mil vezes pior!” (REZENDE JR., 2005: p.86), é possível 

perceber que é apenas quando fica sozinho, que o narrador sente a falta do outro. Ainda assim, 

essa preocupação não é com o outro em si, mas sim pela necessidade de não aguentar ficar 

sozinho. É a necessidade da alteridade que constitui o personagem, sem o outro ele não pode 

ser.  

 A imagem do inferno volta, e agora o inferno é a cidade onde as pessoas estão sozinhas mesmo 

em multidões. No fim do conto, quando a visão no narrador volta, ele enxerga o que chama de 

“A Casa dos Espelhos” e lá ele encontra aquele que o condenou ao inferno. O narrador 

apresenta o monstro que ali habita não é o diabo construído pelo senso comum “a criatura 

medonha tem apenas paletó e gravata e um imenso nada à sua volta” (REZENDE JR., 2005: 

p.90) a descrição do demônio aqui é apenas o reflexo do próprio narrador, que no fim do conto 

percebe, seja pelo delírio provocado pelo remédio, ou pela presença do outro, que ele mesmo 

está se condenando e que todas as suas ações acarretaram em um trágico fim, onde ele grita por 

socorro, mas seu grito é um silêncio e ninguém o escuta. O conto nos faz pensar sobre nossas 

atitudes preconceituosas e pré-julgadoras em relação ao que é diferente, explícita a força e o 

problema da norma.  

Infelizmente, temos muita dificuldade em compreender e aceitar o outro, mesmo estando 

diariamente expostos às diferenças. Vemos o outro somente a partir de nós mesmos, e esse 

olhar superficial acaba por nos cegar, muitas vezes também nos calar, levando-nos a atitudes 

equivocadas e egoístas, que acabam contribuindo para o nosso próprio fim. A experiência de 

assumir o ponto de vista daquele que ignora completamente o diferente, acaba por transparecer 
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ainda mais os preconceitos e o ódio, assim como as consequências deles, revelando que o 

discurso sobre o outro, o diferente, também é o discurso sobre nós mesmos. 

 

4 

No diálogo travado com o mundo do texto, não só ouvimos confissões das vozes literárias, mas 

também essas vozes ouvem as nossas. De fato, lemos a nós próprios no texto literário. E essa 

leitura de nós se dá pela mediação que ocorre na leitura do outro. Em outras, palavras, entre 

leitor e texto se estabelece um diálogo, assim como os personagens da própria história. A 

linguagem dessa forma é preenchimento de hiato, da distância que vai entre o que reconheço 

como um eu e o mundo do outro, mas também do hiato que há entre o meu eu agora e um eu 

possível. E é justamente por conta desse hiato, que há movimento, passagem, formação. Desse 

modo, a literatura atua como ferramenta formativa, porque age sobre sensibilidades e prolifera 

modos nossos modos de existir, de viver, por meio do diálogo constante e renovável entre leitor 

e os personagens e o autor. Assim, o conto nos enche de perguntas e apresenta diversas 

possiblidades de respostas, deixando claro que as respostas dependem de como cada um de nós 

vê o outro; se o percebemos como um ser estranho, diferente de nós; e, por isso, indigno de 

confiança e até mesmo inferior; ou se tentamos enxergá-lo a partir da perspectiva dele, do seu 

mundo e das suas vivências, compreendendo melhor a diferença e nos tornando mais humanos.   

 

5 

No caso dos personagens do conto “A Triste Orla do Aqueronte”, de José Rezende Jr., pode-

se ver a presença de dois rostos. Rostos que parecem contrários, e ao decorrer da história, vão 

se desfazendo, esvaziando, a cada instante. Temos o rosto do “Ele”, personagem marginal, que 

em nenhum momento é pintado com clareza. Há apenas a sombra desse rosto, construída pelo 

narrador da história. Já o processo de rostidade que compõe o personagem narrador é oposto. 

Desde o início da narrativa, seu rosto é apresentado e aos poucos vamos criando a imagem do: 

homem-branco-rico, que caracteriza o personagem. 
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O mérito de Rezende Jr. nessa história, é mostrar durante o desenvolvimento da narrativa e 

construção do rosto do personagem principal, a própria (in) capacidade de fazer sentido, de ter 

um nome, de ser um rosto definido e definitivo, identificado e identificável, para o narrador. E 

esse processo se realiza durante sua interação não só com a paisagem, mas principalmente, com 

o outro rosto, que está fora do padrão, que é apenas uma sombra, uma linha de fuga dentro 

daquela paisagem. Com o decorrer da narrativa, o que sobra para o leitor, não é mais todo 

espaço da narrativa, nem a presença do rosto sombra do marginal, mas um grande rosto 

engessado, branco, sem boca, puro discurso. E dessa voz sem boca pode-se pensar que toda 

narrativa não deixa de ser, em si, pura ficção. A voz narrativa é ficção, e ficcionalizar é um ato 

de deslizamento contínuo, José Rezende constrói o rosto padrão, para depois despedaçá-lo e 

tirar dele, algo útil para a construção não só de novos rostos, mas também de novas linhas.  
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CAPÍTULO III 

ESPELHO, ESPELHO MEU  

 

A literatura permite a invenção de linhas de vida possíveis, de novas possibilidades de 

existência, funcionando como passagens de vida¹. Essas passagens ou “devires” não são 

expressões do vivido, não são as percepções, recordações ou opiniões privadas do artista-

criador e sim sensações de uma vida já não pessoal. De acorda com Deleuze (1996), visões e 

audições de uma experiência de outridade-alteridade, um devir-outro, fruto de um movimento 

de desmanche do Eu. A força da literatura está no poder de produzir um devir-outro, um devir-

menor. Partir, evadir-se, traçar uma linha de fuga, sem que isso signifique fugir da vida. Não 

fazer a vida fugir, mas escapar às suas limitações impostas quer pelo eu, quer pelo estado 

presente da realidade modelo.  

Hoje, após algum tempo estudando e lendo literatura, acredito que, em termos gerais, todo 

escritor parte do seu eu, das suas observações e emoções, suas experiências para a criação 

artística. No entanto, os escritores que realmente deixaram algum tipo de marca em minhas 

experiências de leitura, foram aqueles que ultrapassam essa barreira do eu, para alcançar outros 

tipos de percepções e de afecções², que excedem todas as vivências do indivíduo, para assim 

extrair do vivido algo inédito e criar uma nova experiência de vida, amalgamada com o fora, 

para além de uma perspectiva subjetiva convencional. É nesse sentido que vejo potencial de 

estudo na obra de José Rezende Jr. A meu ver o autor consegue produzir sensações utilizando, 

se realizando, através de uma escrita que tem como base momentos de ruptura e transições 

existências. A escrita de José Rezende Jr, é pautada na ação de um devir que toma conta de 

seus personagens. No caso de “Alice através do espelho”, temos uma jovem mulher, solitária 

como personagem e duas vozes narrativas, sendo elas, num primeiro momento, dois 

movimentos contrários, mas que durante o desenvolver do conto, se entrelaçam, como se dentro 

do próprio texto, já existisse um movimento de evadir-se, de traçar novas linhas. Dessa forma 

o objetivo desse texto é registrar meu processo de encontro-leitura do conto “Alice através do 

espelho”, registrar os afetos e reflexões produzidos por esse texto e estabelecer um diálogo 

entre o texto de José Rezende Jr., minha narrativa crítica e alguns conceitos de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari e demais autores que surgirem no processo de escrita-experimental do texto. 

*** 



41 
 

 
 

 

fissuras 

Um bom texto produz um abalo, um estranhamento. Um bom texto é aquele que atravessa 

nosso corpo, que deixa marcas em nossa pele. Texto que não pode ser esquecido, texto que 

você continua lendo, mesmo depois de ter largado o livro. Meu registro de leitura aqui é uma 

tentativa de mapeamento dessas marcas, das fissuras do conto. Partimos do texto literário, para 

um estudo do texto literário em funcionamento, já atravessado no corpo, explorando assim, a 

multiplicidade de afecções que foram produzidas no encontro entre texto e corpo.   

Quando lemos um texto literário, nossa perspectiva pode ser diversa, porém se nos deixarmos 

atravessar pelas linhas do texto, haverá assim, mais espaço para a criação de linhas de fuga e 

novas experimentações. Não devemos encarar o texto literário como portador de uma verdade 

única, escondida em suas linhas, isso é fechar o próprio corpo e impedir que afetos se 

manifestem, é bloquear o atravessamento do literário, deixar de experimentar. Assim como, 

essa atitude de olhar para o texto como o portador de um segredo, também bloqueia a própria 

obra, confinando a composição à uma estrutura pré-estabelecida, colocando à prova da pobre 

verossimilhança de um mundo morto, marcado pelo utilitarismo. Segundo Deleuze, esse é o 

movimento da interpretação “A interpretação se faz sempre em função de alguma coisa que se 

supões estar faltando” (Deleuze, 1992 p. 183). Dessa forma, buscamos aqui no trabalho seguir 

o caminho oposto, mesmo que isso ainda seja difícil no que diz respeito a um trabalho de 

pesquisa envolvendo crítica literária. Não quero apontar os pontos positivos e pontos negativos 

do texto e sim, seus efeitos, levando em consideração a potência da obra. E esse é um 

movimento de extrema importância, pois é através dele que podemos dar continuidade ao texto 

literário e aproveitá-lo para a vida.  

Assim como perceber e colocar em funcionamento nossas próprias linhas, pois “O que há de 

interessante, mesmo numa pessoa, são as linhas que a compõem, ou que ela compõe, que ela 

toma emprestado ou que ela cria”. (DELEUZE, 1992, p.47). Traçar novas linhas, partindo do 

conto de José Rezende Jr, eis minha proposta. 

*** 

texto-rizoma 
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Encarar o texto como um mecanismo de fluxos. Como um conjunto de linhas. Uma malha. O 

texto-rizoma. O texto-livro como máquina a-significante. A-significante porque escapa do 

sistema significante-significado, porque não está limitado à essa dualidade interpretativa. Os 

dois primeiros princípios do rizoma, de acordo com Deleuze e Guattari, consistem na conexão 

e na heterogeneidade. “Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e 

deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1996 p.22). O rizoma percebe os saberes com suas conexões sem 

propor uma hierarquia, pois nele “cadeias semióticas de toda natureza são aí conectadas a 

modos de codificação muito diversos, cadeias biológicas, políticas, econômicas, etc., 

colocando em jogo não somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados 

de coisas”. (DELEUZE, GUATTARI, 1996 p.22). Não se trata mais de pensar por meio da 

representação: A palavra e a coisa. Trata-se antes de experimentar e perguntar: O que esse texto 

fez com você? A minha resposta para essa pergunta pode ser respondida em uma única frase: 

Alice através do espelho deixou um buraco em mim, uma trinca. “Alice Através do espelho” é 

um conto-espelho e para registro e escrita de um texto que parte dessa obra, vamos adotar uma 

postura baseada nessa ideia do espelho, numa pseudo-dualidade, no movimento de utilizar o 

fora e o dentro. Escrever um espelho-amante, assim como é no texto, escrever um espelho-

portal, assim como a personagem da história. O texto de José Rezende Jr. solicita e ao mesmo 

tempo revela uma leitura do rosto, do olhar, do corpo, do grito. O texto revela uma personagem 

e toda a sua intimidade, ao mesmo tempo que coloca o leitor em dois lugares:  

• Dentro do Espelho:  

Assistindo Alice e seu ritual de masturbação durante a noite. Ficamos ali, assistindo a ela e ao 

ato, enxergando e escutando tudo que é narrado por essa primeira voz. Porém esse primeiro 

narrador também se dirige a quem lê “Faz de conta que esta noite não há espelho. Ou melhor. 

Há sim o espelho, o mesmo de todas as noites, o amente frio e familiar que você enlaça com as 

pernas e dele exige que a revela por inteiro” (REZENDE JR., 2016, p.55). Essa escolha 

narrativa produz um efeito de espelhamento.  

 

Pois ao mesmo tempo que o texto se dirige a quem lê, há o movimento de estar assistindo a 

tudo, como se o leitor assumisse mais de um lugar. Lemos sobre Alice e nos tornamos ela. 

Somos o narrador, o espelho e Alice ao mesmo tempo. 
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• Fora do espelho:  

Esse fora do espelho mesmo que em partes esteja manifestado no primeiro narrador, tem como 

sua essência o segundo narrador, que é a própria personagem. De acordo com o título do conto, 

tudo indica que seu nome é Alice (durante o texto em nenhum momento seu nome é 

mencionado). A segunda narração parte da boca de Alice, ela nos narra, nos intervalos do 

primeiro narrador, uma antiga memória de infância. Mas a boca de Alice narra essa história, 

fora do tempo, é uma história de memória, que não se passa no momento presente das ações 

em frente ao espelho. E essa lembrança que assume tons de sonho e pesadelo está extremamente 

ligada com o mundo de dentro do espelho, pois a memória que Alice narra é a sua primeira 

aventura naquele que seria o “outro mundo”. 

 

Ainda assim a breve divisão “Dentro” e “Fora” do espelho feita acima não alcança toda a 

potência do conto, justamente por ambas estarem em um eterno jogo de relação, mas acredito 

que a descrição, nos ajuda a entender melhor o mecanismo do texto. Agora vamos realizar um 

mapeamento dessas linhas que atravessam o dentro e o fora do corpo do texto. 

 

*** 

da história e as duas linhas narrativas  

Visto pelo ângulo da história, “Alice através do espelho”, como eu já mencionei situa-se como 

narração de dois momentos. O primeiro deles, é o percurso ritualístico de uma mulher solitária, 

que de noite, masturba-se frente ao espelho. O segundo momento é uma narração em primeira 

pessoa, dessa mesma personagem, contando um evento do passado, partindo do momento em 

que ela “esquece de brincar de boneca” (REZENDE JR, 2016, p55.), até a descoberta da 

sexualidade. Esse segundo momento, é a chave para os eventos que se passam na outra linha 

narrativa, a linha do presente. Tal acontecimento opera transformações em seu habitual modo 

de viver.  

Por um lado, há a narrativa realizada por um narrador não identificado, que se inicia o texto e 

se dirige a um “você”. Por outro, o acontecimento desencadeador de transformações (a chegada 

do coelho branco na infância, o descobrimento do prazer sexual). Essas duas linhas se cruzam, 

em parágrafos alternados, realizando um movimento de espelhamento e conduzindo o leitor a 
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um movimento de oscilação. Ora, estamos fora do espelho, num tempo presente, com uma 

narrativa que se dirige a Alice, mas que também fala diretamente conosco. E na mudança de 

parágrafo, assumimos outra posição, a de dentro do espelho, mas que também é a posição de 

dentro da Alice.  

*** 

primeira linha (linha-espelho; linha-animal; linha-corpo; linha desejo) 

 

De todo modo você tem um (ou vários), não porque ele pré-exista ou seja 

dado inteiramente feito — se bem que sob certos aspectos ele préexista — 

mas de todo modo você faz um, não pode desejar sem fazê-lo — e ele espera 

por você, é um exercício, uma experimentação inevitável, já feita no momento 

em que você a empreende, não ainda efetuada se você não a começou. Não é 

tranqüilizador, porque você pode falhar. Ou às vezes pode ser aterrorizante, 

conduzi-lo à morte. Ele é não-desejo, mas também desejo. Não é uma noção, 

um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas. Ao Corpo sem 

Órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é 

um limite. Diz-se: que é isto — o CsO — mas já se está sobre ele — 

arrastando-se como um verme, tateando como um cego ou correndo como um 

louco, viajante do deserto e nômade da estepe. É sobre ele que dormimos, 

velamos, que lutamos, lutamos e somos vencidos, que procuramos nosso 

lugar, que descobrimos nossas felicidades inauditas e nossas quedas 

fabulosas, que penetramos e somos penetrados, que amamos. (DELEUZE, 

1996, p. 9).  

 

O primeiro narrador do conto é o narrador do movimento do CsO, mas também da falha do 

CsO a característica imaginativa da história. Para prosseguirmos o texto, precisamos imaginar, 

inventar. O espelho, não é mais espelho, agora ele é portal. Há o movimento de um olhar 

atravessado. Não é a imagem do mundo externo que é refletida no espelho e sim uma outra 

coisa, como se o espelho agora fosse mais que espelho. “O que deste lado é espelho do outro é 

vidraça, através da qual uma plateia atenta aplaude e assovia a cada tremor de seus quadris.” 

Já nesse primeiro parágrafo, duas imagens são produzidas. A primeira delas, da mulher, ainda 

sem nome, com o espelho enlaçado entre as pernas, exigindo que este “a revele por inteiro” 

com “os cabelos revoltos, os olhos revirados, o arrepio dos seios e a boca faminta” (REZENDE 

JR. 2016, P.55). A outra imagem, que é a imagem do faz de conta, apresenta o outro lado do 

espelho, onde o espelho é vidraça, lugar da plateia que assiste os movimentos da mulher. Na 

sequência do texto, o narrador aponta para o fato de que o leitor-personagem, a mulher, não 

pode ver os homens que se espreitam do outro lado do espelho, porém, eles, tudo enxergam 
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“com olhos de Deus, eles tudo veem” (REZENDE JR. 2016, P.55). É após esse trecho que 

surgem mais informações sobre a identidade da mulher. “Você não sabe quem são, de dia você 

talvez compartilhe com um ou outro a rotina do trânsito imóvel, o tedio do elevador, a 

repartição pública modorrenta” (REZENDE JR. 2016, P.55). Um breve perfil da personagem 

é traçado e a possiblidade de os homens do outro lado do espelho, serem pessoas com quem 

ela convive surge. Os homens do outro lado do espelho não são completamente desconhecidos. 

E não são só homens, há mulheres também, o que não traz nenhuma sensação de alívio para 

personagem. A plateia do outro lado, em determinado momento, deixar de ser apenas público 

e tira as roupas, assim como a personagem. “Agora, os homens e as mulheres do outro lado do 

espelho que examinam sua nudez também estão nus, mas em nítida vantagem por que 

invisíveis, ao passo que deles você não pode ocultar sequer os abismos mais secretos.” 

(REZENDE JR. 2016, P.56). 

No primeiro parágrafo, Alice exige que o espelho “a revele por inteiro”. É possível perceber 

que a personagem de alguma forma não se conhece ou, se encontra escondida, oculta. Oculta 

quem sabe pela rotina, no trânsito, no dia-a-dia, no trabalho. “Você teme a multidão atrás do 

espelho, mas teme ainda mais a mulher solitária refletida no espelho”. (REZENDE JR. 2016, 

P.56) Alice é essa mulher, que em frente ao espelho, arde de medo e desejo. Nesse momento 

as sensações começam a se entrecruzar: Alice frente ao espelho com medo e desejo, a multidão 

do outro lado com desejo e fúria. Alice com medo do que há do outro lado, mas ao mesmo 

tempo, virando de costas, se revelando pelo avesso. Já não há mais passividade por parte 

alguma, os homens e mulheres do outro lado do espelho com suas mãos ofegantes e a respiração 

acelerada, mãos no itinerário do gozo, “eles feito bárbaros arrebentarão o espelho e entrarão 

com suas unhas em riste, os fedores de bicho, os olhares insanos, o sujo embaixo das unhas”. 

(REZENDE JR. 2016, P.57) o narrador adianta os acontecimentos, revela o movimento da 

multidão do espelho. Alice através do espelho, a multidão refletindo seu próprio desejo. A 

partir desse momento, todo o desenrolar da narrativa acontece na escrita da possiblidade, o 

desenvolvimento é baseado em um jogo entre o que está acontecendo e o que está para 

acontecer, como um pré-acontecimento: “algo vai acontecer, algo já acontece. Mas não se 

confundirá o que se passa sobre o CsO e a maneira de se criar um para si. No entanto, um 

está compreendido no outro”4. O movimento do primeiro narrador é a própria circulação do 

CsO. Alice ouve a primeira rachadura, a ruptura, fissura. Eles vão entrar “e não terão pena de 

você, eles são o cio que corrói o cão, eles não terão piedade, vão atacar todos de uma vez só” 
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(REZENDE JR. 2016, P.58). Uma legião de bichos, prontas para devora-la e ela tem noção 

disso. Agora é tarde demais, você sentirá toda a dor, na alma, no corpo, quem sabe você não 

sobreviva. Os homens e mulheres doutro lado do espelho são o caminho para Alice, o 

movimento para o Corpo Sem Órgãos “feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, 

povoado por intensidades. Somente as intensidades passam e circulam”. (DELEUZE e 

GUATARRI, 1996, p.12). As intensidades, o puro desejo, prestes a devorar Alice.  

Essa primeira narrativa do conto de José Rezende propõe o movimento de um Corpo sem 

Órgãos. Essa é a narrativa do Coelho e o leitor só descobre isso no fim do conto, através da 

voz da própria Alice, que em seu momento de fala descreve: que o coelho é a voz sussurrando 

em seu ouvido as aventuras através do espelho. Na sequência Alice escuta os trincados. O 

espelho vai quebrar, eles invadirão seu corpo e nada poderá detê-los, nada. As rachaduras não 

espelho não são tranquilizadoras, são aterrorizantes, um movimento que pode conduzir Alice 

à morte. O que ela sente é não-desejo, mas também desejo. Mas ela pode controlar, o narrador 

afirma que mesmo com a possiblidade de morte há “o completo domínio que exerce sobre 

todos eles”. (REZENDE JR. 2016, P.59). Dessa fora toda a cena de contemplação por parte 

dos estranhos, dos desconhecidos desejando do outro lado do espelho, da ação para o ataque, 

foram fabricados pela própria personagem. É através da vontade dos homens e mulheres-

bichos, que o desejo atravessa o corpo de Alice. O deserto de Alice é povoado pelo medo e a 

vergonha, que trazem consigo, escondido debaixo das unhas sujas, o prazer e nesse deserto 

“tudo é permitido: o que conta somente é que o prazer seja o fluxo do próprio desejo” 

(DELEUZE e GUATARRI, 1996, p.12).  

O último parágrafo do conto pertence a essa linha e é o ápice do desejo, o momento da grande 

fissura, do grito “Você fecha os olhos e grita de horror, e sorri, no exato instante que o espelho 

se estilhaça”. (REZENDE JR. 2016, p.60). O grito, que traz consigo o horror e ao mesmo 

tempo o sorriso, é também um movimento duplo, desterritorialização e reterritorialização, ao 

mesmo tempo em que Alice alcança o ápice do desejo, a pequena morte, através do gozo, ela 

se reterritorializa para o rosto engessado que lhe pertence, estabiliza todas as linhas, interrompe 

a linha de fuga, interrompe o fluxo. O grito é vitória apenas para o rosto, para o resto do corpo 

o grito é fracasso. O grito é o nascimento não de um novo ser, mas sim da mesma mulher, 

aquela triste e solitária, que não se conhece e ao mesmo tempo se esconde, que todas as noites 

pergunta alguma coisa ao espelho “Espelho, espelho meu...” diz Alice e coloca o corpo sem 
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órgãos em movimento, mas ao repetir sempre a mesma prática, não percebe que aos poucos 

vai rachando.  

 

*** 

segunda linha (linha-Alice, linha-mulher, linha-rosto; linha medo)  

A segunda voz narrativa do conto inicia com “Uma vez”, que levemente lembra a expressão 

“Era uma vez”, acredito que isso só não acontece, porque o desenvolvimento do texto se dá em 

primeira pessoa, ainda assim, já é perceptível que há um tom imaginativo, de fábula, logo nas 

primeiras linhas do segundo narrador “eu tive um coelho branco, tive, não tenho mais. Há muito 

tempo atrás, quando esqueci de brincar de boneca: Mas para que brincar de boneca, quando se 

tem um coelho branco?” (REZENDE JR., 2016, p. 55). O surgimento do Coelho Branco na 

infância é o primeiro passo na jornada da personagem para o descobrimento de sua sexualidade. 

Com um tom infantil, os primeiros movimentos são narrados, é possível perceber o tom de 

ingenuidade e inocência no começo da história: 

Eu era menina, mas me lembro hoje como se não fosse há tantos ontens. De 

dia o coelho andava atrás de mim feito cachorrinho ensinado; à noite, 

desaparecia como se nunca fosse meu. Eu chorava e rezava até ser vencida 

pelo sono, com medo que meu coelho branco nunca mais voltasse. Mas toda 

manhã seguinte eu acordava com as cócegas de seu bigode em meu nariz. 

(REZENDE JR., 2016, p. 56). 

 

Aos poucos o tom da narrativa vai mudando, a partir do momento em que Alice decide seguir 

o coelho durante a noite, o texto passa por um certo amadurecimento e o que tinha cara de 

fábula, história infantil, revela com sutileza alguns detalhes sobre o desejo da Alice já adulta.  

Como por exemplo a descrição com delineados sensuais da perseguição ao coelho em meio ao 

mato: Lembro dos meus cabelos voando como se fossem arrastados pelos bicos de mil 

passarinhos invisíveis, o frio da lua penetrando as frestas da camisola, nacos de tecido 

arrancados pelos pervertidos braços das árvores. A seminudez aumentava o calor do meu 

corpo em fuga dentro da noite gelada. (REZENDE JR., 2016, p. 57). 

Outro detalhe que esse trecho apresenta é o uso da palavra “fuga”, apontando que Alice não 

apenas persegue o Coelho, mas ela também foge. E foge do que? O texto não oferece respostas, 

pois não é essa a sua função, mas arrisco afirmar que a fuga que Alice realiza quando criança 
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é a mesma que ela tenta realizar quando adulta. Alice foge da organização do corpo, Alice foge 

de tudo aquilo que limita o próprio desejo. Ao mesmo tempo ela persegue o coelho branco para 

descobrir seus segredos ela deseja “com medo que ele desvendasse os meus” (REZENDE 

JR.,2016, p.58). E a escolha de realizar essa fuga traz consequências, pois a personagem se 

perde e é essa sensação de estar perdida que a preenche durante a vida adulta. Alice quando 

criança não sabia quem era, foge para tentar encontrar uma resposta, mas ao ver que o desejo 

não pode ser respondido, fica perdida e nunca mais volta para a casa, que é a imagem da 

segurança e da estabilidade, “Não sentia os espinhos, mas sabia que as gotas de sangue que 

deixava atrás de mim, o sangue que me guiaria de volta para a casa, se houvesse volta” 

(REZENDE JR., 2016, p.57). 

O coelho leva Alice até sua toca, que fica em uma grande árvore-mãe, é nesse momento que a 

personagem narra que está usando apenas os restos de sua camisola e que estão a mostra os 

“dois caroços pontiagudos na altura do peito que até ontem não existiam em mim. O encontro 

com a àrvore-mãe é o momento de transição, e nesse ponto da narrativa que Alice deixa de 

sentir vergonha e assume o desejo. Na sequência ela entra na toca e junto com o coelho, 

mergulha na escuridão sem fim, há quase que uma fusão entre Alice e Coelho nesse trecho, até 

que o movimento de queda se inverte, Alice começa a flutuar, indiferente da gravidade e depois, 

caí novamente. A descrição de José Rezende lembra muito uma situação de pesadelo, onde 

temos a sensação de estar caindo dentro de um abismo e isso se confirma quando a voz de Alice 

retorna sua narrativa e diz “Acordei encharcada, tremendo de algum frio ou febre.” (REZENDE 

JR.,2016, p.59). Seria tudo isso um sonho? Se sim, até que pondo a história do Coelho é 

verdade? Novamente, as respostas para essas perguntas pouco importam, o que interessa aqui 

é o depois. O que houve depois do despertar? Senti as cócegas em minha pele, mas era apenas 

prazer reflexo: meu coelho não estava mais comigo. Chorei por dias e noites, até compreender 

que já não precisava de seus pelos macios e dos bigodes espetados, agora que conhecia o 

caminho. (REZENDE JR.,2016, p.60). 

Alice acorda e percebe depois de um tempo, que agora ela conhece o caminho, esse é o caminho 

do próprio desejo, o caminho que o próprio corpo necessita. Ela termina sua parte da narrativa 

dizendo que não tem mais o coelho, mas nas últimas linhas, diz que desconfia que seja dele a 

voz que a guia pelas aventuras através do espelho. Como se a fusão entre Alice e coelho 

realmente estivesse ocorrido. Agora a voz do coelho habita em Alice e é ela que entra em 
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funcionamento durante as noites, a mesma voz que inicia o texto, a voz que deseja que Alice 

se revele, o coelho atuando como um reflexo de Alice, Alice sendo o rosto, o coelho o corpo, 

Alice sendo o medo e o coelho o próprio desejo. O animal é a linha de fuga de Alice, enquanto 

Alice é a linha dura do animal. 

 

*** 

as duas bocas 

 

Assim como o espelho, a boca é um elemento muito forte dentro do conto, mesmo que ainda 

seja mencionada direta ou indiretamente em poucos momentos. Um deles, quando o 1º narrador 

escreve: “a boca faminta na parte interna das coxas que você afaga e violenta com cinco falos 

da mão esquerda” onde é construída essa imagem de “boca faminta” que de certa forma é o 

impulso para todo o desenrolar da história. Essa boca é o próprio desejo sexual. E no momento 

final durante o grito, novamente temos a imagem da boca. A boca que grita ao fim do conto, a 

boca de Alice, é a mesma que conta a história. Como se de um lado do espelho, a boca narrasse 

o evento-chave que levou Alice até aquele ponto, enquanto o reflexo da mesma boca não diz 

nada, apenas anseia pelo grito, que só chega no gozo.   

 

o grito 

 

As linhas da história realizam um movimento para o grito, um movimento duplo, 

atravessamento de tempos. O grito de Alice que no fim do texto dissolve o sentido da narrativa, 

de alguma maneira, produz um grito no próprio leitor. O sentido construído pelo enredo duplo 

da história, onde o real e reflexo, o fora e o dentro, são entrelaçados e se misturam num afeto, 

sem que um nem outro se solvam nem se resolvam completamente entre si são o caminho do 

grito. É só quando o grito estilhaça o espelho (Ou, seria o estilhaçar do espelho, outro grito?) 

que o texto termina.  

O grito, mesmo após o fim do conto, continua ecoando, continua trincando nosso rosto-espelho 

e atravessando nosso corpo. “Sintaxe do grito”, como querem Deleuze e Guattari, sugerindo 

“servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma sintaxe”. O sentido é o grito, ou o grito é o 
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sentido? Enquanto Alice atravessa o espelho, e narra sua primeira experiência de ruptura, e 

enquanto o coelho sussurra em nossos ouvidos, as aventuras do mundo de dentro do espelho 

(que nada mais é que um desdobramento do mundo do fora), as palavras dos narradores de 

“Alice Através do Espelho”, atravessam os olhos do leitor, o corpo, a boca, os nervos. 

Bagunçando e re-organizando o organismo, corroendo o silêncio. Abrindo uma fissura. O grito 

de Alice que ecoa ao fim do texto, estilhaça também o leitor. Despedaça. 

 

Olhos 

Os olhos do leitor transformam-se nos olhos do Alice e os olhos revelam outros olhos refletidos 

no espelho, e depois um corpo e toda sua extensão. Somos o corpo de Alice refletido no 

espelho. Você precisa ser os olhos, precisa ser o corpo para entender a história, a não-história. 

O desejo e o medo exposto entrelaçados. A confissão do medo, celebração do desejo, a vitória 

do corpo sob o rosto. É o espelho que a abre a sala trancada. Não é o espelho que revela Alice, 

é Alice que revela o espelho. 

 

sobre outra Alice 

 

Depois de visitar o País das Maravilhas, Alice, a icônica personagem de Lewis Carroll, decidiu 

atravessar o espelho de sua casa. Essa é a premissa de Alice Através do Espelho (1871), uma 

espécie de continuação do clássico Alice no país das Maravilhas (1865). Realizei uma breve 

leitura da obra e percebe que o título de José Rezende é mais do que uma menção aos escritos 

de Carroll. O conto funciona quase como uma espécie de reescrita contemporânea da obra do 

escritor britânico.   

Um dos aspectos interessantes na obra de Carroll, é que quando Alice entra dentro do espelho, 

as pessoas que passassem do lado de fora, não conseguem a ver. Em determinado trecho da 

narrativa Alice diz “Acho que não podem me escutar... e tenho quase certeza de que não podem 

me ver. Alguma coisa me diz que estou invisível...” Essa caraterística invisível é a mesma dos 

homens e mulheres dentro do espelho do conto de José Rezende. Não só isso, muitas vezes a 

obra de Carroll foi lida como uma metáfora para a transição da vida de criança para adulto e se 
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isso acontece implicitamente, em Rezende Jr é o contrário, não há metáforas, há essa transição 

entre infância e vida adulta de forma explicita e o uso do mundo “do outro lado” acontece com 

auras de pesadelo. Fica claro que há um forte intertexto entre o conto e a obra de Carroll, as 

duas carregam o mesmo título e mesmo que a personagem de Rezende em nenhum momento 

seja mencionada como Alice, a história que ela conta (o segundo narrador do conto), é a de 

descoberta de um outro mundo, através da toca do coelho, mesma jornada que a personagem 

de Carroll realiza no outro livro, Alice no País das Maravilhas.  

Uma das sensações que a leitura do conto me passou, é que nesse jogo de espelhos, há uma 

distorção dessas duas histórias importantes de Lewis Carrol. A narrativa do primeiro narrador 

de José Rezende Jr. é atravessada por diversas linhas de Alice Através do Espelho (1871), uma 

Alice já mais velha, perdida, com lembranças de estranhas aventuras durante a infância e que 

usa o “mundo do espelho” como uma espécie de refúgio para a crua realidade exterior. 

Enquanto a narrativa da personagem, a segunda linha do conto, é atravessada por linhas de 

Alice no País das maravilhas (1865), atravessando toda a jornada de infância, o caminho para 

a toca do coelho e a descoberta do prazer-reflexo. 

 

Erotismo 

 

Posso me dizer que a repugnância e o horror são o princípio de meu desejo, 

e é na medida em que seu objeto não abre em mim um vazio menos profundo 

que a morte, que eles movem esse desejo que originalmente é feito de seu 

contrário, o horror. (BATAILLE, 1987, p56). 

 

Essa relação entre desejo e horror, sexo e morte, abordada por Bataille pode ser observada em 

“Alice Através do Espelho”. O desejo de Alice é também um caminho para a morte e a morte 

funciona assim, como uma condição para a permanência da vida. A morte é o grito de horror e 

o ataque de todos os monstros que vivem do outro lado do espelho. Mas é justamente esse o 

desejo de Alice, sua própria aniquilação, seu fim, o corpo como sacrifício para o desejo. E na 

busca desse fim, a personagem encontra a chave para a sua própria continuidade, mesmo que 

ela escolha não morrer, o estilhaço do espelho e o grito de horror, são o resultado da 

consumação do fim, que revela através da atividade erótica, uma experiência de continuidade 

do ser. A própria morte é a instância maior em que se dá a continuidade, a continuidade 
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completa do ser, com a qual a atividade erótica e a experiência do gozo flertam. Na destruição 

de si através da violência do desejo, Alice tenta escapar de Alice. Mas os movimentos são 

sempre tentativas. E ao não alcançar seu fim, ela culpa o coelho, deixa ele como o responsável 

das ações que realiza e sempre fracassa. Não é ela que deseja e realiza as aventuras no espelho, 

é essa outra criatura, criatura mágica, doutro mundo.  

Mas ainda hoje, tanto tempo depois, desconfio que ele me espia pelas frestas 

de cada porta entreaberta, que me espreita oculto pela bruma dos banhos mais 

quentes. Estou certa: é do coelho branco a voz que todos as noites sussurra 

em meus ouvidos e me guia pelas aventuras através do espelho. (REZENDE 

JR., 2016, p.60). 

 

 

A morte do Eu 

 

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequilíbrio em que o próprio ser 

se põe conscientemente em questão. Em certo sentido, o ser se perde 

objetivamente, mas nesse momento o indivíduo identifica-se com o objeto que 

se perde. Se for preciso, posso dizer que, no erotismo, EU me perco. 

(BATAILLE, 1987, p29). 

 

O movimento de Alice em frente ao espelho insurge com um arrebatamento do eu. Um 

deslocamento para a perda do sujeito a partir da desordem. Ainda que Alice exija que o espelho 

a revele, a ação sexual desmonta a imagem de mulher tímida e solitária que impera durante o 

dia. O excesso da atividade erótica noturna sempre tem seu fim na experiência de quase morte, 

no caso petite-mort, o fim durante o ápice do gozo sexual, momento de convulsão 

desestruturante do ser. Porém, é na petite-mort que o indivíduo sobreviverá ao excesso, 

diferentemente do instante que de fato precede a morte. O desejo de autodestruição de Alice 

manifestado pela multidão do outro lado do espelho é de certa forma convocado pelo excesso 

da vida – a vida do dia, que cansa e engessa cada vez mais o corpo –, dessa forma morte é tida 

no conto como renovação do mundo, o que a coloca lado a lado com a vida, enquanto condição 

necessária desta. Em “Alice através do Espelho” vida e morte estão em conflito, assim como 

uma é reflexo da outra. 

*** 

“Alice através do espelho”, um conto-espelho. E a pergunta que surge nos estilhaços desse 

espelho é: O que o espelho reflete? Alice através do espelho, um conto-imagem. Imagem que, 
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de algum modo, apresenta algo não compreensível ou que, pelo menos, não atende a um padrão, 

uma imagem de desvio, um reflexo distorcido. O texto como um rosto nas sombras e esse rosto, 

traçado nos limites da linguagem (um rosto gritando). José Rezende Jr. faz mais do narrar uma 

história, ele pinta uma imagem, a imagem da mulher solitária, frente ao espelho, brincando 

com o próprio corpo, que ao mesmo tempo pinta outras imagens, o texto todo como uma casa 

de espelhos e o leitor como uma criança, passeando pelos corredores de vidro. Explicar o 

sentido de tudo isso é, além de inútil, contraproducente. Quanto mais palavras forem gastas, 

pior fica, mais longe estaremos desta experiência, pois no fundo, o conto, e a imagem do conto, 

se tratam disso: experiência — não devemos tentar identificar o rosto do espelho, mas 

contempla-lo, assim como faz Alice.  

A história de Zé Rezende me faz lembrar de uma citação de outro grande autor, Ricardo Piglia 

escreveu no ensaio “Nuevas tesis sobre el cuento” presente em sua obra Formas Breves (2001) 

que um conto deve estabelecer duas histórias que correm simultâneas e são o contrário uma da 

outra, e essa afirmação de Piglia é visível como um movimento utilizado por José Rezende Jr., 

um texto breve, movido por dois impulsos aparentemente contrários (uma narrativa do corpo, 

outra da alma; uma da realidade, outra do sonho; uma do faz de conta, outra da memória) e 

junto com toda essa duplicidade, a quebra, a ruptura, a fissura que a língua não alcança, o 

estilhaçamento do espelho, de Alice e posteriormente do leitor.  

A leitura de um bom conto é sempre a quebra de nosso espelho. 
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PARTE II 

FILHOS MONSTRUOSOS 

 

 

 

 

 

 

 A linguagem é uma pele:  

fricciono minha linguagem contra o outro.  

Como se eu tivesse palavras à guisa de dedos,  

ou dedos na ponta de minhas palavras.  

Minha linguagem treme de desejo. 

 

Roland Barthes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escrever é um caso de devir,  

sempre inacabado, sempre em via de fazer-se,  

e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida.  

 

Gilles Deleuze   
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CAPÍTULO I 

LITERATURA, ACADEMIA & CRIAÇÃO 

 

A opção por dedicar uma parte da dissertação à escrita ficcional foi uma forma de evidenciar 

os afetos que percorreram meu corpo durante todo esse processo de estudo e reflexão sobre a 

obra de José Rezende Jr.. Um dos questionamentos que me perseguiu durante todo o processo 

de realização do curso de mestrado foi: Não seria minha dissertação o momento mais 

importante da minha reflexão como estudante/pesquisador? E se sim, por que ela deveria ser 

apresentada em um formato padrão, cristalizado, em vez de refletir uma experiência mais real, 

individual do meu pensamento? Por muito tempo me questionei também sobre minha 

capacidade de fazer com que uma escrita ficcional agisse em nome de uma reflexão teórica. 

Como colocar a literatura ou a tentativa de realizá-la no mesmo plano criativo de um trabalho 

sobre literatura? E fazendo isso, qual seria a validade desse movimento experimental? Estaria 

eu construindo algum tipo de pensamento válido para a academia?  

Dessa forma, procurei buscar dentro dos próprios estudos acadêmicos e da teoria os alicerces 

que me ajudassem nessa empreitada, porque mesmo que ela ainda me assustasse, eu sabia que 

não iria conseguir fugir. A escrita ficcional já faz parte de mim há mais de oito anos e eu sabia 

que o momento de assumir isso em outros campos da minha atividade como sujeito havia 

chegado. Guardo na memória uma passagem de Lógica do sentido, em que Deleuze afirma que 

uma das perspectivas para entender o acontecimento é “instalar-se nele como num devir, (...) nele 

rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, (...) passar por todos os seus componentes e 

singularidades” (2000, p.211). E apenas esse pequeno trecho parecia iluminar meu caminho para 

pensar a condição do conflito entre o uso de uma linguagem artística e a escrita acadêmica. Ainda 

que eu conheça as normas e os modelos padrões de um trabalho do campo das ciências, me parece 

impossível lutar contra esse desejo de escrever ficção, tudo porque sou atravessado por esse devir-

escritor – que me acompanha desde criança e que nunca permanece  o  mesmo,  porque está sempre 

se transformando com o decorrer da minha vida. 

Pouco tempo depois tive contato com a obra O Amante da Literatura, de Alberto Pucheu, onde 

o autor realiza uma série de reflexões em relação ao ensino de literatura e a crítica literária 

atual.  
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A dificuldade da crítica literária também é a de como se tornar capaz da 

intensidade da obra, já que, por inabilidade ou fragilidade, ela merece, 

segundo sua autorreflexão reveladora de seu complexo de inferioridade, ser 

esquecida em nome da privilegiada. Seja pelo sadismo entulhador, predador, 

acumulador ou sôfrego, seja pelo complexo de rebocado ou a síndrome 

cinzenta de quem assume sua linguagem como secundaria e, portanto, 

parasitaria em relação a obra criadora, os dois dilemas mostram a crise da 

crítica e do ensino literários. (p. 80). 

É dessa síndrome cinzenta que Pucheu fala, que eu como estudioso da literatura sempre tentei 

fugir, há uma parte minha, essa que pertence a esse devir-escritor, que grita que não há como 

tratar de literatura assumindo uma linguagem que vai ao seu encontro de forma secundária. E 

é esse posicionamento que se manifesta na segunda parte desse trabalho. Assumo aqui a 

posição de que é de extrema importância também tratar da literatura, fazendo uso da sua força 

maior, a própria linguagem poética. Sendo assim, ainda que essa parte da dissertação seja 

composta em sua maioria por textos ficcionais, defendo que aqui no conjunto do trabalho, eles 

também funcionam como uma experiência de crítica literária, baseada na experimentação e na 

intervenção das obras estudadas.  

Os contos que constituem a segunda parte da dissertação fazem parte de um trabalho que busca 

explicitar as forças correlatas entre a ficção de José Rezende Jr e toda a malha de sentidos que 

me compõe como escritor e pesquisador. Um grande encontro de linhas, o cruzamento de 

subjetividades, rizoma, pois tudo está interligado. Gilles Deleuze e Felix Guatarri conceituam 

o Rizoma como: 

Princípios de conexão e de heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma 

pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito diferente da árvore 

ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem. A árvore linguística à maneira de 

Chomsky começa ainda num ponto S e procede por dicotomia. Num rizoma, 

ao contrário, cada traço não remete necessariamente a um traço linguístico: 

cadeias semióticas de toda natureza são aí conectadas a modos de codificação 

muito diversos, cadeias biológicas, políticas, econômicas, etc., colocando em 

jogo não somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de 

estados de coisas. (DELEUZE E GUATARRI, 2000, p.14). 

Aqui o estado das coisas entra em choque, esse trabalho é movido por essas forças, criadas a 

partir de fissuras que acompanham meu pensamento desde o início de meus estudos literários. 

Os contos não são apenas textos, são escritos sobre outros textos, sob outros textos e narrativas, 

são frutos e novas rotas do meu objeto de estudo. Tudo como uma grande malha, que vai se 

costurando, criando novos significados e experiências.  
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Os contos aqui apresentados como minha produção são também as linhas de fuga que 

experimentei no processo de compor um texto acadêmico. Pucheu mostra que esse é um dos 

pontos importantes de uma escrita crítica experimental: 

A virtude desta escrita não é buscar encontrar no texto alheio sua suposta 

nudez de batismo, mas vesti-lo, travesti-lo, mostrando que o mascaramento é 

o jogo de qualquer escrita. A força desta escrita é conseguir se desgarrar do 

que a impactou, soltar-se dos trilhos direcionadores, tornar-se livre para, com 

a violência sofrida, esbarrar em outros corpos, ser, para eles, um óleo 

movediço jogado por sobre a estrada, favorecendo-os, por sua vez, na criação 

de novos caminhos desviantes. Trata-se de uma poética da derrapagem. 

(PUCHEU, 2007, p.22).  

 

Poética da derrapagem, esse belo termo define muito bem meu posicionamento, uma 

derrapagem não só pelo texto literário do autor analisado, mas pela própria literatura e também 

a própria vida. Derrapar, deslizar, avançar sem rumo ou direção pelo labirinto de José Rezende 

Jr. Para então esbarrar em novos corpos, fora desse labirinto, em outros labirintos, propiciar 

encontros inesperados. Porque no rizoma nada é previsível, nada é planejado. E esse trabalho, 

seguindo essa perspectiva, se realiza da mesma forma. Tudo o que se segue nos próximos textos 

é acontecimento. Minha proposta de trabalho, como já deixei claro na introdução dessa 

dissertação, foi a de realizar um movimento de dupla condição. De uma lado uma escrita 

crítica, contaminada por um devir-escritor, do outro, uma escrita-criativa, que abraça a teoria e 

se realiza em cima do meu objeto de estudo, a escrita de José Rezende Jr. E assim fiz, mesmo 

cheio de perguntas, optei por produzir narrativas ficcionais em conjunto com meu trabalho de 

teoria/crítica literária, e fiz isso seguindo instruções da própria teoria, que li durante o mestrado, 

aliando as ideias de alguns autores com meu desejo, assumi a posição de que a literatura 

também fala sobre a literatura. Não apresentarei aqui detalhes sobre as histórias que escrevi. 

Apenas quero deixar claro, de onde essas histórias partiram, a partir de que lugar elas foram 

geradas. Os contos partem da seguinte lógica: “É sempre noite” tem como matriz o conto 

“Ainda é Tarde”, do livro A Mulher-Gorila e Outros Demônios, “O Show não pode parar” é 

um texto-resposta a narrativa “A Mulher-Gorila”, e o conto “No olho do Bicho”, texto-resposta 

à “Lá onde a noite é mais escura”, da obra Eu perguntei pro Velho se ele queria morrer e outras 

estórias de amor.  

Cada conto é resultado da leitura de um conto do autor, passando pelos três livros de contos. 

Para que esse movimento fique ainda mais nítido, irei anexar esses contos à dissertação, porque 
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a leitura deles como uma proposta de crítica-criativa só é possível na leitura conjunta das 

narrativas. Cabe ressaltar que O título Filhos Monstruosos, foi inspirado no movimento que 

Deleuze (um dos autores centrais para essa pesquisa) realiza, sendo esse movimento, a própria 

perspectiva metodológica para a construção do seu pensamento. Um procedimento de torção 

da obra e dos conceitos estudados, algo que o próprio autor denomina de forma provocativa 

como uma enrabada filosófica. Ou seja, a ação de violentar determinado personagem 

conceitual, fazendo nascer dessa relação um filho monstruoso. De acordo com Deleuze: 

Mas minha principal maneira de me safar nessa época foi concebendo a 

história da filosofia como uma espécie de enrabada, ou, o que dá no mesmo, 

de imaculada concepção. Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor 

e lhe fazendo um filho, que seria seu, e, no entanto seria monstruoso. Que 

fosse seu seria muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter 

dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas para que o filho fosse monstruoso 

também representava uma necessidade, porque era preciso passar por toda 

espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas que me 

deram muito prazer. (Deleuze, 1992, p. 14). 

 

Minha ideia foi partir dessa noção de construção de pensamento dentro da reflexão filosófica, 

para o campo da produção literária. Construir com a ficção de José Rezende Jr, outros textos, 

produzindo uma inter-relação, que procura desdobrar-se em torno de novas possibilidades, 

elevando e criando novas potências, com o objetivo de produzir agenciamentos que 

estabeleçam novas rotas de experiência. Esse movimento dentro do campo da literatura, nada 

tem de inédito, visto que na minha perspectiva, toda obra literária também é fruto de outras 

obras. Outro fator determinante para a decisão de escrever os contos pensando neles como 

resultado do estudo de literatura, foi a transformação na minha formação como escritor no 

contexto de um curso de pós-graduação, ainda que antes do mestrado eu já escrevesse e tivesse 

a publicação de alguns trabalhos em antologias e revistas literárias da cena, foi só após as 

reflexões e estudos das disciplinas do programa que “estreei” como escritor.  

Nesse período que inicia no começo do ano de 2017 e termina agora em 2019, foram dois livros 

publicados: Onde os pássaros cantam doentes (2018, Ed. Fractal) e Toda Noite é um Abismo 

(2019, Ed. DM), ambos por editoras independentes, sem custo financeiro para mim.  A partir 

daqui o desdobramento da ficção de José Rezende Jr. produziu um leitor que produz, a explosão 

de novas narrativas. 
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CAPÍTULO II 

AINDA É TARDE (José Rezende Jr.) 

 

Há muitos dias não amanhece. Eu só preciso que amanheça, mas há dias e dias é sempre noite. 

Escuto vozes lá fora, crianças brincando, a algazarra das crianças é sinal de que está tudo bem, 

mas não me iludo, não creio na autenticidade dessas vozes, o que estariam crianças fazendo na 

rua a esta hora da noite que não tem fim? É apenas um artifício, mais um, eles já tentaram de 

tudo, querem de todas as maneiras que eu saia da toca. Não sairei, a menos que amanheça. 

* * * 

Mantenho janelas e portas lacradas, isolado do mundo exterior, mas sei que é sempre noite por 

causa dos insetos que voam em torno da lâmpada fraca dependurada no teto, a única que 

mantenho acesa o tempo todo. São insetos noturnos, condenados a voar à noite, e eles não 

interrompem o vôo obsessivo, eles não pousam: logo, ainda é noite, é sempre noite. Estão 

cansados, os insetos, de tanto voar em círculos em torno da lâmpada, algumas vezes pensei em 

apagar a luz para o repouso dos insetos, mas calar a única lâmpada seria ceder por inteiro à 

escuridão. Sinto pelos insetos de asas partidas que agonizam no meu chão, mas é questão de 

sobrevivência: ou eles ou eu. 

* * * 

Estou nu, e vejo os olhos que me espreitam através das frestas da veneziana, são muitos, sei 

pelos diferentes pares de olhos que me olham, sei pelos diferentes tons dos olhares que me 

espreitam, eles são muitos e me olham pelas frestas da veneziana, eles espiam minha nudez, o 

calor me obriga a estar nu. Não importa que dissequem minha nudez, mas exijo uma resposta: 

como conseguiram chegar aqui em cima? A não ser que... Da última vez que saí da toca, para 

comprar mantimentos, havia homens carregando estruturas metálicas nas proximidades do 

prédio. Fingiram não me ver, mas eu os vi, de uniforme laranja, carregando estruturas metálicas 

tubulares. Só agora compreendo: construíram andaimes, encaixando uma na outra as estruturas 

metálicas, escalaram os andaimes e agora me olham pelas frestas da veneziana. Deixo que me 

olhem, não há nada para ver na escuridão, a não ser um homem nu sentado sob a lâmpada fraca, 

e insetos exaustos voando em torno dele e da luz. Também estou cansado, tão cansado quanto 

os insetos, mas não permitirei que aqueles lá fora, os donos dos olhos que me espreitam, não 
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permitirei que eles saibam do meu cansaço. Resistirei. É a única arma da qual disponho: a 

capacidade de resistir, que eles desconhecem. 

* * * 

Eles agora recorrem à força bruta, por que não o fizeram antes? Eles agora tentam entrar a 

golpes de marreta, abandonaram toda e qualquer sutileza, já sabem que eu sei sobre eles, não 

precisam mais de subterfúgios, artifícios, ardis, vão derrubar as paredes, tentam entrar a golpes 

de marreta TUM TUM TUM talvez não queiram entrar, querem apenas que o som cadenciado 

TUM TUM TUM me impeça de dormir e me leve à exaustão final TUM TUM TUM inútil 

estratégia: já não durmo há muito tempo, tenho medo de dormir justo na hora que amanhecer, 

preciso manter os olhos bem abertos para quando a manhã chegar, até porque ignoro quanto 

tempo há de durar a relutante manhã que espero. 

* * * 

O último inseto se debate no chão, agoniza com as asas partidas, sobre a pilha de outros insetos 

mortos. Morreram todos. Lamento. Mas eram eles ou eu. 

* * * 

Ontem veio um homem de uniforme azul. Ou virá amanhã, antes que o último inseto morra. Se 

ainda não veio, virá. Eles tentam de tudo. Ouvi o toque da campainha, na verdade eu desliguei 

a campainha, ouvi apenas o som do dedo apertando a campainha muda TLEC TLEC olhei pelo 

olho mágico, ele estava lá, olhando para mim através do olho mágico, sorriso falso, uniforme 

azul, um embrulho nas mãos, é um disfarce, quer convencer-me de que se trata de um humilde 

funcionário do condomínio, mas os humildes funcionários deste edifício usam uniforme cinza, 

deste ou do outro edifício que morei antes, já não me lembro, mas não importa a cor do 

uniforme, não abri a porta quando ele apertou hoje a campainha muda TLEC TLEC ele tem o 

corpo desproporcional, a cabeça imensa em relação ao corpo, o corpo imenso em relação às 

pernas, os olhos imensos em relação a todo o resto. Ele faz o mesmo que eu, ele também me 

olha do outro lado da porta, desafiador, jamais um humilde funcionário de condomínio 

desafiaria um morador com tal olhar, olhamo-nos pelo olho mágico, um de cada lado da porta, 

ambos ridiculamente deformados: ele pela aberração ótica; eu, pelo cansaço da espera. Ele 

desiste, ele foi embora há muitos dias, ou muitas noites, uma vez que é sempre noite. Agora, 

eles perderão toda e qualquer sutileza, eles esperam apenas que o último inseto morra, para que 
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eu esteja completamente só; aí, sim, eles usarão a força bruta, começarão a derrubar as paredes 

a marretadas, já começaram há muito TUM TUM TUM 

* * * 

A pilha de insetos mortos desapareceu, cadê a pilha de insetos que estava aqui? Provavelmente 

o gato comeu, preciso tirar isso a limpo, chamo por ele: Gato de Alice… Gato de Alice… 

PSSSS PSSSS PSSSS mas Gato de Alice não responde, não responde porque morreu de fome 

antes dos insetos, nossas provisões acabaram há tempos e não posso sair da toca enquanto não 

amanhecer. Não: Gato de Alice morreu depois dos insetos, não importa a causa mortis, se fome 

ou pescoço quebrado, morreu depois dos insetos de luz, é óbvio, visto que alguém comeu a 

pilha de insetos no chão, talvez Gato de Alice esteja vivo, mas o cheiro dele em decomposição 

prova o contrário, é um cheiro forte e doce, um cheiro antigo, morte e apodrecimento, então 

Gato de Alice morreu muito antes dos insetos, mas alguém comeu os insetos, e se Gato de 

Alice estava morto... então eu comi os insetos, visto que eles desapareceram do chão, mas 

minha fome persiste e demonstra o contrário, então eu não comi os insetos, ou comi, mas eles 

não tinham qualquer valor nutritivo. 

* * * 

Não sei o que é pior TUM TUM TUM o barulho das marteladas ou SCRESH SCRESH 

SCRESH Gato de Alice arranhando a porta do quarto fechado. Gato de Alice me olha nos olhos 

em desespero, pede que eu o deixe entrar no quarto fechado, Gato de Alice é só pele e osso, 

mas não permitirei que ele entre no quarto fechado, o que você acha que existe atrás da porta 

fechada, Gato de Alice? Não adianta você me olhar com esses olhos felinos famintos, o mesmo 

olhar de caçador que reserva para os insetos que voam em volta da lâmpada fraca, você com 

certeza espera que um deles caia de cansaço para devorá-lo, mas os insetos não caem, até agora 

não caiu nenhum, têm sete vidas e fôlegos estes insetos noturnos que não podem interromper 

o vôo porque há dias e dias é sempre noite SCRESH SCRESH SCRESH você só espera que 

eu morra para se fartar com minha carne, Gato de Alice SCRESH SCRESH SCRESH vou até 

a porta fechada do quarto e quebro o pescoço do Gato de Alice. Pronto. Só assim ele pára de 

SCRESH SCRESH SCRESH só assim Gato de Alice desiste de entrar no quarto fechado. 

* * * 



62 
 

 
 

Eles esperam que eu desista, que eu abra a porta, que eu saia à rua antes de amanhecer, pois 

esperarão sentados, nem a fome nem a sede me obrigarão a sair da toca. A sede. Penitencio-me 

pela água ingerida depois que o filtro secou, não devia ter bebido a água da torneira, eles por 

certo envenenaram os encanamentos, mas talvez só tenham pensado nisso depois que suspendi 

a ingestão de água. Inócuo, pois, o veneno que despejaram nos encanamentos. Não morrerei 

envenenado, não morrerei de sede. Beberei, bebo, minha urina. O gosto da urina é-me 

indiferente, o que não suporto é o cheiro, mas não o cheiro da urina, o que não suporto é o outro 

fedor que empesteia tudo, morte e apodrecimento, minha urina é até um antídoto ao fedor que 

empesteia tudo, minha urina tem cheiro forte, cheiro de urina de alguém que há muito não 

ingere líquidos, preciso ingerir líquidos para ter o que urinar e assim ter líquidos para ingerir e 

poder urinar e assim ingerir mais líquidos para urinar e assim ingerir líquidos para e assim 

SCRESH SCRESH SCRESH 

* * * 

VRMMMMM VRMMMMM VRMMMMM 

* * * 

VRMMMMM VRMMMMM VRMMMMM 

* * * 

A furadeira de alto impacto arranca as pastilhas da fachada, rompe os tijolos, arrebenta o 

acabamento interno, entra em cheio na minha cabeça VRMMMMM VRMMMMM 

VRMMMMM é como se a broca estivesse não do lado de fora do prédio e sim varando meu 

cérebro VRMMMMM VRMMMMM VRMMMMM eles vão entrar a qualquer momento, logo 

as paredes estarão cheias de buracos, as paredes estão cheias de buracos, corro até a geladeira, 

a geladeira está vazia, exceto pelo pacotinho com massa de matar baratas, é o que me basta, 

cubro os buracos com massa de matar baratas, eles são mais rápidos VRMMMMM 

VRMMMMM VRMMMMM novos furos, eu sou mais rápido, novos remendos, é uma corrida 

de vida ou morte VRMMMMM VRMMMMM VRMMMMM até que eles se cansam, não há 

mais buracos a serem cobertos, estão todos lacrados com massa de matar baratas, logo isto aqui 

estará infestado de baratas mortas, todas as baratas morrerão, sentirei falta de dormir ao som 

das baratas correndo pelos ocos das paredes, não fazem falta porque não durmo, porque 

permaneço em vigília, porque espero a manhã que pode chegar quando menos espero, o chão 



63 
 

 
 

está coalhado de baratas mortas, baratas de todos os tamanhos e formas e cores, algumas tentam 

voar, mas é inútil, logo se espatifam no chão, odeio o barulho que elas fazem quando estouram 

seus cascos sob o peso dos meus pés descalços CREK CREK CREK Gato de Alice se 

refestelaria com tantas baratas mortas caso estivesse vivo CREK CREK CREK chamo por ele: 

Gato de Alice… Gato de Alice… PSSSS PSSSS PSSSSSSS mas Gato de Alice está morto, 

mas Gato de Alice arranha a porta fechada do quarto SCRESH SCRESH SCRESH 

* * * 

É preciso levar em conta todas as hipóteses: e se eles derrubam as paredes? Espero que tal idéia 

nunca lhes ocorra, mas: e se eles recorrem às furadeiras de alto impacto? CREK CREK CREK 

corro de um lado para o outro feito barata tonta CREK CREK CREK pisando e estourando 

baratas tontas e mortas CREK CREK CREK destruo os documentos, identidade, título de 

eleitor, certificado de reservista, eles não saberão quem eu sou, mesmo que entrem, eles não 

saberão quem sou, rasgo as cartas, são poucas, rasgo todas, inclusive a última, a inacabada, 

esmago mais baratas CREK CREK CREK por fim dou fim às fotografias, destruo tudo que 

possa me incriminar, até a fotografia em que apareço abraçado a ela convém destruir, ela 

morreu há muitas noites, ela morreu ontem à noite, sei que era noite porque é sempre noite, 

não me lembro quando ela morreu, não importa, todo mundo morre algum dia ou noite, mas a 

fotografia pode dar margem a diversas interpretações, levantar suspeitas, eles podem especular, 

fazer perguntas, torturas físicas e mentais, eles por certo desconfiarão de tamanha felicidade, 

rasgo, então, a fotografia: abraçados, sorridentes, felizes: eu, Alice e o Gato de Alice. 

* * * 

SCRESH SCRESH SCRESH 

* * * 

TUM TUM TUM 

* * * 

VRMMM VRMMM VRMMM 

* * * 

TRIIIMMMM TRIIIMMMM TRIIIMMMM 
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* * * 

TRIIIMMMM TRIIIMMMM TRIIIMMMM 

* * * 

TRIIIMMMM TRIIIMMMM TRIIIMMMM 

* * * 

............................................ 

* * * 

............................................ 

* * * 

............................................ 

* * * 

Agora é o silêncio...............................................................……….A estratégia deles se chama 

“enlouquecimento cadenciado por meio do silêncio”, eu não devia ter arrancado o fio do 

telefone, a ausência do TRIIIMMMM TRIIIMMMM TRIIIMMMM deixou um vazio, eu não 

devia ter quebrado a televisão, eu não devia ter partido o pescoço de Gato de Alice, agora tudo 

é silêncio, eles usam contra mim a estratégia do silêncio, estou sozinho e indefeso, e tudo em 

volta é silêncio, mas se não enlouqueci com os ruídos não enlouquecerei com o 

silêncio................................................................................ 

O silêncio me enlouquece, o silêncio e a fome, os mantimentos acabaram há nem sei quanto 

tempo, o silêncio e a fome, o silêncio e a sede; a sede: minha urina ressecada no longo percurso 

entre a uretra e a garganta. A sede me enlouquece. 

* * * 

SCRESH SCRESH SCRESH Gato de Alice arranha arranha arranha a porta do quarto fechado, 

ele quer entrar no quarto fechado, ele insiste, persiste SCRESH SCRESH SCRESH até que o 

trinco cede, e a porta se move, e o movimento liberta o cheiro aprisionado, o cheiro doce e 

apodrecido que empesteia tudo, Gato de Alice entra no quarto, não corro atrás dele, não tento 

impedi-lo, estou fraco demais para detê-lo, não tenho forças para deixar a sala e o conforto da 
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lâmpada fraca em cuja órbita erradia gravitamos eu e os insetos exaustos. Morrerei antes dos 

insetos, morro antes do primeiro inseto, morrerei antes de Gato de Alice, Gato de Alice 

sobreviveu a mim, Gato de Alice vai se fartar com minha carne, não, ainda não é minha morte, 

é apenas morte aparente, catalepsia, poupo as forças que me restam, é como se hibernasse, 

minha quase-morte economiza comida e água, eles batem na porta, não sei se tocaram antes a 

campainha muda TLEC TLEC o cansaço a fome e a sede arrefeceram meus instintos, só os 

ouço quando batem na porta pela primeira vez BAM BAM BAM eles batem de novo BAM 

BAM BAM eles batem com mais força BAM BAM BAM querem arrombar a porta, agora é 

irreversível, movo os olhos em direção à foto: abraçados, sorridentes, felizes, na fotografia: eu, 

Alice e o Gato de Alice, eu devia ter destruído a fotografia, a felicidade é suspeita, a felicidade 

me incrimina, mas agora é tarde, não tenho mais forças, movo os olhos em direção à carta, a 

carta que ela não acabou de escrever, nem preciso desdobrar a folha de papel em branco, sei de 

cor o que ela ia dizer na carta que não escreveu, eu devia ter destruído, nada mais suspeito que 

uma carta em branco, eles batem com mais força BAM BAM BAM ouço vozes, não são 

crianças brincando, eles já não precisam de disfarces, eles começam a arrombar a porta com a 

força dos muitos ombros BAM BAM BAM Gato de Alice volta do quarto, parece gordo e feliz, 

Gato de Alice lambe as mãos que esqueço caídas ao longo do meu corpo inerte BAM BAM 

BAM eles vão entrar a qualquer momento BAM BAM BAM a porta estremece, as paredes 

reverberam BAM BAM BAM logo agora que pressinto a manhã chegando, chegando, 

chegando… 

* * * 

Amanheceu? Não, ainda é tarde. Se pelo menos amanhecesse, mas não amanhece, há dias e 

dias é sempre noite. Apago a única lâmpada (ou ela sozinha se extingue?), concedo, enfim, 

repouso aos insetos exaustos. Os insetos agora dormem, a noite é sem volta. Mas antes que 

arrombem a porta, mas antes que entrem, recorro à última arma que me resta: suspendo a 

respiração para sempre. Só assim não sinto o hálito de carne podre que Gato de Alice exala ao 

voltar do quarto, enquanto lambe minhas mãos. 

 

É SEMPRE NOITE (Felipe Teodoro) 
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é sempre noite desde que ele partiu. o dia não amanhece e não posso sair assim, no escuro. eles 

estão lá fora, me esperando e não vão me perdoar pelo que fiz. se não fossem as luzes do 

apartamento, provavelmente já teriam entrado e me devorado viva. as luzes são minha única 

esperança. eles ligaram, queriam negociar, disseram que se me entregasse sem resistir, seria 

melhor, e eu ficaria isenta de receber as consequências. mas não posso fazer isso. fico dando 

voltas pela casa, aguardando o Sol, mas todas as coisas que vejo aqui dentro lembram ele. e lá 

fora, apenas a noite e os olhos daqueles que me condenam, dezenas, milhares deles. já tentaram 

abrir a porta, mas sei que eles não podem arromba-la. precisam que eu a deixe aberta. ou que 

as luzes se apaguem. mas não vou apagar as luzes e a porta continuará trancada. a vizinha que 

mora no andar de cima, comentou que estava preocupada comigo, que era melhor eu tomar um 

ar, mas eu sei que não é isso. não vão me enganar. 

*** 

os restos de sua última refeição ainda estão na mesa. lembro que ele vinha me pedindo há dias 

para preparar macarrão com sardinha. fiz. ele comeu no almoço e falou guarda o resto para a 

janta, mãe. o prato continua ali. no banheiro o chuveiro ligado me traz a imagem do corpo no 

chão. não tive coragem de fechar a torneira. não queria chegar perto. não posso aceitar que ele 

partiu. fechei a porta e saí. desde então mantenho o banheiro fechado. não quero que o cheiro 

de carne podre se espalhe por toda a casa.  

nunca mais tomo banho. 

*** 

de início achei que o barulho das gotas atingindo o chão não me incomodariam. mas estava 

enganada. parece que as gotas estão pingando aqui, dentro da minha cabeça. 

PLOC! PLOC! PLOC! 

você precisa consultar um médico, disse a tia Amélia. mas ela também quer me enganar. Eles 

estão se passando por minha família. tento deitar na cama, fechar os olhos e dormir, mas tenho 

medo que eles venham através dos sonhos. li em um livro certa vez que isso é possível. que 

eles podem nos matar no sonho e eu não quero morrer assim, com todo esse peso nas costas. 

também não quero morrer dormindo. só partirei livre de culpa ou quando realmente não 

suportar mais, do contrário permanecerei aqui.  
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*** 

eu ainda tenho forças. 

*** 

tenho medo de dormir justo na hora que amanhecer, preciso manter os olhos bem abertos para 

quando a manhã chegar, até porque ignoro quanto tempo há de durar a relutante manhã que 

espero. 

*** 

quero mesmo é superar tudo isso. acidentes acontecem, não? tomo outro remédio. já não sei ao 

certo pra que eles servem, mas esse aqui ó, esse, me deixa um pouco mais calma, baixa o 

volume das gotas... PLOc, ploc... pl... 

*** 

a comida estragou e as moscas fazem a festa. procuro no armário alguma coisa para comer. 

minha barriga está roncando. não lembro quando foi a última vez que tive uma refeição honesta. 

estou tonta. é difícil pensar. PLOC. acho que vou pro quarto dele. 

eu sinto tanta saudade. 

SCRESH 

Edgar está arranhando a porta do banheiro. esqueci ele lá dentro. mas não posso mais olhar pra 

ele. preciso superar. 

SCRESH  

SCRESH 

*** 

a comida desapareceu. será que foi Edgar? chamo seu nome, mas ele não responde, nem mesmo 

arranha a porta. é claro que ele não vai responder. Edgar está morto. morreu de fome. é verdade. 

nunca cuidei bem dele.  

não, ele não morreu de fome.  

eu o matei. 
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*** 

SCRESH  

SCRESH  

ele está vivo! só não saiu de lá porque eu não abri a porta. é isso. mas se ele está lá, quem 

comeu a comida estragada? a minha barriga dói.  

*** 

pode ser apenas um delírio, mas tenho a impressão de que as luzes estão oscilando. meu Deus, 

não tira as luzes de mim, por favor. eu posso ficar aqui sem comida, sem água, fedendo, mas 

não me deixe sem luz, por favor. o telefone toca outra vez. não vou atender. fodam-se. não 

quero negociar com vocês. alguém bate na porta. são eles. pedem para eu sair, dizem que tudo 

vai ficar bem, e entre as vozes escuto ele. sei que isso é impossível. sei que é apenas mais uma 

jogada. e ele me chama, consigo ouvir, mamãe, tá tudo bem, já é hora de você superar, estou 

em um lugar melhor. sei que é mentira. não é ele, não é! tampo os ouvidos e as vozES 

AUMENTAM E AS GOTAS DO CHUVEIRO PESAM CADA VEZ MAIS DENTRO DE 

MINHA CABEÇA EDGAR ARRANHA A PORTA COM MAIS FORÇA SCRESH SCRESH 

ELE ESTÁ FEDENDO CARNE PODRE CARNE PODRE SCRESH SCRESH ELE ESTÁ 

COM FOME ACHA QUE EU SOU A CULPADA E VAI FAZER EU PAGAR POR TUDO 

AS LUZES OSCILAM MEU DEUS NÃO ME DEIXE NA COMPLETA ESCURIDÃO NÃO 

TIRE O RESTO DE RAZÃO QUE AINDA TENHO SCRESH  

SCRESH. 

*** 

reúno forças e vou até o quarto dele. sento em sua cama, encaro todos os brinquedos. não posso 

acreditar que ele não está mais aqui. nos pés da cama seu livro favorito pende aberto. quantas 

vezes lemos um para outro aquelas histórias. dezenas? talvez até centenas de vezes. e eu sempre 

questionava, você não sente medo, meu filho? não, mãe, é de mentira. tá tudo no livro e na 

nossa cabeça, só isso. e eu o abraçava forte e agradecia à Deus por ter um filho tão inteligente. 

o menino mais inteligente que já conheci. fecho o livro e quando leio o nome do autor, decido 

encarar meus medos. vou até o banheiro, pego ele em meus braços e sinto seu cheiro. 

centímetro por centímetro. será mesmo que ele morreu? seguro o pescoço fino com as duas 
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mãos e aperto. aperto para ter certeza que ele está morto. ele emite um gemido baixo e depois 

sua cabecinha caí para o lado.  

nunca mais. nunca mais. 

*** 

apenas a luz da sala está funcionando agora. as moscas mudaram de lugar. rodeiam a lâmpada, 

como se estivessem em uma ciranda. acho que elas estão torcendo contra mim. elas querem 

que a última luz apague. malditas moscas. vocês não percebem que no fim todos vamos morrer? 

Edgar está no sofá, me encarando. não consigo acreditar que ele ainda está vivo. há dias ele 

não come. magro. Parece uma assombração. me observa com seus olhos cor de mel, sem dizer 

nada. mas posso sentir o ódio entalado em sua garganta e o silêncio dele é assustador, pois dá 

voz a todas as minhas dores.  

A CULPA É TODA SUA, VOCÊ NÃO DEVERIA TER MUDADO DE HORÁRIO. ACHOU 

MESMO QUE O ADICIONAL NOTURNO RESOLVERIA SEUS PROBLEMAS? NÃO SE 

DEIXA UMA CRIANÇA SOZINHA EM CASA, POR MAIS INTELIGENTE E 

RESPONSÁVEL QUE ELA APARENTE SER! NÃO FOI UM ACIDENTE. A CULPA É 

SUA, TODA SUA. IRRESPONSÁVEL. IDIOTA! QUEM MANDOU DAR UM PÉ NA 

BUNDA DO EVALDO? ISSO TUDO É CONSEQUÊNCIA DAS SUAS PRÓPRIAS 

ESCOLHAS.  

não posso aceitar isso. só eu sei o quanto eu sofri, e o quanto sofro desde que ele partiu... só eu 

sei.  

corro até Edgar, pego ele no colo e o levo para o banheiro outra vez. Você vai ficar aqui! Tranco 

a porta e volto pra sala.  

SCRESH  

SCRESH  

SCRESH 

QUANTAS VIDAS VOCÊ TEM? grito e minha voz ecoa por toda a casa. eu só quero silêncio. 

só quero que todos vocês saiam da minha cabeça. só quero que o maldito gato me deixe em 

paz! mas o gato mia mais alto, mia e traz à minha mente as imagens de Pedro. o corpo caído 
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no chão, SCRESH, a poça de sangue que se forma em torno de sua cabeça, SCRESH, os olhos 

arregalados. estáticos.  

se eu não tivesse o deixado sozinho nada teria acontecido.  

 

*** 

 

foi um acidente, os vizinhos falaram, você precisa superar, os vizinhos falaram. Ana, já fazem 

dois anos, siga em frente! mas de noite eu ouvi outros comentários. a culpa é dela! onde já cê 

viu deixar criança sozinha? se tivesse em casa nada teria acontecido! eu não acredito nessa 

história de zeladora, essa aí tem cara de puta, cara de puta. agora tá aí com depressão. vai 

morrer de Luto. vai morrer de Luto e vai queimar no inferno pra aprender a cuidar de filho 

direito. puta. Puta. PUTA. SCRESH 

é demais pra mim. vocês não estão na minha pele. 

levanto do chão decidida. minha mente não vai mais me pregar peças. não vou cair nesse 

joguinho.  

confirmo se a porta e todas as janelas estão vedadas, abro o gás e procuro a caixa de fósforos. 

prestes a riscar o palito, vejo meu filho e o seu gato Edgar sentados na minha frente. ambos 

brincam como se a vida fosse um presente de Deus. fecho os olhos, risco o fósforo e sinto meu 

corpo ser consumido pelas chamas.  

do lado de fora os vizinhos desesperados tentam arrombar a porta. 
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CAPÍTULO III 

A MULHER-GORILA (José Rezende Jr.) 

 

– Vê: o próximo passo é o abismo, e lembra-te que a 

queda é sem volta – disse o demônio ao menino. 

– Há muito o sei, aprendi na lama bruta onde se 

forjam todos os homens, desde o primeiro – respondeu o 

menino, resoluto. 

– Avante! – exultou o demônio, afiando a língua 

entre as presas. 

 

*** 

 

Eu te invoco, demônio dos Infernos! o locutor berra, ordena feito um possesso, Façam-se as 

trevas! e a escuridão se faz, e ele grita ordens desencontradas, feito um possesso ele grita muito 

além do som áspero do ferro que se rasga, mais alto que os urros dos demônios na escuridão, 

o choro das crianças, o riso histérico das moças, os ombros e os joelhos dos homens fortes a 

trombar contra a lataria enferrujada na fuga desesperada pela porta estreita, e a ferocidade do 

cheiro, o fedor de bicho morto, e ele, o conjurador de demônios, ele, o locutor, ele, o que acende 

a sombra pálida e traz à tona a silhueta do monstro, o pânico da multidão, a multidão que já 

não pode fechar os olhos ao horror, a multidão forçada a ver: a frágil moça há pouco vestida 

com o biquíni obsceno que lhe desnudava a perfeição do corpo deu lugar à horrenda nudez do 

monstro, o monstro acaba de rasgar o ferro da jaula, o monstro está a um passo da garotinha da 

primeira fila, a garotinha grita, o monstro urra, o monstro estica as garras enormes e, obrigada, 

não sou de beber, só mais um, o último, você é um menino estranho, desculpe-me por chama-

lo “menino”, mas, reconheça, é infantil e tolo buscar neste tanto álcool barato a chave do seu 

crescimento. Agora é mesmo o último, desculpe-me se disse isso antes, do copo anterior, dos 

copos anteriores, se o chamei outras vezes de menino, perdoe se bebo além da conta e de um 

gole só, é a sede, sempre, toda noite, depois da última sessão: a sede.  

Onde estávamos? a garotinha, isso, a garotinha grita, o monstro estica a mão peluda, roça e 

rasga o vestido da garotinha com as garras afiadas, o horror, o cheiro de urina, a garotinha, 

coitada, Calma, monstro! o locutor grita, Calma, monstro! ele ordena, e estala o chicote, O 
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público é nosso amigo, monstro! Pelo amor de Nosso Senhor Jesus Cristo, monstro! ele suplica, 

ele... mas por que desperdiçarmos tanto tempo precioso? você viu com os próprios olhos, ouviu 

os gritos de pavor, sentiu os fedores…no entanto, não me surpreendo, sei, precisa ouvir de 

novo, de minha própria boca. Não o censuro; conheço cada uma das infinitas fragilidades de 

sua triste espécie masculina. 

Eu te esconjuro demônio das trevas! Volta para as chamas do Inferno, Satanás! o locutor 

exorciza, estala o chicote com esferas de aço, fere muito, o chicote, quer ver? por isto não me 

visto com decotes, não, não acenderei a luz, não há luzes a serem acesas, não há nada para os 

olhos enxergarem, me dê a mão, assim, consegue ver com os dedos, minhas cicatrizes, as costas 

em carne viva? continue, eu gosto, afague minhas costas enquanto conto, assim, quer que eu 

desamarre a parte de cima? gosta? isso, não pare, assim… assim… Monstro! Volta para o 

Inferno, Satanás! ele reza, xinga, esconjura, chicoteia, as luzes piscam mais alto, o monstro 

hesita, começa a ceder à força do exorcismo, o monstro urra, o monstro se contorce, perde 

altura e envergadura, sente a dor dos músculos e ossos que se atrofiam, tufos e mais tufos de 

pelos arrancados em desespero, garras e dentes que já não caçam nem devoram, até que morre 

o monstro e volta à vida a mulher de biquíni obsceno, mas quase já não há testemunhas, fugiram 

todos, menos você, homens mulheres crianças aos empurrões varando nem Deus sabe a porta 

estreita do trailer enferrujado aterrorizando/excitando os pagantes da próxima sessão, fugindo 

todos, menos você, não fugiu quando havia tempo, ao contrário, foi o último a sair, muito 

depois de tudo terminado, quando já não havia nada nem ninguém, e tive a certeza de que você 

era diferente, não nessa hora, mas ainda antes, bem antes, no princípio, antes de tudo.  

Não entenda como grave ofensa à sua macheza incipiente de moço, mas não é o primeiro, há 

sempre um, diferente, assim como você, há sempre um, a mesma penugem rala, o desamparo 

clandestino nos bruscos e indecisos gestos, há sempre um em cada cidade onde atraco meu 

mambembe circo de metamorfoses. Vi, pressenti, farejei: você era um deles. Senti seu cheiro, 

você olhava para mim, olhava para mim desde muito antes da metamorfose, antes de iniciada 

a sessão, para mim não, olhava para a inocente e repulsiva mulher de biquíni obsceno que então 

era eu, antes da metamorfose, olhava não com desejo, mas quase com indiferença, e vi depois 

o reverso: seus olhos na véspera do gozo, seus olhos acesos na escuridão tal como os vejo 

agora, e vi em seus olhos a sede, saboreei sua fome no instante divino em que a mulher de 

biquíni obsceno deu lugar à encarnação do monstro que prefiro ser e que, sei, você deseja e 

teme. Não era a garotinha tinha da primeira fila a merecer meu apetite, aquela que minhas 
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garras partiriam ao meio com um único gesto de tédio, juro que não, sequer teria percebido a 

garotinha não fosse o cheiro de urina impúbere açoitando meu faro, pois era você, era você que 

meu instinto caçava naquele instante pouco antes do fim, e por você meu coração de fera 

assassinada bramiu o último vagido de desespero quando vi a solidão impregnando de novo 

cada fio do seu invisível bigode de menino, vi cada uma das suas dores de menino agitar o 

casulo, a sua ânsia de se transformar em homem, vi sua metamorfose interrompida no instante 

em que o monstro, no instante em que EU retornava, vencida, à horrenda forma feminina, o 

biquíni obsceno, e assim você deixou claro o quão desejava a metade anterior de mim, você, 

ao contrário dos outros, queria a metade verdadeira, a mais profunda de mim. 

Obrigada, já não fumo, você também não deveria, é pouco mais que um menino, infantil e tolo 

querer desta fumaça o fermento da sua metamorfose, está bem, só mais um, um último cigarro, 

não há de matar-me, talvez apenas aumentar a sede. Acenda para mim, mas cubra com as mãos 

a chama do fósforo, mantenha a escuridão, não quero que veja a perfeição esculpida neste 

obsceno corpo feminino à custa de tantos cremes, esfoliações e outros martírios. Você fala 

pouco, quase nada, nada, e no entanto escuto em cada silêncio a pergunta que tanto cala: qual 

o segredo da mulher-gorila, a bela e indefesa vítima da maldição que se transforma em monstro 

neste trailer enferrujado pelo país afora? você por certo ouviu quando ele, o locutor, o homem 

que conjura o demônio em mim, você ouviu a ladainha de todas as noites, Esta bela jovem, esta 

jovem vítima da maldição da madrasta, da maldição da madrasta má! ele declama, e eu escuto, 

todas as noites, a mesma patética liturgia, e prendo, a custo, meu riso. Nunca houve madrastas, 

nem maldições, é velho e vagabundo o truque das mulheres que se transformam em gorila 

nesses espetáculos de beira de estrada à beira da extinção, o jogo de espelhos, a iluminação 

ardilosa, a sobreposição das duas imagens: a bela, a nudez realçada pelo biquíni obsceno, e a 

fera, vestida nua de pêlos, duas imagens que se fundem num artifício antigo até formarem a 

criatura híbrida, metade bela-metade fera, e, finalmente, a monstruosidade absoluta. Sim, eu 

era assim, no começo, igual a todas as outras, uma indefesa refém dos espelhos, até que uma 

noite, há tanto tempo, o espelho partido, cinco minutos faltando para a sessão, eu me lembro, 

eu quebrei, eu não me lembro, não sei qual metade de mim quebrou, o espelho, o espelho 

partido, justo naquela noite, os ingressos todos vendidos, não eram muitos, os ingressos, nunca 

foram, uma cidadezinha a um passo da inexistência igual a esta, o espelho partido, os estilhaços, 

e, ainda assim, eu fiz, era preciso. Sem jogo de espelhos, sem o ardil das luzes, sem o artifício 

das imagens sobrepostas, fiz, ainda assim, o número que os pagantes exigiam de mim. Você 
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agora transpira; calor; admito, é demasiado quente este trailer enferrujado onde perco o viço 

confinada por arbítrio próprio, mas não, não abriremos porta nem janelas deste ataúde de lata, 

há vaga-lumes lá fora, e se eles arrombam o escuro com a indiscrição de suas luzes voadoras, 

e se você enxerga a perfeição deste meu horrendo corpo feminino? só mais um copo, o último, 

a sede, você sabe: a fome. Talvez não seja o calor o único culpado pelos seus frios suores, mas 

lembre-se, quem o trouxe aqui foram seus próprios passos. Por que agora então os tremores, 

este rufar de tambor onde antes pulsava um coração de menino? medo? será isso o que farejo 

a borbulhar nos hormônios da sua infância terminal? medo? pressente alguma coisa? por isso 

insiste em esvoaçar para além do trailer estes olhos que julga invisíveis na escuridão mas que 

para meus sentidos de fera são dois vaga-lumes no cio? por que tanto sobressalto, agora que 

chegamos tão longe? pensa ter ouvido ruídos lá fora? passos, talvez? prefere que eu fale em 

sussurros? será ele? Tem medo que ele chegue de repente, ele, o locutor, ele, o narrador do meu 

tormento cotidiano, o homem que conjura e esconjura de mim o demônio? não, ele não virá, 

não esta noite, não, nem qualquer outra noite: não existe tal homem, nunca existiu, ele não 

passa de frágil voz masculina aprisionada numa fita-cassete comprada a algum camelô de 

esquina, somos apenas eu e você. Não há chicote, tampouco, lembre-se, você nunca viu aqui 

tal instrumento, apenas escutou o que na escuridão parecia o atrito sangrento de esferas de aço 

contra alguma tenra e hipotética carne de moça. Efeitos sonoros, tão somente. Minhas 

cicatrizes? as cicatrizes, sim, são de verdade, sempre deixo marcas – às vezes em mim mesma, 

quando não tenho companhia. Mas agora basta! Não bebamos mais, apague a fumaça do 

cigarro, pois sua sede é de outros venenos. Apalpe o fio das minhas unhas, sinta como crescem, 

e se enrijecem, latejantes, inundadas de sangue represado, mas não, não haverá dores atrozes, 

tenho para estas garras afiadas o anestésico da minha língua ferina, feche os olhos à escuridão, 

e veja, e sinta, a textura ondulante da minha pele, a penugem rala feminina que cresce e se 

encrespa e envolve seus dedos e sua boca, dê adeus à alma que escorre pela dilatação dos poros, 

sua alma, por inútil, já não lhe pertence, seja por inteiro o corpo que não cabe mais nas suas 

vestes de menino. Devore a fome que o devora, sacie a carnívora gruta, a carnívora gruta onde 

há pouco dormiam demônios – sua faminta legião de demônios, que você acordou para sempre. 

Só mais um passo. Vem.   
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O SHOW NÃO PODE PARAR (Felipe Teodoro) 

 

No início José sente medo. Quando as luzes apagam e a tenda inteira é tomada pela escuridão. 

Então vem a música. O tambor e um trompete desafinado e por cima da estranha melodia, 

explode a voz do locutor, como se viesse de todos os lados. Eu te invoco, demônio dos Infernos! 

E a voz soa como uma extensão do próprio horror que se aproxima. A voz do locutor, é a voz 

de um possesso. E os tambores aumentam, e ele, encolhido em um dos cantos da plateia, 

consegue perceber que ao seu lado uma criança chora de medo. Com todos os seus sentidos 

apurados, percebe também outras coisas.  Na fileira de baixo algumas pessoas tentam tampar 

os olhos. Homens riem, um riso histérico. Misto de curiosidade, animação e medo. Uma mulher 

rói as unhas. Alguém bate os pés freneticamente contra a lataria enferrujada da arquibancada. 

E as batidas tem o mesmo ritmo, que o coração acelerado de José.  E aí o chega o cheiro. Fedor 

de bicho morto, de merda e urina. Fedor de vômito, do hálito do monstro. Com vocês, a Besta! 

E o locutor acende uma luz e a sombra pálida traz à tona a silhueta da coisa, presa em uma 

jaula. A plateia entra em pânico quando as demais luzes se acendem. A multidão que já não 

pode fechar os olhos ao horror, a multidão forçada a ver, a multidão que pagou para ver. Todos 

pagaram por isso. Todos pagaram mesmo por isso? José pensa. E lá no centro do palco está 

ela. Horrível e incrivelmente forte. Entorta os ferros da jaula e corre em direção ao público. 

Meu Deus, meu deus, essa coisa vai matar todos nós. Uma menina desmaia e a besta urra. Urra 

e estica suas garras enormes. O monstro caminha pelo palco, de um lado para o outro, olhando 

para todos, para cada rosto da plateia. O espetáculo parece durar uma eternidade. E quando a 

coisa olha para José, o medo do rapaz vai embora. O medo dele vai embora quando ele vê algo 

bom nos olhos da criatura. Já não sente mais medo. Há algo no monstro que o encanta, o seduz. 

Não sabe explicar, nunca foi bom com as palavras. Fica irritado quando o locutor volta ao palco 

com um chicote nas mãos e avança para cima da besta. Sente as dores do bicho quando ele é 

mandado novamente para o fundo da sua jaula na base de duros golpes nas costas. José sente 

vontade de levantar e dizer, para com isso! Não machuque ele. Mas não tem voz, seu corpo 

está pesado demais. Ainda paralisado devido ao efeito catártico do espetáculo. E as luzes se 

apagam novamente, José saí do transe. O que diabos está acontecendo comigo? As luzes voltam 

e não há mais mostro no palco. Apenas o homenzinho de terno e cartola, apenas o homenzinho 

e o seu chicote. O próximo show começa em meia hora, aproveitem esse intervalo para 

conhecer melhor o Gran Circo Carnivalle, diz o locutor. E José percebe que até mesmo a voz 
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do homenzinho mudou. Tem vontade de perguntar para as pessoas a sua volta se tudo aquilo 

realmente aconteceu. Se o monstro é real. Se todos realmente viram aquele espetáculo mágico 

e selvagem. Mas não tem coragem. Sempre foi assim, tímido demais. Lá na frente a garotinha 

da primeira fila não parece assustada. Será que ela viu mesmo a besta? Será que no fim, todos 

deixamos de ter medo? São tantas perguntas. José demora para perceber que está sozinho ali, 

que todos aos poucos deixaram a tenda para comprar pipoca, algodão doce. Outros foram pra 

casa, outros para a Sala dos Espelhos, a Casa dos Horrores. Encara o palco vazio e tenta lembrar 

da criatura, mas a imagem do monstro é vaga e ele tem a sensação de que sua mente lhe pregou 

uma peça. Não há monstro. Você está enganado. Mas então, o que foi que aconteceu? Levanta 

e desce até o palco. Precisa de uma prova, qualquer coisa que confirme a existência da fera. E 

é quando chega na primeira fileira, que vê nos fundos, atrás de uma cortina, alguém empurrando 

a jaula.  Espera que a pessoa se afaste e então atravessa o palco. Atrás da cortina José vê a jaula 

vazia, mas há pelo espalhado por todos os lados. O coração do rapaz acelera, o monstro é real. 

Caminha até uma porta no fundo do balcão, é pra lá que os funcionários vão quando o 

espetáculo faz uma pausa, é pra lá que eles vão quando o show termina, é lá que o monstro 

fica. José abre a porta e fica de frente para os trailers dos funcionários do circo. Ali tudo é 

silêncio, o barulho é para o outro lado, o movimento e a vida são para o outro lado. Uma placa 

sinaliza a “Entrada Proibida”, José ignora, pisa na terra e segue entre os trailers, segue 

procurando a besta, sabe que ela está ali, em algum lugar. José leva um susto quando escuta 

um barulho. Olha para o lado e vê parada na porta de um dos trailers, uma mulher vestindo 

apenas um roupão. É a esposa do homenzinho, ele pensa. O que você está procurando, garoto? 

Pergunta a mulher. José deduz que ela tem pelo menos quarenta anos. Ah, sim, o monstro. 

Você não é o primeiro que após o espetáculo resolve ir atrás dele. E não será o último. Mas não 

é tão fácil assim, meu jovem, não é fácil. Diz a mulher e entra no trailer, deixando a porta 

aberta. Ele avança, sobe as escadas do trailer. Agora a mulher está frente uma penteadeira, 

ajeitando os cabelos. Ela não parece tão velha agora, pensa José. Você pode me contar sobre o 

monstro? Ele pergunta. A mulher ri. Confesso que hoje foi o retorno da criatura, há tempos 

esse show não acontecia. Vou te contar o porquê. Certa vez, durante uma apresentação, o 

monstro avançou para cima de uma garotinha, isso, uma garotinha igual à da primeira fileira. 

O monstro esticou sua mão peluda, rasgou o vestido da criança com suas garras afiadas, 

deixando a plateia em completo pânico. Eu lembro do horror nos olhos da menina, lembro do 

cheiro da urina escorrendo pelas perninhas finas. Calma, monstro! o locutor grita, Calma, 
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monstro! ele ordena, e estala o chicote, O público é nosso amigo, monstro! Pelo amor de Nosso 

Senhor Jesus Cristo, monstro! ele suplica. O monstro urra, o monstro se contorce, perde altura 

e envergadura, sente a dor dos músculos e ossos que se atrofiam, tufos e mais tufos de pelos 

arrancados em desespero, garras e dentes que já não caçam nem devoram. E aos poucos ele 

dorme e aos poucos ele é dominado. Foi um sufoco para prender a besta, tudo isso porque ela 

estava com fome. Faminta, não se alimentava há dias. No fim, a criatura era apenas um animal 

com fome. Triste, não? Muito triste. Aceita um copo, menino? Pergunta a mulher e José aceita. 

Qual é teu nome? José. José, deixa eu te falar, hoje é teu dia de sorte. Eu sei que você não quer 

fugir do monstro? Muito pelo contrário, você foi o último a sair. Depois de tudo terminado, 

quando já não havia nada nem ninguém. Isso porque você é diferente, eu sinto isso. Sinto isso 

quando olho para você. Há sempre um. Eu sei o que você deseja. Eu sei o que você teme. Você 

quer ver o monstro, não?  Eu posso te mostrar se você for realmente um bom garoto, diz a 

mulher e então tira o roupão. Vem, José. Só mais um passo. E José avança.  

Do lado de fora, é possível ver através da cortina, a sombra dos dois, o abraço e o longo beijo. 

É possível ver a transformação da besta a cada copo de bebida. E se você chegar bem pertinho 

do trailer e colocar teu ouvido contra a parede, vai ouvir também o som dos ossos quebrando, 

os gritos da mulher e o riso do verdadeiro monstro ao realizar seu show. 
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CAPÍTULO IV 

LÁ ONDE A NOITE É MAIS ESCURA (José Rezende Jr.) 

 

— Não tenho medo de nada, só dos castigos dos Altos. Mas não aprecio o que desse mundo 

não seja. O senhor sabe: Alguma pessoa, ou coisa, numa noite escura que nem esta, querendo 

ver até onde vai a coragem do homem. As almas... Medo, já disse, nunca tive. É mais uma 

gastura, uma espécie de nojo. Cada um deveria conhecer seu lugar neste mundo, ou nos outros 

mundos. Pra mim, gente morta é no cemitério, e que descanse em paz. A carne feito pasto pros 

vermes e a alma no céu ou no inferno, conforme os feitos e malfeitos aqui na Terra. Gosto do 

que é certo.. O que não tolero é fulano, ou sicrano, não aceitar que morreu e querer prejudicar 

os vivos. O senhor me entenda: não declaro que não pode um morto acertar as contas com o 

vivente que lhe tirou a vida. Isso é outra coisa. Eu se fosse morto, mas morto matado, voltava 

pra cobrar; O que digo é: não sou de matar pessoa viva, então não quero saber de gente morta 

fazendo arruaça na porta da minha casa. Essas presepadas da noite.  

Se aproveitam que estou velho e sozinho, acham que não posso mais com eles. Alguém pode? 

Como é que se mata um que já morreu? Ignoro. Sei que porta e janela não abro. Espingarda eu 

até tenho, mas é pra alvejar gente viva, ladrãozinho miúdo. Ainda guardo alguma firmeza, não 

erro um tiro nenhum, distância como daqui naquele pé de manga que o senhor viu quando 

chegou. Matar não mato, não quero dar razão pra alma do infeliz voltar cobrando dividas, mas 

judio com gosto. O senhor querendo divulgue, é favor que me faz. Cuido do que é meu. A gente 

não tem nada, mas tem alguma coisa.  

As almas... Sei que o senhor não acredita, o senhor não pode, é proibido por leis e juramentos, 

mas mesmo se pudesse não acreditava. É homem de cidade, e cidade tem muitas luzes. Mas 

aqui... no interior... depois que escurece... Aqui é onde a noite é mais escura. O senhor acorda 

com barulho de galho pisado, ou passos no telhado, e imagina que é um animal. Pois eu lhe 

digo: pode até ser um animal, mas de raça que o senhor ainda nunca viu. E nem queira ver. 

Invejo sua falta de fé. Fique o senhor na ignorância do homem estudado, é benção de Deus. 

Mas lhe digo: o senhor vê de noite uma luz boiando no escuro, acho que é algum ser humano 

de candeeiro na mão, indo satisfazer necessidade de labuta, bexiga ou intestino. Pois continue 

achando. É melhor. Eu, infelizmente, já não posso: as coisas que vi... 

Mas se fosse pra ter medo, eu temia era gente viva. Conheci maldades que não lhe conto. Como 

pode tanta ruindade caber em um povoado com meia dúzia de ruas de barro, 50 casinhas caindo 
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aos pedaços, cinco ou seis viventes em casa uma? Será que cidade grande também guarda tantas 

maldades, mas lá o mal se escondendo por trás dos prédios e dos automóveis? Aqui é só árvores 

e escuros, e tudo se sabe e se divulga, todo mundo vendo feito fosse cada qual um Deus que 

tudo vê, de carne-osso e pecados – tirando aquilo que ninguém consegue ver, de tão fundo, 

cavado e escondido. O senhor é novo na vida e no interior, por isso aconselho: não se engane 

com a vozinha mansa, os olhos baixos, o café passando na hora que lhe oferecem em cada casa 

que visita. Por falar nisso, o senhor aceita mais um? Não tolero cerimônias. Presta atenção: se 

o senhor pegar uma enxada, uma boa enxada, e com braço forte cavar num qualquer quintal, 

mas cavar bem fundo, e se cavar igualmente fundo na alma e no coração do morador, ah, o 

senhor encontra coisas muito feias... Malvadezas, remorsos, desejos. Imundices. Pra mim, O 

interior não é povoado nem vila, é o de dentro do homem. O que ele esconde de si próprio e 

até do padre. O senhor duvide, que mesmo assim eu afirmo: interior tem mais maldade que 

cidade grande. Cidade tem cinema, televisão, bares e festas, alegrias pra distrair o homem e 

sua natureza, o homem e suas escuridões. De mim, saiba o senhor, matei passarinho inocente. 

Malvadezas diversas, que nem em confissão confesso. Tenho pra mim que quando um malvado 

morre, tanta maldade pensada e praticada não desaparece dum dia pro outro, feito fosse uma 

vela assoprada quando acaba a precisão da claridade. Pecou, morreu e fim? Não: o mal que 

aqui se fez prossegue fazendo mal pelos outros mundos afora. E depois volta.  

Lhe assusto com minha prosa? Sei que não, o senhor tem partes com Deus, corpo e alma 

fechados... e o que conto é tudo bobajada de capiau velho. Existe nada não. Só se o senhor 

acreditar. O senhor crê? Eu creio. Por isso não durmo de noite. O senhor, se fosse eu, dormia? 

Se soubesse, e visse, o que eu sei, e vi? Ah, se tivesse juízo não dormia. Sei que o senhor não 

me dá razão, o senhor não pode, mas eu afirmo e confirmo: nem tudo que há é obra de Deus. 

E o que não há, então? Eu disse que não tenho medo? Quase um nada, mas rezo demais, possuo 

um livrinho de orações antigas, até decorei as mais fortes, umas que vai ver nem o senhor 

conhece. Rezar assim, pelos receios, terá algum valor? Ou Deus sabe que não é de sincera fé? 

Só sei que rezo, rezo e não durmo. Penso que se eu pudesse dormir, se eu pegasse no sono, 

nada disso aconteceria. Porque ela podia bater palma no terreio a noite inteira que eu nem dava 

confiança, ferrado no sono que havia de estar. Mas eu nunca durmo. E escutei as palmas. Abri 

um nada a janela, e ela estava lá. Em pé no quintal. Braços cruzados. Na hora entendi: ela não 

bateu palma nenhuma, e nem acho que ia bater. Escutei o que não foi. Ela estava ali há não sei 

quanto tempo, só esperando que eu abrisse a fresta da janela, depois abrisse a porta e mandasse 
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ela entrar e sentar, e oferecesse café. Pois foi o que eu fiz. Ela entrou e sentou, mas não aceitou 

café. Era tudo que eu tinha em casa, e ela enjeitou. Acho que teve medo. De mim? E se eu não 

ouvisse as palmas, se não abrisse a porta pra ela, nem antes a fresta da janela? Seguia tudo 

diverso rumo, o rumo de antes? Ah, mas eu não pude, lhe juro. Era tão bonita que nem o senhor 

podia, nem o senhor, mesmo com os firmes votos que fez. Veja como a vida é engraçada 

quando não é triste: eu antes morria de medo que ela um dia fosse embora de mim, eu não 

dormia desse medo, e esse medo foi minha perdição. Depois, troquei de medo: o pavor que ela 

voltasse. As noites de olhos acessos, com medo que ela voltasse e batesse palma no quintal... 

Alguém entende o coração do homem? Ninguém entende, nem o senhor, nem o próprio Deus 

que inventou o coração do homem. Moldou o barro, soprou, encheu de vida o pulmão e pronto: 

lá foi o homem de pecado em pecado com suas próprias pernas, e vai o pobre Deus correndo 

atrás sem entender a criatura que pariu no mundo.  

Ela entrou e ficou sentada aí nessa cadeira. Esta mesma cadeira. Ela sentada e calda, assim que 

nem o senhor, só que enjeitando todo café que eu oferecia. E no que ela abriu a boca foi pra se 

desculpar. Não me acusou de nada, pediu foi perdão pela demora. Disse que estava há muito 

tempo viajando, que vagou por um não-tempo, por entre grossas neblinas, fazia frio e era 

sempre noite. Ela querendo logo chegar, mas a longa viagem e a estrada que nunca acabava. E 

eu só escutando, calado. Quando falei, não foi pra pedir perdão. Tinha motivos de sobra, mas 

não pedi perdão pelo que fiz no passado, nem pelo que o tempo passado fez de mim: os dentes 

todos perdidos, o amarrotado da pele, a brancura de cada pelo do corpo, as costas embodocadas. 

E ela linda e nova, como se o tempo não tivesse corrido. E eu naquela hora com vergonha da 

minha velhice, feito eu estivesse nu, eu pelado em missa de domingo, diante de todos os santos 

e senhoras. Mas não pedi perdão por nada. Quando abri a boca foi pra dizer que ela estava 

bonita igual antigamente, e que sim, que ela demorou tempo demais pra chegar, e que eu 

esperei, eu quis e não quis, e que a estrada pode ter sido longa e dura, mas que ela não 

envelheceu nem uma horinha sequer, mesmo depois de tantos anos passados. Aí ela quase 

sorriu, como fazia antigamente, ela naquele antigo tempo de vez em quando quase sorria, ela 

sempre vergonhosa quando eu elogia o café que ela fazia, quando eu falava coisas sujas no 

ouvido dela, quando eu me derramava dentro dela berrando que nem porco matado e estripado, 

e ela de novo vergonhosa agora, tantos anos depois, quando eu nem tinha mais força de homem, 

e ela de novo mocinha... 
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Eu disse que quase não tenho medo? Pois releve. Eu esse tempo todo com medo que ela um 

dia voltasse, as noites nunca mais dormidas desde aquele muito antigo dia, a porta e a janela 

emperradas de tanto não abrir, o barulho do galhos secos pisados, o caminhar do nada em cima 

do telhado... E quando ela finalmente volta tanto tempo depois, como eu sempre soube que 

numa noite qualquer ela havia de voltar, quem é que abre a fresta da janela, quem arreganha a 

porta e convida ela pra entrar e até puxa a cadeira, e oferece café? 

Eu. 

Sabe a hora que o medo foi embora? Quando o pavor trocou de lugar com o desejo. Quando 

ela acabou de tirar o vestido. Ela em pé na minha frente, mas sem olhar pra mim e eu sem poder 

parar de olhar praquela formosura em pelo, a brancura da pele quase dando pra ver o lado de 

dentro dela, o mesmo peito de passarinha, a mesma matinha orvalhada, peço desculpa se lhe 

conto essas coisas, mas sei que o senhor não é homem de tentações, o senhor tem seus frios 

votos, ela ali em pé, nuinha, e não demorou nada e eu senti de volta a força do homem, e na 

mesma hora eu fazendo com ela coisas que eu tinha até esquecido o como-fazer, e dai em pouco 

em me derramando dentro dela gemendo que nem cachorrinho filhote ferido. 

E foi aí que ela me perguntou se eu ia embora mais ela.  E eu disse que ia, sem nem pensar nem 

pestanejar eu disse que ia naquela horinha mesmo, até pro quinto dos infernos eu ia mais ela, 

mas ela disse que não. Ela vestindo de volta o vestido de flores e dizendo que não, que era pra 

eu pensar com calma, logo eu que naquele antigo dia quando ela vestiu o vestido florido e quis 

ir embora de mim, eu que não tinha deixado ela ir embora, e ela agora dizendo que me dava 

prazo pra eu pensar, e que voltava daí a sete noite. 

Se fosse o senhor, o senhor ia? Alguém de juízo ia? Mas quem tem amor não tem juízo e quem 

tem juízo não tem amor, é que nem luz e escuridão, ou é uma coisa ou é outra coisa, não dá pra 

existir emparelhado: luz e escuridão, amor e juízo. O senhor não sabe, nem Deus não sabe o 

que o amor é. Deus nunca amou ninguém, o senhor não se assuste, eu digo amar do jeito que 

eu amava aquela mulher, Deus nunca amou daquele jeito, de pegar com as duas mãos e nunca 

mais soltar, de agarrar com toda a força e não deixar ir embora. Deus não sabe o que é um amor 

assim. Pois eu vou embora mais ela. Pensei, repensei, tornei a pensar, e vou. Vou por tudo. 

Porque destas seis noites pra cá eu dormi que nem nunca mais desde aquele antigo dia. Vou 

porque não tenho nada que me prenda nem aqui nem em lugar nenhum desde aquele antigo 

dia, não sei porque foi que eu fiquei aqui depois daquele antigo dia, acho que foi só pra 
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envelhecer e nunca mais botar os pés no quintal, por medo dos mortos, pra nunca mais nem 

plantar nem colher, por medo dela, e viver da caridade dos vizinhos que se o senhor cavar bem 

fundo no quintal ou no coração... E agora ela voltou pra me buscar, e eu vou mais ela. Vou. 

Agradeço o senhor ter vindo, bebido do meu café e ouvido calado meu falatório, mesmo sem 

acreditar numa só palavra. O senhor com certeza pensa que foi sonho. Terá sido? Duvido. Não 

sou homem de sonhar acordado; pesadelo sim, tenho todo santo dia de olho aberto, mas sonho 

nunca sonhei, nem acordado nem dormindo, ainda mais um sonho bonito que nem esse. Ela 

veio de verdade, foi embora e ficou de voltar daí a sete noites, e a sétima noite é hoje, é agora. 

Ela vem, e o senhor espera comigo, sou-lhe grato pela companhia, mesmo o senhor nem 

sabendo por que veio. Ou já sabe agora por que mandei lhe chamar? Pois foi: pra lhe pedir sua 

benção, porque naquele antigo tempo eu mais ela vivia juntado que nem bicho no mato, mas 

agora o senhor dá sua benção, faz um forte casamento, o mais forte de todos, e  antes do beijar-

a-noiva o senhor declara “até que nem a morte os separe”, e ela nunca mais ameaça ir embora 

de mim, e eu nunca mais boto coisa ruim no café dela nem no de ninguém, nem enterro no 

quintal feito fosse ela bicho sem alma.  

O senhor abençoa: Ela exige breve resposta, disse que só sai daqui eu mais ela casados e 

abençoados, e já é na hora dela chegar. Ó, acho que é ela. Ó, o senhor ouviu? As palmas no 

quintal? Não? Pois olha aqui da janela, ela formosa, toda de branco, parece até que nem nunca 

morreu. O senhor acha que eu sou doido? Pois então vem olhar na janela, ou o senhor não quer 

ver? O senhor tem medo? Dela? De mim? Hein? Padre? 

- Creio em Deus pais, todo poderoso...  
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NO OLHO DO BICHO (Felipe Teodoro) 

 

— Já era hora, né? Eu tava esperando. Pode sentar, fique à vontade. Tem café. Quer café? Só 

pegar ali no fogão. Mandei chamar o senhor porque essa noite o bicho vem me buscar. Medo? 

Não tenho. O bicho é minha família, é eu também. Sim, uhum, vamos pro mato, eu e ele. Pra 

casa. Cê me olha esquisito, pensa que eu tô é doido, mas sabe, nunca que tive a mente tão sã. 

Quer saber como que sei que é hoje? Falo. Deixa eu me ajeitar. Faz sete dias desde que ele 

veio, tava noite, mais escuro que o normal, não tinha uma estrela nesse céu. Aí escutei ele 

chamar meu nome, depois de tantos anos. Nunca que tinha ouvido, mas sabia que aquela era a 

voz do bicho. Com o coração na boca, fui ali, naquela janelinha e olhei pra fora, pela fresta, e 

lá tava ele, bem no meu portão e quando olhei nos olhos dele, foi como se eu tivesse respondido 

um chamado. Aí ele entrou, e no momento que passou por essa porta, já não tava mais com 

roupa de bicho. Porque se tem uma coisa que aprendi é que corpo é roupa. Cê sabia? Quando 

ele passou pela porta, tava com a roupa do meu pai. E eu até pensei, meu Deus, por que cê 

mandou meu pai pra cá, isso é algum tipo de castigo? Mas daí olhei de novo nos olhos dele e 

vi olhos de bicho. Ele sentou bem aí, bem onde cê tá, e tomou café comigo, igual cê tá tomando. 

Depois me perguntou se eu ia vir com ele e eu disse que não sabia e ele falou que no fundo eu 

não podia escolher, mas que aceitar a travessia era bem melhor. Terminou o café e contou que 

na noite do sétimo dia ia voltar e perguntar de novo se eu ia vir com ele. Por fim se aproximou, 

chegou aqui, bem no meu ouvido e sussurrou, eu vou te levar pra mata, lá cê vai enriquecer a 

natureza com a sua incompletude, lá todo mundo é bicho, mas também é pedra, é árvore e é 

rio. Lá a gente é aquilo que esqueceu. Sabe que não me dormi mais desde então? Juro pro 

senhor, todas as noite após a visita foram de luzes acesas, não por medo, mas porque depois de 

tantos anos lembrei do ocorrido, evento-chave dessa minha vida de homem, que antes, até 

então, tava enterrado no fundo da minha memória. Porque aqui no interior a gente tem esse 

costume, guarda certas coisas tão fundo, que a gente até acaba esquecendo. Mas parece que o 

bicho veio pra desenterrar os ossos. Parece que ele veio e pegou uma enxada, uma boa enxada, 

e com braço forte cavou fundo, bem fundo, na minha alma e no coração E agora lembro, lembro 

como se fosse ontem do antigo dia, do sangue escorrendo, da dor e do sofrimento pairando no 

ar. Olhando pra trás e vendo as coisas com outro olhar, sei que ele fez o que fez porque era 

homem. Animal nenhum faria aquilo. Maldade assim, não cabe em instinto. Agora cê acha 

justo todo mundo culpar o bicho? Logo o bicho que foi companheiro dele por tanto tempo? Eu 
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não acho. E por isso nunca aceitei essa injustiça. Sei que bicho não fala a língua dos homens, 

mas sempre acreditei nele, do início ao fim. Deve ser por isso que ele veio perguntar se eu ia 

vir com ele. Mas não pense o senhor que eu tô dizendo isso só pra justificar minha atitude de 

menino, daquele antigo dia. Quero é mesmo contar a história do bicho, espalhar a voz dele. Por 

que? Te digo o porquê, porque é só quando a gente percebe essas coisas que o mundo realmente 

pode melhorar, e que se esse é meu último momento aqui, que seja pra fazer algo útil, falar 

algo que o senhor vai escutar e refletir. Palavras que fiquem na tua cabeça na hora de ir dormir, 

e faça cê mais tarde, passar a mensagem adiante. Quero falar sobre o peso das nossas relações, 

sobre as vozes das coisas que não falam a língua do homem. Pra te explicar, tenho que voltar 

pros tempos de infância, quando eu ainda não tinha aceitado completamente os significados 

que os homens inventam. Lembro bem do dia que ele chegou, eu tava brincando perto da 

porteira quando vi o pai trazendo ele. Meu pai voltava de uma longa viagem, três meses distante 

de casa. Corri em sua direção num misto de saudade e curiosidade, pois sempre que ele voltava, 

trazia algo de novo de umas das terras que explorara. Dessa vez a novidade era o bicho. Vinha 

numa corrente e era enorme, pensei que fosse um cachorro, mas aquilo tava longe de ser um 

cão. Lembro que perguntei, ele morde, pai? E meu pai apenas riu e disse, só quando tem que 

morder. O bicho era diferente, tinha o pelo grosso, um focinho igual de porco e uns dentes 

grandes que de longe pareciam chifres saindo da boca. Mas o que mais me chamou atenção, 

foram os olhos, até hoje não sei explicar o porquê. Ele viveu com a gente, era tratado por todos 

como membro da família. E foi, durante três anos, o grande companheiro do meu pai, 

companheiro de caça principalmente, porque o bicho tinha essa habilidade, era mais ágil e 

certeiro que a velha espingarda e o facão. Deram pra ele o nome de Gregório, mesmo bicho 

não tendo nome. Naquela época eu achava que ele ia ficar pra sempre com a família, mas não 

foi assim. A tragédia aconteceu num final de semana. Eu tava no topo de uma árvore, aí vi meu 

pai vindo com o bicho, mas dessa vez tinha algo diferente, meu pai tava na frente, arrastando 

o animal pela corrente, puxando com força e xingando tudo quanto que é tipo de palavrão. 

Sabia que quando o pai ficava assim era porque tinha bebido, a mãe costumava de dizer, teu 

pai quando bebe vira outro, e hoje percebo que de certa forma, ela tava mais que certa. Me 

escondi no meio das folhas e fiquei espiando. Assustei quando ele amarrou a corrente do bicho 

na árvore e tirou o facão da mala. Eles ficaram frente a frente, parecia presa e predador, e depois 

de gritar imprestável, inútil e tantos outros xingamentos, o pai enfiou o facão num dos olhos 

do bicho, que gemeu de dor, e de supetão revidou o golpe. Mordeu a perna esquerda do pai, 
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que caiu no chão, urrando. Desci da árvore e me aproximei, o pai gritava pedindo ajuda, pediu 

pra que eu corresse e avisasse que ele havia sido atacado, mas não consegui fazer isso, eu tava 

em choque. Foi aí que olhei pro bicho, ou melhor, ele me olhou e no fundo daquele olho de 

bicho eu me vi. Eu tava lá, dentro dos olhos dele me olhando. Naquela hora entendi. O sangue 

que escorria daquele olho também era meu. Abracei o bicho e pedi desculpas. Eu sentia o medo 

dele, a batida acelerada do coração. Meu pai gritou mais alto, olhei pra perna dele, e vi o sangue 

escorrendo e no sangue dele tinha ódio, sim, eu vi, ódio no sangue e nos olhos daquele que já 

não era mais meu pai. Fiquei ali com o bicho, nós dois era como um só. Um só assistindo a 

coisa cheia de ódio sangrando. Quando minha mãe chegou, tempo depois, e viu o corpo estirado 

no chão, ela chorou muito, pediu pra eu sair de perto do bicho, mas eu não queria largar dele, 

não agora que ele não podia nem enxergar direito. Só que ela conseguiu separar a gente, eu era 

só uma criança, não tinha forças pra escolher minhas próprias ações. E foi naquela mesma noite 

que meus tios vieram e mataram o bicho, dizendo que aquilo era justiça. Eu vi amarrarem ele 

e passarem o facão na garganta, eu vi e chorei, chorei porque ele olhava pra mim e aqueles 

olhos de gente perguntavam: Por que? Chorei e todo mundo achou que eu chorava pela morte 

do meu pai, mas não era. Essas lágrimas, até hoje, são pelo bicho. Daquele dia em diante, minha 

mãe nunca mais me olhou com os mesmos olhos, pra ela eu era o culpado pela morte do pai. 

Com o tempo me tornei um intruso naquela casa. A minha vida só melhorou quando completei 

dezesseis anos e fui embora. Vim pra cidade, me tornei outros e durante todo esse tempo, tentei 

esquecer a morte do bicho, deixar de pensar nesses assuntos e consegui, pelo menos em partes, 

mesmo sabendo, que um dia ele ia de voltar. Só agora percebo que o bicho nunca me 

abandonou, ele me seguiu por todos esses anos, nas entrelinhas da minha existência, nos meus 

sonhos e no meu sangue. Me acompanhou a vida toda porque em mim ficou aberta essa fresta 

de morte, essa dor de bicho, que é dele, mas também é minha. E hoje é o dia, chegou a hora de 

eu ir vir com ele. Lhe assusto com minha prosa? Sei que não, o senhor tem partes com Deus, 

corpo e alma fechados. Não? Me diz, cê entende agora o porquê te chamei? Não é só uma 

confissão, é bem mais que isso, é o recado do bicho, é o recado da mata. Ele quer que eu fale 

pro senhor e pro mundo que no fundo, as coisas não são o que são, é o homem que tem mania 

de botar significado nelas e isso tá condenando a gente. Tá deixando a gente cego e caminhando 

pro fim de nós mesmos. É irmão matando irmão, bicho matando bicho. O senhor, seguindo a 

doutrina que segue, deve entender minha preocupação. É, eu sei, eu sei que cê vai fazer essas 

palavras ecoar, não vai? É tua função, não? Hum, olha na janela. Acendeu os vaga-lumes. Vê 
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que a noite já chegou? Ele tá ali fora já, tô sentindo o cheiro. Respira. Ó. Cê consegue sentir? 

E agora? Já dá pra ouvir, né? Tá ouvindo o barulho do galhos secos pisados? Tá ouvindo a 

respiração, o chamado do bicho?  Faz tua parte agora, falta pouco pra travessia. Não demora 

tá, não demora e não fica com medo. O bicho já vai entrar e daqui a pouco nós vamos. Nós 

vamos. Padre?  

- Creio em Deus pais, todo poderoso... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS : Encontro & Linhas 

 

toda escrita literária é um movimento crítico. 

 

É com essa afirmação que início minhas considerações finais, no sentindo de relacionar mais 

uma vez a proposta da escrita ficcional dentro dessa dissertação e também, elaborar as 

conclusões sobre todo esse trabalho desenvolvido durante o programa de pós-graduação. 

Quando pensamos nessa ideia de escrita literária como prática crítica, uma das primeiras 

perguntas que surge é justamente se a escrita literária é uma prática-movimento crítico, é crítico 

a? E a resposta ao meu ver para esse questionamento é de que a crítica produzida pela escrita 

literária é uma crítica ao “processo” e quando me refiro a processo, digo tudo que acontece 

entre o ato de pensar refletir sobre literatura até o momento da leitura e por fim a escrita. Como 

acadêmico e professor, devo incluir aqui que a escrita literária no meu caso, também diz 

respeito ao próprio processo de pensamento crítico em relação a escrita de outros, as obras 

literárias que tive contato durante todo meu processo de estudioso da área. E também não posso 

deixar de citar, que a ação de escrever ou tentar escrever literatura, é um movimento crítico em 

relação a língua, mais especificamente a norma da língua. A escrita literária funcionando como 

um delírio da norma e dos padrões, padrões que se estendem por todos os campos, inclusive o 

da escrita acadêmica. Mas então por que fugir? Por que optar pela tentativa de escapar, de 

delirar? A resposta é simples: pois como sujeito, como voz, eu não tinha outra escolha. Se esse 

trabalho fosse desenvolvido sem essa perspectiva, provavelmente ele não seria terminado, ou 

seria e eu não sairia satisfeito. Ainda que seja uma pesquisa, há aqui um enorme conjunto-rede 

de afetos que foram produzidos e multiplicados durante todo o trajeto do mestrado. Fugir, era 

o único caminho, pois em todos os outros campos de experiência, eu também busco realizar 

tais movimentos e como sabemos, não é possível pensar nos desdobramentos da nossa 

experiência de vida sem ser em conjunto. Rizoma. Invoco novamente Deleuze e Guattari para 

justificar o movimento de fuga: 

Uma fuga é uma espécie de delírio. Delirar é exatamente sair dos eixos (como 

“pirar” etc). Há algo de demoníaco, ou de demônico, em uma linha de fuga. 

Os demônios distinguem-se dos deuses, porque os deuses têm atributos, 

propriedades e funções fixas, territórios e códigos: eles têm a ver com os 

eixos, com os limites e com cadastros. É próprio do demônio saltar os 

intervalos, e de um intervalo a outro. […] Sempre há traição em uma linha de 

fuga. Não trapacear à maneira de um homem da ordem que prepara seu futuro, 
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mas trair à maneira de um homem simples, que já não tem passado nem 

futuro. Traem-se as potências fixas que querem nos reter, as potências 

estabelecidas da terra. O movimento da traição foi definido pelo duplo desvio: 

o homem desvia seu rosto de Deus, que não deixa de desviar seu rosto do 

homem. É nesse duplo desvio, nessa distância dos rostos, que se traça uma 

linha de fuga, ou seja, a desterritorialização do homem. (DELEUZE e 

GUATTARI, 1998, p.53-54). 

 

Desterritorialização através da crítica e da criação, a prática de criar, ainda que isso seja 

arriscado, ainda que isso posso custar tudo. Reforço, há uma relação extremamente potente 

entre a Fuga e a Criação, o ser humano dotado dessa habilidade de criar, pode trazer o mundo 

à existência. A leitura que realizei de José Rezende busca mostrar não só a potência da sua 

literatura como objeto de estudo da nossa área, mas também, como uma máquina capaz de 

produzir novos afetos e textos. Uma continuação do processo de criação, pois toda criação 

potente impulsiona novos despertares. Segundo Maurice Blanchot, não há nada mais 

importante para o homem do que a ação criadora: 

O que pode um autor? Primeiro, tudo: ele está agrilhoado, a escravidão o 

pressiona, mas, se ele encontrar, para escrever, alguns momentos de 

liberdade, ei-lo livre para criar um mundo sem escravo, um mundo onde o 

escravo, agora senhor, instala a nova lei; assim, escrevendo, o homem 

acorrentado obtém imediatamente a liberdade para ele e para o mundo; nega 

tudo o que ele é para se tornar tudo o que ele não é. Nesse sentido, sua obra é 

um ato prodigioso, a maior e a mais importante que existe. (Blanchot, 1997, 

p. 304) 

Não pude deixar de lado esse movimento neste trabalho da dissertação, tanto pela questão do 

próprio referencial usado como base para esse trabalho, assim como a minha prática de escrita 

literária que passou por um desenvolvimento enorme durante o programa de pós-graduação. 

Posso afirmar que o processo de estudo no mestrado foi o período onde mais exerci essa 

capacidade de criar. É importante ressaltar que esse movimento é também um ato político de 

resistência em relação a todos os padrões e normas estabelecidos socialmente. Contra o que a 

literatura resiste? Contra quem a escrita e a leitura literária agem? As respostas para essas 

perguntas servem hoje quase como um mantra para minha vida. Literatura para ser salvo, 

literatura para lutar. Resistir aos estereótipos, a linguagem engessada, a língua maior, ao poder 

e todo seu abuso. A literatura como máquina de guerra, a escrita que não serve ao império da 

representação, a criação como um ato de rebeldia que tem seu fim no próprio até de escrever, 

produzindo fissuras nos modos de existência vigentes, criando perspectivas de ser e sentir. 
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Deleuze em O que é o ato de criação?, apresenta a arte como uma contra-informação, um ato 

de resistência à ordem: 

talvez a fala, a comunicação, estejam apodrecidas. Estão inteiramente 

penetradas pelo dinheiro: não por acidente, mas por natureza. É preciso um 

desvio da fala. Criar foi sempre coisa distinta de comunicar. O importante 

talvez venha a ser vacúolos de não comunicação, interruptores, para escapar 

do controle. (Deleuze, 1992, p.216). 

Escapar do padrão, alcançar o estado menor, esse é o grande poder da literatura. E essa foi a 

tentativa realizada nessa pesquisa, partindo desde a escolha do autor, a forma como seus textos 

foram analisados, assim como a tentativa de no processo de criação a partir de outra criação, 

abrir linhas de fuga para novas formas de refletir e abordar textos literários. Mais do que 

reescrever os textos de José Rezende Jr. o movimento realizado na segunda parte desse trabalho 

tem como objetivo potencializar os afetos produzidos pelo autor, imaginar além e traçar novas 

linhas de resistência através de uma linguagem que não é a recorrente em trabalhos acadêmicos 

dentro da tradição. No texto A literatura e a vida, na abertura da coletânea Crítica e Clínica, 

Deleuze (1997) traça uma relação entre o delírio do ato da escrita literária e a possiblidade de 

fuga da língua. Nesse sentido para o autor, produzir literatura seria causar um enlouquecimento 

da linguagem, possibilitando uma subversão na sua estrutura e significado, criar uma língua 

nova dentro da língua. A Literatura de José Rezende Jr. produz esse feito e ao fazer isso, abre 

espaço para novas possibilidades de pensar e agir. E a escrita de Rezende e o processo de escrita 

literária que arrisquei nesse trabalho, atuam como uma forma de resistência às palavras de 

ordem, convidando o leitor ao processo de alteridade, a reflexão sobre o poder do texto 

narrativo e a importância da imaginação na hora de pensar e escrever sobre a arte. Tornar-se 

outro na escrita é mais do que necessário. 

*** 

Deleuze afirma: “a arte é o que resiste: ela resiste à morte, à servidão, à infâmia, à vergonha” 

(Deleuze, 1992, p.15). E é com esse pensamento que pretendo finalizar esse trabalho, não 

concluindo as reflexões no sentindo de pensar que essas foram finalizadas e estão fechadas, 

mas ressaltando a importância das práticas de leitura e escrita, que foram as grandes chaves 

para todas essas páginas. Ler e escrever é resistir, é favorecer a mudança da realidade. Ações 

políticas, éticas e estéticas. Ações que nos transformam e transformam o mundo. Ao 

mergulharmos na Literatura, seja no ato da leitura ou no processo de criação-escrita, somos 
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convidados a questionar nossa subjetividade e o mundo a nossa volta. Nossa identidade, nossas 

crenças e convicções são todas diluídas. Somos tomados por uma variedade de sensações, 

experienciamos um novo modo de existir, fora do corpo, fora do tempo. Experienciamos a 

eternidade. Por isso acredito que ler literatura e escrever ou se arriscar num processo de escrita 

literária é um grande ato de coragem. É preciso coragem para criar o novo num mundo como 

esse em que vivemos, quando tudo já parece tão estático e sem cor. É preciso coragem para 

sentir e reconhecer que o outro também é a gente. É preciso coragem para deixar ser atingido 

por uma experiência solitária e inútil num mundo onde reina o utilitarismo. É preciso coragem 

para escrever aquilo que insiste a todo momento em não ter tradução. Sim, com a leitura da 

obra de José Rezende Jr. e de todos os demais autores que compõe esse trabalho, entendi que 

a leitura e a escrita literária são linhas de fuga, são práticas de liberdade, justamente por 

colocarem em xeque as normas sociais e linguísticas que nos aprisionam.  

*** 

: A leitura e a escrita literária são mapas para entendermos melhor a cartografia dos labirintos 

que nos formam e nos cercam. A leitura e a escrita literária são lanternas  para escaparmos 

da escuridão do estado de ordem.  A leitura e a escrita literária são as janelas para a 

verdadeira vida. E viver é urgente...  
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