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Bem aí, no simples fato de ter que edificar um ‘abrigo’ existe já algo mais do que a mera 

necessidade utilitária: o buscar um dentro, um interior, que proteja sua alma nascente, como 

se fosse alguém que tem que enfrentar a vida antes de haver acabado de nascer e sente a 

necessidade íntima, estranhável de esconder-se, de afastar-se da luz que logo tem que 

enfrentar: a luz que é também a lei. 

 E ao edificar, tenta realizar seus sonhos. E sob os sonhos, alenta sempre a esperança. A 

esperança motora da história. E assim, nas ruínas, o que vemos e sentimos é uma esperança 

aprisionada, que quando esteve intacto o que agora vemos desfeito quiçá não era tão 

presente: não havia alcançado com sua presença o que consegue com sua ausência. E isto, 

que a ausência sobrepasse em intensidade e em força a presença, é o signo inequívoco de que 

algo tenha alcançado a categoria de “ruína”. 

 

María Zambrano 

  



 
 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo a produção de uma leitura comparada entre dois romances 

de Clarice Lispector, a saber, O lustre (publicado pela primeira vez em 1946) e A maçã no 

escuro (1961). Nesse sentido, pautamos nossas análises a partir de questões relacionadas ao 

exílio e ao movimento como caráter nômade, passando pela temática da existência, da 

experiência e do testemunho. Dessa forma, temos, aqui, dada teorização de Jean-Luc Nancy 

(1996), em que o exílio é visto como condição da existência; algo que recai, então, na 

impossibilidade de dado indivíduo de se definir, posto que seu ato de existir, ou seja, seu exílio, 

não possui um ponto de partida ou de chegada, já que seu exílio independe de um banimento. 

Do mesmo modo, vemos na concepção de nomadismo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1997), a possibilidade de um movimento que se estabelece em três momentos: a 

territorialização, a desterritorialização e a reterritorialização. Por considerarmos que essas 

perspectivas possuem uma familiaridade entre si, também construímos uma noção de fracasso 

do sujeito (seja em sua própria definição, em relação à linguagem ou mesmo em sua interação 

com o mundo ao seu redor), funcionalizada a partir do diálogo entre tais conceitos e as obras 

literárias acima citadas. Assim, articulamos essas noções com os romances, guardando um 

grande interesse em Virgínia e Martim, seus respectivos protagonistas. Nesse empenho, 

pensamos que é possível perceber movimentos contrários que apontam para uma mesma 

direção, que gira em torno do questionamento do sujeito, da linguagem e do mundo; estando 

pautada, a partir dessas três instâncias, a questão de uma falha persistente, posto que Virgínia, 

em O lustre, tenta entender o mundo a partir de sua linguagem, e Martim, do lado contrário, 

procura construir um mundo novo com uma linguagem inédita – e ambas experiências parecem 

ser incompletas. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Exílio; Falha; Nomadismo; Literatura Brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to produce a comparative reading between two novels written by Clarice 

Lispector, namely, O lustre (first published in 1946) and A maçã no escuro (1961). In this sense, 

this analysis is based on issues related to exile and movement as a nomadic via, going through 

the themes of existence, experience and testimony. Thus, here a certain theorization by Jean-

Luc Nancy (1996) is considered, in which exile is seen as a condition of existence; something 

that relies, then, on the impossibility of a given individual to define himself/herself, since 

his/her act of existing, that is, his/her exile, does not have a starting or ending point, for his/her 

exile does not depend on a banishment. In the same way, the conception of nomadism, by Gilles 

Deleuze and Félix Guattari (1997), is related to the possibility of a movement established in 

three moments: territorialization, deterritorialization and reterritorialization. As we consider 

that these perspectives are familiar with each other, we also build a notion of failure of the 

subject (either in his/her own definition, in relation to language or even in his/her interaction 

with the world around him/her), functionalized from the dialogue between such concepts and 

the literary works mentioned above. Thus, we articulate these notions with the novels, keeping 

a great interest in Virginia and Martim, its respective protagonists. In this effort, we think that 

it is possible to perceive opposite movements that point to the same direction, which revolves 

around the questioning of the subject, language and the world. The matter of a persistent failure 

is then based on these three instances, since Virginia, in O lustre, tries to understand the world 

according to her own language, and Martim, on the opposite side, seeks to build a new world 

with an unprecedented language - and both experiences seem to be incomplete. 

 

Keywords: Clarice Lispector; Exile; Failure; Nomadism; Brazilian literature. 
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1 Tentativas e caminhos 

 

“Não há democracia sem literatura, não há literatura sem democracia. Sempre é possível não 

querer saber nem de uma nem da outra, mas ninguém deixa de passar sem elas sob qualquer 

regime; é possível não as considerar, nem uma nem a outra, como bens incondicionais e 

direitos indispensáveis. Mas não é possível, em caso algum, dissociá-las uma da outra. 

Nenhuma análise seria capaz disso. Cada vez que uma obra literária é censurada, a 

democracia corre perigo, e todo mundo está de acordo quanto a isso. A possibilidade da 

literatura, a autorização que uma sociedade lhe dá, o fato de levantar suspeitas ou terror a 

seu respeito, tudo isso vai junto – politicamente – com o direito ilimitado de fazer todas as 

perguntas, de suspeitar de todos os dogmatismos, de analisar todas as pressuposições, quer 

as da ética, quer as da política de responsabilidade”. 

Jacques Derrida 

 

O que se busca aqui não é capturar, limitar ou estriar a literatura. Intentamos, a partir 

dela, o movimento, sua intensidade, o turbilhão, a gravidade, o vento que modifica as areias do 

deserto; não somente, então, o deslocamento. Movimento da linguagem literária, intensidade 

da literatura. Turbilhão de percepções, sentidos, oportunidade de dizer, inventar, silenciar, 

reverberar a força centrífuga que nos joga para fora, ou força centrípeta que nos arrasta para o 

centro da noite, onde o silêncio e a ausência se fazem reconhecer. Ritmo nem sempre 

cadenciado, melodia sem intermezzo, talvez quebrada, mas nunca imóvel.  

Esse procedimento que pressupõe a liberdade não deve ficar, no entanto, impreciso: 

neste trabalho, produzimos uma leitura comparada1 entre os romances O lustre (1946) e A maçã 

no escuro (1961)2, ambos de Clarice Lispector (ucraniana-brasileira, a autora nasceu em 

Tchechelnik, em 1920, e faleceu em 1977, no Rio de Janeiro). Dentro desta proposição, 

aspiramos funcionalizar dada conceituação de falha3, que gira em torno de conceitos tais quais 

 
1 Concordamos com Tania Franco Carvalhal (2006) que a literatura comparada é um meio, não um fim. Aqui, 

distanciamo-nos de questões que envolvam influência ou paternalismo literário, no sentido de pertencimento a um 

movimento ou escola. Intendemos, assim, uma leitura que se volta a apontar as diferenças, ou a demonstrar 

similaridades. 
2 Além destas obras, Lispector possui variados romances, a se destacar Perto do coração selvagem (1943), A 

paixão segundo G.H. (1964), e Água viva (1973); acrescentando-se inúmeros contos, reunidos em coletâneas tais 

quais Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964) e Felicidade clandestina (1971); e também livros 

infantis (O mistério do coelho pensante (1967) e A mulher que matou os peixes (1968), como exemplos) e crônicas. 
3 Operacionalizamos isso principalmente a partir da relação de Virgínia e Martim, protagonistas dos respectivos 

romances, com a linguagem – tanto a literária, que pensamos ser incorporada à subjetividade de ambos, e da 

realidade criada dentro da narrativa – e o mundo. 
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exílio, nomadismo e estranhamento (que, pensamos, têm, ou podem estabelecer, um diálogo 

coerente com as supracitadas obras de Lispector).  

Vejamos os romances: em O lustre, a protagonista é Virgínia, que é perscrutada por um 

narrador em terceira pessoa. Na narrativa, ela perambula pela realidade, seja de Granja Quieta, 

lar de sua infância (trata-se de uma fazenda em que sua família vivia), ou em uma cidade grande, 

paisagem de sua fase adulta. Seja onde for, parece estar constantemente à procura do mistério, 

como se pode atestar já nas primeiras páginas (quando, juntamente com seu irmão Daniel, 

encontra um chapéu boiando em um rio, algo que os intriga). E isso surge como uma busca 

constante que, ponderamos, expande a linguagem a qual o romance se forja. 

Virgínia, ademais, na procura de entender o mundo, que era apresentado em forma de 

segredo, tentava alcançar “as coisas”. Fosse isso por pensamento ou palavras – maneira mesma 

de ela tentar alcançar o “mistério”, algo que a impulsiona na narrativa. Mas isso nem sempre 

era eficaz, a linguagem, como se pode atestar em passagens da narrativa, nem sempre bastava4. 

Entre ser fluída, condição que lhe possibilitava caçar o “mistério” – da vida, da morte 

(que ganha um espaço significante na obra), das coisas, de si mesma –, e estar presa nessa busca 

interminável, Virgínia “vivia à beira das coisas” (LISPECTOR, 1982, p.12). E, por viver à beira 

das coisas, pode-se considerar que não necessariamente ela as enxergava propriamente. 

Pensamos, dessa maneira, que se trata de um romance em que a linguagem se sobrepõe à 

narrativa, que é construída linearmente, já que o enfoque, ao que parece, não está no narrado, 

mas no processo de busca da protagonista. 

Já em A maçã no escuro podemos acompanhar Martim, indivíduo em fuga após tentar 

assassinar sua esposa, que se percebe destituído “da linguagem dos outros”. O que o leva ao 

descobrimento de um novo mundo – quase como um novo nascimento5. A partir desse 

posicionamento, o vemos como um corpo experimentando a nova realidade. Em seu percurso, 

Martim se abriga em um hotel abandonado, cuja figura do “alemão”, homem sem nome, ele 

 
4 Pode-se defender a ideia de que O lustre busca dizer o indizível, mais uma forma de Clarice trabalhar os limites 

da linguagem: Virgínia está buscando as coisas, o mistério, o segredo, etc.; isso é sempre algo não nomeado, não-

inteligível ou simplesmente silêncio. 
5 Diante disso, podemos rapidamente mencionar a reflexão de Ailton Siqueira de Souza Fonseca, que considera A 

maçã no escuro o romance central de Clarice Lispector porque este tende a recuperar diversas facetas de sua 

escritura, recaindo na incompletude do homem moderno e constituindo-se em escritura de fruição, em que o corpo 

de Martim é a extensão do que se escreve: “Foi um livro escrito com prazer e senso de descoberta, uma narrativa 

ficcional na qual o protagonista regride até a era terciária, a um estágio anterior ao surgimento da palavra. Foi um 

romance escrito como quem faz escavação arqueológica: paciente, profundamente, delicadamente. Escavando, 

escrevendo e, ao mesmo tempo, aproximando-se da ‘coisa’, entendendo-a” (2007, p. 17). 
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teme. Após sair do hotel, ele continua perambulando até chegar ao sítio de Vitória, mulher que 

lhe dá emprego. É nesse contato que ele se reconduz a uma realidade que, em alguns aspectos, 

lembrava-lhe sua antiga condição, de quando vivia com sua esposa.  

E o escuro – potência daquele que se esconde ou quer esconder – é uma das paisagens 

que podemos encontrar decorrente dessa fuga. É o encontro, defendemos, de Martim com seu 

Éden, ainda que por breves momentos: sozinho andando sem rumo, considera que havia se 

forjado como um herói, pois havia se libertado das obrigatoriedades do mundo; em 

contrapartida, ele é incapaz de compreender sua linguagem. Além do mais, tanto quanto O 

lustre, é este um romance de silêncio, mas refletimos que sua força vem daquilo que faz 

reverberar. O que, em muitos casos, acaba sendo a própria ausência. 

De outro modo, na postura que adotamos neste texto, se indicamos a persistência de 

uma falha já no título desta dissertação, apontamos essa temática como uma procura que é 

direcionada, aqui, muito mais no caminho percorrido que no resultado desta ação. Daí o sentido 

de não procurar a limitação, mas justamente pautar a leitura pelos gestos e lacunas que, 

ponderamos, compõem a construção dos romances, da linguagem e das personagens.  

Trata-se, então, de uma busca pela liberdade mesmo que ela seja o fracasso. Não à toa 

Jacques Derrida escreve que não há democracia sem literatura, e vice-versa (1995, p. 47). 

Assim, buscamos a literatura como possibilidade. Apenas possibilidade, não “possibilidade 

disso ou daquilo”; qualquer estriamento poderia levar à limitação, no sentido de que pode levar 

a cerceamentos. E, no entanto, a delimitação (de tema, de postura, de abordagem) é necessária 

como garantia de que não a percamos de vista: delimitação, então, do que se espera ver, não do 

seu espaço. Vemos na literatura o salvo-conduto do direito de ir e vir, de se calar, da revolta, da 

crítica, da morte: há, inclusive, a possibilidade de se insultar a literatura, não gostar, não ler. 

Travamos, dessa forma, um encontro com o vazio, como contemplação da ausência, do 

não-dito, também da tentativa de dizer; da falha, da insistência e de um novo fracasso. Pautamos 

nossa leitura a partir de fragmentos de variadas ferramentas, desde a astronomia, música, 

literatura, política, teorias, várias vozes, ecos.  

E, ao mesmo tempo, essa aproximação nos impele e nos arrasta através da força 

gravitacional dessa galáxia chamada literatura. Chegar à exaustão do pensamento e ainda assim 

não poder recuar, embate sem fim com a esfinge, caminho que se espirala e ora nos deixa cada 

vez mais longe, ora nos carrega para o mesmo lugar. Procura eterna, círculo sem fim. E perceber 

o que isso afeta em nossa própria escritura, que se torna também espiralada, forma de 
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acompanhamento do objeto de análise. Porque em verdade ainda não tocamos o objeto, 

precisamos vislumbrá-lo primeiramente, durante a manhã ver o ovo e ao mesmo tempo não vê-

lo (como faz a narradora de “O ovo e a galinha”). 

Assim, é o movimento que nos pauta, e buscamos, através do entrelaçamento de três 

palavras-conceitos com as obras literárias, que podem se desfazer e levar a outros percursos, o 

mote desta dissertação: nomadismo, exílio e estranhamento; e, permeando essas instâncias, a 

iminência de um fracasso incontornável, quer seja da linguagem, do ser ou do mundo – desse 

modo, nos apoiamos em autores tais quais Gilles Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot, 

Jean-Luc Nancy, dentre outros. Isso funciona como um turbilhão, isso nos remete a forças 

gravitacionais, o que ocasiona mútuas relações e afetos (já que acreditamos que a literatura é, 

também, um campo de afetos), que podem proporcionar outras palavras-conceitos. E desse 

modo uma coisa leva a outra, ou então retorna à anterior, que não é, nunca, o mesmo lugar. 

Mas a que se direcionam, necessariamente, estas palavras-conceitos? São temas que 

abrangem os caminhos pelos quais este texto se forja, são agenciamentos, engrenagens de 

leitura. Podem tanto funcionar independentemente como em conjunto, mas não regem, aqui, os 

objetos de nossa análise, a não ser no sentido de que podem servir como forma de diálogo com 

as obras literárias escolhidas. 

Podemos encontrar na figura do nômade, por exemplo, de acordo com Gilles Deleuze e 

Félix Guattari (1997), não necessariamente o deslocamento, mas a intensidade; não o trajeto, 

nem o destino, mas a fluidez da areia do deserto: espaço, inicialmente, de territorialização, força 

de agenciamento que faz expandir o próprio território; posteriormente de desterritorialização, 

e, então, de uma nova reterritorialização, que constitui o nômade como força de resistência, 

como quebra da hierarquia e da regência do Estado (todos esses atos podendo ocorrer no mesmo 

espaço). Assim, o nomadismo funciona, para os filósofos franceses, em três momentos, que 

completam, por assim dizer, um ciclo.  

Da mesma maneira, é o espaço aberto, antítese do estriamento do Estado, “a morada” 

nômade. Podemos entender, portanto, que esse espaço serve como ameaça ao que é estriado, e 

impõe certo tipo de intensidade, que não necessariamente se traduz em movimento, como 

resposta à figura hierarquizante do Estado. Daí a procura, pelo nômade, desse lugar não 

delimitado (ou procura, por ele mesmo, de expansão dessa área), não como forma de possuir, 

caso do sedentário, mas de ocupar: acreditamos, a partir de Deleuze e Guattari (1997), que o 

nomadismo surge como o aparecimento de uma tentativa nova, e a possibilidade iminente do 

fracasso é potência no hostil. 
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 Ou, na colocação do exílio como condição moderna, exílio como existência, para Jean-

Luc Nancy (1996), um desenraizamento que não prescinde o território, uma procura 

interminável, a impossibilidade do retorno. Tanto porque, tal qual o nômade, o exilado pode ser 

visto, nessa visão, como o ser destituído que tem a si como asilo6, é aquele que sempre procura, 

mas não encontra.  

Nessa forma de exílio, deixa de existir uma maneira de reapropriação como forma 

dialética que faria o exilado passar do negativo ao positivo (ser, por exemplo, banido de seu 

solo para posteriormente retornar ou encontrar um ponto de reconexão). Igualmente, na questão 

da existência, o foco passa a ser o movimento (ex, de existência), e não a paralisação (instância, 

segundo momento da palavra). 

Daí que, se não há reapropriação possível, como faz entender o exílio dialético, o autor 

pensa o exílio como asilo. Onde, então, o ser que existe não pode ser capturado ou 

desapropriado de si próprio. E essa relação de hospitalidade no exílio (assim o termo “asilo”) é 

perpassada pela linguagem, pelo corpo e pelo ser-com, termo que, a partir de Heidegger, reflete 

a relação do homem com os outros; sendo esses espaços os lugares constituintes do asilo de ser. 

Nesse sentido, existir acontece em desapropriação porque isso não se dá como passagem para 

uma outra coisa nem como essência da existência. 

 E perceber nisso uma aproximação, uma força constante do estranho, não 

necessariamente como conceito – e considerando-se que a ausência, o silêncio e a noite parecem 

sempre carregar isso consigo, e que são imagens constantes aqui –, mas justamente como 

agenciamento. Nesse sentido, propomo-nos a pensar o estranhamento para além da narrativa, 

recaindo naquilo que a obra provoca (recorreremos, nesta parte, a ser desenvolvida no capítulo 

4, ao conceito de estranhamento, de Viktor Chklovski, em conjunto com a ideia de 

fractabilidade da obra, de Jean-Luc Nancy (1997), e do texto plural, de Roland Barthes (1970)).  

 
6 A si como asilo, a língua materna como asilo, nas considerações de Jacques Derrida (com comentários de Anne 

Dufourmantelle) na questão da ambivalência entre hospitalidade e hostilidade. “Derrida começa por dar direito a 

essa experiência do "sempre" como fidelidade ao outro e a si mesmo na língua. ‘Quaisquer que sejam as formas 

do exílio, a língua é o que se guarda para si.’ Ele cita Hannah Arendt que, à pergunta de um jornalista, ‘Por que 

você permaneceu fiel à língua alemã apesar do nazismo?’, respondeu: ‘O que fazer se, afinal, não foi a língua 

alemã que enlouqueceu?’. E disse mais: ‘Nada pode substituir a língua materna’”. (DERRIDA; 

DUFOURMANTELLE, 2003, p. 76). Ou aqui, em que fica demonstrada a ambivalência acima mencionada: “o 

estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado o dever de hospitalidade, o direito 

ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, etc. Ele deve pedir a hospitalidade numa língua que, por definição 

não é a sua, aquela imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, etc. 

Estes lhe impõem a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira violência [...]” (DERRIDA; 

DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15). 
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Por isso o excesso da tentativa, o futuro como possibilidade, não como algo certo: 

saudade do que está por vir, indivíduos do futuro que ainda se assombram com a memória; aí 

podemos ver a metáfora do vidro, que não se deixa marcar e apenas faz escorrer a água da 

chuva. Nisso a queda das ações da experiência, o silêncio ante a barbárie, o fracasso da 

humanidade, um novo apagamento, pobreza de experiência, como reflete Walter Benjamin, 

pensador da modernidade: 

 

Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o 

vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século 

passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos 

conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é 

hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível 

confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 

humanidade. Surge assim uma nova barbárie (1987, p. 115). 

 

 Benjamin considera que a experiência é intimamente conectada à linguagem. Daí o autor 

considerar, por exemplo, que há, na modernidade, atingida pela barbárie, uma pobreza de 

experiência, já que esse mesmo estado (o nazismo, a guerra) acaba por dificultar o 

compartilhamento em forma comunicativa. Isso, aliado ao constante crescimento da técnica (na 

arte, por exemplo, em que o romance toma o espaço da narrativa), vem a contribuir para a queda 

e fracasso da linguagem, que é, para o filósofo, o meio pelo qual a experiência pode se conectar 

ao âmbito histórico e espiritual7.   

Por isso, ter aqui muito claro que esta dissertação nasce do fracasso da modernidade 

como razão8 e provavelmente a isso se direciona – não necessariamente estado de angústia: qual 

a consciência de se recusar, de dizer não, de ser Bartleby9? Tentamos entender a potência do 

fracasso como estado e alerta constante; ou, de outro modo, a procura do desejo, do corpo 

 
7 Ou, como escreve Keli Pacheco (2009), em sua tese intitulada Lima Barreto/Roberto Arlt: a comunidade em 

exílio, em que considera, na citação que a seguir, dada fotografia de Lima Barreto, e a relaciona com a teoria da 

experiência, de Walter Benjamin: “Para Benjamin, o historiador deve construir uma experiência (Erfahrung) com 

o passado, articulando dois tempos (presente e passado) [...]. Seria então a fotografia um elemento que também 

pode ser relacionado à teoria da experiência de Benjamin, pois ela é vista como a imobilidade, ou impossibilidade, 

aquele já acontecido, o que nunca mais se repetirá; contudo a fotografia também pode se tornar a possibilidade, a 

entrada, a abertura, o céu daquilo que está por vir, do devir da história” (p. 29). A tese pode ser encontrada em: 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/92401/268854.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Ao que 

tange à literatura, vemos também uma ambivalência entre imobilidade e possibilidade: a literatura pode ser tanto 

uma forma de mobilidade que conserva o segredo quanto uma forma de acesso à possibilidade de dizer; se é a voz 

que vem do corpo do morto (considerar a questão da morte do autor, pensada, por exemplo, por Giorgio Agamben 

(2007)), permite, através de lacunas, uma atualização quase infinita de leituras.  
8 Conceito que Keli Pacheco cunha a partir da leitura de Lima Barreto e Roberto Arlt, em confluência com o 

pensamento de Walter Benjamin. 
9 Nos referimos ao personagem Bartleby, de Bartleby, o escrivão, obra de Herman Melville (2017). Bartleby é um 

escrivão de um escritório que, gradativamente, e de forma mais intensa, se recusa a fazer o que é ordenado. Sua 

recusa chega a tal ponto que ele passa a não comer, o que o leva à morte.  

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/92401/268854.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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desejante – ou de sua ausência. Mas isso, talvez, como um encontro impossível com Eros: a 

consciência da impossibilidade, da fragmentação. E ainda assim de uma possível fractalidade 

(que indica um acesso aberto a uma presença, segundo Jean-Luc Nancy (1997)), e desse modo 

a teimosia do esforço. Por isso a possibilidade do movimento, a intensidade da tentativa. Isso 

não como palavras que surgem ao acaso: intendemos em operacionalizar essas palavras-

conceitos, tomando o devido cuidado para que uma instância (a literatura) não fique 

subordinada à outra (teoria), e vice-versa. 

Podemos agora, rapidamente, apresentar como se estrutura e se divide esta dissertação. 

Na seção a seguir, “Mobilidade e estranheza”, debatemos a fortuna crítica de Clarice, 

principalmente a que se alinha ao tipo de leitura que aqui intendemos em fazer. Na seção dois, 

“Movimento e estagnação”, operacionalizamos, a partir dos filósofos Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, o conceito de nomadismo (nisso incluídos os três momentos de tal noção, ou seja, a 

territorialização, a desterritorialização e a reterritorialização), em confluência com as obras 

literárias escolhidas para análise.  

Já na seção três, “Exílio e silêncio”, procuramos funcionalizar o conceito de existência 

como exílio proposto por Jean-Luc Nancy, principalmente com relação às personagens Virgínia 

e Martim, protagonistas de ambos os romances escolhidos. E, na seção quatro, “Linguagem e 

estranhamento”, procuramos elaborar uma leitura na tentativa de trazer a literatura clariceana 

para mais perto do debate contemporâneo. Fazemos isso tomando o devido cuidado para que 

as reflexões sejam caminhos de diálogos possíveis, e não afirmações totalizantes. Também, 

procedemos de tal maneira a partir da discussão do que seja a fractabilidade (da e na obra 

literária), em confluência com a reflexão da experiência de estranhamento a partir da leitura do 

texto literário. Finalmente, na última seção, intitulada “Indocilidade final”, tecemos nossas 

considerações finais e nos despedimos deste trabalho. 

 

1.1 Sentidos de Clarice 

 

Em nosso ver, a literatura de Lispector se volta geralmente para o interior das 

personagens e suas tensões, amplificando-se quer através do desenvolvimento do fluxo de 

consciência ou de narradores oniscientes ou mesmo através de testemunhos. Algo que acaba 

por criar um entre-lugar entre a imanência de tais personagens e o exterior, que muitas vezes é 

uma forma refletida desse espaço onde a escritura se desenvolve – detalhes estes que acabam 

por afastar Clarice de movimentos realistas e também da literatura regionalista, o que vem a 
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colocá-la em proximidade com autores tais quais James Joyce, Virginia Woolf ou Franz Kafka, 

e igualmente a contrasta de sua pátria10. Esse aspecto estrangeiro é um ponto que críticos como 

Antonio Candido e Sérgio Milliet ressaltam, comparando-a com autores de fora11. Ou, como 

escreve Lêdo Ivo em Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector: 

 

Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da linguagem 

e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma das evidências 

mais contundentes de nossa história literária e, ainda, da história de nossa língua. Essa 

prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a nenhum dos nossos 

antecessores preclaros. Não é a de José de Alencar ou a de Machado de Assis. Não é 

a de Euclides da Cunha ou José Lins do Rego (2004, p.48). 

 

 

Assim, a estranheza e a mobilidade marcarão tanto sua vida quanto sua escritura: isso 

começou cedo, como podemos verificar nas biografias sobre Clarice, tanto de Nádia Gotlib 

(1995) ou Benjamin Moser (2009), quando a família Lispector se viu obrigada a deixar a 

Ucrânia em razão de pogroms (termo russo que designa destruição violenta, geralmente causada 

contra o povo judeu) que vinham acontecendo em território russo. Também, a junção da alcunha 

de estrangeira que carregava a autora, a começar por seu sotaque “não brasileiro”, juntamente 

com a linguagem empregada em seus textos, contribuem para a fortificação de uma aura de 

estranheza. 

A experiência literária de Clarice se torna mais radical se consideramos, a partir de 

Silviano Santiago em Uma literatura nos trópicos – ensaios sobre dependência cultural, que o 

discurso latino-americano se situava em um entre-lugar em relação ao discurso europeu. É o 

colonialismo, considera Santiago12, que vem a transformar a América latina em imitação do 

“original” – leia-se europeu –, quando justamente a originalidade se encontrava nas origens da 

América Latina que foram apagadas, quando sua contribuição real vinha justamente da quebra 

de noções como unidade e pureza: 

 

Pelo extermínio constante dos traços originais, pelo esquecimento da origem, o 

fenômeno de duplicação se estabelece como a única regra válida de civilização. É 

assim que vemos nascer por todos os lados essas cidades de nome europeu cuja única 

 
10 Como escreve Carlos Mendes de Souza: “Acusam-na de alienada que trata motivos e temas estranhos à sua 

pátria, numa língua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela cidade sitiada, 

que ninguém sabe onde fica” (2000, p. 22). 
11 No entanto, podemos ver aspectos genuinamente brasileiros em A hora da estrela, por exemplo, desde Macabéa, 

seu trabalho ou mesmo em Olímpico de Jesus. Ou então em O lustre e o machismo estrutural da sociedade 

brasileira. 
12 Vale considerar, entretanto, se, atualmente, esse embate entre o discurso latino-americano e europeu ainda é 

válido (já que o supracitado trabalho de Silviano Santiago foi publicado em 1978 e pode não necessariamente 

refletir o cenário atual). De qualquer forma, de acordo com o contexto de Lispector, pode-se trabalhar essa visão 

de forma mais aceitável. 
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originalidade é o fato de trazerem antes do nome de origem o adjetivo ‘novo’ ou 

‘nova’: New England, Nueva Espanã, Nova Friburgo, Nouvelle France etc. (2000, p. 

14-15). 

 

Desse modo, entre a cópia e o original, o escritor latino-americano, para Santiago, se vê 

em posição de batalha: se for falar, fala contra; se for atravessar modelos europeus vigentes, 

que seja para transfigurá-los: não basta apenas ler, não basta apenas ouvir; é preciso se 

posicionar. Nisso fica mais evidenciado o caráter político da literatura, de acordo com o teórico 

brasileiro:  

 

É preciso que [o escritor latino americano] aprenda primeiro a falar a língua da 

metrópole para melhor combatê-la em seguida [...]. O imaginário, no espaço do 

neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância ou da ingenuidade, nutrido por 

uma manipulação simplista dos dados oferecidos pela experiência imediata do autor, 

mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre outra escritura (2000, p. 20-

21). 

 

Pondera-se aí, nesses aspectos, o entre-lugar dos escritores latino-americanos, no 

retrospecto sócio-histórico: encontram-se em posição de se alimentar e assimilar outros textos. 

É o caminho que os permite superá-los; algo que os possibilita, também, a quebrar o modelo, o 

que justamente vem de conhecer, falar a língua da metrópole para melhor combatê-la. O que os 

leva, da mesma maneira, a justamente não dar continuação, e a superar o caráter de influência 

e da imitação. Pode-se refletir portanto que é “entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 

transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a 

assimilação e a expressão” (SANTIAGO, 2000, p. 26) que se encontra o lugar do discurso latino 

americano, dado o contexto sócio-histórico que Silviano Santiago aborda e a posição que ele 

defende. 

Também Carlo Mendes de Souza (2000), no estudo sobre Clarice Lispector, vem a 

convergir com Silviano Santiago na questão do lugar do escritor latino americano. O 

pesquisador português pondera que é uma ação recorrente em nações saídas de processos 

coloniais a busca pela identificação de territórios. Daí o espanto causado com a publicação de 

Perto do coração selvagem, que já indica, defendemos, uma tendência de desterritorialização 

deste território, afastando-se de um pretenso nacionalismo e negando o enraizamento da 

literatura brasileira.  

Por esse ângulo (também refletido por Simone Curi (2001)), pode-se pensar que 

Lispector faz pulsar seu próprio idioma, tendo em Joana e suas reminiscências entre o passado 

e o olhar para a sua realidade a questão desterritorializante, que desemboca no interior da 
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personagem, onde a linguagem parece ser feita em devir; e esse caminho, repleto de pulsações, 

é chamado vida. E é já a partir da primeira obra de Lispector, prossegue o autor português, que 

a crítica vem a aproximá-la a uma geração de autores que, nos anos de 1930, propuseram uma 

abordagem intimista da literatura, voltando-se à interrogação metafísica e psicológica. No 

entanto, 

 

mesmo estes escritores [de 1930], como acontece com Lúcio Cardoso, que tão 

próximo esteve de Clarice, não deixam de impor às suas ficções um nítido 

enraizamento territorial, numa paisagem que revela claramente as marcas da 

inevitável brasilidade. [...] Se em Clarice não encontramos as fazendas nordestinas e 

mineiras, os rios de Pernambuco ou os mares da Bahia, é porque o caminho para a 

apresentação absoluta do puro sentir e da imanência é simplesmente a fazenda, é o 

mar simplesmente, ou seja, um modo radical de apresentar o vasto espaço da escrita 

(MENDES de SOUZA, 2000, p. 17). 

 

 

Se aceitarmos esse ponto de vista, como pondera Carlos Mendes de Souza, podemos 

considerar que a literatura de Clarice, ao não apresentar paisagens reconhecíveis dentro do 

contexto brasileiro, não é necessariamente uma rasura destas paisagens, mas uma valorização 

da narração diante do narrado, da personagem ante o acontecimento, como também nos leva a 

entender o teórico português: “O não lugar também é a dominância desse pendor digressivo e 

impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizáveis que estavam implicados nas visões 

realistas e neorrealistas” (2000, p. 17). Dada esta leitura, é uma possibilidade agenciarmos isso 

como fator de desterritorialização que a escritura de Lispector vem a provocar na própria 

literatura brasileira. 

Esse é um posicionamento, por sinal, que suplanta certas acusações de alienação, como 

comenta Carlos Mendes de Souza (2000), refletindo o espaço da autora: “Clarice Lispector é a 

primeira mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira” (p. 22, grifo do autor). 

Nesse sentido, ela não demonstra estar interessada em seguir os modelos da metrópole; 

tampouco, na maioria das vezes, parece abordar temas que poderiam ser considerados 

genuinamente brasileiros (mesmo que a força do que se considera brasileiro provenha da 

quebra, do hibridismo, da mistura, algo que consideramos que Clarice bem o faz). Sequer a 

crítica ela ouvia13: arriscamos a escrever que a literatura serve a ela não como representação do 

mundo real, mas como forma de apresentação, que parte geralmente do íntimo, do fragmentário, 

 
13 Silviano Santiago (2004) comenta, em “A aula inaugural de Clarice”, disponível tanto no livro O cosmopolitismo 

do pobre quanto no endereço http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/12/07/mais!/20.html, que Clarice ignora as 

considerações que o crítico literário Roberto Schwarz fez a respeito de seus textos. Também Benjamin Moser 

(2009) escreve que Clarice detestava o meio acadêmico por considerar que este, ao elaborar críticas sobre suas 

obras, se tornava incompreensível, intragável e fora da realidade de seus textos. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/12/07/mais!/20.html
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do segredo ou de sua procura.  

E, se seguimos esse raciocínio, sua escritura pode ser entendida também como um ato 

de apresentação, envolta em sua unicidade – dessa maneira que visualizamos uma das facetas 

de Clarice, a famosa autora ucraniana-brasileira escrevendo em português14. Aliás, esses 

aspectos, pautados no âmbito literário, representam, para Simone Curi, uma “escritura que não 

escreve a língua de origem, mas faz vibrar uma língua original, fazendo estremecer dentro dela 

seu próprio idioma [...]. Se a cultura judaica se dispersa no sincretismo da cultura brasileira 

reterritorializa-se no livro, na escritura” (2001, p. 25). 

Tal escritura pode dialogar, em nossa perspectiva, com a fala de Roland Barthes (1977) 

a respeito da produtividade e individualidade da escritura e seu ato de leitura (o filósofo já havia 

iniciado essa discussão em S/Z (1970), em que reflete sobre Sarrasine, de Honoré de Balzac). 

Em O prazer do texto, Barthes coloca a distinção entre texto de fruição e texto de prazer, e 

aponta em que sentido esses aspectos podem resultar em sabor e não necessariamente em saber, 

em conjunto com o ato de leitura: o texto de prazer diz respeito ao tipo de texto que satisfaz o 

leitor em suas necessidades, não o contrariando e nem o demovendo de seu lugar, seu conforto; 

já o primeiro visa a justamente não tranquilizar o leitor, tirá-lo de seu espaço e quebrar suas 

expectativas; é o texto que deixa o leitor vacilante, em movimento, onde a própria ideia de 

prazer (ou fruição) decorre desse estranhamento na produção da leitura. 

Barthes se encaminha, assim, para o corpo contra a estrutura, para o prazer contra a 

seriedade (ainda que a ideia de prazer do texto remeta especificamente a um prazer curto, de 

satisfação), afirmando que “o texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me 

deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem” 

(1977, p. 10). Do mesmo jeito, afirma a pluralidade da escritura e da leitura; postulando que é, 

também, tarefa do texto buscar seu leitor, e não apenas o contrário. Algo que vemos em 

consonância com Clarice: seus textos, ponderamos, tendem a quebrar o horizonte de 

expectativas do leitor, retirando-o de certo espaço de conforto, na produção de leituras que 

podem ser férteis em sentidos. 

 
14 Uma série de detalhes poderia nos impelir a trabalhar a literatura de Clarice Lispector como uma literatura menor 

(ver Kafka – por uma literatura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003)): seu lado político, o uso de uma 

linguagem estranha dentro de uma língua, as transgressões, o lado judaico de Clarice, etc. No entanto, por 

considerarmos que somente esta temática já seria o bastante para uma dissertação, escolhemos, aqui, apenas 

mencioná-la. A citação que prossegue, no corpo do texto, indica também este caminho. 
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E nessa mobilidade pululam em sua literatura temáticas-oposições tais quais animal 

versus homem, homem versus mundo, luz versus escuridão, masculino versus feminino, etc. 

Que, refletimos, podem ser uma forma de Clarice trabalhar a linguagem. Apresentando-se nisso 

um embate sobre a tentativa de dizer tudo e esgotar a própria linguagem e, muitas vezes, alinhá-

la ao pensamento e ao corpo. É por essa perspectiva que podemos considerar que “a literatura 

de Clarice implica a exclusão de qualquer tipo de hierarquização e propõe a instauração de um 

espaço de errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitação que é todos 

os lugares” (MENDES de SOUZA, 2000, p. 26). 

Neste tipo de leitura dos textos clariceanos, onde podemos visualizar um espaço de 

errância, Lispector é vista em um ponto específico, segundo escreve Evando Nascimento: “[ela] 

trabalha a instituição literária a fim de poder dizer tudo sobre o humano. Dizer tudo no duplo 

sentido de desrecalcar uma fala e de hipoteticamente esgotar um assunto, sem nunca, neste 

último caso, atingi-lo de fato” (2012, p. 13, grifo do autor).  Evando Nascimento reconhece 

bem essas oposições existentes na escritura de Lispector, se voltando, também, para a questão 

do humano e não-humano e humano versus animal. Direcionamentos esses que, para o autor, 

possibilitam variadas percepções a partir de descentralizações que retiram do homem sua figura 

dominante, ou que então diluem dicotomias-oposições. 

 

A figura do animal em Clarice é também intensamente desfigurante. Antes de tudo, 

desfigura nossos pré-conceitos para com os animais e para com a diferença em geral. 

Tendemos a rebaixar tudo o que não acreditamos servir como espelho: os animais, as 

mulheres, os índios, os negros, e todos os grupos étnicos classificados como 

‘minorias’, minorizados, portanto, ainda quando constituem efetivamente maioria em 

determinadas sociedades (2012, p. 16). 

 

Aí é possível encontrar outra faceta da potência da literatura em Clarice, que Evando 

Nascimento caracteriza como pensante15: sua escritura é vista como capaz de descentralizar o 

dominante e elevar o minorizado, fluindo de um extremo a outro; ora a presença ou ausência, 

ora a morte ou a vida, ora o humano ou o inumano, etc. Algo que possibilita a diluição de formas 

e a quebra da verdade como absoluto, que, assim, pode ampliar a possibilidade de dizer: 

 

 
15 Em vídeo aula baseada em obra fruto de sua tese de doutorado – Clarice Lispector: uma literatura pensante, 

Evando Nascimento comenta que procurava um termo que pudesse utilizar, sem constituir uma caracterização 

limitante, para trabalhar suas reflexões sobre a escritura de Lispector; e que o termo era já constitutivo da autora: 

provém do livro infantil O mistério do coelho pensante, que narra um coelho capaz de farejar  ideias. Vê-se aí uma 

dicotomia e a conexão entre corpo e pensamento: o nariz que fareja ideias. A vídeo aula pode ser encontrada em: 

https://claricelispectorims.com.br/as-aulas/literatura-pensante-de-clarice-lispector/. 

https://claricelispectorims.com.br/as-aulas/literatura-pensante-de-clarice-lispector/
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Ao não mais lidar com o valor de verdade, sempre devedor de uma metafísica da 

presença humanista, a literatura pensante de Clarice abre a possibilidade de reverter 

as oposições que, segundo Nietzsche (1996, p. 10), estão na base da vontade de saber 

filosófica, oposições tais como homem/animal, racional/irracional, bem/mal, 

inteligível/sensível, vivo/morto, presente/ausente, orgânico/inorgânico, 

masculino/feminino etc. (NASCIMENTO, 2012, p. 17). 

 

 

Desse modo, Evando Nascimento sugere um certo caráter ilimitado que a escritura de 

Lispector pode produzir a partir desses deslocamentos entre oposições, algo que faz fugir de 

categorias ontológicas e subjetivantes (2012, p. 17). É a inter-troca, defende o autor, que produz 

a fluidez, é o estar aqui e ali (ou nem ali nem aqui) que possibilita dizer isto e aquilo, e que 

também conduz a uma escritura de estranheza. Movimento que, além de tudo, aponta para 

questões de alteridade, na construção do humano: 

 

A assinatura Clarice Lispector espraia sua fauna nos mais diversos textos, 

constituindo uma verdadeira zoo-grafia, termo que em grego designava a “pintura do 

vivo”. Nisso, o tornar-se-homem passa necessariamente por um tornar-se-mulher, 

tornar-se-animal, tornar-se-cão, tornar-se-galinha, tornar-se-galo, tornar-se-búfalo, 

tornar-se-vaca etc. (NASCIMENTO, 2012, p. 20, grifo do autor). 
 

Abordar essa mobilidade é algo que vem ocorrendo entre pesquisadores de Clarice. Não 

somente Evando Nascimento, então, parte neste caminho, algo que se traduz em grande auxílio 

para o desenvolvimento deste texto, já que também seguimos este rumo. Outro exemplo desse 

campo de leitura é Simone Curi (2001), autora de A escritura nômade em Clarice Lispector, 

obra originada a partir de sua dissertação de mestrado. Curi reflete sobre a escritura de 

Lispector, pautando-a como nômade a partir da linguagem, do texto e das personagens. A autora 

focaliza o romance A maçã no escuro em confluência com o pensamento dos filósofos Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, produzindo assim um mapeamento de sua literatura que converge, 

para a autora, a uma mobilidade constante. A respeito do movimento e do nomadismo, que aqui 

nos interessa em larga escala, Curi escreve: 

A relação nomádica que cada um dos textos de Clarice mantém com o todo da própria 

escritura e, provavelmente, a mesma que esta guarda a respeito de certa produção 

intelectual, onde os limites da literatura transbordam, por sua vez, para outros campos, 

de outras artes, da filosofia, da psicanálise, da antropologia. Sistema de transição num 

conjunto, numa multiplicidade de peças e fragmentos, simultaneamente teóricos e 

intuitivos, refletindo a linguagem, a escritura, a existência, a sociedade (2001, p. 17). 
 

Assim, somos levados a entender que a escritura de Clarice produz, segundo S. Curi, 

certo tipo de escritura que se desloca, ora diluindo as formas, ora se fixando, pelo olhar, às 

coisas. Que, por conseguinte, engendra um modo de captar, de perceber, de ver – nesse caso 

seria oportuno apontar, como aproximação à postura que Curi adota, O ovo e a galinha, em que 
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a percepção se enquadra no ovo provocando um esgotamento através da multiplicação de 

sentidos: 

 

Olhá-lo [o ovo] é mergulhar na matéria primeira e compacta do eu: massa informe, 

do projeto também remoto. O olhar instaura um processo de conhecimento e de 

recriação, no reconhecimento do outro que não deixa de ser o do mesmo: o uno e o 

seriado (CURI, 2001, p. 67). 
 

 

Em seu estudo sobre Clarice Lispector, S. Curi defende que sua literatura é constituída 

por uma espécie de método fragmentado. Uma escritura, além do mais, de abertura, que aponta 

para o real justamente para se aproximar do indizível, do que não pode ser simbolizado, para 

testar o limite da nomeação na tentativa de alcançar o que se encontra além da linguagem16 

(CURI, p. 27). Posicionamento, por sinal, que consideramos válido no estudo da autora. E 

 

O instante sublime de identificação com o objeto significaria a sua imobilidade, 

imagem que se desenha no turbilhão. Perfil desconhecido e fugaz, como uma 

miragem, na tormenta de areia. Identidade que constitui um terceiro termo na série 

linear: enorme objeto não diferenciado. Tudo para um momento, tudo se cristaliza 

(depois tudo recomeçará) (CURI, 2001. p. 27-28). 

 

 

Aliás, em leitura convergente com o trabalho de Simone Curi, Gabriela Gurgel sugere, 

em análise sobre A maçã no escuro, que é também a procura, por Martim, de uma linguagem 

possível, que engendra o movimento na referida obra. Isso não como busca de um território, 

mas como procura de um espaço onde seria possível se (re) conhecer: 

 

Nascia em Martim uma terceira pessoa – não era ele no princípio, não eram os outros 

nele mesmo. [...] Como um estrangeiro na sua língua – era assim que Martim se sentia 

na construção de alguma coisa inteiramente assustadora pela força do desconhecido e 

pela sensação de familiaridade. Afinal, era sua a produção, prolongamento explícito 

de seu braço no papel. ‘Martim se resolveu doente, com dor de estômago: ele não 

cabia’ (p. 172). Não caber, não suportar a dor que acompanha o desejo, ser familiar 

e, ao mesmo tempo, sobrenatural, ser herói e humano, ser parte de um real e ser 

também avesso, fazia dele um homem à beira de, num estado propício para a arte, 

para o amor e para a morte. (GURGEL, 2001, p. 21, grifo do autor). 

 

 

Para Simone Curi, além disso, a relação de movimento é vista, dentro da escritura de 

Lispector, na junção de três instâncias, a considerar: o texto, a linguagem e as personagens. Ora 

por obras como Água viva, texto-rizoma, construção em fragmentos que pode se confundir com 

romance, poesia, diário, etc.; ora pela linguagem mesma de O ovo e a galinha, dissolvida, 

 
16 Algo que podemos verificar no contato da narradora com o ovo, em O ovo e a galinha, por exemplo (S. Curi 

não aponta diretamente para este conto, mas acreditamos ser uma aproximação possível). 
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estranha, não fixada, língua que busca uma linguagem para comunicar; ora por personagens 

ambulantes como Martim de A maçã no escuro, criminoso amoral; ou por personagens 

intensivos, caso de Virgínia de O lustre, que aqui e ali parece encontrar certos tipos de viagens 

sem deslocamento territorial (viagens em intensidade), como defende Curi analisando a 

escritura de Clarice: 

Movimento no texto, na linguagem, nas personagens. Três instâncias que indicam a 

repetição nômade. Mas se, conforme vimos até aqui, o deslocamento não é o que dá 

sentido ao nomadismo, sendo o nômade puro movimento, extático. É chegado nesse 

ponto que a viagem se realiza em intensidade, aquela dos personagens ‘ao si’, aquela 

que Clarice realiza na língua, na procura da própria nomeação. (2001, p. 131, grifo do 

autor). 
 

Aliás, é o texto-rizoma de Água viva que nos permite pensar a referida obra como 

aproximação ao conceito de “fruto estranho”17, de Florencia Garramuño (2014): a autora pensa 

a inespecificidade da arte contemporânea, nisso incluída a literatura, como característica 

unificadora da arte. Na visão de Garramuño, pululam mais e mais obras que fogem das 

categorizações, dos modelos, das formas, e justamente se utilizam do hibridismo como 

construção18: 

 

Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e definidos, que, nas suas 

apostas por meios e formas diversas, misturas e combinações inesperadas, saltos e 

fragmentos soltos, marcas e desenquadramentos de origem, de gêneros – em todos os 

sentidos do termo – e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto em 

face de qualquer definição específica ou categoria de pertencimento em que instalar-

se (GARRAMUÑO, 2014, p. 6). 

 

Garramuño defende, aliás, que tem ocorrido um enfraquecimento de aspectos que 

seriam individualizantes no gênero romance. Daí o reforço do inespecífico como aposta 

contemporânea, no entendimento da autora; por exemplo, em Eles eram muitos cavalos, de 

 
17 Não queremos, com isso, afirmar que Água viva se insira como uma obra contemporânea, apenas que possui 

rastros que, pensamos, dialogam com a proposição de Garramuño. Aliás, “fruto estranho” se trata mais de um 

lugar-comum contemporâneo que necessariamente um conceito. Garramuño pensa essa caracterização a partir da 

instalação “Fruto estranho”, do artista brasileiro Nuno Ramos, exposta no MAM do Rio de Janeiro em 2010. 

Imagens da exposição podem ser conferidas no endereço: https://www.artecapital.net/exposicao-290-nuno-ramos-

fruto-estranho. 
18 Como um dos exemplos literários, Florencia Garramuño aponta o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato, que apresenta múltiplas formas de composição (por exemplo, há uma mistura entre verso e prosa, e a obra 

é composta por 70 pequenos textos que apresentam um dia vivido por pessoas na cidade de São Paulo) e o que 

Florencia vem a chamar de uma “aposta no inespecífico”, tanto no que se refere à forma quanto aos personagens, 

o que acaba por desfigurar o gênero romance: “O enfraquecimento da forma aglutinante e individualizante do 

romance produz em obras como as de Luiz Ruffato uma escrita que se distancia constantemente de qualquer tipo 

de particularização ou especificação, criando sempre pontes e laços de conexão inesperados entre personagens e 

comunidades separados, heterogêneos e muito diferentes entre si. É assim que Eles eram muitos cavalos é mais o 

romance – coletivo – de uma cidade do que a história de um indivíduo” (2014, p.8). 

https://www.artecapital.net/exposicao-290-nuno-ramos-fruto-estranho
https://www.artecapital.net/exposicao-290-nuno-ramos-fruto-estranho
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Luiz Ruffato (vide nota de rodapé abaixo), não há um personagem central e mesmo as múltiplas 

estórias não são se entrelaçam ao longo da obra. Isso, aliado a certo hibridismo que parece 

transformar o espaço do livro em instalação19, é posto como algo que vem a constituir uma das 

paisagens do espaço contemporâneo, ao menos ao que se refere à literatura, de acordo com F. 

Garraumuño: 

 

Assim como nas instalações de arte contemporânea o desenho de um espaço contíguo 

com o real cava dentro de si um lugar para o espectador, onde ele é confrontado com 

seu próprio descentramento; a indistinção entre realidade e ficção lança a 

especificidade da literatura para uma zona em que as elucubrações sobre ela valem 

mais pelo que dizem com respeito a questões existenciais ou conflitos sociais que 

habitam esse outro espaço, com o qual se elabora essa contiguidade, do que por aquilo 

que elas podem dizer a respeito do texto, do texto enquanto tal, em sua especificidade. 

É claro que realidade e ficção não são indistintas; veja-se bem: são os textos que, ao 

se instalarem na tensão de uma indefinição entre realidade e ficção, perfazem uma 

sorte de intercâmbio entre as potências de uma e outra ordem, fazendo com que o 

texto apareça como a sombra de uma realidade que não consegue iluminar-se por si 

mesma (p. 9). 

 

 

De outra maneira, ainda que Água viva não comporte esse hibridismo nas formas em 

que é composto, arriscamo-nos a ponderar que se trata de uma escritura que se aproxima da 

quebra, ou do esgarçamento, do gênero romance. Na referida obra, a narrativa é centralizada na 

personagem-narrador, que escreve suas impressões e pensamentos; algo que configura a estória, 

então, num monólogo, que é construído a partir do questionamento do “instante-já”, de certo 

tipo de reflexão sobre o presente; que é visto, na narrativa, desta forma: “o presente é o instante 

em que a roda do automóvel toca minimamente o chão. E a parte da roda que ainda não tocou, 

tocará num imediato que absorve o instante presente e torna-o passado” (LISPECTOR, 1998, 

p. 16)). Daí a nossa sugestão de que seria possível uma aproximação entre Água viva e o debate 

contemporâneo. 

É também esta obra de Lispector que Silviano Santiago utiliza para sugerir que existe, 

de maneira geral, uma outra concepção de tempo pretendida dentro dos escritos da autora: o 

tempo atomizado, que possibilita à narrativa se desenvolver a partir de momentos específicos, 

inseridos num cotidiano em que pouco acontece; característica, consequentemente, que a 

distancia da materialização do tempo de acordo com os romances realistas: 

 

A ambição de Clarice Lispector é outra, a qualidade da sua obra é outra. Quis ela 

inaugurar uma outra concepção de tempo para o romance (vale dizer de história, ou 

seja, de transformação e evolução do personagem): a do tempo atomizado e, 

 
19 A partir da fertilização de fragmentos que vêm a ocupar esse lugar, no sentido de que dada linearidade, antes 

preconizada no romance, vem sendo quebrada. 
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concomitantemente, espacializado. Não há dúvida que o ‘momento’, ‘os raros 

momentos essenciais’ [...] estão dramatizados na ficção de Clarice. Podem, por isso, 

ser compreendidos e interpretados como partículas aparentemente privilegiadas e 

imóveis do presente (SANTIAGO, 1997, s/p). 

 

Clarice valoriza, para Santiago, a possibilidade de dramatização de poucos específicos 

momentos. Justamente os instantes que permitem a construção de texto-narrativas que não 

gravitam em torno de uma dita busca pela verdade, mas se direcionam para fragmentos, que 

passam a ter maior importância dentro de seus contextos. À parte o posicionamento de Silviano 

Santiago, consideramos que, ainda que a concepção de tempo possa ser vista como atomizada, 

diferenciando-se do realismo, podem existir romances em que esse procedimento se torna tão 

espaçado que, quando os “momentos essenciais” ocorrem, servem para dar vida a uma narrativa 

que vinha apresentando um desgaste de linguagem (caso, por exemplo, de O lustre, em que a 

monotonia da vida de Virgínia parece ser incorporada, em alguns momentos, diretamente à 

linguagem literária). 

Por outro lado, Claudia Nina (2003) vê em O lustre (1946), A cidade sitiada20 (1949), e 

A maçã no escuro (1961) a conjunção de uma tríade do exílio. A autora defende que esses três 

romances têm características em comum – silêncio, estranheza, isolamento, nostalgia, etc. E 

que, mesmo que tenham sido escritos em épocas diferentes, podem ser colocados no mesmo 

grupo – Claudia Nina altera, desse modo, o modelo de análise proposto por Claire Varin, 

pesquisadora canadense, que considerava como narrativas do exílio apenas os textos de Clarice 

escritos no exterior (NINA, 2003, p. 64)21. Outro ponto que Claudia Nina sustenta é o de que A 

paixão segundo G.H. não deve ser emparelhado com A cidade sitiada somente porque ambos 

foram escritos na mesma década. 

 
20 Em A cidade sitiada é possível ponderar que é o olhar de Lucrécia Neves – personagem que constantemente se 

sente alheia ao mundo – que molda a realidade, como uma câmera procurando constantemente o foco para captar 

as nuances de sombra e luz. A questão do olhar se aprofunda de tal maneira que se pode afirmar que, muitas vezes, 

Lucrécia é percebida, ou pega, tentando se transformar no que via (a construção da linguagem é aqui estranha, mas 

não é possível usar “Lucrécia se percebe”: quem a vasculha é o narrador, ela não possui mais que a superfície. 

Tanto assim que Claudia Nina (2003) apresenta a ideia de ela é uma personagem anti-epifania. Ademais, se 

colocadas nesses termos, essa é grande diferença entre Virgínia e Lucrécia: pensamos que, embora Virgínia padeça 

de uma compreensão limitada sobre o mundo, ela é capaz de alcançar, mesmo que por instantes, percepções mais 

aguçadas sobre as coisas e o mundo).Tal narrativa também se constrói de forma linear: Lucrécia vive inicialmente 

com sua mãe em São Geraldo, cidade que se moderniza, e então parte para uma metrópole quando se casa. A 

linguagem, no entanto, é mais contida, sem os excessos de O lustre, e serve de instrumento de captura e descrição 

da cidade sendo sitiada pela modernidade. 
21 Tais romances foram inteira ou parcialmente escritos no exterior enquanto Clarice acompanhava seu marido, 

Maury Gurgel, em missões diplomáticas. A cidade sitiada, por exemplo, foi escrito em Berna, na Suíça. 
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À parte isso, consideramos que os romances apresentam as similaridades temáticas que 

Claudia Nina aponta. Pensamos, no entanto, que a autora, ao aproximar esses romances, aponta 

para direções que aqui vemos com distância: embora sem a intenção de conectar as narrativas 

a certo classicismo, Nina escolhe, a partir de Gilles Deleuze e Félix Guattari, o conceito de 

árvore como motor de análise. Ou seja, considera, em sua leitura, as questões de enraizamento, 

estruturas de poder e, principalmente, modelos representativos e miméticos do mundo real. 

Assim, desconsidera o livro-rizoma, aberto, com várias formas, direções, modelo não 

hierarquizado: 

 
Encontrei nesses mundos exilados uma conexão direta com a imagem deleuziana de 

‘árvore’, que, no meu entender, ilustra com perfeição o modelo que todos esses 

romances apresentam. Não que eu pretenda classificá-los como romances 

conceitualmente clássicos, mas o mundo que eles reproduzem é, de fato, um mundo 

‘representado’, dominado pela ‘árvore’, governado por uma lógica binária, com 

personagens enraizados na ambiência exílica (NINA, 2003, p. 117). 

 

Em nossa percepção, mesmo essas narrativas, que, para Claudia Nina, antecedem uma 

fase nômade na escritura de Lispector, não têm função de representação do real, mas de 

apresentação de um mundo tal. Igualmente, pensamos que as personagens e a linguagem 

provocam quebras e diluições na escritura (como acredita Simone Curi (2001)), mesmo que 

construída com narrativas lineares. Desse modo, não vemos, tanto nas referidas obras quanto 

na conceituação de exílio, um caráter de busca e recuperação do que foi perdido 

(desenraizamento e procura de reconexão22), mas de estados constantes de procura de algo que 

não necessariamente se encontra no passado, de algo que não necessariamente pode ser 

encontrado. 

Por outro lado, dado o crescimento de pesquisas a respeito de Clarice Lispector, 

podemos trazer à discussão o trabalho de Lúcia Peixoto Cherem (2013), que destaca a 

importância da argelina-francesa Hélène Cixous e da canadense Claire Varin para a recepção 

da literatura clariceana no exterior (a autora direciona sua pesquisa principalmente na 

investigação do trabalho dessas autoras). Em especial, Cherem destaca a relevância de leituras 

feministas, ou em prol da busca de uma escrita feminina, caso de Hélène Cixous, ao que se 

refere à aparição de obras de Clarice em outros países, embora tenha com ressalva a restrição 

 
22 Embora Claudia Nina não desconsidere a questão do exílio como estado de estranheza que não depende 

necessariamente de uma perda territorial, demonstra aproximar-se mais deste espaço, principalmente quando 

aborda casos de exílio e literatura, como por exemplo em Vladmir Nabokov, Albert Camus e James Joyce. 
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dos estudos de textos de Lispector a um específico campo do saber. L. Cherem escreve que 

Cixous via em Clarice um fazer filosófico poético: 

 

A densidade com que se deparou nos textos de Clarice só seria comparada à dos textos 

de Kafka. Mas a grande diferença entre eles é que Kafka trabalha com alegorias, ao 

passo que Clarice trabalha diretamente o real, assim como fazem os filósofos. Porém, 

com uma liberdade muito maior pelo fato de ser poeta (CHEREM, 2013, p. 29). 

 

 

Hélène Cixous, de fato, não esconde seu fascínio face ao que ela considera ser não 

somente uma mulher (Clarice), mas também uma escritura incrível. Afirmando que Kafka seria 

irrecuperável não fosse a existência de Lispector. E que, por ser “poeta”, sua filosofia pode 

avançar onde os filósofos perdem força: 

 

Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en Ucrania. Si 

Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a cincuentona. Si Heidegger hubiera 

podido dejar de ser alemán, si hubiera escrito la Novela de la Tierra. ¿Por qué cito 

todos estos nombres? Para intentar perfilar el terreno. Por ahí escribe Clarice 

Lispector. Ahí donde respiran las obras más exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde 

el filósofo pierde aliento, ella continua, va aún más lejos, más lejos que cualquier clase 

de saber (CIXOUS, 1995, p.157). 

 

 

Cixous defende, dessa maneira, a existência de uma força na escritura de Lispector que 

seria capaz de avançar onde outros recuariam. Justamente o que apontaria, em outras palavras, 

a sua potência de desterritorialização. E essa força, para ela, provém geralmente do comum, 

como apresentação da vida que desponta do cotidiano, que se transforma em vendaval, em 

incêndio (lembremos que Silviano Santiago vem a também defender essa direção em “A aula 

inaugural de Clarice”). Ou, como alternativa, isso viria da linguagem que tenta tocar tudo, tudo 

que pode ter um nome; assim, para Cixous, definida a força igualitária desta escritura. 

Lúcia Cherem destaca também a postura de Claire Varin na abordagem dos textos de 

Lispector. Lúcia escreve que a pesquisadora canadense se afasta de uma suposta crítica 

racionalista, procurando na literatura clariceana o estudo de símbolos e de uma leitura 

telepática, por assim dizer. Algo que mesmo Clarice sugeria ao comentar o seu desapreço com 

relação à crítica: “Eu não entendo o que eles falam, mas lamento esse falso vanguardismo, cheio 

de modismos, frio, calculista, pouco humano. A melhor crítica é aquela que entra em contato 

com a obra do autor quase telepaticamente” (LISPECTOR apud CHEREM, 2013, p. 36). Ou, 

nas próprias palavras de Varin: 

 

Parece-me então impensável falar cerebralmente dos textos de Clarice quando ela 

deseja antes de tudo a receptividade. A reciprocidade por ela postulada entre o leitor 

e o autor obriga-nos a abandonar o raciocínio que é, segundo ela (ou a Angela de Um 

sopro de vida), um anestésico; a privilegiar a intuição e adotar até um método de 
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conhecimento telepático de sua obra. Para lê-la, temos que unir-nos a ela. Comunhão 

de sensações. (1989, p. 56). 

  

 

Por outro lado, é também a constatação da estranheza da escritura de Clarice que leva 

C. Varin a modificar o seu tratamento na construção da leitura de seus textos, prossegue L. 

Cherem. Claire procura analisar o que ela considera ser uma escrita que vem do corpo para o 

papel, uma escritura de fôlego e intuição (como a canadense vê obras como Perto do coração 

selvagem e Água viva, por exemplo). E é precisamente por isso que a pesquisadora vem a ser 

criticada: por supostamente se afastar do meio acadêmico em seus estudos sobre Clarice.  

Varin vem a valorizar, igualmente, a biografia de Lispector. Ela destaca, como fator 

traumático, a morte da mãe da escritora ucraniana-brasileira (existia a ideia de que Clarice havia 

sido concebida como possibilidade de cura da mãe doente; e isso é algo que vem a direcionar o 

trabalho de Varin). Escreve Lúcia Cherem: “a mãe doente, paralisada e depois morta, seria, 

segundo Claire, a verdadeira pátria de Clarice. Uma espécie de pátria inatingível conduzindo a 

um permanente estado de exílio, traduzido em toda a sua obra” (201, p. 52). Essa postura da 

pesquisadora canadense é algo que, aliás, inflaciona críticas no meio acadêmico. 

Nesse sentido, reconhecemos a tentação que a leitura da literatura clariceana projeta, na 

valorização da intuição, do afeto e da busca do núcleo selvagem da vida, como algumas leituras 

aqui sugerem. Embora estejamos de igual acordo que seja pouco aconselhável abandonar, de 

todo, a rigorosidade do método enquanto pesquisa acadêmica. Paira, ademais, a dúvida de se a 

academia é capaz de acompanhar o afeto e a vida pulsante de dadas escrituras sem correr o risco 

de contaminá-las, e vice-versa. Dúvida esta que, receamos, não sejamos capazes de solucionar 

aqui. 

Intentamos, por fim, com a dada abordagem da fortuna crítica de Clarice, em direcionar 

a discussão para o campo de leitura que nos servirá de apoio, no sentido de que buscamos um 

esclarecimento da imagem de falha, paisagem que aqui nos é cara. Deixamos de lado outras 

leituras que seriam consideradas mais tradicionais (como exemplo de autores, podemos citar 

Antonio Candido e Álvaro Lins – este último aproximando Clarice a James Joyce e Virgínia 

Woolf através da crítica que preconizava a influência). Escolhemos aqui apresentar críticos e 

pesquisadores de Clarice que, de uma maneira ou de outra, apontam para aberturas no texto 

literário, e não fechamentos. 
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E, a partir de agora, é para o permanente estado de movência, na gravitação entre exílio, 

estranhamento e nomadismo, que nos dirigimos, perscrutando esses agenciamentos com mais 

detalhamento. 
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2 Movimento e estagnação 

 

Escrever sobre palavra é fazer escritura de outra escritura. Paisagem sobre retrato. 

Criação de outra criação. Um duplo metafórico que se encerra no limite da linguagem. 

Esbarra-se continuamente com o silêncio de uma falta de significados. Falta 

exaustivamente discutida que se assemelha a fato por demais conhecido. O 

estranhamento vem do reconhecimento do que é familiar e, ao mesmo tempo, cego. 

Círculo que sempre retorna acenando um começo sem início nem fim. A linguagem do 

outro se interpõe e o desejo é de um fluxo contínuo sem interrupção, sem pausa, sem 

aviso prévio. O medo de enlouquecimento da narrativa é total nesse lugar escuro, ponto 

de interrogação de um sujeito que lida com a palavra na emergência de um tempo 

presente e interdito, um futuro tantas vees premeditado. 

 

Gabriela Lírio Gurgel. 

 

 A menção a um possível movimento, que aqui descamba nos romances O lustre e A 

maçã no escuro, não é pretendida por um movimento mecânico. Nesse sentido, consideramos 

viável a abordagem de alguns conceitos/proposições elaborados pelos filósofos franceses Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, que pensam a filosofia a partir da diferença e da multiplicidade. 

Particularmente, nos interessa a questão do nomadismo, que aí incluiria três momentos (a 

territorialização, a desterritorialização e a reterritorialização), apresentado pelos autores no 

volume 5 do livro Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1997).  

Nesta obra, a perpetuação do movimento no nômade é vista, para Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, não como uma força pautada pelo deslocamento, mas pela intensidade de um dado 

movimento. Isso não significa que o nômade não possua um território; sua relação com esse 

espaço, entretanto, é outra, divergindo do caso do sedentário (que ali obedece a um sistema 

binário, regra de Estado, justamente a oposição ao nômade) ou do migrante: 

 

O nômade tem um território, segue trajetos costumeiros, vai de um ponto a outro, não 

ignora os pontos (ponto de água, de habitação, de assembleia, etc.). Mas a questão é 

diferenciar o que é princípio do que é somente consequência na vida nômade. Em 

primeiro lugar, ainda que os pontos determinem trajetos, estão estritamente 

subordinados aos trajetos que eles determinam, ao contrário do que sucede no caso do 

sedentário. O ponto de água só existe para ser abandonado, e todo ponto é uma 

alternância e só existe como alternância [...]. A vida nômade é intermezzo. Até os 

elementos de seu hábitat estão concebidos em função do trajeto que não para de 

mobilizá-los. O nômade não é de modo algum o migrante, pois o migrante vai 

principalmente de um ponto a outro, ainda que este ponto seja incerto, imprevisto ou 

mal localizado. Mas o nômade só vai de um ponto a outro por consequência e 

necessidade de fato; em princípio, os pontos são para ele alternâncias num trajeto (p. 

42, grifo dos autores). 
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 Com isso se depreende a economia de mobilidade pretendida por este sujeito: os pontos 

que ele alcança, em dado deslocamento, servem apenas como alternância, não constituindo o 

objetivo do nômade; assim, o deslocamento é feito apenas quando há necessidade. Trata-se, 

então, de uma economia que se compensa por mapeamento: nesta proposição, o nômade é visto 

como ameaça ao binarismo do Estado, que intende em estrato, sistema um-dois que fabrica a 

guerra e se apropria de sua máquina em nome da paz – já que é o nômade que ameaça esse 

espaço estratificado e balizado por leis e caminhos. Desse modo, a máquina de guerra, ainda 

que seja algo exterior, é apropriada como garantia de manutenção do Estado. Por exemplo, não 

estritamente se torna necessário apontar a arma, já que há um exército para garantia do território, 

da ordem. Os filósofos, aliás, escrevem que a máquina de guerra não é um instrumento utilizado 

para chegar à guerra de fato; como algo exterior, é absorvida pelo Estado como forma de frear 

movimentos:  

 

Em suma, a cada vez que se confunde a irrupção do poder de guerra com a linhagem de 

dominação do Estado, tudo se embaralha, e a máquina de guerra passa a ser concebida 

unicamente sob a forma do negativo, já que não se deixou nada de fora do próprio 

Estado. Porém, restituída a seu meio de exterioridade, a máquina de guerra se revela de 

uma outra espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem. Dir-se-ia que ela se 

instala entre as duas cabeças do Estado, entre as duas articulações, e que é necessária 

para passar de uma a outra. Mas justamente, ‘entre’ as duas, ela afirma no instante, 

mesmo efêmero, mesmo fulgurante, sua irredutibilidade. O Estado por si só não tem 

máquina de guerra; esta será apropriada por ele exclusivamente sob forma de instituição 

militar, e nunca deixará de lhe criar problemas (p. 11). 

 

Nesses parâmetros que diferem a forma de organização do Estado e da vida nômade, o 

espaço deste último vem a ser o liso, em contraposição com o espaço estriado, habitação do 

sedentário. É que, ao contrário do sedentário, que passa a habitar um espaço fechado, onde 

mesmo a comunicação é regulada, o nômade percorre espaços abertos, não delimitados, e 

distribui homens nesse lugar. Daí que os filósofos distinguem o nomos da polis, ainda que tenha 

sido o primeiro que tenha originado a lei: “O nomos acabou designando a lei, mas porque 

inicialmente era distribuição, modo de distribuição. Ora, é uma distribuição muito especial, sem 

partilha, num espaço sem fronteiras, não cercado” (DELEUZE; Guattari, p. 43, grifo dos 

autores).  

Nesse sentido, por se tratar de um conjunto fluído, o nomos se difere da polis e da lei. 

Assim, os autores apontam para essa grande diferença de espaço; além do mais, Deleuze e 

Guattari são enfáticos em afirmar que o nômade não se define pelo movimento. Sua relação 

com o território é justamente outra (contrariando o sedentário que se cerca de muros): a de 

habitação de um espaço em constante apagamento, como fazem crer as dunas no deserto: 
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O espaço sedentário é estriado, por muros, cercados e caminhos entre os cercados, 

enquanto o espaço nômade é liso, marcado apenas por ‘traços’ que se apagam e se 

deslocam com o trajeto. Mesmo as lamínulas do deserto deslizam umas sobre as outras 

produzindo um som inimitável. O nômade se distribui num espaço liso, ele ocupa, 

habita, mantém esse espaço, e aí reside seu princípio territorial. Por isso é falso definir 

o nômade pelo movimento. Toynbee tem profundamente razão quando sugere que o 

nômade é antes aquele que não se move. Enquanto o migrante abandona um meio 

tornado amorfo ou ingrato, o nômade é aquele que não parte, não quer partir, que se 

agarra a esse espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe ou o deserto crescem, e 

inventa o nomadismo como resposta a esse desafio (1997, p. 43-44, grifo dos autores). 
 

De modo a exemplificar essa diferença entre espaços, os autores propõem a análise entre 

o jogo de xadrez e o Go. Enquanto o primeiro é visto como representante do espaço estriado, o 

segundo se desfaz de outro modo. É o espaço liso, perpetuação do apagamento das fronteiras, 

negação da hierarquia, caminho não tracejado e que pode ser feito e desfeito a qualquer 

momento. Assim, no caso do xadrez, 

 

As peças do xadrez são codificadas, têm uma natureza interior ou propriedades 

intrínsecas, de onde decorrem seus movimentos, suas posições, seus afrontamentos. 

Elas são qualificadas, o cavaleiro é sempre um cavaleiro, o infante um infante, o 

fuzileiro um fuzileiro. Cada uma é como um sujeito de enunciado, dotado de um poder 

relativo; e esses poderes relativos combinam-se num sujeito de enunciação, o próprio 

jogador de xadrez ou a forma de inferioridade do jogo (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 9). 

 

Esse é um espaço estriado como delimitação, conquista, monitoramento, cerceamento, 

delineação de caminhos específicos, ruas, estradas, muros, leis, espaço de jurisdição. Saindo da 

metáfora do xadrez utilizada pelos autores, temos em comparação a mão do Estado, do pai, do 

homem, como força que se quer amplificar como criadora de centros, como visão excludente 

de margens. De maneira diferente, temos o espaço liso como lugar do Go: 

 
Sozinho, um peão do go pode aniquilar sincronicamente toda uma constelação, 

enquanto uma peça de xadrez não pode (ou só pode fazê-lo diacronicamente). [...] No 

go, trata-se de distribuir-se num espaço aberto, ocupar o espaço, preservar a 

possibilidade de surgir em qualquer ponto: o movimento já não vai de um ponto a 

outro, mas torna-se perpétuo, sem alvo nem destino, sem partida nem chegada. Espaço 

“liso” do go, contra espaço “estriado” do xadrez. Nomos do go contra Estado do 

xadrez, nomos contra polis (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 9). 

 
 

Dessa forma, podemos ter um contorno claro de ambos os espaços. Enquanto o jogo de 

xadrez representa uma guerra institucionalizada, que necessita de um espaço fechado 

justamente porque trabalha em função de sua codificação ou decodificação, o go procede de 

maneira oposta: nesse dado lugar, o go “territorializa-o e o desterritorializa (fazer do fora um 

território no espaço, consolidar esse território mediante a construção de um segundo território 
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adjacente, desterritorializar o inimigo através da ruptura interna de seu território, 

desterritorializar a si mesmo renunciando, indo a outra parte)” (p.9-10). É, assim, o espaço 

aberto, não codificado ou estratificado, que possibilita a um indivíduo ter um movimento 

perpétuo, que não vai de um ponto a outro, e que também não possui destino.  

A partir do exemplo do go, aproximado por Deleuze e Guattari à figura e funcionamento 

da figura do nômade, podemos compreender os três momentos do nomadismo: inicialmente, na 

territorialização e distribuição de indivíduos em um dado espaço liso; posteriormente, na 

desterritorialização, ora do próprio território, ora do inimigo, ora de si mesmo; e então numa 

nova reterritorialização. Trata-se, assim, de entender que o espaço pode ser territorializado e 

desterritorializado em contínuo, como noção que não funciona em função de posse: é questão, 

para Deleuze e Guattari, de fazer desterritorializar o inimigo, utilizar o fora como espaço 

possível a uma nova territorialização, também desterritorializar a si mesmo sem temer o hostil, 

uma nova tentativa, nova procura. 

Deleuze e Guattari, aliás, veem no mar e no deserto dois espaços lisos, quer seja, espaços 

que o homem não é capaz de delimitar, estriar ou territorializar por completo; lugares, assim, 

não inteiramente conquistáveis, mas passíveis de ocupação, mesmo que momentânea. São 

espaços que prescindem de turbilhonamentos, seja no ritmo quebrado de ondas, nos 

redemoinhos do deserto, no próprio vento como potência de apagamento. Daí de se 

compreender que é este o território pretendido pelo nômade, que se difere do sedentário, em 

oposição ao modo de distribuição do Estado: o nômade persiste onde a desterritorialização 

avança, ao passo que o sedentário se encontra em posição de abandono de território quando este 

se traduz em hostilidade. Assim, o nômade se torna potência no hostil, e vê no território uma 

constância ambivalente de territorialização e desterritorialização, e novamente oportunidade de 

reterritorialização: 

 

O nômade aparece ali, na terra, sempre que se forma um espaço liso que corrói e tende 

a crescer em todas as direções. O nômade habita esses lugares, permanece nesses 

lugares, e ele próprio os faz crescer, no sentido em que se constata que o nômade cria 

o deserto tanto quanto é criado por ele. Ele é o vetor de desterritorialização. 

Acrescenta o deserto ao deserto, a estepe à estepe, por uma série de operações locais 

cuja orientação e direção não param de variar. [...] É nos mesmos termos que se 

descreve o deserto de areia e o de gelo: neles, nenhuma linha separa a terra e o céu; 

não há distância intermediária, perspectiva [...] (p. 43-44). 

 

 

Assim, depreendemos que o nômade vive “entre”, no espaço intermediário, no limiar 

entre a floresta e o deserto. É o indivíduo capaz de habitar e manter o espaço liso (o nômade é 

o ser capaz de fazer crescer esses lugares, daí a sua força na desterritorialização), permanecer 
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no espaço aberto, onde o fator de comunicação é o não comunicante, onde o exterior é sua força 

de interioridade23. É que, justamente em razão do Estado, e da forma sedentária de se apropriar 

do território, o nômade passa a viver em função dessa limitação, quase como uma margem dessa 

força gravitacional criada pelo Estado.  

Então que a relação do nômade com o território é, reiteramos, na ambivalência entre a 

territorialização e a desterritorialização. Do mesmo modo, não há uma reterritorialização 

depois, caso do migrante, ou em outra coisa, como no sedentário, mas é o instante que 

possibilita essa constância; o nômade, defendem os autores, faz o próprio território se 

desterritorializar, este passando a ser visto apenas como solo (não havendo, então, um regime 

de propriedade). Também é dessa maneira que o nômade passa a se reterritorializar na própria 

desterritorialização (1997, p. 44). Comparativamente, não seria como se o nômade alcançasse 

as fronteiras, mas estas que mudassem, passando ao seu alcance.  

Desse modo, se o nômade não é definido por um movimento relativo (seria o caso do 

sedentário), podemos entender a diferença entre o extensivo e o intensivo. O movimento 

relativo é caracterizado pelos autores como extensivo e a velocidade como intensiva. Nesse 

sentido, o primeiro caso se trata de um dado deslocamento, como ir de um ponto a outro; já o 

segundo caso diz respeito à velocidade, que caracteriza a intensidade. Seria como se referir 

àquilo que é imprevisível, do turbilhão, do rizoma que possibilita o surgimento de corpos em 

pontos quaisquer nesse lugar de ocupação, já que isso se trata do preenchimento de corpos em 

um espaço liso: 

 

O movimento é extensivo, a velocidade, intensiva. O movimento designa o caráter 

relativo de um corpo considerado “uno”, e que vai de um ponto a outro; a velocidade, 

ao contrário, constitui o caráter absoluto de um corpo cujas partes irredutíveis 

(átomos) ocupam ou preenchem um espaço liso, à maneira de um turbilhão, podendo 

surgir num ponto qualquer (p. 43, grifo dos autores).  

 

Uma outra forma de entendermos essa questão da velocidade como intensidade, a partir 

de Deleuze e Guattari, é através do exemplo da fortaleza, ponto constitutivo do movimento 

relativo. Isso no sentido de que, para quebrar o movimento absoluto do nômade, o Estado criou 

 
23 Podemos relembrar a passagem que Silviano Santiago escolhe para abrir seu texto O entre-lugar do discurso 

latino-americano: “O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela onça que o atacava. 

Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu 

escudo” (Antonio Callado, Quarup). Para além de metaforizar o lugar combativo do escritor latino-americano, 

também demonstra a força do jabuti em se territorializar e posteriormente desterritorializar, criando uma nova 

forma de interioridade que parte do exterior. 
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essa barreira, a fortaleza. Desse modo, o movimento turbilhonar (os filósofos escrevem que 

apenas o nômade possuía a velocidade como coisa absoluta, ou seja, como movimento intenso) 

vinha a ser parado por tal construção, que tinha como objetivo obstruir ou enfraquecer qualquer 

ameaça à constituição da forma Estado. E, relativizando o movimento, maneira de conter a 

intensidade nômade, o Estado passa a também controlar os espaços, sejam do tipo liso ou 

estriado. 

Considerada a caracterização do movimento nômade, os filósofos franceses ponderam 

que viagens espirituais, feitas em intensidade e sem movimento relativo, também vêm a 

pertencer ao nomadismo24. É este que comporta e aceita um movimento absoluto como forma 

de intensidade e velocidade. Daí o retorno à ideia de que o nômade é aquele que não se move, 

mas conserva em si uma velocidade do tipo turbilhonar, que não possui necessariamente um 

ponto de chegada ou de partida, e muito menos um caminho a ser tracejado. 

Nesse sentido, chegamos à noção do pensamento nômade: trata-se, para Deleuze e 

Guattari (1997), de se colocar fora, de não dar o pensamento ao Estado, de não seguir caminhos 

e objetivos por este tracejados. É, de outra maneira, uma forma de não adestrar o pensamento, 

não o hierarquizar; não estriá-lo, deixá-lo como campo de resistência que não sucumbe à forma 

excludente e centralizadora do Estado: 

 

Colocar o pensamento em relação imediata com o fora, com as forças do fora, em 

suma, fazer do pensamento uma máquina de guerra, é um empreendimento estranho 

cujos procedimentos precisos pode-se estudar em Nietzsche (o aforismo, por exemplo, 

é muito diferente da máxima, pois uma máxima, na república das letras, é como um 

ato orgânico de Estado ou um juízo soberano, mas um aforismo sempre espera seu 

sentido de uma nova força exterior, de uma última força que deve conquistá-lo ou 

subjugá-lo, utilizá-lo) (1997, p. 38). 

 

 

Trata-se de considerar que o pensamento, tido dessa forma, carrega uma coletividade 

(uma tribo, para os filósofos, que se diferencia do Estado). E que se encarrega de destruir 

imagens criadas pelo Estado, como o Verdadeiro, o Justo, o Direito, e, consequentemente, suas 

cópias. Vale ressaltar que aí os filósofos franceses têm como exemplo Nietzsche e o aforismo, 

 
24 Os autores, entretanto, tomam cautela ao aproximar a espiritualidade do nomadismo: “o lugar sagrado da religião 

é, fundamentalmente, um centro que repele o nomos obscuro. [...] Notou-se com frequência a função englobante 

dos espaços lisos, deserto, estepe ou oceano, no monoteísmo. Em suma, a religião converte o absoluto. A religião, 

nesse sentido, é uma peça do aparelho de Estado [...]. Ora, para o nômade, a questão se coloca de modo 

inteiramente outro: o lugar, com efeito, não está delimitado; o absoluto não aparece, portanto, num lugar, se 

confunde com o lugar não limitado; o acoplamento dos dois, do lugar e do absoluto, não consiste numa 

globalização ou numa universalização centradas, orientadas, mas numa sucessão infinita de operações locais. Se 

continuamos com esta oposição de pontos de vista, constataremos que os nômades não são um bom terreno para a 

religião; no homem de guerra, sempre há uma ofensa contra o sacerdote ou contra o deus” (p. 46). 
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que pretende ser uma forma totalizante do fazer filosófico. O pensamento não teria, então, 

imagens, não se voltaria à interioridade do Estado, mas justamente encontraria na 

multiplicidade e na diferença campos de potência: 

E uma tal forma de exterioridade para o pensamento não é em absoluto simétrica à 

forma de interioridade. A rigor, a simetria só poderia existir entre polos e focos 

diferentes de interioridade. Mas a forma de exterioridade do pensamento — a força 

sempre exterior a si ou a última força, a enésima potência — não é de modo algum 

uma outra imagem que se oporia à imagem inspirada no aparelho de Estado. [...] Mas 

a forma de exterioridade situa o pensamento num espaço liso que ele deve ocupar sem 

poder medi-lo, e para o qual não há método possível, reprodução concebível, mas 

somente revezamentos, intermezzi, relances (1997, p. 39, grifo dos autores). 
 

Também podemos pensar a escritura (de Lispector, do texto plural, dos tipos de textos 

que permitem múltiplas aberturas) como lugar de constante desterritorialização, espaço liso que 

tende a ser ocupado e amplificado. Como ver nos aforismos de Nietzsche a questão moderna 

de trabalhar o fragmento. De possibilitar aberturas que serão ocupadas sem a presciência de 

hierarquia, texto-rizoma que indica um corpo presente; modo de ocupar, interpretar não em 

busca de encerrá-lo: apreciação de sua pluralidade, de sua abertura, de sua possibilidade, 

escrevemos em consonância a Barthes (1970). 

Aliás, Alexandre Nodari (2015), defendendo um hetairismo ontológico em A paixão 

segundo G.H., ou seja, uma promiscuidade primitiva que se transformaria em rito de iniciação 

a partir do contato de G.H. com a barata, tida como uma espécie de ser imemorial (a partir do 

boato de que baratas poderiam sobreviver à explosão de uma bomba atômica), também sugere 

o deserto como instância que potencializa o nômade e, portanto, a desterritorialização. Nesse 

rito, que, para Nodari, é um acesso ao primitivo através de uma hiper-temporalidade que faz 

borrar tanto passado quanto futuro, o mundo entra em devir. Alavancando, consequentemente, 

um processo que, ao contrário do que ocorre em A metamorfose, de Franz Kafka, é uma 

metamorfose completa, e não apenas em sua forma externa. Isso abre lugar, então, para o espaço 

do deserto, lugar em constante devir, em que a topografia muda constantemente, onde se 

encontra G.H.: 

 

O mundo em que G.H. entra, portanto, não é um outro mundo, extraterreno: ‘meu 

reino é deste mundo’. E este reino, este mundo, recebe o nome de ‘deserto’. Não se 

trata, porém, de um espaço árido e sempre igual, mortificante, já que, na narrativa, ele 

se confunde com o úmido, ou seja, a lama abundante e vital. O deserto, no romance, 

é antes de tudo o espaço da deserção, o espaço que se abre quando se deixa as linhas 

do exército por uma escolha deliberada [...] (NODARI, p. 144). 
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De outra maneira, na possibilidade de abertura, quebra do sistema-árvore, do livro-lei: 

justamente agora podemos adentrar no texto por variadas aberturas, o texto plural como lugar 

de múltiplas territorializações e desterritorializações. Vemos, desse modo, a literatura como um 

espaço nômade25 que é, para Maurice Blanchot, lugar de exteriorização, do trabalho incessante, 

do interminável: 

O escritor já não pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa exprimir 

a exatidão e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites. O 

que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual ele 

carece de autoridade, que é ela própria sem consistência, que nada afirma, que não é 

o repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi dito, o 

que não precede a palavra, porquanto, na verdade, impede-a de ser palavra iniciadora, 

tal como lhe retira o direito o poder de interromper-se. Escrever é quebrar o vínculo 

que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar para ‘ti’, dá-me a 

palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti [...]. Escrever é quebrar esse 

elo (2003, p. 17). 

 

 

Blanchot pensa o lugar da obra literária como espaço de abertura (abertura da obra), 

como manifestação do interminável: nele, o autor, que só o é em contato com sua obra, se move 

em busca de alcançar sua própria escritura, que dele se afasta. Tem-se isso como incômodo 

produtivo, e a obra se reinscreve em constância, no sentido de que pode não ser terminada 

jamais, cabendo ao autor ir a esse encontro. E, de outro modo, a linguagem literária não se 

relaciona a um poder de dizer, não é tida como fala no sentido da língua falada, não é uma 

interpelação; é, para o autor, uma fala errante, linguagem poética: 

É que ela fala como ausência. Onde não fala, já fala; quando fala, persevera. Não é 

silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-se nela. O próprio da fala habitual é 

que ouvi-la faz parte da sua natureza. Mas, nesse ponto do espaço literário, a 

linguagem é sem se ouvir. Daí o risco da função poética. O poeta é aquele que ouve 

uma linguagem sem entendimento (2003, p. 47). 

 

 

Retirada a função comunicativa, a linguagem literária se desprende também da mimese, 

da representação do real. É a fala do fora, que produz realocações, ressignificações, é o 

murmúrio, o sussurro. Nesse sentido, tende a quebrar essa noção de mimese que poderíamos 

encontrar em Aristóteles, por exemplo: não se trata, então, de imitar o real, como uma 

linguagem que a ele se subordina, mas de garantir a independência do fazer literário26. 

 
25 Espaço nômade que, a partir da imobilidade, potencializa-se em intensidade, a partir da linguagem literária que, 

não sendo a linguagem do mundo, produz-se em constantes ressignificações. 
26 Isso é algo que, para Ana Hidalgo, se intensifica no século XX, considerando-se que a humanidade precisou 

atravessar a experiência de duas guerras mundiais. Nessa quebra, a literatura passa a aparecer muito mais como 

apresentação, e não como representação do real, dado que essa conexão entre uma instância e outra se torna mais 

difícil e, em alguns casos, inviável. Para Hidalgo (que pensa essa postura também com relação a Clarice Lispector), 
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Para Blanchot, esta linguagem nunca para de se reinscrever e também, justamente por 

isso, de jogar o autor para fora de sua obra: é o autor que a busca, passando a ter uma 

necessidade de dizer, mas isso não está disponível, isso não é a linguagem do mundo, coloquial. 

Para o autor francês, então, a obra é, não existindo um antes ou depois, mas o agora da obra; e 

igualmente o autor existe para tentar concluí-la27. É nesse espaço que se possibilita tocar o 

indizível, alcançar o silêncio e a ausência. Mas o risco dessa tentativa é de que o escritor, 

afastado do mundo, também seja rejeitado por sua obra: 

 

Todo escritor, todo artista conhece o momento em que é rejeitado e como que excluído 

pela obra em curso. Ela mantém-no à margem, está fechado o círculo em que ele não 

tem mais acesso a si mesmo, onde ele, entretanto, está encerrado, porque a obra, 

inacabada, não o solta. As forças não lhe faltam, não se trata de um momento de 

esterilidade ou de fadiga, ou então a fadiga nada mais é do que a forma assumida por 

essa exclusão. Momento de surpreendente provação. O que o autor vê é uma 

imobilidade fria da qual não pode desviar-se mas junto à qual não pode permanecer, 

que é como um enclave, uma reserva no interior do espaço, sem ar nem luz, onde uma 

parte de si mesmo e, ainda mais, a sua verdade, sua verdade solitária, sufocam numa 

separação incompreensível (2003, p. 50). 

 

 

Esse passa a ser um lugar que afasta e isola o autor, o que garante esse espaço do fora, 

posto que a linguagem literária não é mais a do mundo. Lugar que igualmente se reserva em 

hostilidade: impele o autor a ir embora, ao mesmo tempo que o obriga a ficar: é ele quem ouve 

 
essa crise, que faz o sujeito duvidar da verdade segundo os preceitos do Renascimento, provoca um afastamento: 

“El sentimiento de desilusión e 

imposibilidad llegará a su punto más doloroso con Auschwitz. El sujeto se ha manifestado 

incapaz para evitar una tragedia de tal magnitud, una tragedia en la que el sujeto, el yo 

moderno, no podrá exculparse pues acaso el nazismo no era más que la más histriónica y 

enloquecida manifestación del sujeto en tanto que yo frente al mundo, sólo yo, dominio, la 

absoluta incapacidad para mirar y reconocer al otro. Así, tras Auschwitz, el lenguaje de la 

Modernidad, el lenguaje como unidad y entero, impermeable, será rechazado por algunos 

escritores por considerarlo cómplice con lo sucedido, condescendiente” (2013, p. 46). Sobre Clarice Lispector, a 

autora escreve: “El lenguaje en Clarice Lispector no 

es lenguaje sino epifanías, descubrimiento del mundo, formamos parte y no podemos 

separarnos de aquello que tocamos, conociéndonos. Y aquí es donde entendemos el rechazo 

por lo “intelectual”, porque lo intelectual es lo separado, lo no imbricado, la distinción entre 

un sujeto y un objeto, distinción entre un sujeto que escribe, sujeto que dice, y un objeto que 

recibe esa escritura, reforzamiento del yo. Para Lispector esta separación era algo que no 

tenía nada que ver con lo que ella hacía cuando escribía. Su escritura era una escritura sucia, 

impura, desbordada, entrecruzada en ambas direcciones, perdiendo consigo el sentido de la 

dirección entre el texto, el escritor y el lector, por ello no era literatura porque no eran 

géneros literarios ni recursos, no era intelectual porque no era la conclusión y su 

catalogación, pero esto no la convertía en una escritora inculta sino dueña de una 

inteligencia que parecía intuición y que en cierto modo lo era, dilucidando, sin sustitución) (2013, p. 50). 
27 Nesse sentido podemos indicar “O que é um autor?”, de Michel Foucault (1982), que discute o afastamento do 

autor face à sua obra. Nesta visão o autor deixa de ser visto como seu pai. Ou também “O autor como gesto”, de 

Giorgio Agamben (2007), que vem a defender Foucault por este supostamente ignorar o sujeito na questão do 

autor. Para Agamben, mesmo que apagado, o autor deixa rastros, é autor como ausência: o discurso não o pertence, 

mas foi necessária sua presença para que ele se realizasse. 



39 
 

essa fala errante, ele quem permanece num lugar de ausência e silêncio (ausência que não se 

confunde em relação ao mundo, mas à obra, a linguagem literária, captada pelo autor; não se 

dirige a ti, não é dele que se fala quando se ouve “eu”). 

Também na mesma direção Gilles Deleuze (1985), a partir de Maurice Blanchot, vem a 

considerar o aforismo e sua relação com o exterior28. Deleuze pondera que Nietzsche quebra a 

interioridade em que a filosofia se fundava (da alma, da essência, do conceito, etc.) para pautá-

la em confluência ao fora, como é possível ver na discussão do pensamento nômade, em Mil 

platôs. Para Nietzsche, de acordo com Deleuze, a escritura e o pensamento se fundam em 

relação direta ao exterior29. Deleuze faz crer, questionando a partir de que momento se passa a 

ver como bela determinada pintura ou desenho, que é a percepção que o que está enquadrado é 

a continuação de linhas que vêm de outro lugar, que isso é movimento, ainda que exposto na 

parede. Portanto, para o autor, é essa exteriorização que Nietzsche vem a valorizar.  

De outro modo, também podemos ver uma postura aproximada desse pensamento em 

Clarice Lispector, Água viva: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua” (1987, p. 43). 

Sentença que, inclusive, dialoga com a questão da infinitude da obra, que se reinscreve e angaria 

novos sentidos, de acordo com o vimos em Maurice Blanchot (2003).  

É possível compreender, considerada a discussão que se segue, por que Evando 

Nascimento (2012) busca filósofos como Friedrich Nietzsche e Jacques Derrida no 

entrelaçamento de textos de Clarice Lispector. Trata-se de ver nisso a questão do fragmentário 

que dialoga com o fora30, que não se encerra no fragmento. E que, igualmente, traz consigo 

sentidos ulteriores aos seus significantes, proporcionando à literatura uma voz que, se não 

 
28 Ver DELEUZE, Giles. O Pensamento Nômade. In: MARTON, Scarlett (org.). Nietzsche Hoje? Colóquio de 

Cerisy. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
29 Ou nas palavras de Nietzsche, ao questionar o modo com que filósofos fundam suas proposições: “O que incita 

a olhar todos os filósofos de um modo meio desconfiado, meio zombeteiro não é o fato de mais e mais se descobrir 

o quanto são inocentes – com que frequência e com que facilidade eles se enganam e se perdem, em poucas 

palavras, sua criancice e infantilidade –, mas o fato de que eles não procedem de modo honesto o bastante, ao 

mesmo tempo em que fazem em conjunto um grande e virtuoso alarido tão logo o problema da veracidade seja 

tocado ainda que de leve. Todos fazem de conta que descobriram e alcançaram suas autênticas opiniões através do 

desenvolvimento próprio de uma dialética fria, pura, divinamente despreocupada (à diferença dos místicos de todas 

as categorias, mais honestos que eles e mais simplórios – os místicos falam de “inspiração”): enquanto, no fundo, 

defendem uma tese adotada antecipadamente, uma ideia repentina, uma “inspiração”, geralmente um anelo 

abstratizado e peneirado, com razões procuradas posteriormente”. NIETSZCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. 

Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 24-25. 
30 De outro modo, comentando o modo com que Clarice construía seus textos, Simone Curi escreve: 

“Reelaboração, sem plano prévio, dos elementos preexistentes. Fragmentos, cacos, resíduos da obra inacabada e 

já resgatados na reintegração de um novo cenário, uma produção de extensivo repertório” (2001, p. 9). Isso se 

deve, também, em razão de Clarice escrever em guardanapos, talões, pedaços de papéis (informação confirmada 

por Curi), para depois reordená-los, apagá-los ou alterá-los. 
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encontra resposta para a crise da humanidade, agravada no século XX, ao menos se comunica 

com esse espaço de ausência, pelas lacunas deixadas por tal crise. 

Ou, então, podemos verificar a questão da literatura de Kafka. No prefácio de Kafka, 

para uma literatura menor, de Deleuze e Guattari (2003), Rafael Godinho escreve, no caso de 

O processo, que o fragmento se encontra até mesmo no nome da personagem, Jose K. Trata-se, 

para Rafael Godinho, de um esvaziamento das figuras romanescas, de uma diferenciação 

sensível que é 

 

um vazio que o autor recolhe na operação de subtracção donde brota uma colecção de 

seres fictícios cuja identificação é peremptoriamente enigmática, constituindo um 

problema infinito. Surge, desse modo, um herói num espaço movediço, quase sem 

vectores, que se torna cada vez mais complexo até ganhar uma impossibilidade de 

explicação. (2003, p. 11). 

 

Pensamos nisso quase que imediatamente em G.H., a personagem que, ao experimentar 

a barata, foi lançada para fora – do civilizado, do mundano – e encontrou certa forma de vida 

pulsante. Interessa salientar que também o seu nome é esvaziado e ela se transforma em uma 

heroína de um espaço incerto, insurgida a partir de uma experiência original (guardadas as 

devidas proporções, já que José K. é levado a confrontar um mundo que é a exteriorização da 

lei, um mecanismo construído de modo a não deixá-lo escapar). 

 

2.1 Intensidade e velocidade 

 

Encontrar na possibilidade da luz o encontro com o escuro, o fracasso da tentativa na 

vitória pelo cansaço, a procura da linguagem na desistência do testemunho. Dentro do que 

almejamos neste texto, este é um caminho possível, embora não delimitado. Saltamos entre O 

lustre e A maçã no escuro visando o movimento não como forma extensiva necessariamente, 

mas como intensidade, como velocidade, tal como exposto a partir de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (1997). Procuramos, assim, a intensidade do movimento a partir de Virgínia, em O 

lustre, e a intensidade de desterritorialização de Martim, em A maçã no escuro. 

Nisso, vamos ao encontro de uma escrita, escritura-Lispector, que, tal como 

consideramos, vem do corpo, que se associa ao pensamento, procura uma linguagem possível, 

talvez um corpo falante; uma busca do afeto e por ele afetada, da sinestesia. Escrita que persiste 

na hostilidade do (não) entendimento e abandona esse espaço assim que surge um vislumbre de 

comodidade, de linguagem que se faz acessível ao segredo, dando indício a esgotamentos. 
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Escritura que procura o inesgotável na tentativa de dizer tudo, como pensa Evando Nascimento 

(2012). Também concordamos com Simone Curi: 

 

Como prática cultural pertencente a uma coletividade, a linguagem é questionada por 

Clarice em seu caráter convencional enquanto instrumento expressivo, assim como a 

convenção do que se aceita como sendo a realidade. A expressão se dá sob a tensão 

entre uma linguagem sempre incompleta, e uma intuição que não logra exprimir uma 

significação transcendente. A unidade é conseguida enquanto articulação de matéria 

trabalhada como fluxo puro, heterogêneo, na decomposição do organismo, nas trocas 

com outros corpos. Todo corpo e matéria é finito, e sua essência é sua potência de 

agenciar, os corpos precisam entrar em relações, efetuando-se na troca de potências e 

estabelecendo a partir daí o mundo que lhe permite ser e devir. Não há corpo que não 

seja em relação e, a cada vez, a relação é a realidade. (2001, p. 40). 

 

 

Procuramos, dessa forma, essa linguagem em devir, em constante transformação. Que 

tende a se dirigir à equiparação dos corpos, como busca da alteridade onde o corpo da barata 

possibilitaria a transfiguração que indicaria uma melhor percepção das coisas e de si mesmo. 

Ou então como exteriorização do olhar que fortalece o íntimo, certo tipo de criação de 

interiorização que parte do fora, tentativa de quebra dessa fronteira (caso do ovo como 

expressão do próprio ovo em “O ovo e a galinha”, duplo esvaziamento de uma forma já vazia). 

 Nisso envolvidos o olhar, o corpo, a linguagem. Olhar que também é limitado por um 

corpo fustigado pelo espaço (aqui, pensamos as noções de espaço liso e estriado, de Deleuze e 

Guattari (1997)). Corpos que, então, produzem silêncio. Inicialmente, em O lustre, silêncio 

como morte, presença que anuncia já uma ausência: caso de um chapéu que Virgínia e seu 

irmão, Daniel, encontram flutuando em um rio, e que associaram a um afogamento; nasceria 

ali um juramento de nunca falar sobre o que eles, então crianças, haviam visto, mesmo que 

jamais se possa confirmar que se tratava de alguém que havia se afogado, e assim a morte passa 

a caminhar ao lado de Virgínia31. Ou então sobre o objeto que nomeia o romance, dependurado 

na sala do casarão em Granja Quieta. Pouquíssimas vezes o objeto é citado no romance (de fato, 

somente é lembrado em dois momentos: neste e ao final, no último contato de Virgínia com o 

casarão), mas parece estar sempre lá, iluminando parcamente o caminho de Virgínia, quase 

como uma vela velando um cadáver: 

 

A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o lustre! Havia o 

lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir 

 
31 Nosso ponto pode ser confirmado por Olga de Sá, em Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector: 

“Pode-se delinear, na ficção clariciana, uma metafísica da morte, cujo paradigma talvez seja Virgínia de O lustre, 

que morre no final da narrativa, mas cuja morte é indiciada, desde o início. Virgínia e o irmão Daniel surpreendem 

um chapéu arrastado pelas águas do rio. Tacitamente admitem que se trata do chapéu de um afogado. Assim, na 

infância, o sema da água une-se ao da morte, para engolir a vida de Virgínia para sempre”. (2004, p. 288). 
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uma vida terrível. Aquela existência de gelo. Uma vez! Uma vez a um relance – o 

lustre se espargia em crisântemos e alergia. Outra vez – enquanto ela corria 

atravessando a sala – ele era uma casta semente. O lustre. Saía pulando sem olhar para 

trás. (LISPECTOR, 1982, P. 12). 

 

A figura do corpo parece ser essencial à narrativa. Não apenas em O lustre, se 

considerarmos Ana Luíza Andrade (1993): em “O corpo-texto canibal em Clarice Lispector”, 

a autora nota a relação entre o corpo feminino e a água: em As águas do mundo, há um corpo 

feminino entrando no mar, por exemplo. Escreve Ana Luíza: 

 

A entrada no mar inicia o corpo feminino no mundo, assim como o texto se inicia na 

linguagem. O deslocamento do corpo no mar se constrói a partir do contato 

estabelecido com ele, tanto pela sede ou desejo, ao beber a água salgada, quanto pelo 

doar-se no mergulho, ficando invisível, no anonimato da intimidade. O corpo e o texto 

descrevem movimentos de entradas e saídas de águas metafóricas mundanas, 

moldando-se como figura de proa de velhas embarcações ao abrir caminho marítimo 

textual, numa subversiva apropriação feminina das tradições épicas masculinas (1993, 

p. 50). 

 

 

Dessa maneira, a autora atenta também para o fato de Macabéa ser um corpo devorado 

pela cidade grande, o que poderia configurar entradas e saídas de águas metafóricas: para ela, 

Macabéa faz parte de uma maquinação que se alimenta dela para sobreviver; isto seria o 

capitalismo. Em O lustre, Virgínia tem o pensamento de tentar salvar o suposto afogado no 

lago, de fazê-lo retornar; ao mesmo tempo que cria a vontade de morrer, de se afogar, de ser 

levada pela água – aí, nesse caso, ela mesma não retornar. 

Nesses aspectos, podemos defender a ideia de que, na realidade cerceada de O lustre, os 

corpos delimitam o espaço, balizam a estratificação, concedem a imobilidade. Não nos 

referimos somente a Granja Quieta, lar de Virgínia na infância e que conta com o corpo 

regulamentador do pai, mas também ao ambiente urbano, paisagem presente na vida adulta da 

protagonista. Por exemplo, Virgínia parece ser um corpo dominado na realidade de Granja 

Quieta. É temerosa à figura tirânica do pai, faz o possível para agradar a Daniel – outro 

indivíduo que facilmente se transfigura em tirano –, assim como silencia sempre que ordenada. 

Ali, o desejo é cortado, cerceado, domado32. No mesmo episódio do chapéu, Virgínia reflete 

que já morrera, algo que pode levar o leitor a se questionar: pode um cadáver desejar? Ali, a 

fala é bem-vinda quando ordenada33, mas não serve como palavra final. Ali, a figura feminina 

 
32 Talvez Esmeralda, irmã de Virgínia e Daniel, seja o exemplo mais evidente deste corte: isso ocorre quando ela 

apanha e é insultada por se encontrar com um homem nos jardins em Granja Quieta. O pai, consternado, inclusive 

comenta que ela havia trazido maus espíritos para o casarão. 
33 Podemos ver em Gayatri Spivak uma tomada de posição que pensa o subalterno não como aquele 
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é subjugada, e neste grupo entram Esmeralda, irmã de Virgínia, e sua mãe: todas com o dever 

do silêncio e da subserviência. 

Considerado isso, é possível que a intensidade prevaleça em planos estriados? 

Intensidade no sentido de velocidade turbilhonar, a qual o nomadismo, segundo Deleuze e 

Guattari (1997), utiliza como instrumento de sua máquina de guerra. É possível, desse modo, 

haver desejo em corpos domados e sistematizados? É aí, pensamos, que a tentativa e o fracasso 

entram como júbilo. Não esquecer a sentença inaugural do romance, que declara que Virgínia 

seria “fluída durante toda a vida” (p. 7); e que sua força provinha do segredo, de sua busca pelo 

mistério. É a sua tentativa de entender o mundo que a move, mesmo que isso não importe 

necessariamente como movimento espacial. Nesse sentido específico, Virgínia é diferente de 

Martim: o espaço é a ele imprescindível para que possa se distanciar, muitas vezes dele mesmo. 

Não esquecer também, a partir de Deleuze e Guattari, que o nômade se economiza em relação 

ao movimento, que é aquele que persiste justamente quando deveria desistir. 

São as viagens e pensamentos de Virgínia – quando, a partir do interior em que nada 

pode ser tocado, ela emerge para alcançar o mundo, iluminá-lo, movê-lo em seu processo de 

devir, na ressignificação das coisas que se desterritorializaram e que são garantidas em um novo 

território – que dão vida à narrativa, matam a monotonia dos dias em Granja Quieta. Ali, ela é 

capaz de quebrar a autoria e a paternidade das figuras masculinas: não são os homens que a 

escrevem, embora obtenham dela um controle por vezes confortável.  

Virgínia pode ser vista como um constante apagamento à procura da luz que a 

possibilitará ver o mundo, e com isso podemos aproximá-la a um processo de territorialização 

e desterritorialização. Isso no sentido de que, a partir da linguagem que ela possui, tenta 

ressignificar seu espaço como entendimento do mundo. Por exemplo, como ondas Virgínia 

 
necessariamente inferior, mas como aquele privado de falar, ou sem valor em sua fala. Nesse contexto, Spivak 

coloca em xeque o lugar do intelectual (a autora questiona o posicionamento de filósofos tais quais Foucault, 

Deleuze e Guattari) quando este se presta a falar “por” outros, a representar os outros – os subalternos. Aqui, nas 

palavras de Spivak – que encaminha a noção de teoria como prática –, uma crítica a Deleuze, que considera não 

haver representação, mas apenas ação: “Dois sentidos do termo ‘representação’ são agrupados: a representação 

como ‘falar por’, como ocorre na política, e representação como ‘re-presentação’, como aparece na arte ou na 

filosofia. Como a teoria é também apenas uma ‘ação’, o teórico não representa (fala por) o grupo oprimido. De 

fato o sujeito não é visto como uma consciência representativa (uma consciência que ‘re-presenta’ a realidade 

adequadamente). Esses dois sentidos do termo representação – no contexto da formação do Estado e da lei, por 

um lado, e da afirmação do sujeito por outro – estão relacionados, mas são irredutivelmente descontínuos” (2010, 

p. 31-32). Considerando Spivak, se retornarmos a O lustre, podemos ver certa relação com sua fala: as mulheres 

em Granja Quieta não possuem uma voz ativa e são, de certa forma, representadas pelos homens, essencialmente 

o pai. 
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parece flutuar no tédio de Granja Quieta, transformando a realidade em mar – com as ondas ela 

ia e vinha, as extensões de terra transformadas em água, espécie de espaço liso: 

 

E de repente um movimento de vida parecia precipitar-se e cair no mesmo plano – a 

sensação de queda quando se dorme. Imutável, imutável. 

Mas às vezes era tão rápida a sua vida. Luzes caminham sem direção, Virgínia espia 

o céu, as cores brilham sob o ar. Virgínia caminha sem direção, a claridade é o ar, 

Virgínia respira claridade, folhas tremem sem saber, Virgínia não pensa, as luzes 

caminham sem direção, Virgínia espia o céu... Às vezes era tão rápida a sua vida. Sua 

pequena cabeça de menina tonteava, ela fitava o campo à sua frente, espiava Granja 

Quieta já perdida na distância e olhava sem procurar entender. Em Brejo Alto não 

havia mar, porém uma pessoa podia olhar rapidamente para a extensa campina, fechar 

logo os olhos, apertar o próprio coração e como um filho, como um filho nascendo, 

sentir o cheiro docemente podre do mar. E mesmo que nesse instante o dia fosse duro 

e novo, as plantas secas de poeira, nuvens vermelhas e quentes de verão, os girassóis 

ásperos sacudindo-se no final do grosso talo contra o espaço, mesmo que não houvesse 

a feliz umidade das terras próximas às águas... uma vez um pássaro desabrochou da 

campina para o ar em voo súbito, fez o coração bater depressa num susto pálido. E 

isso era livre e leve como se alguém andasse ao longo da praia (LISPECTOR, 1982, 

p. 20). 

 

 

Este é um movimento caracterizado em vai e vem que, no entanto, não a retira de seu 

lugar; é o mundo que se move, as coisas que se mudam, os nomes que se alteram. Deste modo, 

a questão da água e do corpo feminino levantada por Ana Luíza Andrade pode ser também 

aproximada em O lustre34, embora aqui não vejamos a questão como devoramento. Trata-se 

mais de uma imobilidade provocada pela hierarquização do espaço, que tinha como topo o pai 

da protagonista. 

Voltemos nossa atenção para A maçã no escuro e tentemos alcançar Martim, um 

fugitivo – que se movimenta principalmente pelo escuro – que se crê assassino. Embora seja 

difícil afirmar que ele foge por ter cometido um crime: sua fuga é muito mais um apagamento; 

não parece existir uma culpa moral em Martim, mas uma tentativa de deixar para trás, implodir 

um mundo o qual ele não pertence – neste sentido especificamente, o mundo das leis, da ordem, 

 
34 No artigo “O corpo-texto canibal em Clarice Lispector”, Ana Luíza Andrade escreve: “A linguagem clariceana 

expressa um corpo textual/sexual que cava entrelinhas de carência e as preenche em excesso, na cumplicidade 

perversa existente entre a vítima e o algoz na cultura do capitalismo tardio. A ultrapassagem dos limites corporais 

caracteriza a insubordinação do interdito que se define nos extremos femininos, no corpo textual clariceano, a mãe 

que nutre e a mulher devoradora, imagens-fetiche correspondentes aos ‘objetos parciais’ de Deleuze Guattari, 

respectivas ao seio e a boca, fins últimos das máquinas desejantes em seu ciclo reprodutivo de consumo capitalista. 

A insubordinação do corpo erótico textual ao corpo ‘sem órgãos’ antiprodutivo, que segundo Deleuze e Guattari 

move as máquinas desejantes, e portanto relativa aos corpos materno e devorador, formas referenciais culturais 

repressivas que se reproduzem” (1993, p. 50). A partir de Deleuze e Guattari, Ana Luíza escreve que a literatura 

clariceana faz o corpo textual escapar às diferenças a partir de um canibalismo que se inscreve entre o excesso e a 

carência – a autora aponta Macabéa como exemplo desse devoramento, entrando aí, também, o seu 

desaparecimento através de um mar metafórico representado pela cidade grande, o capitalismo. Se seguirmos esta 

direção, Virgínia, que tem a mesma morte de Macabéa, é devorada pela opinião das pessoas, ironicamente pelo 

mesmo motivo que sua irmã, Esmeralda, fora castigada tantos anos atrás; então, devorada pela boca, representação 

da cidade que a engole em julgamento. 
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e ele vê como oportunidade tentar assassinar a esposa, que supostamente o teria traído. Embora 

a fuga demonstre em Martim mais que isso: é o início da construção de um herói que se libertou 

do mundo e que, em alguns sentidos, afastou-se até de si mesmo. Como escreve Gabriela Gurgel 

(2001), 

 

Martim, antes de tornar-se herói, co-habitando o pacto de silêncio de Joana e, ainda, 

insistindo em alguma mudez reveladora, traça com uma estrutura 

impressionantemente clara a sua linha de fuga, o seu extermínio vagaroso, a sua 

habilidade na construção de uma linguagem, ainda que deformadora, ainda que 

sombra ou silêncio, ainda que abstrata ou símbolo de peregrinação. Sentado na pedra, 

face a face com o sol, na iminência de um movimento tal qual um pássaro pousado, 

ele simplesmente era (p. 12-13). 

 

Dessa visão e da leitura do romance podemos depreender Martim como um observador: 

escolhe o silêncio, tanto porque está se construindo, dentro de um processo que é demolição, 

tanto porque a linguagem do mundo seria a ele condenatória. Nesse sentido, ele coabita reinos 

variados, mas sua relação com a terra parece ser somente passagem; diferentemente daquele 

que é obrigado a partir, Martim simplesmente parte, angariando no território a sua constante 

(re) construção, e nesses aspectos podemos indicar nele também uma semelhança com a figura 

do nômade. É claro, Martim foge também para evitar a prisão, mas pensamos que esta vem a 

ser uma razão secundária dentro dessa linha narrativa: o que parece ser mais importante é 

implodir o mundo para recomeçá-lo em nova linguagem. 

E assim, distanciando-se, Martim se confunde com o escuro, alcança um hotel 

abandonado, onde passa a temer o alemão, homem que, segundo ele, pode denunciá-lo a 

qualquer momento – a denúncia significaria o fim do nascimento de um novo eu. Martim, então, 

se apruma para tentar perceber tudo, a tudo captar, chegando a concluir que “a voz do grilo era 

o próprio corpo do grilo” (LISPECTOR, 1970, p.11), espécie de presença em ausência. Nesse 

sentido, pela necessidade, ele parece alcançar com maior facilidade o que a Virgínia é mais 

árduo, que é perceber o mundo – como percepção própria, capaz de modificar e ressignificar o 

mundo, quebrando as fronteiras. 

Martim não se demora no hotel e logo parte, iniciando nova caminhada. Era um trajeto 

sem rumo, mas com direção: afastar-se, seguir em frente, avançar. Se evocarmos Deleuze e 

Guattari (1997), podemos pensar que Martim se encontra em um processo constante de 

desterritorialização, que provoca nele um desenraizamento tanto interno quanto externo: tão 

logo se territorializa, disso se desfaz, de modo que a reterritorialização, se ocorre, nunca é na 

mesma coisa, nem no mesmo lugar. E assim, 
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Estonteado, de boca aberta, aquele homem estava infantilmente sentado no meio de 

uma extensão deserta que se perdia de vista para todos os lados. Era uma luz estúpida 

e seca. E ele estava sentado como um boneco imposto no meio daquela coisa que se 

impunha. 

O lugar onde se achava era longe de ser confuso como escuro seus pés dormentes 

haviam imaginado. Inquietado, seu corpo não soube se havia ou não de sentir prazer 

nessa descoberta. Com cautela constatou as poucas árvores dispersas pela distância. 

O infinito chão era seco e avermelhado. Não se tratava de um mato como ele calculara 

pelo galho que lhe batera no rosto. Tinha por acaso adormecido perto de um dos raros 

arbustos do descampado. 

Sentado, olhava no entanto em guarda: é que se o silêncio faz parte natural da 

escuridão, ele não contara com a veemente mudez do sol. Sempre experimentara o sol 

com vozes. Manteve-se pois imóvel para não assustar o que quer que fosse. Era um 

silêncio como se fosse acontecer alguma coisa que um homem não percebe, mas as 

poucas árvores se balançavam e os bichos já tinham desaparecido (LISPECTOR, 

1970. P. 17-18). 

 

Mesmo a fuga, porém, não apresentava apenas escuridão, e ele considera que a hora do 

nascimento de um novo homem já se aproximava. Pouco importava a Martim se sua construção 

se forjava a partir de um crime. No silêncio e nesse espaço, assemelhado a deserto, um homem 

estava se construindo. Era necessário perder tudo – ou, mais precisamente, fazer perder – para 

recomeçar e encontrar um mundo em que ele seria o próprio desejo, ou seja, em um espaço que 

nada mais seria a ele necessário. Vemos Martim, a essa altura, como um corpo se movendo e 

sendo desconstruído; nesse processo, momentaneamente não parecia haver voz ou som, mas 

toques, uma força tátil que o movia na direção certa, que para ele era o escuro, símbolo de um 

espaço ora vazio e incerto: 

 
À medida que caminhava o homem sentia nas narinas aquela aguda falta de cheiro 

que é peculiar a um ar muito puro e que se mantém distinta de qualquer outra 

fragrância que também se possa sentir — e isso o guiava como se seu único destino 

fosse encontrar-se com o mais fino do fundo do ar. Mas seus pés tinham a milenar 

desconfiança da possibilidade de pisar em alguma coisa que se mova — os pés 

apalpavam a moleza suspeita daquilo que aproveita a escuridão para existir. Pelos pés 

ele entrou em contato com esse modo de ceder e poder ser moldado que é por onde se 

entra no pior da noite: na sua permissão. Não sabia onde pisava, se bem que através 

dos sapatos que se haviam tornado um meio de comunicação, ele sentisse a dubiedade 

da terra (LISPECTOR, 1970, 16). 

 

 

 Para ele, era como fazer o corpo deixar de funcionar como sistema e procurar o próprio 

desejo, impor a sua máquina de guerra sobre a figura de seu antigo mundo, e não se deixar 

balizar por suas ordens e leis. Isso é algo que nos remete à noção de corpo sem órgãos, também 

a partir das considerações de Deleuze e Guattari (1997). Os filósofos escrevem justamente que 

a ideia do corpo sem órgãos, muito mais uma prática que conceito, é a revolta dos órgãos contra 

o organismo, que é uma estratificação sobre o corpo: o organismo atribui funções, tarefas, 

hierarquias, torna o corpo doente e instrumentalizado. Nesse sentido, o organismo transforma 
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o corpo em instrumentalização, produção capitalista, quando este poderia tender à produção de 

desejos, novas realidades além da sistematização do organismo, modo de experimentação: 

 

Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por intensidades. 

Somente as intensidades passam e circulam. Mas o CsO não é uma cena, um lugar, 

nem mesmo um suporte onde aconteceria algo. Nada a ver com um fantasma, nada a 

interpretar. O CsO faz passar intensidades, ele as produz e as distribui num spatium 

ele mesmo intensivo, não extenso. Ele não é espaço e nem está no espaço, é matéria 

que ocupará o espaço em tal ou qual grau — grau que corresponde às intensidades 

produzidas. Ele é a matéria intensa e não formada, não estratificada, a matriz 

intensiva, a intensidade = O, mas nada há de negativo neste zero, não existem 

intensidades negativas nem contrárias. Matéria igual a energia. Produção do real como 

grandeza intensiva a partir do zero (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.12, grifo do 

autor). 

 

 O que, pode-se considerar, coloca a prática do corpo sem órgãos como um devir, como 

produção constante de intensidades que se portam como limites a que se alcança e que se pode 

ultrapassar. Um não cessar, como vida nômade que se garante através da intensidade; corpo em 

experimentação presenciando diferentes realidades, na ressignificação dos órgãos, também na 

quebra do organismo, do sistema. Pensamos que aí seria possível visualizar Martim – ou ao 

menos em partes, dado seu processo – como alguém que busca, a partir de seu ato, a produção 

de desejos, também procurando a quebra do real ao qual ele se encontrava. Em sua fuga, 

podemos defender a ideia de que ele ultrapassa intensidades, torna-se um corpo em 

experimentação com o real, e nisso se amplifica em devires. 

 Também, assim como Virgínia, Martim encontra no mundo uma relação de sinestesia: 

parece existir uma conexão, um êxtase do corpo35 destas personagens com o corpo textual da 

narrativa, uma comunhão de percepções que se exteriorizam para fazer parte da paisagem – 

assim potencializando ambos os corpos e espaços. Não raro estas personagens se fazem 

confundir com a paisagem, ou vice-versa. Por exemplo, observando, sentado em uma pedra, 

Martim vira parte do espaço que vê, quase como uma pintura: na perda da linguagem, alcança 

o pensamento que remete a um ato, algo que nos faz lembrar da escultura O pensador, de 

Auguste Rodin, que representa Danti Alighieri refletindo ante a entrada do Inferno.  

Outro exemplo pode ser visto, em O lustre, quando Daniel praticamente enterrava 

Virgínia, afirmando que ela estava fechada (pode-se antever esta cena como mais um prenúncio 

de morte) e assim ela sentia a natureza como borboletas subindo seu corpo, ou plantas 

alcançando seus pés. Isso também se encontra presente em A cidade sitiada, em que Lucrécia 

 
35 Voltaremos a abordar a questão do corpo quando adentrarmos a discussão a respeito do exílio. 
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Neves por vezes é retratada como uma estátua da praça pública; ou como os cavalos que corriam 

o descampado do subúrbio de São Geraldo – detalhes que levam Claudia Nina (2003) a 

considerar a organização do romance como a construção de um álbum fotográfico. 

 Em A maçã no escuro, Martim parece, também, alterar as fronteiras que o cercam, 

potencializando-se no espaço, como se vivesse eternas inaugurações. Por momentos na 

narrativa pode-se ter a impressão de que os espaços somente existem para serem por ele 

habitados e que, além disso, tornam-se inexistentes, como se o seu corpo determinasse a criação 

e o movimento do mundo, ainda que seja Martim o indivíduo que vai ao seu encontro: 

 

O silêncio do sol era tão total que seu ouvido, tornado inútil, experimentou dividi-lo 

em etapas imaginárias como num mapa para poder gradualmente abrangê-lo. Mas 

logo depois da primeira etapa o homem começou a rolar no infinito, o que o 

sobressaltou em advertência. O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos 

calcular em que terminaria o silêncio; em casa? em algum bosque? e o que seria 

mesmo a mancha ao longe — uma montanha ou apenas o escurecimento que vem do 

acúmulo de distâncias? 

Seu corpo doía. 

Mas pondo-se de pé o homem inesperadamente retomou toda a estatura do próprio 

corpo. O que lhe deu automaticamente certa empáfia como se, ao erguer-se, ele tivesse 

inaugurado o descampado. E apesar dos ombros curvos, sentiu-se dominando a 

extensão e disposto a segui-la. Embora estivesse cego pela luz: ali nenhum de seus 

sentidos lhe valia, e aquela claridade o desnorteava mais do que a escuridão da noite. 

Qualquer direção era a mesma rota vazia e iluminada, e ele não sabia que caminho 

significaria avançar ou retroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde o homem 

experimentou se pôr de pé, ele próprio se tornou o centro do grande círculo, e o 

começo apenas arbitrário de um caminho (LISPECTOR, 1970, p. 18-19). 

 

 

Nesse sentido, A maçã no escuro conserva também uma relação com espaços lisos – no 

caso específico de Martim, diálogo com certo espaço aproximado ao deserto. E, se evocarmos 

Deleuze e Guattari (1997), novamente conexão com a caracterização do nômade: defendemos 

que, desde o início da narrativa, todo o movimento territorial de Martim, originado a partir de 

sua fuga, tem como objetivo ultrapassar intensidades, ou seja, uma maneira de dizer que ele 

pretendia um mundo além da lei e da ordem, lugar onde o desejo não seria submetido a essas 

instâncias.  

Assim, pensamos que Martim, inicialmente territorializado nesse mundo, se 

desterritorializa a partir de seu ato. E sua reterritorialização (ao menos a que realmente importa 

a ele) ocorre nele mesmo, quando percebe, ao final do romance, o próprio fracasso de sua 

experiência, que era a de tentar ser o primeiro homem, aquele que possibilitaria à humanidade 

existir.  Nesse sentido, pensamos que Martim habita majoritariamente a desterritorialização, e 

isso tanto é produzida no corpo de Martim, como forma de remapeamento, quanto intensificada 
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no espaço que ele desbrava, como no caso em que ele mesmo parece se tornar uma extensão 

daquilo que era seu desejo: 

 

Quando cerrou os olhos viu de súbito água verde a se rebentar em penhascos e a 

salgar-lhe o rosto quente. […] Mas às vezes, àquele corpo que os passos haviam 

tornado mecânico e leve, um mar deserto já nada mais dizia. E procurando em si, só 

Deus sabe para quê, o contato com um desejo mais intenso – ele conseguiu ver o mar 

cheio da extrema altura dos mastros e do exterior das gaivotas! Gaivotas de entranhas 

gritando seu hálito de sal, o alvoroçado mar dos que partem, a maré que leva adiante. 

Eu te amo, disse seu olhar para uma pedra, porque o súbito mar de gritos perturbava 

profundamente suas próprias entranhas, e desse modo ele olhou a pedra 

(LISPECTOR, 1970, p. 19-21). 

 

 

 A cada novo pensamento, os signos parecem se modificar, como se ressignificando para 

que seja possível a Martim se adaptar no novo mundo. Inclusive ele tem um estranho interesse 

pelo mar, algo que nos faz pensar esse lugar como espaço liso. E é disso que trata a narrativa 

na primeira parte de sua fuga, em que a direção, como dito anteriormente, é o próprio afastar-

se, é abandonar seu mundo e linguagem anteriores e criar os seus próprios sentidos na esperança 

de um retorno, como origem, impossível: 

 
[…] Mas tão distanciados estamos pela imitação que aquilo que ouvimos nos vem tão 

sem som como se fosse uma visão que fosse tão invisível como se estivesse nas trevas 

que estas são tão compactas que mãos são inúteis. Porque mesmo a compreensão, a 

pessoa imitava. A compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de 

palavras. 

Mas restava a desobediência. 

Então – através do grande pulo de um crime – há duas semanas ele se arriscara a não 

ter nenhuma garantia, e passara a não compreender. […] E não compreender estava 

de súbito lhe dando o mundo inteiro. 

Que era inteiramente vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a linguagem 

dos outros e não tinha sequer começo de linguagem própria. E no entanto, oco, mudo, 

rejubilava-se. A coisa estava ótima (LISPECTOR, 1970, p. 27). 

 

 

 Aliás, durante a primeira parte, “Como se faz um homem”, após Martim alcançar o sítio 

em que Vitória e Ermelinda vivem, e lá encontrar abrigo e trabalho, a narrativa parece ser 

construída de modo a martelar a ideia de que ele havia mergulhado no mar. E que, ao final desta 

parte, como se fosse um retiro, Martim estava retornando, emergindo do mar metafísico, 

renovado como homem, como faz crer a seguinte passagem, de quando Martim saíra com 

Vitória para que ela lhe mostrasse a fazenda e os trabalhos que ele deveria fazer: 

 
E de tudo restou para o homem apenas a sensação um pouco inútil de ter enfim 

emergido. E o coração de uma pessoa viva. O que, se era pouco, lhe deu um poder 

muito grande; como pessoa ele era capaz de tudo. Talvez tenha sido isso o que ele 

sentiu. E para lhe mostrar até que ponto tudo estava convergindo para uma realização 

— como quando a graça existe — Vitória neste mesmo momento estendeu o braço 
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apontando ao longe uma montanha de encostas suavizadas pela impossibilidade de 

serem tocadas... Martim teve então uma espécie de certeza de que este era o gesto que 

ele procurara: tanto as distâncias parecem precisar de alguém que as determine com 

um gesto. Assim o homem escolheu concluir que é este o gesto humano com que se 

alude: apontar (LISPECTOR, 1970, p. 90). 

 

 Ou aqui, em que ele mesmo imagina ter se tornado inocente, como se tivesse saído do 

pecado (podemos ver leitura similar a partir de Olga de Sá (2004), que vê A maçã no escuro 

como uma alegoria do livro de Gênesis), ao mesmo tempo que banido do convívio dos homens. 

Nesse sentido, podemos imaginar uma aproximação do título com dada metáfora: Martim fora 

excluído do paraíso por morder a maçã, o fruto proibido; agora, no entanto, ele ressurgia, num 

processo que poderia significar a sua purificação: 

 

Quem sabe se com seu crime impremeditado nem pretendera ir tão longe. Mas 

também isso lhe viera: ele se tornara um inocente. E, por Deus, jamais pretendera 

tanto: mas também se livrara de uma certa piedade sufocadora pois ele agora já não 

era mais um culpado – ‘se é que você está me entendendo’, pensou com fatuidade 

compenetrada, pois ele se livrara da grande culpa materializando-a. E agora, que 

enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim um perseguido (LISPECTOR, 1970, p. 

32). 

 

 

Algo que também aponta para esta percepção é o fato de que, enquanto Martim e Vitória 

andavam a cavalo pela fazenda, é ela quem parece vê-lo, desta vez verdadeiramente: é ela quem 

chega à conclusão de que o homem estava vivo e poderia ser capaz de tudo. Isso é algo que lhe 

dá a sensação de que o via pela primeira vez, ora emerso, renovado ou purificado, pois, após 

esse momento de realização, aquele homem já não era o antigo Martim. Desse modo, pelo olhar 

de Vitória, parecia se iniciar um novo processo de territorialização: 

 

E assim como, se houvesse reencarnação do espírito depois da morte, a lei mandaria 

que não se tivesse consciência de ter vivido, o momento de contato de Martim com 

aquilo que se é passou despercebido dele. Restou claro apenas o pensamento de que 

o sítio era um lugar onde ele bem poderia ficar mais tempo. Martim estava muito 

satisfeito consigo mesmo (LISPECTOR, 1970, p. 91). 

 

 

 Estas duas passagens, que abrem alas para a segunda parte, “Nascimento do herói”, 

também nos colocam em dois caminhos: o primeiro que é a questão ambivalente entre 

territorialização e desterritorialização do nômade em relação ao espaço, já mencionada e aqui 

reforçada. Por exemplo, percebe-se ali que apontar, ou olhar, é delimitar o espaço, e é isso que 

define fronteiras, conhecimento que agora lhe garantiria certa liberdade. O segundo ponto é 

direcionado a um coeficiente religioso na literatura de Lispector.  
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A esse respeito, referimo-nos a uma dada judeidade na literatura de Clarice36 – o 

judaísmo pode ter relações de desterritorializações, se considerarmos a trajetória do povo judeu, 

desde a terra prometida, os êxodos e a Shoah37; no entanto, aqui preferimos nos referir a isso 

como judeidade, ou seja, o modo de vivenciar o judaísmo, que não necessariamente aponta para 

o seguimento do todo da tradição religiosa do judaísmo. Por exemplo, essa relação de Martim 

com o mar parece indicar um batismo. Seria como “tevilah” para os judeus rabinos, imersão 

para limpeza e purificação38, com a diferença de que sua purificação se dá através do pecado, 

não sendo, portanto, arrependimento, como podemos ver em noções cristãs de batismo. 

Por outro lado, O lustre também parece apresentar traços de uma judeidade. Quer seja 

na relação com a água, em que Virgínia parece querer ser levada, quer no fascínio dela com o 

barro – ela gostava de fabricar bonecos de argila, formas amorfas que ganhavam vida, o que 

nos faz considerar a ideia do Golem39 –, como nos mostra a seguinte passagem: 

 
36 Nesse contexto, Berta Waldman defende que, do mesmo modo que referências ao judaísmo possam aparecer na 

literatura de Clarice, mesmo que às vezes não de maneira óbvia, isso não remete a um estado de ser e de praticar 

o judaísmo como totalidade, já que Clarice, igualmente, aponta para referências de crenças religiosas brasileiras, 

e isso não faz dela necessariamente uma cristã. Para Waldman, a questão do judaísmo em Clarice é mais elucidativa 

para entendermos em que parâmetros caminha a sua busca no fazer literário. Assim, “a escritura segundo Lispector, 

permanece, talvez inconscientemente, fiel à interdição bíblica judaica, de delimitar o que não tem limite, de 

representar o absoluto. O grande ‘tema’ da obra da escritora é, ao meu ver, o movimento de sua linguagem, que 

retoma a tradição dos comentadores exegéticos presos ao Pentateuco, e que remetem ao desejo de se achegar à 

divindade: tarefa de antemão fadada ao fracasso, dada a particularidade de ser o Deus judaico uma inscrição na 

linguagem, onde deve ser buscado, mas não apreendido, obrigando aquele que o busca a retomar sempre” (2011, 

p. 3). Portanto, quando nos referimos a dada “judeidade”, estamos tomando emprestado o conceito de Albert 

Memmi (1975) em O homem dominado, onde “judaísmo” se refere à junção das tradições culturais e religiosas, 

“judaicidade” caracteriza o grupo judeu, espalhado pelo mundo em várias comunidades; por fim; “judeidade” se 

refere ao modo como cada qual sente ou vive seu judaísmo. 
37 Giorgio Agamben (2008) reflete que é preferível utilizar o termo “Shoah” ao invés de “holocausto”, em 

referência ao extermínio de judeus feito pelos nazistas, justamente porque “holocausto” denota um sentido de 

mártir, o que garantiria dar significado à barbárie. 
38 Benjamin Moser (2009) considera que Martim procura a redenção pelo pecado, ou seja, uma maneira de 

purificação, ou libertação do mundo, através da tentativa de assassinato. 
39 Abordando a noção moderna de Golem, Márcio Seligmann-Silva escreve sobre sua figura: “Criar um Golem 

pode ser interpretado não apenas como a figuração da criação poética e artística, mas também como uma expressão 

da capacidade de nosso gênio técnico. O Golem, neste sentido, seria um dos primeiros seres artificiais criado pelo 

homem com características humanóides. Conforme o gosto do leitor, podemos vê-lo como um homúnculo, como 

um robô ou até mesmo como uma espécie de clone de Adão, já que ambos teriam sido criados da Terra. O mito 

do Golem traz à luz do dia também os dilemas prometéicos da relação ambígua do homem com a técnica. Na Tora 

é evidente a relação dúbia do homem com o saber: o fruto do conhecimento levou-o à expulsão do paraíso; na 

história de Babel novamente encontramos um homem arrogante, que quer se igualar a Deus, ao construir uma torre 

que se ergue penetrando o céu. Aí a técnica é utilizada como meio de se alcançar Deus e se apoderar de sua força, 

ou de uma potência semelhante a ela” (2007, p. 183). Já no retrospecto histórico, apoiando-se nas Escrituras e nas 

considerações de Gershom Scholem – importante estudioso do judaísmo –, Seligmann-Silva reflete que “O termo 

Golem aparece nas Escrituras no sentido de uma massa amorfa (Salmos 139,16; SCHOLEM, 1978, 192). Segundo 

certas interpretações judaicas medievais, antes de Adão (cujo nome vem do hebraico adamá, terra; SCHOLEM 

1978, 191) receber o sopro divino, a alma, neschamá, ele era um Golem. (SCHOLEM, 1978, 193) Nos séculos II 

e III, encontramos vários comentários reportando-se a Adão como sendo um Golem. Adão teria sido inicialmente 

um ser de proporções cósmicas e, apenas aos poucos, sobretudo depois da “queda”, teria assumido uma dimensão 
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Mas o que ela [Virgínia] amava acima de tudo era fazer bonecos de barro, o que 

ninguém lhe ensinara. Trabalhava numa pequena calçada de cimento em sombra, 

junto à última janela do porão. Quando queria com muita força ia pela estrada até o 

rio. Numa de suas margens, escalável embora escorregadia, achava-se o melhor barro 

que alguém poderia desejar: branco, maleável, pastoso, frio. Só em pegá-lo, em sentir 

sua delicadeza alegrezinha e cega, aqueles pedaços timidamente vivos, o coração da 

pessoa se enternecia úmido, quase ridículo. Virgínia cavava com os dedos aquela terra 

pálida e lavada – na lata presa à cintura iam-se reunindo os trechos amorfos. O rio em 

pequenos gestos molhava-lhe os pés descalços e ela mexia os dedos miúdos com 

excitação e clareza. Com as mãos livres, então, cuidadosamente galgava a margem até 

a extensão plana. No pequeno pátio de cimento depunha sua riqueza. Misturava o 

barro à água as pálpebras frementes de atenção – concentrada, o corpo à escuta, ela 

podia obter uma proporção exata e nervosa de barro e de água numa sabedoria que 

nascia naquele mesmo instante, fresca e progressivamente criada. Conseguia uma 

matéria clara e tenra de onde se poderia modelar um mundo. Como, como 

explicar o milagre... Amedrontava-se pensativa. Nada dizia, não se movia mas 

interiormente sem nenhuma palavra repetia: eu não sou nada, não tenho orgulho, tudo 

pode me acontecer, se… quiser me impedirá de fazer a massa de barro... se quiser 

pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que não sou nada... era menos que uma visão, 

era uma sensação no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe permitia 

conseguir tanto no barro e na água e diante de quem ela devia humilhar-se com 

seriedade. Agradecia-lhe com uma alegria difícil, frágil e tensa, sentia em – alguma 

coisa como o que não se vê de olhos fechados – mas o que não se vê de olhos fechados 

tem uma existência e uma força, como o escuro, como o escuro, como a ausência, 

compreendia-se ela assentindo, feroz e muda com a cabeça. Mas nada sabia de si 

própria, passaria inocente e distraída pela sua realidade sem reconhecê-la, como uma 

criança, como uma pessoa (LISPECTOR, 1982, p. 39-40, grifo nosso). 

  

 Ao entrar em contato com o barro, Virgínia tenta criar um novo mundo, manipulá-lo, 

dar vida, e ela obtém isso criando formas, que então ganham significado a partir de sua 

imaginação. Nesse sentido, assusta-se com o milagre da criação, glorificando a carne e o sangue 

daquilo que estava nascendo a partir de suas mãos – barro e água. Virgínia inclusive pensa na 

luz, mas ali ela aparece como escuro, como ausência, aquilo que se vê quando se fecha os olhos. 

Este, então, o mundo disponível a Virgínia, inalcançável aos demais e mensurável apenas nos 

instantes em que os olhos se encontram fechados. Aliás, também Martim tenta criar, num 

esforço de saciar seu desejo ainda sem nome. Vê no barro uma possibilidade de começo; 

entretanto, é incapaz de alcançar, não possui a criatividade de Virgínia:  

 

[...] refletiu que se falhara na criação do futuro, restava-lhe ainda o passado já criado. 

Num desejo intenso, ele queria ter enfim alguma coisa na mão. O que lhe pareceu 

mais fácil e menos passível de desilusão: o barro do que já acontecera era pelo menos 

um material de onde partir (LISPECTOR, 1970, p. 138). 

 

 
humana. Ele representaria uma espécie de força bruta, telúrica, original. Adão seria um misto de Terra e da palavra 

divina, sendo que uma ‘alma telúrica’ o teria habitado na sua condição de Golem” (p. 184). Pensamos que detalhes 

como este, em que Virgínia faz bonecos de argila, nos auxiliam a pensar aproximações com o judaísmo, embora 

este tema não seja o enfoque desta dissertação. 
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De onde essa procura de se satisfazer, que se relacionava a ser um homem objetivo, o 

leva a fracassar: nada poderia criar, porque em verdade tudo já fora criado, de modo que, para 

se ter algo novo, seria necessário destruir o velho. E assim o mundo, não sendo destruído, se 

repetia num ciclo sem fim40: “Ele tinha ficado preso dentro da construção do próprio passado. 

Nada jamais tinha saído do mundo, nada jamais tinha entrado no mundo: eram as mesmas 

pedrinhas sempre, o jogo sempre estivera feito, e a improvisação era impossível pois esses eram 

os elementos [...]” (p. 138). 

Quanto a Virgínia, ausente de uma linguagem possível, torna-se criadora a partir de um 

ato que, não podendo se transformar ainda em palavra, é acessado por uma forma de 

pensamento que se comunica com a sua criação, e se torna visível, essencialmente, no escuro, 

onde não é possível ver a não ser a ausência que anuncia uma presença41. Se seguirmos por esse 

caminho, podemos depreender a ideia de que ela busca a luz pela escuridão, de justamente ver 

aquilo que é acessível somente quando não se pode ver. 

E aí, talvez, o seu desejo de buscar sentido na escuridão e na ausência. Isso não 

necessariamente como uma forma de niilismo, embora não seja necessário descartar esse 

posicionamento, mas como alcançar a presença ausente nessa escuridão. Como repensar a 

questão de Maurice Blanchot (2003) com o espaço da obra, que se afasta do escritor, mas não 

deixa de anunciar o seu lugar de ausência; ou por Giorgio Agamben (2007), que reflete a função 

autor enunciada por Foucault, e não deixa de apontar para o gesto que o escritor, mesmo fora, 

deixa na obra; ou também na ideia de Deus como criador, em que igualmente seu espaço de 

ausência se encontra reservado). 

 Também, algo que nos leva a defender a ideia de intensidade do movimento, que não se 

traduz em movimento territorial, é essa valorização de instantes, elencada por Silviano Santiago 

(2000), por exemplo. Imediatamente após a descrição da criação dos bonecos de barro, Virgínia 

se desfaz, perdendo a vontade de fabricar, o que acaba por desmanchar o momento, também 

alterando o corpo textual da narrativa que, nesse sentido, assemelha-se também aos bonecos de 

 
40 Pedrinhas seculares, segundo é ali narrado; também “uma barata tão velha que era imemorial. O que sempre me 

repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto atuais” (LISPECTOR, 1998, p. 32), em A paixão 

segundo G.H. O que salta aos olhos é essa tentativa atemporal de alcançar “o início de tudo”, onde a linguagem é 

inexistente e o mundo, primitivo. Nisso, podemos ver também marcas de um grito ancestral, que busca justamente 

a origem do mundo, segundo conferência de Verônica Stigger, intitulada “O útero do mundo: Clarice Lispector, a 

arte, a histeria”, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bgQ3YpQ5gMg. 
41 Tanto na tentativa de Virgínia quanto na de Martim, pensamos ver um ponto fractal da obra que, a partir da 

mínima parte, é capaz de acessar o todo em um processo de abertura que prenuncia uma presença (por exemplo, 

Martim percebe a partir do barro e de pedrinhas – seculares, que “sempre estiveram ali” – que, para construir seu 

mundo novo, precisaria destruir o antigo, e dessa forma seu desejo é suplantado por um ato, que é tentar assassinar 

sua esposa). Essa questão da fractabilidade será mais bem exposta no quarto capítulo deste trabalho. 

https://www.youtube.com/watch?v=bgQ3YpQ5gMg
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barro, que se esfacelam ao contato com a água. Assim, esse espaço é esfacelado por Virgínia 

em razão de sua busca, algo que nos permite pensar que ela é capaz de se territorializar e 

desterritorializar com frequência, não dependendo do lugar em que se encontra. Isso anuncia o 

fim de um instante para o começo de outro (e assim a narrativa comunga de constantes 

recomeços, como ondas, geralmente fracas, batendo em pedras), que, nesta parte da narrativa, 

acontece com Virgínia tendo novamente vontade de fabricar os tais bonecos: 

 

Ela mesma insone como luz – esgazeada, fugaz, vazia, mas no fundo um ardor que 

era vontade de guiar-se a uma só coisa, um interesse que fazia o coração acelerar-se 

sem ritmo... de súbito como era vago viver. Tudo isso também poderia passar, a noite 

caindo subitamente, a escuridão sobre o dia morno. Mas às vezes lembrava-se do barro 

molhado, corria assustada para o pátio – mergulhava os dedos naquela mistura fria, 

muda e constante como uma espera, amassava, amassava, aos poucos ia extraindo 

formas. Fazia crianças, cavalos, uma mãe com um filho, uma mãe sozinha, uma 

menina fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente, uma 

menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia lavada e 

faiscante, uma flor murcha com sol por cima, o cemitério de Brejo Alto, uma moça 

olhando... Muito mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam mas que 

eram na realidade misteriosas e calmas (LISPECTOR, 1982, p. 40). 

 

 Aliás, como podemos visualizar, não somente Martim se potencializa no espaço do 

escuro; Virgínia igualmente se beneficia disso. Podemos verificar um exemplo latente na 

experiência que ela tem com o porão. Lá, imersa na escuridão, na poeira e no mofo, ela encontra 

os sentidos que procurava, aproxima-se do Mistério e garante uma grande vitória sobre Daniel, 

vitória que vem pelo esforço e pela insistência. Seguindo solenemente a ordem de Daniel, que 

partia da Sociedade das Sombras (grupo que ele cria para dar ordens à irmã e que nada mais era 

que a institucionalização de seu sadismo)42, Virgínia, que fora chamada de burra e estúpida, 

permaneceu por um dia no porão do casarão. Mas “ela secretamente exultava: ao contrário do 

que Daniel imaginara, ela amava o porão e nunca o temera” (LISPECTOR, 1992, p. 51). 

É nesta situação que Virgínia deixa a escuridão ser o seu guia e, assim, parte em um 

novo tipo de busca pela compreensão do mundo, que logo se revela uma percepção individual 

e intransponível. E que, no entanto, altera todas as coisas ao seu redor, em processos de 

ressignificações. Ali, alcançar o escuro é tocar o céu, é submergir no mar, atravessar espaços 

 
42 Gilles Deleuze escreve que as instituições existem para legitimar nossos desejos e instintos: “O que se chama 

um instinto, o que se chama uma instituição, designam essencialmente procedimentos de satisfação. Ora reagindo 

por natureza a estímulos externos, o organismo extrai do mundo exterior os elementos de uma satisfação de suas 

tendências e de suas necessidades; esses elementos formam, para os diferentes animais, mundos específicos. Ora 

instituindo um mundo original entre suas tendências e o mundo exterior, o sujeito elabora meios de satisfação 

artificiais, que liberam o organismo da natureza submetendo-o a outra coisa, e que transformam a tendência 

propriamente dita introduzindo-a num meio novo” (2004, p. 134, grifo do autor). Dessa forma, Daniel apenas 

formaliza seu desejo por controle ao subjugar a irmã às regras de uma sociedade que ele mesmo inventara. 
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lisos pela força desterritorializante do pensamento e, numa crescente, ocupar mais espaços. 

Desse modo, vemos Virgínia como um agente que altera o próprio mundo em sua busca por 

compreensão. Como dito desde o início do romance, seu centro era o Mistério, conhecer Deus 

pela força de uma destruição constante desse mundo ultrassensível que, como um rizoma, 

estende-se indefinidamente e, da mesma maneira, recompõe-se em novas facetas ou interfaces. 

 

Distraída adivinhava: pensando profundamente ia saber o que era dela como água 

misturada à água do rio e o que não era, como pedras misturadas à água do rio. Ah, 

compreendia tanto. Suspirava de alegria e de certa incompreensão. Um dia talvez não 

comparecesse junto ao respeito dos pais, junto ao prazer de passear, ao gosto do café, 

ao pensamento de gostar de azul, à dor de ferir a perna [...]. Como para ela era sempre 

fácil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo sentir as sombras negras do porão. 

Foi-se distanciando como numa viagem. Aos poucos ia conseguindo um pensamento 

sem palavras, um céu cinzento e vasto, sem volume nem consistência, sem superfície, 

profundidade ou altura. Às vezes, como ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu era 

atravessado pela vaga consciência da experiência e do mundo fora de si mesmo 

(LISPECTOR, 1982, p. 52). 

 

Virgínia busca esses espaços que não pertencem a ninguém, os lugares cujas fronteiras 

permanecem indefinidas, e que só podem funcionar como modo de ocupação, não de conquista. 

Espaço também que se transfigura na possibilidade de viagem, no devir das coisas que se 

ajustam, em agenciamentos, à sua percepção, e que provocam, igualmente, novos encontros, 

em criação de visões que emergem e submergem tão rápido ocorrem seus pensamentos, e assim 

fronteiras se quebram. Embora sua busca se dê a partir do mundo, sua força nômade, se assim 

podemos nomeá-la, não se dá nele: Virgínia procura certo mapeamento do mundo e, a partir 

disso, tudo parece se mover narrativa, inclusive a linguagem. 

Nesse sentido, podemos escrever que não há movimentação, Virgínia está tão 

estagnada quanto o modo de gestão e de vida em Granja Quieta. Mas ela, de modo geral, 

participa de intensidades inalcançáveis às outras personagens da narrativa. A sua insistência, 

também, mesmo que resultando em fracassos constantes (a luta por compreender o mundo), é 

o que possibilita essa vitória particular sobre Daniel: Virgínia não teme o escuro; ao contrário, 

vai ao seu encontro, e, mesmo que obedecendo à ordem de seu irmão, ela alcança os céus, o 

mar e o próprio escuro, onde olhar não é ver. O que, em nosso entendimento, pode ser entendido 

como uma vitória pelo esforço e pelo fracasso. Desse modo, pode-se depreender que o 

pensamento era gerado por todo o corpo, o que permitia o alcance de todos os sentidos, na 

invasão de múltiplos espaços, antes ignorados pela estratificação do espaço físico: 

 

Ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os olhos dirigia dentro do corpo um 

pensamento da qualidade do que nasce de baixo para cima ou senão do que percorre 
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correndo o espaço aberto – isso não era palavra ou conteúdo mas o próprio modo de 

pensar orientando-se. Seria isto pensar profundamente – não ter sequer um 

pensamento a trazer à superfície... (LISPECTOR, 1982, 53). 

 

A fronteira do íntimo é, então, ultrapassada, o que faz com que “isso”, o imanente, seja 

emerso. Como pensar o espaço do fora, em que o movimento apresentado em um quadro se dá 

pela continuação, fora da moldura, dos traços que o compõem. Novamente podemos relembrar 

que “o que te escrevo continua” e que esse espaço interior, agora tornado fora, pode ser visto 

como a própria Virgínia, o seu pensamento, seu corpo, sua percepção. Para ela, alcançar essa 

condição é mapear o espaço do escuro, do que se apresenta como indefinido, pelo olhar que não 

vê, mas é capaz de tocar. Assim, isso remete à constituição de um movimento ou sensação 

sinestésica que possa abarcar o céu, o mar, o vento, a água, a terra etc. Algo que pensamos, no 

entrelaçamento entre ideias de Deleuze e Guattari (1997), como intensidade que, 

invariavelmente, leva a um nomadismo como persistência da busca, tornada máquina de guerra 

que a garante resistir à incompreensão, seja de si mesma ou do mundo: 

Por um instante alegrava-se tênue e agudamente por conseguir – um instante apenas, 

luz que acende e apaga. Teria pensado mais do que profundamente e já estaria vendo 

nada? Pensava assustada. O céu prosseguia monótono, monótono, decorrendo. 

Embora sem nenhuma imagem sobre sua superfície, ele não era imóvel, sua extensão-

sem-medida ia se substituindo continuamente como o desenrolar do mar – sempre 

para diante sem jamais sair de si mesmo (LISPECTOR, 1982, p. 53). 

 

 

E, do mesmo modo que estas percepções surgem por instantes, somente alcançáveis no 

escuro, imediatamente são perdidas no contato com a luz, o que reforça o fracasso das 

tentativas, como pensa Virgínia ao sair do porão. Assim, sai da luz para a escuridão e 

novamente para a luz: como um animal noturno, ela via parcamente durante o dia. Desse modo, 

uma insistência em processos de imersão e emersão que buscam espaços vazios, livres (espaços 

lisos, evocando novamente Deleuze e Guatarri (1997)), como o céu, o mar, o escuro, o silêncio. 

São questões compartilhadas tanto por Virgínia quanto por Martim; este que está além dos 

descampados, formas de deserto, que fazem parte da paisagem e da fuga deste homem.  

Podemos visualizar, portanto, tipos de encontros com o vazio e ausência que liberam tais 

personagens da realidade das narrativas. E que, da mesma forma, acabam alterando-as, 

proporcionando novas guinadas que funcionam como ondas, reiteramos, que encontram pedras 

e morrem. Não queremos afirmar com isso que os romances sejam idênticos, mas que 

compartilham certos anseios, e a busca por esses espaços, nos parece, é algo a se considerar. 

Como navegar para chegar ao fim do mundo, mas não o encontrar, Martim e Virgínia 

desbravavam o desconhecido, tanto físico quanto metafórico: 
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Com que sentido o homem cansado o percebeu, não se sabe dizer, talvez com a aguda 

sede e com sua derradeira desistência e com a nudez de sua incompreensão: mas havia 

júbilo no ar. Que na verdade lhe foi tão inassimilável quanto aquele azul quase 

inventado do céu e que, como todo azul suavíssimo, terminou por tonteá-lo em glória 

tola e em nobre glória. A armadura interior do homem faiscou. Inatingível, sim, mas 

havia júbilo no ar como lhe tinha sido prometido alguma vez em procissões ou em 

algum rosto quieto de mulher ou na idéia de um dia alcançar que termina por precipitar 

o alcance. E àquele homem, que era um exagerado, pareceu que por assim dizer 

trabalhara duramente para chegar a essa coisa valiosa e inútil. Seria um sorriso imbecil 

o seu, se um espelho o refletisse (LISPECTOR, 1970, p. 40-41). 

 

 

Tal coisa valiosa e inútil que, no entanto, leva ao esforço de ambos: Virgínia na 

tentativa de desvendar o mundo; Martim na tentativa de encobri-lo e recomeçar. Cada qual com 

a sua dose de exaustão. A primeira na aproximação do mundo, no escuro, onde é possível tocá-

lo; o segundo no seu afastamento e possível destruição. Martim na fuga, Virgínia na estagnação. 

A chegada de Martim ao sítio de Vitória, porém, vem a cessar a sua fuga e a iniciar seu 

novo processo de territorialização. É ali que ele, ainda escondido, ganha uma nova linguagem, 

novas referências de mundo, tem novamente o primeiro domingo de um homem. Se Virgínia 

se empenha em mapear esse espaço, é Martim quem o presencia, numa tentativa de retorno ao 

início, o sétimo dia, em que o mundo fora criado e então há o descanso. Ainda assim, há 

demasiado escuro (justamente o escuro, que Vitória abomina, algo que lhe remete à própria 

vida, seu outro pavor), que parte da recusa de Martim em falar. Mas assim ele permanece: neste 

caso, expor-se à luz é deixar que os holofotes de seu antigo mundo o atinjam e, como uma 

âncora enganchada em seu corpo, o arraste para lá. 

Martim havia, portanto, nascido, e para se tornar um herói um novo método se 

aproximava – assim seu crime se tornara mero pretexto para fuga; aquele homem se abstinha 

da moralidade com que, ele pensava, era governado em seu antigo mundo. Desse modo, ao 

encontrar abrigo na fazenda de Vitória, ele volta seus esforços para uma nova forma de 

esvaziamento.  

Pensamos, por outro lado, essa questão do esvaziamento43 presente também em A cidade 

 
43 Sugerimos, também, uma aproximação, na questão do esvaziamento, com Alberto Caeiro, heterônimo de 

Fernando Pessoa, principalmente considerando Martim e Lucrécia Neves; vejamos um trecho de O guardador de 

rebanhos, poema II: “O meu olhar é detido como um girassol./ Tenho o costume de andar pelas estradas / Olhando 

para a direita e para a esquerda,/E de vez em quando olhando para trás.../ E o que vejo a cada momento/ É aquilo 

que nunca antes eu tinha visto,/ E eu sei dar por isso muito bem.../ Sei ter o pasmo essencial/ Que tem uma criança 

se, ao nascer,/ Reparasse que nascera deveras.../ Sinto-me nascido a cada momento/ Para a eterna novidade do 

Mundo.../ Creio no mundo como num malmequer,/ Porque o vejo. Mas não penso nele/ Porque pensar é não 

compreender.../ O mundo não se fez para pensarmos nele/ (Pensar é estar doente dos olhos)” (s/d, p. 10-11). Trata-

se de negar o pensamento, de apenas observar o mundo, contrariando a visão de Descartes, “penso; logo existo”, 
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sitiada ou “O ovo e a galinha”, como já mencionado. Em A cidade sitiada, o peixe é a expressão 

do próprio peixe, para Lucrécia Neves; em “O ovo e a galinha”, vemos um esvaziamento de 

uma forma já vazia (o ovo), o que leva a um transbordamento de sentidos que, consideramos, 

inalteram a figura branca do ovo; em A maçã no escuro, Martim inicia também um duplo 

esvaziamento, mas sua intenção parte da destruição e da posterior consagração de um novo 

homem, definido apenas por seus atos, ressurgido num novo mundo incapaz de julgá-lo, por 

não mais poder sustentar os sentidos que poderiam alcançar a figura deste novo homem 

purificado pelo crime. E é na segunda parte do romance, “Nascimento do herói”, que Martim 

espera completar seu próprio renascimento, galgando, no abrigo da fazenda e na falsa segurança 

de se estar longe de julgamentos e punições, a sua fantasia de herói: 

 

Havia ainda... havia ainda ele próprio, que era uma tentação constante. E seu 

pensamento, como era, só poderia dar um determinado e fatal resultado, assim como 

uma foice só pode dar um determinado tipo de corte. Se a destruição primeira e 

grosseira ele a obtivera com o ato de cólera, o trabalho mais delicado estava por se 

fazer. E o trabalho delicado era este: ser objetivo. 

Mas como? De que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa não quisesse errar – e 

ele não queria errar nunca mais – terminaria prudentemente se mantendo na seguinte 

atitude: ‘não há nada tão branco como o branco’, ‘não há nada tão cheio de água como 

uma coisa cheia de água’, ‘a coisa amarela é amarela’. O que não seria mera prudência, 

seria exatidão de cálculo e sóbrio rigor [...]. O trabalho era este: ser objetivo. O que 

seria a experiência mais estranha para um homem [...] (LISPECTOR, 1970, p.106). 

 

 

E assim, na ânsia de uma objetividade que o faria se apresentar por atos, Martim 

prossegue em silêncio. Seu objetivo era ser Martim, um homem, tal qual o branco é branco ou 

uma coisa amarela é amarela. Mas, conforme ele reflete ao longo de sua trajetória, essa 

experiência de anulação não seria tão simples de se alcançar.  

 

 

 

 

 

 

 
e assim “ser” surge como uma forma estoica. Uma forma de esvaziamento se encontra ali presente, e isso parece 

estabelecer alguma conexão com o comportamento de personagens tais quais Lucrécia e Martim; a primeira porque 

parece pensar pouco e tudo lhe é exterior; o segundo porque deixou tudo para trás e é agora incapaz de recuperar 

a linguagem que articularia o pensamento; daí, também, o anseio por se provar herói através de um único ato, que 

lhe serviria como purificação – um retorno aristotélico. 
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3 Exílio e silêncio 

  

“Para Clarice Lispector a náusea apossa-se da liberdade e a destrói. É um estado 

excepcional e passageiro que, para a romancista, se transforma numa via de acesso à 

existência imemorial do Ser sem nome, que as relações sociais, a cultura e o pensamento 

apenas recobrem. Interessa-lhe o outro lado da náusea: o reverso da existência humana, 

ilimitado, caótico, originário”. 

Benedito Nunes. 

 

Em O dorso do tigre, do qual provém a citação acima (1976, p. 101), Benedito Nunes 

defende que a evolução de temas importantes da literatura de Lispector se relaciona à filosofia 

da existência. Por exemplo, ao referir-se à náusea, Nunes está endereçando o existencialismo 

de Sartre, que parte também de categorias elaboradas por Martin Heidegger: quando encaramos 

as questões geradas pelo sentimento de existir, no enfrentamento de nossas próprias existências, 

onde o habitual e cotidiano não trazem conforto – pelo contrário, são ameaçados pelo Nada –, 

estamos sob o domínio nauseante da angústia44(1976, p. 94): 

 

A angústia nos desnuda, reduzindo-nos àquilo que somos: consciências indigentes, 

com a maldição e o privilégio que a liberdade nos dá. No extremo de nossas 

possibilidades, ao qual esse sentimento nos transporta, ela intensifica a grandeza e a 

miséria do homem. Da liberdade que engrandece, e que nos torna responsáveis de um 

modo absoluto, deriva a razão de nossa miséria (1976, p. 95, grifo do autor). 

 

No entanto, continua o autor, enquanto para Sartre a experiência da angústia concede a 

liberdade para se buscar o sentido da existência, como imposição ao Absurdo, para Clarice isso 

se revela em destruição, que é a busca pelo lado oposto da náusea, o encontro com a existência 

imemorial. Em outras palavras, pode-se dizer que algumas personagens clariceanas, conscientes 

desse estado interminável de náusea, passam a buscar essa origem mesma da vida. Vida não 

como criação dada e acabada, mas ponto onde a primeira molécula tocou a segunda, ou seja, 

força que esterça a linguagem para além de sua criação. 

A partir desse posicionamento, refletimos que podemos continuar na temática da 

existência, agora pensando-a como existência exilada, segundo a concepção de Jean-Luc Nancy 

(1996), que também se utiliza de categorias interpretativas pensadas por Heidegger. Esse é, 

 
44 Benedito Nunes percorre desde Kierkegaard a Heidegger, também incluído Sartre, na investigação existencial 

da literatura de Lispector. Também descreve, segundo Heidegger, a diferença entre angústia e medo, sendo o 

segundo um sentimento provindo de algo definido, específico, enquanto o sentimento da angústia permanece 

indefinido: “É que o objeto desta é o ser-no-mundo, a existência humana instantaneamente revelada, numa penosa 

experiência de isolamento metafísico, como a que Pascal realizou e exprimiu” (1976, p. 94). Considerado isto, B. 

Nunes insere Martim como um personagem que experimenta a náusea e, a partir disso, tenta não pensar, mas ser. 
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aliás, o conceito de exílio que pretendemos operacionalizar em confluência com a literatura de 

Clarice; mais especificamente, aqui direcionaremos a discussão para as personagens Virgínia e 

Martim.  

No panorama que apresentamos na primeira seção, Nancy identifica neste conceito um 

lugar-comum ocidental, mas não vê a existência como um movimento de passagem, não faz 

crer um deslocamento (como ponto inicial) e chegada (ponto final, realização). Assim, coloca-

se contrário à visão de exílio pautada pela cultura greco-judaica-cristã, em que justamente o 

exílio é tido como banimento e reapropriação, em alguns casos inclusive tendo o caráter de 

purificação de pecados45. Para Nancy,  

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable, es ese hombre 

cuya figura se borra o se ha borrado, como decía Foucault, se confunde con su 

borradura, que no es más que la consecución de la ausencia de respuesta a la pregunta 

“Qué es el hombre?” [...] Se borra así el hombre que ya no puede responder a su propia 

pregunta - o a la pregunta de lo propio -, el hombre que es en suma exiliado fuera de 

sí mismo, fuera de sua humanidad46 (Nancy, 1996, p. 35, grifo do autor). 

 

 

Dessa forma, o filósofo francês pensa o homem moderno como apagado ou afastado de 

sua humanidade. Trata-se do indivíduo que já não pode responder a sua própria pergunta, que 

já não pode se reconhecer ou dar a si mesmo uma definição. Trilhando este caminho, o autor 

traz o termo trabalhado por Martin Heidegger, Dasein (ou ser-no-mundo), que Nancy considera 

a radicalização filosófica da experiência de exílio: a essência do que se considera humano se 

encontra na existência. Nancy, aliás, não focaliza uma dada instância da existência, não crê num 

caráter essencial do exílio. Desse modo, não pauta a existência a partir de algo estatizado, dado, 

mas crê o movimento de existir, movimento como abertura a algo indefinido; para ele, a questão 

da existência se encontra no primeiro momento da palavra, ex:  

 

En la existencia comprendida de tal modo, en la existencia moderna o en este sentido 

moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que más pesa - para decirlo sencilla y 

burdamente - ya no es el segundo momento de la palabra, ya no es la ‘estancia’ o la 

‘instancia’ de la ‘existencia’, ya no es la posición del ser en acto y ya no es la 

entelequia en el sentido aristotélico, es decir, la realización del ser en su forma final, 

sino que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el momento de la salida 

y del fuera, ese momento que Heidegger subraya escribiendo ‘ek-sistence’ y que, para 

acabar, ya no es un momento, sino la cosa entera. La existencia ya só lo es ese 

 
45 Ver Os males da ausência, ou a literatura do exílio, de Maria José de Queiroz. Nesta obra, a autora percorre 

questões referentes a uma visão de exílio judaico-cristã. 
46 “O homem moderno é o homem cuja humanitas já não é identificável, é esse homem cuja figura se apaga ou foi 

apagada, como dizia Foucault, se confunde com seu apagamento, que não é mais que a realização de ausência de 

resposta para a pergunta: “o que é o homem?”. Se apaga assim o homem que já não pode responder a pergunta – 

ou a pergunta do próprio –, o homem que é em suma exilado fora de si mesmo, fora de sua humanidade”. (NANCY, 

1996, p. 35, tradução nossa). 
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ex.47(1996, p. 35). 

 

 

Nancy não reflete o exílio como movimento de entrada e saída, ou banimento e 

restauração: para ele, o “estar fora” aparece constituindo o todo do exílio. Não há, desse modo, 

meio termo, terra habitável, propriedade ou reconexão. A existência, o todo humano, passa a 

ser o próprio exílio, o começo e o fim, ou melhor, sem começo nem fim, justamente porque o 

exílio passa a ser considerado não mais como desapropriação do próprio, mas como apropriação 

nesse espaço (existência) que é desapropriação – ou seja, ao invés de banimento, a questão é 

pensada como abrigo. Finalmente, exílio, para o autor, é um movimento que não termina nunca. 

 Esse é um sentido, por sinal, que acaba por proporcionar um estado de existir que rejeita 

uma visão dialética de exílio, defende o autor. Ou seja, diferentemente de concepções judaico-

cristãs (Jean-Luc Nancy menciona a oração Salve Rainha, em que os filhos de Eva, depois de 

rezarem e atravessarem o calvário do vale de lágrimas, são restaurados através do salvador, e 

retornam purificados), não há purificação nem retorno, mas desapropriação que conduz a uma 

apropriação do próprio, ser-no-mundo (Dasein).  

 

Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en 

relación con lo propio - como un alejamiento con estar ‘en exilio en el interior de sí 

mismo’, sino ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida 

que no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida misma.48(NANCY, 1996, p. 

38). 

 

Para Nancy, assim, o espaço do exílio vem a ser o próprio eu. Não à maneira de um 

exilar-se em si mesmo, mas espaço de abertura e saída: o eu não é, nesta visão, algo dado e 

definido; também não carrega uma dita essência. Daí que é possível compreender que, desse 

espaço desapropriado que é existir, o eu se conserva como abertura e propriedade de si mesmo 

(pode-se refletir, a partir disso, que não há propriedade a não ser a desapropriação). Desse 

modo, uma das questões fundamentais do exílio, para Nancy, é pautada pelo movimento, ex, ao 

invés de uma dada paralisação, segundo momento da palavra “existência”. 

Essa experiência de exílio, ou de abrigo do próprio, pode ser acessada através do corpo, 

 
47 “Na existência moderna ou no sentido moderno da existência, o que conta ou o que mais pesa – para colocar de 

forma simples e grosseira – já não é o segundo momento da palavra, já não é “estância” ou “instância” da 

existência, já não é a posição do ser no ato e já não é a enteléquia no sentido aristotélico, quer dizer, a realização 

do ser em sua forma final, mas o que conta é o primeiro momento, quer dizer, o ex: o momento de saída e do fora 

[...] e que, para terminar, já não é um momento, senão a coisa inteira” (NANCY, 1996, p. 35, tradução nossa). 
48 “Se trata então de pensar o exílio não como algo que sobrevém ao próprio, nem em relação com o próprio - 

como uma desavença com estar ‘em exílio no interior de si mesmo’, senão ser a si mesmo um exílio: o eu como 

exílio, como abertura e saída, saída que não sai do interior de um eu, mas o eu que é a própria saída”. (NANCY, 

1996, p. 38, tradução nossa). 
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da linguagem e do ser-com: o corpo como exterioridade49, projeção que interage com outros 

corpos, exposto, colocado fora; linguagem incapaz de alcançar todos os sentidos, falha, 

impossibilitada de expressar tudo, vivenciar o todo e, ainda assim, abrigo do sentido; exílio 

também na relação com os outros, ser-com, que perpassa o corpo e a linguagem. Neste ponto, 

Nancy se utiliza do termo Mitsein, ser com os outros, de Heidegger, e é enfático ao escrever 

que não se trata do ser em comum, na interioridade de indivíduos em comunidade, ou na 

exterioridade das massas e multidões: é na relação de uns com os outros, residindo nessa 

distância, que caracteriza uma expropriação, o exílio do ser-em-comum, ou ser-com. 

Desse modo, pode-se depreender disso uma relação que anuncia uma constante 

distância. Isso, em nosso ver, como falha, como falta. Certa incomunicabilidade das 

experiências que não podem ser vivenciadas completamente a não ser pelos seres que as 

vivenciam, residindo aí o caráter do ser-em-comum, dos corpos intransponíveis, dos sentidos 

intraduzíveis: o em-comum a partir do que é diferença e distância. Então que, ainda que dada 

experiência seja individual, isso passa a se conectar a um coletivo de estranhamento, que une 

através da diferença. Assim, se o exílio se faz valer necessariamente daquilo que falta, da 

distância e do “estar fora”, se o próprio da existência é a desapropriação50 que conduz ao próprio 

eu, Jean-Luc Nancy pondera que o exílio pode ser visto como asilo, ou seja, abrigo: 

 

Si lo proprio es exilio, su dimensión de propiedad podría denominarse quizá ‘asilo’. 

[…] Sin embargo, el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, por 

 
49 Aliás, em Corpus, Jean-Luc Nancy (2008) apresenta uma visão mais aprofundada acerca do pensamento com 

relação ao corpo. Nesta obra, anterior ao ensaio “La existencia exiliada”, o autor reafirma o corpo como estado de 

ser exposto, projeção individualizada (que é, no entanto, materialidade que viabiliza o contato) que não encontra 

início nem fim, e que é pautada pela diferença: “Bodies aren't some kind of fullness or filled space (space is filled 

everywhere): they are open space, implying, in some sense, a space more properly spacious than spatial, what 

could also be called a place. Bodies are places of existence, and nothing exists without a place, a there, a "here," 

a "here is," for a this. The body-place isn't full or empty, since it doesn't have an outside or an inside, any more 

than it has parts, a totality, functions, or finality. It's acephalic and aphallic in every sense, as it were. Yet it is a 

skin, variously folded, refolded, unfolded, multiplied, invaginated, exogastrulated, orificed, evasive, invaded, 

stretched, relaxed, excited, distressed, tied, untied. In these and thousands of other ways, the body makes room for 

existence (no ‘a priori forms of intuition’ here, no ‘table of categories’: the transcendental resides in an indefinite 

modification and spacious modulation of skin) (NANCY, 2008, p. 15, grifo do autor).Trata-se, então, de olhar o 

corpo como abertura, espaço marcado pela constante individualização que permite pensar seu lugar: não apenas 

ocupa um espaço, como é próprio lugar ocupado da existência. 
50 Edward Said também reflete sobre o exílio na modernidade e o considera como um estado de ser em 

descontinuidade. Em “Reflexões sobre o exílio”, presente em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), o 

autor pensa essa questão como um rompimento incurável de um indivíduo, considerando que “O exílio jamais se 

configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é "uma 

mente de inverno" em que o páthos do verão e do outono, assim como o potencial da primavera, estão por perto, 

mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um 

calendário diferente e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da ordem 

habitual. É nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 

desestabilizadora entra em erupção novamente” (2003, p. 60). Said, além disso, também aborda a literatura como 

uma possibilidade de alcançar dignidade a partir do negativo da experiência, alcançando, assim, algo que suplante 

a descontinuidade, mesmo que ela não possa ser superada. 
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ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede ser atrapado 

(es el sentido del griego ásylos: aquel que no puede convertirse en presa, en botín). 

Pensar el exilio como asilo […] es justamente pensar el exilio como constituyendo 

por sí mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, está al abrigo, no puede ser 

expropiado de su exilio51. (NANCY, 1996, p. 38). 

 

Daí a se considerar esse movimento contrário que o filósofo francês dispende: para além 

de pensar o exílio como lugar-comum do ocidente, do homem incapaz de se reconhecer (algo 

que por si só já constitui um amplo debate),  Nancy inverte o pensamento de que exílio seja 

apenas um banimento que reconduz a alguma coisa (seja o banimento espiritual ou físico). E, 

assim, na esteira de uma filosofia que já vinha pensando a existência, e também as implicações 

com o corpo, e a linguagem, etc., tal autor pauta o exílio como asilo do próprio, lugar do qual 

o eu não pode ser retirado.  

Essa fala de Nancy, que, ponderamos, considera uma constante distância ou ausência e 

reafirma que o espaço da existência não possui essência, pode se comunicar com o conceito de 

testemunha trabalhado por Giorgio Agamben. Em O que resta de Auschwitz, no texto “A 

testemunha”, Agamben (2008), escrevendo sobre os sobreviventes dos campos de concentração 

nazistas, afirma que um dos motivos que mantinha os prisioneiros na luta por sobrevivência era 

relatar sua experiência. Em outras palavras, tentavam sobreviver para fazer um testemunho, 

maneira pretendida para não permitir que os horrores do nazismo fossem esquecidos nem 

amenizados.  

Nisso, Agamben vê em Primo Levi (o filósofo aborda em especial Primo Levi, autor de 

É isto um homem?, químico italiano que relata, nesta e em outras obras, sua experiência no 

campo de concentração) o exemplo da testemunha perfeita: trata-se, para o filósofo, de um 

indivíduo relatando a experiência a que fora obrigado a viver, um superstes, diferentemente de 

alguém que fala por outros, a terceira pessoa, ou testis. Agamben busca a etimologia da palavra 

“testemunha” para fazer a diferenciação entre os termos supracitados, declarando que Primo 

Levi não é uma terceira pessoa relatando uma experiência, mas sim aquele que a vivenciou. 

Nesse sentido, um testis seria aquele que se aproxima do julgamento que, segundo o autor, não 

tem em sua finalidade a verdade, mas o processo em si52, posto que ocupa um espaço de maior 

 
51 “Se o próprio é exílio, sua dimensão de propriedade poderia denominar-se, talvez, ‘asilo’. [...] Porém, o asilo é 

o exílio como próprio: o asilo da hospitalidade, por exemplo, de que falava Cacciari. O asilo é o lugar de quem 

não pode ser preso (é o sentido do grego ásylos: aquele que não pode se converter em presa, em pilhagem). Pensar 

o exílio como asilo [...] é justamente pensar o exílio como constituindo por si mesmo a propriedade do próprio: 

em seu exílio, está o abrigo, não pode ser expropriado de seu abrigo” (NANCY, 1996, p. 38, tradução nossa). 
52 Agamben escreve que é comum a confusão entre o jurídico e o ético (por exemplo, com relação à culpa) e que, 

por isso, a crença de que o julgamento de um crime seja o encerramento e o estabelecimento da justiça. O autor 
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neutralidade com relação a um superstes. Daí a se acrescentar mais um motivo para Levi não 

ser a terceira pessoa na posição do relato: 

 

É evidente que Levi não é um terceiro; ele é, em todos os sentidos, um supérstite. Mas 

isso também significa que o seu testemunho não tem a ver com o estabelecimento dos 

fatos tendo em vista um processo (ele não é suficientemente neutro para tal, não é um 

testis). Em última análise, não é o julgamento que lhe importa - menos ainda o perdão. 

‘Eu nunca compareço como juiz’; eu não tenho autoridade de conceder o perdão… 

estou sem autoridade’. Aliás, parece que lhe interessa o que torna impossível o 

julgamento, a zona cinzenta em que as vítimas se tornam carrascos, e os carrascos, 

vítimas. (AGAMBEN, 2008, p. 27, grifo do autor). 

 

 No entanto, e aí pensamos a aproximação entre Agamben e Jean-Luc Nancy na questão 

da distância, mesmo uma testemunha perfeita, como seria o caso de Primo Levi, apresenta um 

testemunho incompleto. Há algo que falta, há algo que falha, os testemunhos se valem também 

pelo que é neles ausência: 

 
A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua 

palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável, 

que destitui a autoridade dos sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, as 

‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. 

São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como 

pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham sobre um 

testemunho que falta [...]. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe 

que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. (AGAMBEN, 2008, p. 

43). 

 

 

Nesse caso, um superstes é, ainda assim, um indivíduo incapaz de produzir um 

testemunho completo, posto que fala e relembra aqueles que desistiram (os muçulmanos, 

aqueles que não retornam do campo dado o impacto do trauma) ou que que morreram no campo 

de concentração. Quer dizer, mesmo que o testemunho não seja necessariamente dado em 

terceira pessoa, testis, fala-se daqueles que não estão lá, daqueles que não poderão jamais falar. 

É, dessa maneira, uma ausência presente ou, melhor, uma presença ausente, irrecuperável a não 

ser pelos olhos daqueles que sobreviveram para testemunhar.  

Então que tal testemunho se vale justamente pelo que nele falta, uma tentativa de 

recuperação do imemorável, indicação de um espaço agora ausente que, no entanto, deixa 

entrever rastros ou gestos. É nesse âmbito que Primo Levi vem a ser valorizado por Giorgio 

Agamben: segundo este, aquele fez o possível para alcançar o não-testemunho; alcançar o 

 
cita os Processos de Nuremberg, julgamentos que sentenciaram a punição de uma parte das autoridades nazistas, 

e de como criou-se a impressão de que a questão estava resolvida e de que não era necessário falar mais sobre a 

barbárie, quando o ponto era justamente o contrário. 
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sentido daquilo que se tornou balbucio, linguagem inarticulada ou sussurro53 (relembrando 

Jean-Luc Nancy, é possível reafirmarmos que, ainda que insuficiente, a linguagem é um dos 

abrigos do sentido). Daí que 

 

[...] em Auschwitz, ele [Levi] procurou de toda forma escutar o não testemunhado, 

captar sua palavra secreta: mass-klo, mastiklo. Talvez cada palavra, cada escritura 

nasce, nesse sentido, como testemunho. E, por isso mesmo, aquilo de que dá 

testemunho não pode ser já língua, já escritura: pode ser somente um não-

testemunhado. Isso é o som que provém da lacuna, a não-língua que se fala sozinho, 

de que a língua responde, que nasce a língua. E sobre a natureza deste não-

testemunhado, sobre a não-língua que é preciso interrogar-se. (AGAMBEN, 2008, p. 

47, grifo do autor). 

 

Desse modo, vemos aí colocada uma falha (não à maneira de desqualificar o 

testemunho, mas valorizando-o a partir disso). Aí se encontra, em nossa visão, o caráter de 

ausência do testemunho, potencializado na lacuna, na busca dos gestos e rastros deixados por 

aqueles que não puderam testemunhar. Esforço, em nosso ver, que pode ser relacionado à 

questão do ex, saída, para Jean-Luc Nancy (1996), no sentido de que isso impele certo tipo de 

movimento, posto que o indivíduo que testemunha precisa buscar o testemunho que falta. Algo 

que nos coloca a pensar no asilo do ser-no-mundo, Dasein, ou seja, no abrigo que só se alcança, 

ou só se chega, através da estranheza54. Desse espaço que abordamos, seja no compartilhamento 

da estranheza ou na vivência do não-testemunhado, aí, ponderamos, uma dada ausência que nos 

coloca em igualdade. 

De tudo isso, podemos depreender que a questão da falha por nós abordada não é um 

conceito dado, mas funciona através de cada gesto deixado pelos conceitos por nós trabalhados. 

Desse modo, pensamos que esse espaço de falha pode ser acessado na conjunção entre exílio, 

nomadismo e estranhamento. Questão esta que descamba nas obras literárias que escolhemos, 

e, aqui, só pode ser operacionalizada em conjunção com tais escrituras.  

Assim, se há falha, consideramos que ela é permeada pelo movimento que as 

personagens depreendem em suas buscas, em suas dadas existências; se há falha, é através do 

esgarçamento da linguagem, na busca de dizer cada vez mais, que podemos percebê-la; 

finalmente, se há falha (na experiência, na vivência), é na percepção e na construção individual 

 
53 Agamben aborda dada experiência de Primo Levi no campo, em que este ouve uma criança, que não sabia falar, 

dizer repetidas vezes palavras como mass-klo ou matisklo, algo que ninguém lá era capaz compreender e que 

permaneceria como segredo.  
54 De outra maneira, isso também nos faz refletir o tipo de desapropriação absurda que os campos de concentração 

impuseram aos indivíduos que foram obrigados a passar por tal experiência. Vale a ressalva de, se nesses casos, 

dado tipo de exílio como abrigo seria possível, dado que aqueles que não retornaram do campo perderam tudo, 

inclusive a si mesmos. 
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do mundo, por tais seres, que podemos alocá-la. Portanto, defendemos que é através de tudo o 

que escrevemos, em diálogo direto com a literatura que estudamos, que podemos melhor definir 

e visualizar esse espaço de falha que aqui propomos. 

 

3.1 Falhas e distâncias 

 

 Consideramos, em A maçã no escuro, que o esvaziamento que Martim provoca através 

de seu crime e consequente fuga o retira de sua humanidade: em seu ato, ele reflete que, para 

se afastar do reino dos homens, é preciso deixar de o sê-lo, mesmo que temporariamente. Ele 

acaba, consequentemente, por se afastar da linguagem, do convívio, das experiências. Sua 

relação com o corpo também muda, no modo de ouvir, caminhar, tatear. Para tal indivíduo, o 

apagamento do humano é o preço para o novo nascimento de um homem. Que poderá, então, 

novamente experimentar o mundo, não de acordo com o antigo reino dos homens, mas segundo 

seus próprios desejos. Mesmo, porém, o corpo de um novo homem cede às necessidades: 

  
Sentado na cama, com a cabeça entre as mãos, Martim fechou os olhos rindo muito 

emocionado. Era a alegria. Sua alegria vinha de que ele estava com fome, e quando 

um homem tem fome ele se alegra. Afinal uma pessoa se mede pela sua fome — não 

existe outro modo de se calcular. E a verdade é que na encosta a grande carência lhe 

renascera. Era estranho que ele não tivesse comida mas que se rejubilasse com a fome. 

Com o coração batendo de grande fome, Martim se deitou. Ouvia seu coração pedir, 

e riu alto, bestial, desamparado (LISPECTOR, 1970, p. 116). 

 

 Nesse contexto, podemos ver que sentir fome era também uma forma de desejo, uma 

maneira de se medir o desejo, antes em baixa. E Martim passava a sentir fome do mundo, era 

agora um homem livre, com um abrigo e um trabalho. Assim as coisas se sucediam a ele, que 

perseguia o plano de atingir uma objetividade que lhe garantiria poder dizer que ele apenas era 

– como uma pedra é uma pedra ou uma cama é uma cama, por exemplo. Não teria, por 

conseguinte, a lembrança do passado, praticamente esquecido através das gerações, nem 

promessa de futuro minimamente palpável – essas consequências como frutos de seu crime e 

fuga: 

 

Quanto a ele, ele não percebia nada. Quanto a ele, aguardava com paciente ansiedade 

pelo momento de terminar o trabalho. 

Para ir — não ao terreno das plantas, não às vacas do curral — mas, com a incerta 

determinação de uma geléia viva, ir de novo à encosta para retomar cada dia o instante 

de sua formação do dia anterior. Onde ficava de pé, bastando-lhe estar de pé, sem 

saber o que fazer. Essa necessidade que uma pessoa tem de subir uma montanha — e 

olhar. Esse era o primeiro símbolo que ele tocara desde que saíra de casa: ‘subir uma 

montanha’. E neste obscuro ato ele se fecundava. Aquele lugar era um velho 

pensamento jamais formulado. Como se o pai de seu pai o tivesse aspirado. E como 

se da invenção de uma lenda antiga tivesse nascido aquela realidade. Aquele lugar já 
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lhe tinha acontecido antes, não importava quando, talvez apenas em promessa e em 

invenção (LISPECTOR, 1970, p. 119). 

 

 Desse modo, quase como uma alegoria, a estada de Martim na fazenda era permeada 

por símbolos, na reinvenção de algo que ele pensava já ter acontecido – aquela realidade. 

Defendemos que a experiência de Martim é realizada num espaço suspenso: não é nem presente, 

nem passado nem futuro, embora a tudo isso se remeta. Por exemplo, na tentativa de deixar 

para trás o antigo mundo, visto por ele como burocrático, ele fez um retorno a algo, 

provavelmente o início da criação do mundo que, no entanto, não parece ser outra coisa senão 

uma possibilidade de futuro, nos agenciamentos que ele engendra em seu processo de 

reterritorialização na fazenda. 

Assim, ainda que a aparência seja a de habitação de uma interioridade, pensamos que é 

na saída e na exterioridade que Martim se fecunda. Não o vemos como um indivíduo que vai 

buscar em suas entranhas uma nova maneira de viver, mas justamente provoca uma saída em 

sua procura de quebra de seu antigo mundo. Saída não como movimento territorial, embora 

evidentemente ele faça esse percurso – em muitos casos Martim não sabe responder de que 

exatamente ele saiu55.  

Mas esse movimento que ele provoca sugere certo tipo de afastamento, pois acaba por 

destitui-lo da linguagem dos outros. Algo, inclusive, que era reforçado pela objetividade que 

ele queria atingir, de apenas ser aquilo que era. Além do mais, falar em nada lhe ajudaria – 

afinal, sob todos os efeitos, ainda era um fugitivo, e qualquer desconfiança sobre seu passado 

poderia levar em sua consequente prisão e enfrentamento de seu antigo mundo. Resta a ele 

portanto o silêncio, que constitui um dos panoramas da narrativa. Mesmo na presença de outros, 

Martim pouco fala, e usa esse distanciamento como ferramenta para situar o seu abrigo. Ainda 

que renovado através do crime, ele não se enganara: nenhum lugar seria totalmente seguro, e o 

único retorno realmente palpável era ao mundo das leis, que significava a derrota do herói que, 

ele pensava, havia se formado. 

 Era, então, um distanciamento que permitia a ele enxergar: nada era tão próximo que 

pudesse lhe ferir, posto que ele não permitiria, por boa parte de sua estada na fazenda, nenhuma 

aproximação; nem tão distante que pudesse desaparecer – como veremos a seguir, era ele o 

 
55 Podemos trazer à discussão, como exemplo de experiência contrária, A toca, de Franz Kafka, em que um animal 

roedor, temendo que predadores o atacassem, constrói um abrigo que se torna tão profundo que a sua interioridade 

abre alas a um novo e ainda mais profundo interior, que acaba por se tornar o novo exterior: na profundeza do 

esconderijo a indefinição se torna a nova ameaça, e assim o estado de vigilância se torna paranoico. 
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indivíduo que gostava de ir até a encosta olhar o horizonte. Desse modo que Ermelinda, 

encantada com uma nova existência masculina na fazenda, tenta alcançá-lo através de conversas 

diárias, mas ele permanece intocável: Martim se conservava num espaço em que o silêncio se 

confunde com o escuro, e fazia desse espaço a extensão de seu abrigo, a forma de seu novo 

início56. E, se retomarmos diretamente as palavras de Jean-Luc Nancy (1996), na questão da 

existência como exílio (e, portanto, como abrigo), podemos refletir que Martim fazia desse 

espaço indefinido o seu lugar de verdadeiro abrigo, ou seja, seu exílio. Que acaba por 

potencializá-lo, ocupante de uma zona que, ao menos temporariamente, é inalcançável. 

 Nesse espaço, entretanto, Martim é pego em um paradoxo: falar demais poderia atrair 

demasiada atenção; de menos, desconfiança. Ainda assim, parecia-lhe preferível o silêncio, que 

ornava com a sua tentativa de objetividade. Também porque, como dito, ele se desacostumara 

a falar e perdera, em seu processo de adaptação, certa capacidade de articular a linguagem. 

 Considerado isso, seu prazer era ir para a encosta observar o horizonte. Talvez porque 

isso apresentava a ele os dois extremos: tanto a profundidade do que se esconde (para além do 

que se pode ver) quanto a distância do que se eleva no horizonte (apresentando-se uma oposição 

entre céu e terra). Lá ele podia observar o mundo, tendo a falsa sensação de que este lhe 

pertencia. Lá a extensão de sua estranheza se desfazia, e assim os pensamentos se esclareciam:  

 

Martim não se indagou por que na encosta ele se completava tão bem, ficando ele 

próprio harmonioso — ininteligível mas harmonioso — enquanto olhava a 

imortalidade do campo. Por enquanto isso lhe bastava. Um homem que andou muito 

tem o direito de ter um prazer inexplicável, harmonia apenas, mesmo sem entender — 

por enquanto sem entender. Pois, com tranquila presunção, ele se dizia: “é cedo 

ainda”. Não era, porém, apenas presunção. É que agora ele aprendera a contar com o 

amadurecimento do tempo, assim como as vacas disso vivem taticamente. Ele agora 

parecia entender que não se podia brutalizar o tempo, e que o largo movimento deste 

era insubstituível por um movimento voluntário (LISPECTOR, 1970, p. 121). 

 

 Mas essa consciência do tempo, um sinal de seu processo de reterritorialização, mesmo 

que garantisse que ele aproveitasse o período em que ficava na encosta, não lhe assegurava que 

ele saberia o que fazer dali em diante: se era para ser herói de si mesmo, que ato o edificaria 

como tal? Se era um homem, o que de fato isso significava? Desta maneira, numa ponte com o 

 
56 Ailton Siqueira de Sousa Fonseca, refletindo que, na literatura de Lispector, existe por vezes uma tentativa de 

retorno ao início do mundo, pondera que o silêncio como forma de alcance a um espaço imemorial é temática 

abundante e que, especificamente “em A maçã no escuro, o silêncio é tema recorrente e espaço de experiência 

interna do personagem, Martim, que se inicia na linguagem muda das pedras, plantas, vacas e homens. O silêncio 

ecoa como um canto de sereia arrastando o desconfiado, o leitor, para o silêncio primordial do mundo que só pode 

ser escutado pela mudez ancestral que habita o homem. É no silêncio que o homem tenta reencontrar suas raízes e 

as origens imemoriais do mundo” (2007, p. 57). 
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pensamento de Jean-Luc Nancy (1996), podemos afirmar que Martim permanecia sem 

conseguir responder à sua própria pergunta: “Martim já estava começando a se perturbar — ele 

era um homem, mas restava algo inquieto: que é que um homem faz?” (LISPECTOR, 1970, p. 

122). Pergunta que, até onde ele havia chegado, permanecia sem resposta. 

 Por outro lado, se voltarmos nosso olhar para O lustre, podemos ponderar que há em 

Virgínia um movimento oposto e que igualmente a marca como um ato. Se Martim está 

empenhado em pensar o mínimo possível, na tentativa de ser objetivo (algo que, principalmente 

na fazenda, o coloca como um contemplador, quase à imagem de um ser estoico), Virgínia se 

esforça para, de alguma forma, compreender todas as coisas. Como marca inaugural do 

romance, somos apresentados a uma personagem que se empenha em descobrir o desconhecido, 

na busca daquilo que é, em sua experiência individual, mantido em segredo. E que, ela imagina, 

a permitirá, em caso de sucesso, o acesso a múltiplos sentidos, que ganharão significado a partir 

de sua percepção – que é a ferramenta que a permite alterar a realidade da narrativa. 

É claro, em nossa perspectiva, pensamos que tanto a experiência de Virgínia quanto a 

de Martim resultam, em maior ou menor grau, em fracasso que, em nosso ver, aproxima tais 

personagens. Fracasso no sentido de que suas buscas permanecem incompletas, com Virgínia 

incapaz de agarrar uma permanente significação do mundo e Martim impossibilitado de manter 

longe de si seu antigo mundo. No entanto, pode-se arguir que essas tentativas e a insistência 

com que se agarram a seus propósitos os potencializa: nesses espaços desbravados e balizados 

(por eles), tanto Virgínia, que se livra do fascismo do irmão, quanto Martim, que por momentos 

alcança o novo mundo que ele almejava, retiram de suas falhas a pouca glória de suas vidas. 

Tanto assim que Martim, após ser preso, denunciado por Vitória, conclui: 

 

Estaria ele por acaso descobrindo a pólvora? Mas talvez seja assim mesmo: todo 

homem tem que um dia descobrir a pólvora. Ou então não houve experiência. E seu 

fracasso? como se conciliar com o próprio fracasso? Bem, toda história de uma pessoa 

é a história de seu fracasso. Através do qual… Ele, aliás, não falhara totalmente. 

Porque eu fiz os outros, disse-se olhando os quatro homens. E do fundo do inferno, 

subia o amor. Nós que estamos doentes de amor. Mas alguém aceitaria jamais o modo 

como ele chegara a amar? oh as pessoas são tão exigentes! comem o pão e têm nojo 

dos que pegaram na massa crua, e devoram a carne mas não convidam o açougueiro; 

as pessoas pedem que se lhes esconda o processo. Só Deus não teria nojo de seu torto 

amor (LISPECTOR, 1970, p. 313). 

 

 Com isso, tocamos um ponto delicado do romance: Martim, para além da moral e da 
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ética, não sente culpa (muito menos a assume) por sua tentativa de assassinato57. Ele considera 

estar além do bem e do mal ao refletir sobre o “amor” com que forjara os outros: em sua ânsia 

por objetividade, tentara fazer o mundo ser, definitivamente, o mundo (na esteira do 

pensamento de que, para algo existir, deveria haver o seu contrário). Assim, Martim se edificara 

em herói a partir de um crime e, aqui, sem que concordemos com isso, acabamos por escrever 

como um homem, a pretexto de uma renovação, tentara tirar a vida de sua esposa. É preciso, 

portanto, delicadeza para abordar dada estetização do horror, ainda que levemos em conta o 

campo amoral que é levantado a partir da visão de Martim. 

 De outro modo, com relação a Virgínia, de que maneira ela se vê livre do fascismo do 

irmão? E de que maneira o reconhecimento de seu exílio torna-se a ela um auxílio? Nessa 

perspectiva, pensamos que é justamente nesse espaço que ela se liberta: ora quando encara o 

escuro do porão, ora quando tenta ver o mundo e suas nuances através de seus sentidos, mesmo 

que esse processo seja incompleto. Consideramos que seja isso uma espécie de exílio que faz 

mover, força nômade que se utiliza de constantes processos de desterritorialização (e, 

posteriormente, de reterritorialização, se retomarmos os pontos do nomadismo considerados 

por Deleuze e Guattari(1997)) para continuar: se não há escapatória, e isso tanto Martim quanto 

Virgínia parecem pensar por breves momentos, então que o estranhamento os leve adiante; se 

o corpo subsiste num espaço estranho, então que provoque mútuo estranhamento. 

 Virgínia parece confortável nesse interior exteriorizado, no encontro com dado espaço 

nulo (como parece ser sua vida adulta, de maneira geral). Por isso, reiteramos, a importância 

do episódio da Sociedade das Sombras, em que ela se tranca no porão a mando de Daniel. 

Mesmo que por instantes e somente para ela mesma, Virgínia conseguira subverter seu mundo, 

observando de perto o segredo “das coisas” – ainda que reconhecesse sua própria falha jazendo 

naquilo que é inalcançável, que era, nesse caso, a impossibilidade de chegar a um sentido perene 

e absoluto para o mundo. Igualmente, a partir do reconhecimento dessa incompletude, ela é 

capaz de tornar sua experiência uma coisa também inalcançável:  

 

O que existira na sua vida era um poder indistinto e infinito, realmente infinito e 

esgazeado. Mas nunca poderia ter demonstrado a existência daquele poder como seria 

difícil provar que tinha vontade de continuar, que a cor da rosa lhe agradava, que 

sentia força, que estava ligada à pedra do jardim. O que existira na sua vida, intocado 

e jamais vivido, erguera-a pelo mundo como a bolha que sobe. Mas logo após a 

 
57 Isso, inserido no contexto atual, torna-se ainda mais delicado, considerando-se a questão do feminicídio; por 

outro lado, possibilita, também, um debate acerca da estetização da barbárie: pode o cruel ser retratado de forma 

bela? Podemos citar duas obras que assim o fazem: a primeira, O olho mais azul, de Toni Morrison, e Carmen, 

ópera de Georges Bizet, também interpretada, no Brasil, pelo grupo de balé do Teatro Guaíra; esta é uma ópera 

que, inclusive, traz a questão do feminicídio.  
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realização de algum ato — ter um dia olhado mais uma vez o céu? ter espiado o 

homem que andava? ter entrado na Sociedade das Sombras? ou após um simples 

instante quieto? — depois da realização de algum ato impossível de se conter, fatal e 

misterioso, de repente ela só poderia dagora em diante isto ou aquilo e cessara o seu 

poder... Daí em diante conseguiria nomear o que podia e essa capacidade em vez de 

lhe dar a certeza de maior força assegurava-lhe de um modo inexplicável uma queda 

e uma perda. Antes seu movimento de vida mais seguro fora desinteressado, ela 

percebia coisas que jamais iria usar, uma folha caindo interceptaria o caminho 

iniciado, o vento desmanchava para sempre seus pensamentos. Depois da Sociedade 

das Sombras porém ela roubaria de cada olhar seu valor para si mesma e bonito 

seria aquilo de que seu corpo tivesse sede e fome; ela tomara um partido 

(LISPECTOR, 1882, p. 50, grifo nosso). 

 

 Tratava-se de uma experiência individual e solitária, um tipo de poder íntimo que faltava 

a Martim, indivíduo pobre em linguagem que penava a criar o seu novo mundo. A passagem 

acima, aliás, é também a que abre alas para a vida adulta de Virgínia, em que ela namora Vicente 

e permanece, na maior parte do tempo, em uma cidade urbanizada. A linguagem, ao contrário 

de romances como A cidade sitiada, permanece inflada, recheada de adjetivos. A protagonista, 

que agora desejava mais, procurava maneiras de ter mais linguagem, aparentemente um modo 

de ver melhor o mundo (por sinal, esse aumento de desejo é um ponto que parece indicar uma 

perda parcial em sua capacidade de ressignificar aquilo que existia, seu então “poder solitário” 

durante a infância). 

É significativo que na cronologia da narrativa seu último ato como criança (mesmo que 

sua infância não acabe ali) seja mais um cumprimento de uma ordem vinda da Sociedade das 

Sombras, isto é, falar a seu pai que Esmeralda se encontrava com um homem nos jardins de 

Granja Quieta. E que isso a possibilite a, mais uma vez, vencer e criar independência sobre 

Daniel, mesmo que tal vitória venha de um ato vil e que a leve a um novo fracasso, como ela 

reflete a despeito de sua denúncia: 

 

Sentiu-se sorrindo, levou os dedos aos lábios porém estes conservavam-se cerrados e 

estreitos e o sorriso fora apenas um pensamento. Um pensamento na alegria mas que 

a fazia sorrir: sua bondade não impedia sua maldade, sua bondade não impedia 

sua maldade. Ela cometeria um ato corrupto e vil. Nunca no entanto lhe parecera ter 

agido tão livremente e com tanta frescura de desejo. Precisava enxergar-se ao espelho, 

sim, sim, pensou com urgência e esperança. Pressentia que o quarto de hóspedes seria 

alcançado sem que ninguém a visse. Atravessou o corredor rapidamente, os passos 

dos pés nus abafados pelo tapete púrpura, o coração batendo violento e pálido. 

(LISPECTOR, 1982, p. 50, grifo nosso). 

 

 

Diante do relato que fizera a seu pai, se considerarmos as categorias de testemunha 

empregadas por Giorgio Agamben, podemos afirmar que Virgínia se comportou como uma 

testes, a terceira pessoa. Mais do que isso: tal qual Martim, ela não se importava que seu ato 

não fosse nobre, pois residia ali um objetivo (embora tais personagens tendam a se distanciar, 
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existem detalhes que os colocam em pé de igualdade). Virgínia, que tantas vezes fora a 

oprimida, ora pelo rigor do pai, ora pelo fascismo do irmão, colocava-se agora em posição de 

oprimir. 

Nesse sentido, têm culpa os soldados que cumpriram ordens do comando Nazista? Tinha 

culpa Virgínia por, apesar de cumprir a ordem da Sociedade das Sombras, causar o mal à sua 

irmã no ato de denunciá-la? Não aos seus olhos, como reflete. Sua bondade não parecia 

interferir em sua maldade, e vice-versa. E assim ela entra em uma espécie de zona cinzenta, que 

é o espaço que Giorgio Agamben, a partir de Primo Levi, se utiliza para abordar o campo de 

concentração em Auschwitz. Nessa zona indeterminada, os massacrados são capazes de 

massacrar, por exemplo, fazendo parte da Sonderkommando, grupo de judeus que ficava 

encarregado de fiscalizar, punir e inclusive carregar corpos de seus companheiros mortos. E, 

com intensidade reduzida, também Virgínia passava a comungar de lógica similar, ao entregar 

a própria irmã. 

Para além dessa questão do bem e do mal que percorre a zona cinzenta, que Primo Levi, 

como bem lembra Agamben, pauta como espaço aquém do bem e do mal, onde é impossível 

existir a figura do super-homem, de Nietzsche, Giorgio Agamben ressalta um acontecimento 

aparentemente sem importância e, no entanto, marcante presenciado por Levi em Auschwitz. 

Trata-se de uma partida de futebol, em meio ao cárcere, entre representantes da SS e dos judeus 

da Sonderkommando. A partida pode passar a impressão de normalidade e fim da barbárie, mas 

é justamente o contrário, representa a banalidade do mal. É uma partida, escreve o filósofo 

italiano, que não terminou, e que acaba por torturar ainda mais os prisioneiros do campo. Como 

é possível, pondera Levi, que uma partida jogada nas portas do inferno tenha tanto ar de 

normalidade? Assim,  

 

Ela é o emblema perfeito e eterno da ‘zona cinzenta’ que não conhece tempo e está 

em todos os lugares. Dela provêm a angústia e a vergonha dos sobreviventes, ‘a 

angústia – inscrita em cada qual – do tòhuvavòhu, do universo deserto e vazio, 

esmagado sob o espírito de Deus, mas do qual o espírito do homem está ausente: ainda 

não nascido ou já extinto’ (AGAMBEN, 2008, p. 35, grifo do autor). 
 

Onde tòhuvavòhu significa a situação em que a terra se encontra após ser criada por 

Deus: sem forma e vazia. Desta maneira que a banalidade do mal e a normalização da crueldade 

apagam o homem de sua humanidade, e o impedem, também, de relembrar, podemos refletir a 

partir da imagem colocada por Agamben. Pensamos, aliás, que essa questão ainda não se 

encerrou. Basta olharmos para o número crescente de revisionismos que determinados grupos, 
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notadamente de ultra-direita, perpetram, um deles sendo o de que o nazismo seja de esquerda 

ou que o holocausto nunca aconteceu58; ou a caça a fantasmas de um comunismo inexistente; 

ou, especialmente no Brasil, o ataque à universidade e ao conhecimento científico. O espaço de 

irresponsabilidade, a zona cinzenta, aquela partida de futebol, isso ainda perdura. 

Então, se retomarmos a O lustre, para além da responsabilidade e da culpa, podemos 

ponderar que tanto Virgínia quanto Martim se conservam num dado espaço aquém do bem e 

do mal, guardadas as devidas proporções: Martim por tentar assassinar a esposa; Virgínia por 

denunciar a irmã; ambos portando uma irresponsabilidade, ou amoralidade, sobre seus atos. É 

claro, em proporção, nenhum dos dois atos se compara à crueldade de um campo de 

concentração. Mas talvez seja justamente aí o espaço mais difícil de se identificar a zona 

cinzenta: nessa subversão a Nietzsche (como escreve Agamben, é Primo Levi que a identifica), 

em que se torna impossível achar o Super-homem, facilmente o oprimido pode se tornar o 

opressor. E, desse modo, o bem e o mal acabam se tornando categorias morais e a culpa e a 

responsabilidade, reflete Agamben a partir de Baruch de Spinoza, passam a importar como 

categorias do Direito, não da Ética: “a ética é a esfera que não conhece culpa nem 

responsabilidade: ela é, como o sabia Spinoza, a doutrina da vida feliz” (AGAMBEN, 2008, p. 

33). Ao direito, portanto, se incumbem tais categorias, que passam a importar como processo, 

como julgamento, e não como verdade ou justiça. Deixa-se de interessar, então, segundo tais 

considerações, o malefício do ato, mas a felicidade, e é assim que Virgínia se sente, esta a micro 

zona de irresponsabilidade em que ela se encontra: 

 

Assim pois lá estava ela. O rosto um instante como eterno, a carne piedosamente 

mortal. Lá estava ela, pois, os olhos inocentes espiando de dentro da própria 

degradação. E enquanto isso seria inútil deter o que sucedia ao redor. E dentro dela 

seria inútil tentar acordar a compreensão de seu corpo vivendo na tarde longamente 

tensa. Jamais saberia repetir o que pensava e o que sentia ocorria-lhe evanescente, 

leve e brilhante, tão imaterial e fugaz que ela não poderia parar em algum pensamento. 

Surpreendida, intimidada com sua própria ignorância ao lado de uma certeza imóvel, 

ela pairava um instante, interrompia o movimento de sua vida e olhava-se ao espelho: 

aquela figura exprimindo alguma coisa sem riso angustiosamente muda e tão em 

si mesma que o seu sentido jamais poderia ser captado (LISPECTOR, 1982, p. 50, 

grifo nosso). 

 

 Nesta execução, Virgínia passa a conservar no corpo a caracterização do ato, de tal 

maneira que isso a envolve em segredo: apesar da felicidade que sentira ao denunciar a irmã, 

ela acabara por se afastar de sua própria humanidade. Ou melhor, mais do que um afastamento, 

 
58 Por exemplo, podemos ver na seguinte matéria da BBC (https://www.bbc.com/portuguese/salasocial-

44897985), em que negacionistas afirmam que a Alemanha nazista nunca chegou ao ponto de aniquilar 

sistematicamente o povo judeu. 

https://www.bbc.com/portuguese/salasocial-44897985
https://www.bbc.com/portuguese/salasocial-44897985
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podemos ver um apagamento, onde mesmo sua imagem no espelho, que supostamente 

exprimiria alguma coisa, acaba por se borrar. Além disso, a questão de Virgínia parece ser a de 

também, além de encontrar sentido no mundo, definir a si mesma nesse espaço aparentemente 

identificável, que se borra a cada instante em uma espécie de zona cinzenta. 

 Este é, igualmente, um espaço onde a linguagem, múltipla de sentidos, vem a se perder. 

Como podemos ver na citação acima, Virgínia não sabia repetir seus pensamentos, e o que 

sentia lhe era fugaz, não existindo, assim, uma perenidade em suas percepções  (esta leitura 

dialoga com a questão de perda de linguagem indicada entre a passagem de sua infância para a 

vida adulta). Excesso tal que se torna, com o passar do tempo, intraduzível, linguagem que 

confunde e já não alcança o real: para ela, algo verde não era somente verde, mas alcançar a 

totalidade do algo, it inesgotável, ou mesmo esgotar a totalidade das coisas e dos objetos, 

passaria a ser gradativamente mais difícil.  

Desse excesso que produz perda, posto que dificulta o acesso de Virgínia ao mundo 

sensível que ela procura, os sentidos passam a se conservar como segredos a ela inacessíveis. 

Quase como o murmúrio que Primo Levi ouviu e tentou atribuir sentido, ela busca o 

entendimento das coisas, mas isso se apresenta, ponderamos, como algo intestemunhado, ou 

seja, como aquilo que se tornou lacuna e deixou de ser recuperável, a não ser por rastros. Nesse 

sentido, essa busca, tão cara a Virgínia durante toda a narrativa, vai sendo permeada por 

tentativas falhas. Daí a possibilidade de relembrarmos o pensamento de Martim, iluminação 

incomum a alguém que tenta trilhar o caminho oposto de Virgínia (mas que acaba por 

igualmente se encontrar numa zona de irresponsabilidade59): talvez a história de um homem 

fosse a história de seu fracasso (p. 110). 

Essa experiência permeada por falhas e lacunas acaba, no entanto, por beneficiar a 

ambos. Em seus caminhos – que aqui sugerimos como exílio, na esteira do pensamento de Jean-

Luc Nancy (1996) –, fazem surgir, a partir de suas derrotas, pequenas vitórias. Por momentos 

Martim convenceu a si mesmo de que se tornara um herói, e isso vinha com a formação de um 

novo homem; Virgínia por instantes, incomunicáveis em palavras, alcançou compreensões 

sensíveis sobre o mundo e as coisas, e, a partir da insistência e da obediência, livrou-se daqueles 

que a dominavam: abandona Granja Quieta, Daniel; também seu namorado, Vicente, ela deixa 

para trás; esquece inclusive o lustre, símbolo do mistério que a acompanhava no casarão. Em 

 
59 Ainda que ambos os personagens não se igualem, se valem de atos vis para alcançar seus objetivos. É claro, há 

em Virgínia uma inocência quase inexistente em Martim e talvez, justamente por isso, ela se valha de atos 

contraditórios ao seu comportamento (por exemplo, em determinado momento, mesmo tendo dinheiro, ela rouba 

comida). Assim, essa inocência de Virgínia não deixa de transparecer, por instantes, traços de amoralidade. 
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nossa visão, trata-se do abandono daquela que reconheceu, mesmo na inocência, o seu próprio 

exílio e a vinda de uma nova vida: 

 

[...] decair e reerguer-se era irremediável. Cessara para sempre o perigo. Subitamente 

pareciam ter-se esgotado as palavras de que ela vivera na infância e ela não encontrava 

outras. Moveu-se com cuidado. Experimentava uma inquieta sensação de 

arrependimento de estar vivendo aquele momento, de ser quase uma moça e de ser 

aquela a quem acontecia o instante – parecia sentir que de uma profunda liberdade 

intocável poderia tirar força para não se permitir (LISPECTOR, 1982, p. 62). 

 

 Tirava, assim, de uma vida de percepções o alimento necessário para percorrer uma 

nova jornada. E buscava através da linguagem, ainda insuficiente, uma tradução possível de seu 

corpo em contato com a realidade de uma cidade maior, onde tudo parecia maior, inclusive a 

solidão e o estranhamento; que viria a ser, simbolicamente, o que justamente a manteria em 

vigília, acordada. 

  Vemos isso como a forma de um exílio pungente, que desbrava, que intensifica, que 

desterritorializa o espaço e o corpo para posteriormente reterritorializá-los, sendo que essa nova 

territorialização não parece, a exemplo das experiências de Virgínia, levar ao mesmo lugar. 

Procura, desse modo, que se torna intensiva, no sentido de que não percorre necessariamente o 

território como morada possível, mas se sustenta nele enquanto coisa incessante. Pois, 

ponderamos, a busca de Virgínia não ocorre em seu interior; ao contrário, aponta para o exterior 

em uma tentativa de união desses dois polos. 

Nesse sentido, pensamos que essa experiência ocorre em exílio. Não como expatriação 

territorial, mas como procura que indica constantemente um espaço que está fora. Daí o nosso 

interesse em trabalhar, aqui, o conceito de exílio de Jean-Luc Nancy (1996). Como abordado, 

tal questão é pautada como saída, ex, que encontra, na existência, um espaço sobre o qual 

alguém não pode ser desapropriado: o seu exílio, o seu abrigo. Além do mais, Virgínia vê na 

linguagem o abrigo maior do sentido; e sua experiência com o mundo, dado esse exercício de 

linguagem, é algo que se torna intransferível, justamente sua vitória individual sobre os outros. 

Dessa forma, associamos os conceitos de Deleuze e Guattari (1997) e Jean-Luc Nancy e 

pautamos a experiência de Virgínia como um exílio nômade, que ocorre em devir constante60.

 
60 Mas, no questionamento de um possível devir, aquilo que vem a se tornar nunca está completo, o objeto final 

parece sempre inexistente. Quem olhou o ovo, na mirada do conto de Clarice, pode dizer que viu o ovo? Não 

parece haver essência, seja em Virgínia ou Martim, assim como Jean-Luc Nancy nega o corpo como essência: isso 

não é um receptáculo da alma, mas projeção do indivíduo que pode ser visto e dificilmente ser alcançado. Nesse 

sentido, pode alguém vivenciar a experiência de outros olhos? Ver o ovo é tarefa particular e irredutível, ver o ovo 

é testemunhar o segredo, se consideramos a escritura de Lispector: também G.H. testemunha o corpo da barata, 

acessando o núcleo da vida. 
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 Dessa maneira, vemos em Virgínia a personagem que se esforça desde criança a 

testemunhar o mundo; que demonstra, por momentos, ter ciência de que é um ser intraduzível; 

que seu corpo é a projeção de sua estranheza; e que não há nada pronto nem será possível 

alcançar tal feito. Ao mesmo tempo, igualmente o espaço que torna possível a ela alcançar uma 

compreensão das coisas acaba por dificultar o seu contato com outras pessoas: parece existir 

uma comunidade de estranheza e uma tolerância da civilidade, como podemos ver em 

determinada situação, em que Virgínia, por namorar Vicente, é convidada a um jantar: 

 

Abriu-se mais uma vez a porta e Maria Clara entrou. 

Os móveis tornavam-se inteligíveis, a disposição da sala esverdeada sacudiu-se sob a 

luz, um jarro de flores começou – mesmo os que permaneciam sentados moviam-se 

em sua direção. O que a deixava difícil era a parte cristalina de seu corpo: seus olhos, 

sua saliva, seus cabelos, seus dentes e secas unhas que cintilavam e isolavam 

(LISPECTOR, 1982, p. 76). 

 

 

 Essas experiências de silêncio acabam por inundar o romance, que transborda em 

linguagem, sendo essa a maneira de descrevê-lo. Aliás, com relação a Virgínia, pode-se afirmar 

que essa barreira que a coloca em distância se faz presente desde Granja Quieta, acentuando-se 

na cidade grande, em que, por exemplo, mesmo Vicente ela se recusa a ver; ou quando decide 

morar com duas de suas tias, que a exploram – algo que faz com que ela rapidamente abandone 

esse lugar. Mas não vemos isso meramente como um olhar intimista: da mesma forma que a 

estranheza é compartilhada, encontrando potência no fora, Virgínia circunda esse espaço. 

Pensamos ela quase como uma continuação do quadro emoldurado na parede (na aproximação 

do pensamento do fora, aqui apresentado através da reflexão de Gilles Deleuze, em O 

pensamento nômade (1985), que sugere que dado quadro é a continuação do que está fora). 

Trata-se, assim, de um movimento não visto, e tanto ela quanto o romance – nisso a linguagem, 

a narrativa, o narrado – constituem e potencializam esse espaço do fora61.  

 Por outro lado, retomando a discussão sobre A maçã no escuro, podemos ver a reflexão 

de Gabriela Lírio Gurgel, que considera que Martim, ao matar a linguagem, acaba por vivenciar 

o reconhecimento de novos campos, experimentando sentimentos como silêncio e ausência: 

 
61 Nesse sentido, a experiência de leitura pode ser vista, aqui, como um mergulho no interior de algo exteriorizado 

(ou também, como escreve Ailton S. S. Fonseca (2007), como ouvir o canto da sereia, e por essa voz ser atraído). 

A percepção da literatura em Lispector, então, pode ser entendida como olhar para aquilo que se encontra ausente, 

seja por falha ou por distância, e que, ainda assim, continua a atrair – seja a partir da fala de Agamben sobre a 

testemunha; ou sobre o primeiro momento da palavra “existência”, ex, onde deixa de importar a estância ou 

instância, passando a valer justamente o lado de fora. Assim, reiteramos que exílio e nomadismo não são, nessa 

discussão, colocações distintas, mas conceitos que se complementam. 
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De agora em diante, era um inocente, como um pária sem destino, sem letra, sem 

prenúncio de nada, aguardando a revelação em algum tempo futuro, não premeditado. 

O retorno à própria coisa – ao âmago desavisado que repentinamente é apreendido por 

um instante e que, no instante seguinte, pulsa em outro espaço, em outra veia – trazia 

uma sensação de recolhimento, banimento, altamente satisfatória. Não se devia nada, 

não se era nada ainda, não se dominava nada. Só pulsão ao som do silêncio pouco 

preenchido, talvez pelo vício de pensar, talvez pela insistência em se esquecer (2001, 

p. 13). 

 

 

Martim pode ser visto, também nesse sentido, como oposto de Virgínia. Ao tentar cortar 

os excessos, ao tentar controlar o que inunda e turva os olhos de um sentido inabalável, ele 

retorna a um estado onde não devia nada justamente porque tudo se apresentava como nulidade. 

Sua tentativa de retorno é, assim, voltar a um ponto anterior à humanidade, onde não haveria 

culpa nem obrigações do ser, e ele seria o primeiro homem, o que lhe garantiria poder criar uma 

nova linguagem. 

Ou que então lhe daria autonomia para procurar a palavra no escuro, continua Gabriela 

Gurgel, ou seja, a palavra capaz de superar a própria linguagem, de solucionar o problema da 

falta de sentido ou de seus excessos (Benjamin Moser (2009), abordando a mesma perspectiva, 

se refere a isso como “a palavra que tem luz própria”).  Pode-se considerar que esse é um 

objetivo que atravessa a literatura de Lispector, desde G.H, a Virgínia, à percepção do ovo, da 

tela em Água viva, ou no drama da linguagem de A hora da estrela: são, nesse sentido, 

“personagens que verbalizam o que não tem verbo, falando do que nada sabem, pintando com 

palavras possíveis retratos de eternidade, sombras de um espelho [...]” (GURGEL, 2001, p. 15). 

Isso é algo que revela, ponderamos, sucessivos fracassos. Seja pela tentativa de superar 

a linguagem, seja pela consciência de sua insuficiência, seja pela falta ou pelo excesso. Desse 

modo, Gabriela Gurgel, ao seguir esses rastros, chega às entranhas de Martim ao mostrar o 

homem que quer se desvencilhar do nome, do retrato, enfim, para alcançar o indizível62, forma 

 
62 Pela coisa indizível, pensamos em confluência a Gabriela Gurgel, Martim, até o fim da narrativa, se vê como a 

maçã no escuro, como forma do it, a palavra que não precisa de luz porque já não requer tradução; do ser que 

alcança em si o próprio desejo, embora isso não se dê de forma imediata – ainda que isso perdure por instantes: 

“O processo criador de Martim – a arte se fazendo em vida e vice-versa – exige-lhe, ironicamente, o desvencilhar 

do próprio nome, um exercício de impessoalidade vivenciado com dor, angústia e uma necessidade premente de 

objetivar os fatos [...]. A elaboração acompanha o ritmo frágil de envelhecimento, a paciência que as rugas têm 

em cavar espaços na pele, aprofundando-se, aos poucos, em camadas; as entranhas descobertas a olho nu. Cada 

buraco uma zona de intensidades, linhas contínuas e descontínuas lançadas em mil direções, muitas vezes, 

invisíveis. Qual seria, em verdade, um limite possível neste estágio para Martim? ‘Ver o passarinho cantando 

seria o limite de sua intuição?’ (p. 135), ‘... que faço de um passarinho cantando?’ (p. 135). Ele mesmo uma só 

pergunta que não é passível de resposta e que, por isso, permanece em movimento. Ser uma pergunta, um ponto 

aberto para o espaço, uma indefinição de sujeito é saber sobre o desejo que, ao final, quase devorando a maçã no 

escuro de si mesmo, descobre-se ‘... que somos, nós que somos o desejo’” (p. 310) (GURGEL, 2001, p. 18, grifo 

do autor).   
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de se pensar em não ser nada senão atos (como ele considera em sua tentativa de objetividade).  

Nesse âmago onde tudo parece falhar, consideramos que a maçã no escuro, fruto do 

pecado original, onde tudo se inicia, prova-se uma impossibilidade a Martim. A não ser aos 

avessos, onde para alcançar deixa de ser preciso o retorno ou o toque; a não ser pelo desespero; 

a não ser pela desistência, que já pode ser avistada, e então é preciso recorrer e aceitar a Deus, 

o mesmo que ele criara em seu novo mundo: 

 

E esse homem, com o grande respeito do medo, diria ‘sim’, mesmo sabendo com 

vergonha que este seria o seu maior crime talvez: porque havia uma falta essencial de 

direito de achar tudo isso belo e fatal, havia uma falta essencial de direito de um homem 

se agregar à divindade – até que ponto um homem tinha o direito de ser divino e dizer 

sim? (LISPECTOR, 1970, p. 172). 

 

 

Pautamos, assim, a transformação de Martim em seu próprio desejo como sua vitória 

sobre a “história de seu fracasso”. Ele que escolhera não ser nada e que, dentro da familiaridade 

possível do mundo, tornara-se um estrangeiro sem linguagem, que pouco contato tinha com 

Vitória ou Ermelinda63. Novamente, pela força de seu exílio, perpetrado pela sua saída, 

amplificado na desterritorialização, não da terra ou dos outros, mas sobre aquilo que ainda o 

configurava como homem.  

A relação de Martim com o indizível, aliás, também o coloca impossibilitado de relatar 

sua experiência (aqui mais como possibilidade que como vontade, pois ele parecia, na maior 

parte do tempo, confortável em não falar): ao perder a linguagem, também perde a capacidade 

de dizer, e ainda mais, narrar. Mas, ao contrário daqueles chamados de Musselman nos campos 

de concentração, os que não podem ser retornados por já terem desistido, a incapacidade de 

Martim em tocar o segredo decorre justamente de seu recomeço. Ao perder a linguagem dos 

outros, sua fala se torna um murmúrio, não acessível, embora ele esteja consciente disso. Isso 

pode ser visto como algo que o coloca em posição de fingir burrice, também um método para 

disfarçar o seu contentamento com a revolta que causara quando tentara assassinar sua esposa. 

 
63 Aliás, a condição das mulheres ali pode ser vista como um exílio em esquecimento – Vitória viera para a fazenda 

após o falecimento de seu pai, passando a controlar o local com mão de ferro (e então tivera que recepcionar 

Ermelinda, que, por sua simplicidade e também estado de abandono, tornara tal convivência ainda mais 

insuportável). Tratam-se de existências em silêncio e nulidade, onde a vida se torna passiva e o medo (da vida, da 

morte, do contato) supera o desejo de mover-se. Isso fica visível em um longo diálogo que Vitória tem com Martim 

(que ainda não sabia que ela o havia denunciado por considerá-lo suspeito): “– Foi uma questão de aprender que 

não se vai diretamente, disse então conciliadora. E aprendi isso sozinha. Sempre sozinha, acrescentou com alguma 

simplicidade. – Por que a senhora nunca se lembrou de pedir ajuda de alguém? Perguntou ele chateado, sem saber 

bem o que estava a dizer. – O senhor não compreende, disse ela de novo irritada, que eu não posso pedir? Por que 

preciso tanto que ninguém pode me dar? O senhor então não vê que eu pediria mais do que poderiam me dar?” 

(1970, p. 209). 
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Assim, ele, desta vez por falsear o próprio silêncio, torna-se impossibilitado de alcançar a mais 

simples palavra: 

 

Como ponto de partida, criava para si uma atitude de pasmo, tornava-se indefeso, sem 

nenhuma arma na mão; ele que não queria sequer usar instrumentos; queria ser o seu 

próprio instrumento, e de mãos nuas. Porque, afinal, cometera um crime para ficar 

exposto. 

Mas se essa tentativa de inocência o levava a uma objetividade, era à objetividade de 

uma vaca: sem palavras. E ele era um homem que precisava de palavras 

(LISPECTOR, 1970, p. 113). 

 

Embora precisasse de palavras para solidificar seu novo espaço, isso dele se distancia. 

Se tivera sucesso em reinventar o mundo, era, por ora, um lugar sem palavras. Um mundo sem 

linguagem e indescritível a não ser por sensações. Desse modo, Martim fica refém da procura 

do que agora se tornou indizível: o ponto em que já não é possível retornar, em que a palavra 

está perdida ou inexistente: “tudo estivera tão perfeito e tão quase humano que ele dissera a si 

mesmo: fala! e só faltara a palavra” (LISPECTOR, 1970, p. 113-114). 

Desse novo espaço, destituído de palavras, pois destruído por aquele que queria ser 

herói, a falta mesma de linguagem provoca a quebra de nuances. Por exemplo, o verde das ervas 

se tornara violento demais para que seus olhos pudessem traduzir; ele mesmo só poderia ser 

visto, agora, a distância, do contrário seria grande demais ou invisível (p. 114). Mas é também 

nessa instância onde o que falta é o que se faz comunicante ou presente: o segredo assim o é 

em estado de ausência (invoquemos novamente as considerações de Giorgio Agamben (2007)); 

está escondido, mas não deixa de anunciar sua presença: 

 

Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilância de Martim, pois 

ele continuava a trabalhar calmo com o mesmo rosto que nada dizia, e seus olhos 

tinham a expressão que os olhos têm quando a boca está amordaçada. No entanto 

parecia ter se estabelecido um prazo depois do qual tudo seria impossível. A 

comunicação de sua intensidade talvez se fizesse pela pancada mais profunda de seu 

martelo ou talvez pelo seu andar de botas duras ou pelos seus súbitos 

desaparecimentos - procuravam-no e não o achavam mas, antes que a inquietação de 

sua ausência se tornasse maior, ele aparecia tranquilo como se viesse de parte 

nenhuma (LISPECTOR, 1970, p. 115). 

 

 

Nesse ponto de vista, onde toda palavra parece trazer consigo certo perigo, arriscamos 

a afirmar que Martim vem a ser aquele que fica intestemunhado, ou seja, aquele não pode ser 

acessado. Seja em razão de sua completa distância na fazenda de Vitória, seja porque ele mesmo 

se constituiu em ausência ao desterritorializar o seu próprio mundo. Martim, nesse sentido, 

torna-se uma fronteira intransponível. Sua falta pode ser vista, portanto, como a marca de seu 
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ato, essa ação em distância como gesto que permanece64. 

Assim, aquilo que está indisponível também se estende ao escrito, com Martim incapaz 

de escrever. Primeiramente, se torna incapaz de escrever sobre seus pensamentos ou sobre as 

tarefas na fazenda – esta foi a ideia que ele teve certa noite. No entanto, muito embora ele 

esperasse que isso o ajudasse, tal ato acaba por ser um desastre: 

 

Foi com ligeira surpresa que seu pensamento se provou tão rude quanto os dedos 

engrossados que seguravam o lápis. Para começo de conversa, o lápis lhe pareceu 

delicado demais para a sua resolução, que também esta fora decidida demais [...]. Mas 

na meia escuridão do depósito, e sem a vantagem da embriaguez da tarde, o homem 

parecia ter desapontadamente perdido o sentido do que queria anotar. E hesitava, 

mordia a ponta do lápis como um lavrador embaraçado por ter que transformar o 

crescimento do trigo em algarismos. De novo virou o lápis, duvidava e de novo 

duvidava, com um respeito inesperado pela palavra escrita (LISPECTOR, 1970, 131). 

 

 No desajustamento do mundo, vemos Martim como alguém que se tornou o desajustado. 

E que perdeu os (muitos) sentidos da palavra quando destruiu o mundo para reconstruí-lo em 

nova linguagem: se antes era o excesso o incômodo, agora Martim fora destituído da nuance. 

Mesmo que, em seus pensamentos, desejasse que algo amarelo fosse essencialmente amarelo, 

a inexistência do diferente agora tornava o mundo um lugar violento para as percepções. E 

desse modo ele acabava por se distanciar da linguagem e tornava-se incapaz dar um testemunho 

de sua própria experiência: era quase como se o papel, branco e vazio, que Martim encarava, 

tivesse se tornado a extensão daquele ser. Portanto se, por essa perspectiva de exílio, o retorno 

é impossível, ao menos parece haver algo para relembrá-lo disso, sugerindo com frequência 

que ele era incapaz de responder a si mesmo: “que é que um homem faz?” (p. 122). 

 Isso decorre, também, porque Martim temia se tornar definitivo ao fixar a palavra no 

papel. Para ele a linguagem tinha uma intensidade inalcançável pelo pensamento: faltava-lhe 

agora algo mais íntimo, praticamente independente do mundo, e que ele não conseguia achar 

em si mesmo – se a linguagem do mundo era burocrática, ele criara uma nova, mas esta era 

também insuficiente. 

 

Parecia-lhe que aquilo que lançasse no papel ficaria definitivo, ele não teve o 

desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressão defensiva de que, mal 

escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tão desleal era a potência da mais simples 

palavra sobre o mais vasto dos pensamentos. Na realidade o pensamento daquele 

homem era apenas vasto, o que não o tornava muito utilizável. No entanto parece que 

 
64 Consideramos, novamente, os escritos de Giorgio Agamben (2007), que pensa, em “O autor como gesto”, (a 

partir da formulação de Samuel Beckett sobre a morte do autor, o pensador italiano se indaga a respeito da 

contradição: se o autor está morto, então quem fala? Assim, o autor é fala em ausência), que, nesse espaço em que 

se encontra o autor moderno, há sempre um gesto que sinaliza a presença do autor, mesmo que em ausência. 
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ele sentia uma curiosa repulsa em concretizá-lo, e até um pouco ofendido como se lhe 

fizessem proposta dúbia.  

De novo dispôs-me bravamente a começar e umedeceu com a língua a ponta do lápis. 

E desinchado, de óculos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporara-se, agora 

que queria dizê-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se a nada 

diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele homem não era um realizador, e 

como tantos outros, só sentia a intenção, da qual o inferno está repleto. Mas para 

escrever estava nu como se não lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. Nem 

mesmo a própria experiência (LISPECTOR, 1970, p. 131-132, grifo nosso). 

 

 Desse modo, Martim fica impossibilitado de acessar a própria experiência, a única coisa 

que ele possuía. Como se a linguagem criasse uma nova barreira com o real e nada inteligível 

pudesse ser dito. Assim, podemos ver nisso o retrato de um homem nu em experiência, à procura 

de uma linguagem possível, onde o plano de fundo, ao que tudo indicava, era feito através do 

silêncio, da ausência e da escuridão:  “E aquele homem de óculos de repente se sentiu 

singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar 

o que já existia mas a de criar algo a existir” (LISPECTOR, 1970, p. 132). 

Nessa perspectiva, encontramos em Martim o indivíduo incapaz de escrever, de narrar, 

de dizer e de testemunhar. Ainda que sua experiência fosse significante para justificar o 

testemunho, restava-lhe o silêncio, e a linguagem surge como uma nova impossibilidade. O 

que, em nossa percepção, é uma imagem potente de exílio dentro do romance. 

 Nesses aspectos, vemos, também, suporte nas reflexões de Walter Benjamin sobre a 

figura do narrador. Em “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, Benjamin, 

que já havia, no mesmo livro (Magia e técnica, arte e política), escrito sobre a queda das ações 

da experiência na modernidade, destaca que é justamente essa falta que vem a gerar a morte da 

narrativa65. O autor se pergunta quantos indivíduos seriam capazes de contar uma história 

satisfatoriamente, e quantos estariam dispostos a isso após serem obrigados a encarar a barbárie 

– das guerras, por exemplo. Assim, de forma similar à figura da testemunha, de Giorgio 

Agamben, Martim é incapaz de narrar, tanto porque, na ânsia em se expressar por atos, na 

tentativa de destruir uma dita linguagem anterior, sua experiência comunicativa se tornou 

 
65 “Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão 

caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais 

baixo que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo 

ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto 

um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo 

de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, 

na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca. 

Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 

experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 

pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes” (BENJAMIN, 1987, p. 198). 
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essencialmente baixa. Dessa maneira, não haveria nada possível a ser dito ou escrito, como 

podemos ver aqui: 

 

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja inesperada 

dificuldade era como se ele tivesse tido a presunção de querer transpor em palavras o 

relance com que dois insetos se fecundam no ar. [...] Assim, pois, sentado, quieto, 

Martim falhara. O papel estava branco. As sobrancelhas franzidas, atentas (p. 134). 

 

  

Outro momento em que isso pode ser visto ocorre quando Martim, pensando sobre o 

fim de sua trajetória na fazenda (pois guardas, após a denúncia de Vitória, vieram para prendê-

lo), pondera que, ainda que não tenha tido capacidade de narrar, estava consciente que era sua 

própria testemunha. E que, desse modo, seu relato, preenchido por uma falha (a própria 

incapacidade), permaneceria em segredo:  

 

[...] Nós somos as nossas testemunhas, não adianta virar o rosto para o outro lado. O 

consolo é que nem todos têm que depor e gaguejar, e só alguns sentem a danação de 

procurar compreender a compreensão. Com a graça de Deus, o mundo que ele estivera 

prestes a construir jamais teria força de gravitar, e o homem que ele inventara estava 

aquém... ora, estava aquém do que ele mesmo era (p. 240).  

 

 

Dessa maneira, reafirmamos como ponto de apoio o exílio com a questão do 

testemunho. Acreditamos ser este um caminho possível; ponto, aliás, que vemos defendido por 

Benedito Nunes, novamente em O dorso do tigre, no capítulo “Linguagem e silêncio”: “Desde 

Perto do Coração Selvagem vemos definir-se uma união íntima entre a existência e a 

linguagem, na perspectiva de duas questões que se entrelaçam: a identidade pessoal e o Ser” 

(1976, p. 131). Aliás, Benedito Nunes é certeiro em apontar, a partir de Heidegger, a relação de 

traição e distanciamento que ocorre a partir da relação entre linguagem e mundo: 

 
À medida que falamos de nós mesmos, procurando expressar-nos, as palavras, 

dizendo de mais ou de menos, formam uma casca verbal, que circunda com seus 

significados o âmago da personalidade, acabando por se converter numa imagem 

provisória, porém inevitável, do nosso próprio ser. Não conseguimos exprimir tudo o 

que somos e adquirimos um ser aparente mediante aquilo que conseguimos exprimir 

(p. 131-132). 

 

 Podemos depreender daí a aproximação com o conceito de exílio de Jean-Luc Nancy, 

em que o corpo não é visto como essência, receptáculo da alma. Mas se torna justamente uma 

projeção, aparente, daquilo que somos ao nos exprimirmos – tanto na relação do excesso de 

linguagem quanto de sua falta. Este é um ponto que pode aproximar Joana de Perto do coração 

selvagem (como vemos a partir de Benedito Nunes (1976), Joana também se sente 
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impossibilitada de responder quem ela mesma é66) a Martim: pela linguagem, não podem 

responder a si mesmos.  

 Também é pela linguagem que o abismo entre Virgínia e Martim se dilui, reafirmamos: 

seja pelo excesso, caso da primeira, ou pela falta, caso do segundo, ambos recaem na luta com 

esta instância como forma de compreensão, seja de si mesmos, ou do mundo. De ambas as 

tentativas resta, defendemos, uma falha incontornável, com Virgínia incapaz de abarcar o 

mundo e as coisas pela linguagem. A não ser por vislumbres de compreensão, em que tudo 

parece dela se aproximar, disponível ao sentido que ela quiser adotar: caso do momento de sua 

morte, em que a luz em lusco-fusco, própria de um lustre, ou luz do momento de morte, parece 

dar-lhe uma iluminação que lhe permite uma compreensão ímpar do mundo. Ou com Martim 

inapto em retornar a um estado anterior à linguagem, onde o que retorna verdadeiramente é o 

mundo da linguagem burocrática e do estado social. 

 Tentamos, com isso, demonstrar os pontos de ligação que forjam esse trabalho. Seja 

pela consideração do espaço nômade, da conceituação de exílio e suas consequências com a 

linguagem, do estranhamento face à existência ou do estranhamento face à experiência literária. 

Mesmo a partir de questões que exalam diferença (basta vermos as divergências entre Virgínia 

e Martim), pensamos que construímos pontos de ancoragem que se fundamentam a partir da 

ideia conjunta de uma zona de ausência (mais especificamente, de falha) que prescinde do 

movimento que indica um espaço que está fora, que demonstra pontos incontornáveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 B. Nunes retrata a luta impossível de superar a linguagem ou aniquilá-la, caso de Martim: “O seu esforço para 

ser, confundindo-se com a necessidade de expressar-se, exterioriza-se como embate travado na linguagem e contra 

a linguagem. Ele quer desvencilhar-se do estado social, quer encontrar aquela parte de si mesmo, que é anterior ao 

mundo das palavras” (p. 133). 
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4 Linguagem e estranhamento 

 

 “O sonho: conhecer uma língua estrangeira (estranha) e, contudo, não a 

compreender: perceber nela a diferença, sem que essa diferença seja jamais recuperada pela 

sociabilidade superficial da linguagem, comunicação ou vulgaridade; conhecer, refratadas 

positivamente numa nova língua, as impossibilidades da nossa; aprender a sistemática do 

inconcebível; desfazer nosso “real” sob o efeito de outros recortes, de outras sintaxes; 

descobrir posições inéditas do sujeito na enunciação, deslocar sua topologia; numa palavra, 

descer ao intraduzível, sentir sua sacudida sem jamais a amortecer, até que, em nós, todo o 

Ocidente se abale e vacilem os direitos da língua paterna, aquela que nos vem de nossos pais 

e que nos torna, por nossa vez, pais e proprietários de uma cultura que, precisamente, a 

história transforma em ‘natureza’”. 

Roland Barthes 

 

Podemos agora retomar S/Z, Roland Barthes (1970), na abordagem do texto plural. 

Nesta obra, Barthes vem a diferenciar dois tipos de textos: o legível e o escrevível. Onde o 

primeiro é o clássico, à maneira de um produto (que, portanto, impossibilita o caráter produtor 

do leitor). É o tipo de texto que coloca o leitor em ociosidade, tendo meramente a liberdade de 

apenas aceitar ou rejeitar o que lê. Já o outro, texto escrevível, é inserido como modelo produtor, 

não é um produto, não está fechado, também não é passado: 

 

o texto escrevível não é uma coisa; dificilmente o encontraremos numa livraria. E 

sendo o seu modelo produtivo (e já não representativo), anula toda a crítica que depois 

de produzida se confundiria com ele: a re-escrita não poderia consistir senão em 

disseminá-lo, dispersá-lo no campo da diferença infinita. O texto escrevível é um 

presente perpétuo acerca do qual não se pode manifestar nenhuma palavra 

consequente (que o transformaria fatalmente em passado); o texto escrevível somos 

nós ao escrever, antes que o jogo infinito do mundo (o mundo como jogo) seja 

atravessado, cortado, interrompido, plastificado por qualquer sistema singular 

(Ideologia, Gênero, Crítica) que reprima a pluralidade das entradas, a abertura das 

redes, o infinito das linguagens. (BARTHES, 1970, p. 12). 

 

Daí que, considerado tal posicionamento, a noção de interpretação do texto também 

mudará: Barthes retoma o sentido que Nietzsche atribui à palavra interpretação, ou seja, 

interpretar não é dar um sentido único ao texto, mesmo que livre e fundamentado. Assim se 

pode vislumbrar o texto plural67, que possibilita a interpretação não como atribuição de sentido, 

 
67 Podemos ver um exemplo de texto plural em “Conto barroco ou unidade tripartita”, presente em Nove, novena, 

de Osman Lins (1975), em que a própria estrutura narrativa, aliada à construção da linguagem, se encarrega de dar 
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mas como apreciação da pluralidade a qual ele é forjado68. Continuemos com Barthes: 

Suponhamos a imagem de um plural triunfante, que não empobreceria nenhuma 

obrigatoriedade de representação (de imitação). Nesse texto ideal, as redes são 

múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas possa encobrir as outras; esse texto 

é uma galáxia de significantes e não uma estrutura de significados; não há um começo: 

ele é reversível; acedemos ao texto por várias entradas sem que nenhuma delas seja 

considerada principal (BARTHES, 1970, p. 13). 

 

No entanto, muito embora a pluralidade do texto se constitua a partir da multiplicidade 

de significantes, e não de significados, isso não indica que todo texto aceite toda e qualquer 

interpretação. Para o filósofo francês, esse espaço não é um campo liberal onde não existem 

regras, nem contexto ou caminhos. E, na mesma medida em que o texto pode ser plural, também 

se coloca como uma unidade que oferece caminhos possíveis, que se direcionam ao infinito da 

linguagem. Daí que 

 

Esta afirmação necessária é todavia difícil porque nada existindo fora do texto, nunca 

há um todo do texto (que seria, inversamente, a origem de uma ordem interna, 

reconciliação de partes complementares, sob o olhar paternal do Modelo 

representativo): é necessário separar o texto do seu exterior e de sua totalidade 

(BARTHES, 1970, p. 13).  

 

Barthes também reflete que a pluralidade do texto se dá através de outros textos (por 

exemplo, a escrita de dado texto demanda a existência de outras fontes, já que, nesse sentido, 

nenhuma escritura existe a partir do nada). Da mesma forma, a leitura não decorre a partir de 

um sujeito inocente: o texto plural é aquele que o leitor auxilia a escrever no ato de leitura. 

Desse modo, se tanto o texto se serve de outros textos para se constituir, também o leitor deixa 

de ser um sujeito sincrônico, que existe apenas a partir da leitura de determinado texto. Pelo 

contrário, o leitor existe antes deste e também a partir dele aumenta sua pluralidade. 

Nesse sentido, podemos resgatar a citação, também de Roland Barthes (2007, p. 11), 

que inaugura esta seção. Em Império dos signos, o autor, ao analisar aspectos da cultura 

japonesa, não a coloca em face de uma institucionalização do signo. Quer dizer, Barthes não 

produz uma análise que percorra a arte, ou o folclore, ou a civilização, mas que justamente 

abarca a cidade, a comida, a violência, os meios que possibilitam a produção dos signos. 

Vale ressaltar que aí Barthes escolhe o Japão por considerá-lo o país da escrita: também 

 
essa pluralidade, que é amplificada a partir do leitor, que se estende em um espaço de múltiplas indeterminações 

e, assim, precisa decidir e/ou preencher as lacunas deixadas pelo texto. 
68 Nesse caminho, com relação a Clarice, pode-se ponderar que a autora, ao não buscar a imitação de modelos e 

ao não permitir a comodidade do leitor, posiciona seus textos para um estado de constante produção, não incidente 

em fechamentos. 
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o lugar em que o sentido não mais se enraíza, onde os significantes não encontram 

contrapartida, onde a forma de seus signos é vazia e, no entanto, regrada. O país é, para o autor, 

o lugar onde a linguagem deixa de ser inimiga da comunicação, espaço onde o signo deixa de 

assombrar a literatura para se tornar uma ficção. Que acaba, então, por salvá-la de um suicídio 

em razão de não poder existir, sempre, uma literatura revolucionária, em razão de o silêncio se 

apossar destas escrituras que tentam se esvaziar das formas em prol de um caráter de revolução. 

É o Japão, assim, que vem a representar o ideal para Roland Barthes: o espaço onde a literatura 

pode ser vista não como uma escrava da linguagem, onde é possível uma escritura neutra, de 

grau zero, instância além da servidão do sentido69: 

 

Nesse mesmo esforço da linguagem literária, eis outra solução: criar uma escritura 

branca, liberta de qualquer servidão a uma ordem fixada da linguagem. Uma 

comparação tomada de empréstimo à Linguística talvez esclareça bem este fato novo: 

sabe-se que certos linguistas estabelecem entre os dois termos de uma polaridade 

(singular-plural, pretérito-presente), a existência de um terceiro termo, termo neutro 

ou termo-zero; assim, entre os modos subjuntivo e imperativo, o indicativo aparece-

lhes como uma forma amodal. Guardadas as devidas proporções, a escritura de grau 

zero é, no fundo, uma escritura indicativa, ou, se se quiser, amodal [...]. A nova 

escritura neutra coloca-se no meio desses gritos e desses julgamentos, sem participar 

de nenhum deles; ela é feita precisamente da ausência deles; mas essa ausência é total, 

não implica nenhum refúgio, nenhum segredo (BARTHES, 1974, p. 160-161). 

 

O filósofo francês, dessa maneira, pretende uma luta, dentro dos campos da linguagem, 

contra a alienação que esta, ao não ser estrangeira, geralmente provoca. Onde o estado do 

neutro, para o filósofo, é o estado do fora, não de anulação. A concepção de vazio não seria, 

então, o seu apagamento, mas a sua nulidade: está lá, mas se encontra em grau zero, silenciada. 

Não foi aniquilada, é ainda uma presença, uma estética do vazio que não aponta 

necessariamente para o negativo.  

Algo, portanto, que libertaria a escritura da servidão. Assim, essa passa a ser uma busca 

pela neutralidade da língua, onde o esvaziamento não decorre como incômodo, pois tudo é 

intensidade, liberdade do sentido pleno, alcance de significância pura. Nesse caso, o estranho 

parece produzir no sujeito um repouso talvez impossível na língua materna, como pondera 

Barthes: 

 

A massa rumorosa de uma língua desconhecida constitui uma proteção deliciosa, 

envolve o estrangeiro (desde que o país não lhe seja hostil) numa película sonora que 

bloqueia, a seus ouvidos, todas as alienações da língua materna: a origem, regional e 

social daquele que a fala, seu grau de cultura, de inteligência, de gosto, a imagem 

 
69 Referimo-nos, aqui, à obra Novos ensaios críticos: o grau zero da escritura, de Roland Barthes (1974), quando 

traçamos o paralelo entre o Japão, que Barthes considera a terra da escrita, e o grau zero, certo tipo de escritura 

neutra, que não é subserviente à linguagem. 
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através da qual ele se constitui como pessoa e pede para ser reconhecido. Assim, no 

estrangeiro, que repouso! Estou ali protegido contra a tolice, a vulgaridade, a vaidade, 

a mundanidade, a nacionalidade, a normalidade. A língua desconhecida, da qual capto 

no entanto a respiração, a aeração emotiva, numa palavra, a significância pura, forma 

à minha volta, à medida que me desloco, uma leve vertigem, arrasta-me em seu vazio 

artificial, que só se realiza para mim: vivo no interstício, livre de todo sentido pleno. 

Como você se virou lá, com a língua? Subentendido: Como você garantia essa 

necessidade vital da comunicação? Ou mais exatamente, asserção ideológica que 

recobre a interrogação prática: só há comunicação na fala (BARTHES, 2007, p. 18). 

 

Essas questões são respondidas logo em sequência. Trata-se, para tal autor, de haver 

comunicação para além da fala. E assim os significantes se tornam inúmeros, pois, nesse espaço 

semiótico, tudo pode ser intercâmbio de comunicações; ali, a sacola, o gesto, o desenho, o 

corpo, estas coisas fazem parte de uma escritura70: tudo passa a fazer parte da extensão de um 

texto, que faz pulular significantes: 

 

Ora, acontece que naquele país (o Japão) o império dos significantes é tão vasto, 

excede a tal ponto a fala, que a troca dos signos é de uma riqueza, de uma mobilidade, 

de uma sutileza fascinantes, apesar da opacidade da língua, às vezes mesmo graças a 

essa opacidade. A razão é que lá o corpo existe, se abre, age, se dá sem histeria, sem 

narcisismo, mas segundo um puro projeto erótico – embora sutilmente discreto. Não 

é a voz (com a qual identificamos os ‘direitos’ da pessoa) que comunica (comunicar 

o quê? nossa alma – forçosamente bela – nossa sinceridade, nosso prestígio?), é o 

corpo todo (os olhos, o sorriso, a mecha, o gesto, a roupa) que mantém conosco uma 

espécie de balbucio, ao qual o perfeito domínio dos códigos tira todo caráter 

regressivo, infantil (2007, p. 18). 

 

Daí a questão de ver a linguagem não como inimiga, mas como auxílio à comunicação, 

já que tudo faz parte de uma escritura. Dessa forma que o esvaziamento de signos deixa de 

produzir silêncio como falta de comunicação. No entanto, seria possível alcançar isso em uma 

língua que não é estranha, mas que produz estranhamento? Onde a linguagem familiar, que 

deixa de ser um balbucio, traga conforto apesar do estranhamento? Ponderamos que pode ser 

através da pluralidade de escrituras, inseridas no âmbito da literatura, que esse estranhamento 

pode ser suplantado. 

Por outro lado, parece-nos oportuno, considerando-se o todo desta discussão, pensar a 

fractabilidade do texto, postulação elaborada por Jean-Luc Nancy (1997), por nós já 

mencionada através de Florencia Garramuño a despeito da inespecificidade do contemporâneo. 

Em “Art, a Fragment”, presente em The sense of the world, Jean-Luc Nancy considera o 

extremo limite a que a fragmentação, a quebra e a diluição chegaram, não somente no campo 

 
70 Também apoiados em Rodrigo Fontanari (2018, p. 41), que produz uma leitura detalhada de O império dos 

signos no artigo “A concepção de vazio em Roland Barthes”, podemos afirmar que Barthes, através de um olhar 

que vê pela primeira vez, ou que tenta recuperar em anamnese, transforma o Japão em texto, desse modo negando-

o como meramente um objeto de análise. 
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da arte, como no mundo de forma geral, a tal ponto que o excesso dessa fragmentação parece 

estar atingindo o próprio excesso (p. 123). Nesta obra, traduzida do francês para o inglês por 

Jeffrey S. Librett, Nancy pensa certo tipo de paradoxo que envolve considerar o mundo como 

instância desprovida de sentido (como perda), ao mesmo tempo que essa inconstituição já é o 

próprio sentido. Isto é, do mesmo modo que o mundo anuncia retornos, também recai no espaço 

do nada, do não-sentido, o que abre alas a um entre-lugar. Fica aí anunciado um “espaço” 

fractal, onde o menor dos fragmentos indica, em miniatura, o todo, sem, no entanto, ser 

incompleto ou redutivo. 

Isso é visto, segundo o autor, como algo que, ao mesmo tempo que aponta para um 

niilismo – onde as coisas perdem o sentido em razão desse limite –, também acaba por buscar 

o mito, na tentativa do retorno como instância nova. Que, entretanto, nunca é o retorno da coisa 

em si nem uma total novidade, não é uma repetição, mas sempre uma outra coisa: “nothing 

repeats itself, nothing ever comes back, except coming it self, which is never the same – but, 

rather, the indefinitely altered return of the same. That which has been fragmented will not be 

either reconstituted or reengendered [...]”71 (NANCY, 1997, p. 123). 

O ponto que Nancy quer alcançar se apresenta no questionamento de se a fragmentação 

da arte, neste ponto, é realmente uma destruição de sua totalidade, como sugere a sua pergunta: 

onde está a beleza nos fragmentos da beleza? Em que Nancy, então, faz considerar se, mesmo 

que assumamos que nada ficou dessa fragmentação, não restaria uma essência fractal daquilo 

que foi deslocado e quebrado. Desta maneira, o filósofo francês vem a diferenciar a mera 

fragmentação de discursos, que em si apenas anunciam descontinuidades, da fractabilidade da 

obra, que predispõe aberturas; estas que dão acesso a uma presença ou a um gesto significativo: 

 

The ‘fractality’ with which we will have to do from this point on – and which 

fragmentation also announced – is quite different. Instead of the ambiguous end of the 

fragment, it is a matter of the fraying of the edges of its trace [son frayage]. It is a 

matter of the frayed access [l’accès frayé] to a presentation, to a coming into presence 

– and by way of this coming into presence. For what is at stake can no longer be 

measured or unmeasured as a cosmology, theogony, or anthropogony. What makes 

up ‘world’ and “sense” can no longer be determined as a given, accomplished, 

“finished” presence but is intermingled with the coming, the in-finity of a coming into 

presence, or of an e-venire (1997, p. 126)72. 

 
71 “Nada repete a si mesmo, nada jamais retorna, exceto vir a si mesmo, o que não é, nunca, o mesmo – mas, antes, 

o alterado retorno indefinido do mesmo. Aquilo que foi fragmentado não será nem reconstituído ou reengendrado” 

(NANCY, 1997, p. 123, tradução nossa). 
72 “A fractabilidade com a qual nós teremos que lidar deste ponto em diante – a qual a fragmentação também 

anunciou – é bastante diferente. Ao invés da ambiguidade do fragmento, é uma questão do desgaste das bordas de 

seus rastros [son frayage]. É uma questão do acesso desgastado [l’accès frayé] a uma apresentação, para uma 
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Ou seja, mais do que uma descontinuidade incompreensível, Nancy, a partir dessa 

fractabilidade, considera que é possível acessar o todo a partir do pedaço, do fragmento, do 

mínimo. Algo que vem a diferenciar o método de fragmentação no romance (ou fragmentação 

romântica), que não necessariamente anuncia um gesto (pelo contrário, fecha o fragmento em 

sua finitude, e produz descontinuidades), em contraposição com o fractal contemporâneo, que 

predispõe justamente aberturas que acessam uma presença que não está dada, mas é construída 

continuamente. 

Podemos tentar, também, compreender essa visão a partir de imagens fractais, feitas por 

computador, como é o caso desta: 

Figura 1: Fractal SpiralEndless, por Ralf Kunze. 

Fonte: https://pixabay.com/illustrations/fractal-spiral-endless-mathematics-199054/ 

 

Como se pode ver, cada fragmento é uma constituição do todo73, e vice-versa, dando 

 
vinda em presença – e por meio desta vinda em presença. Pois o que está em jogo não pode ser mais ser mensurado 

ou não mensurado como uma cosmologia, teogonia ou antropogenia. O que define “mundo” ou “sentido” não pode 

mais ser determinado como algo dado, realizado, presença “finalizada, mas é misturada com a chegada, o in-finito 

de um vir em presença, ou um e-vir” (1997, p. 126, tradução nossa). 
73 Outro exemplo de estrutura fractal pode ser encontrado no triângulo de Sierpinski, que basicamente produz uma 

infinitude de triângulos dentro de um próprio triângulo, dada a finitude do objeto. Dessa forma, sob qualquer 

abertura acessada, não importando a fragmentação da figura, veremos um triângulo, da mínima parte ao todo. 

https://pixabay.com/illustrations/fractal-spiral-endless-mathematics-199054/
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uma abertura em presença, que gera uma infinitude. Por exemplo, se ampliarmos a imagem, 

continuaremos a ver o todo a partir do mínimo. Daí a presença de uma essência fractal, nesse 

caso uma forma em espiral que aponta para o infinito. Aliás, essa visão fractal, exemplificada 

através da imagem acima, é algo que, em nosso ver, dialoga com a colocação do texto plural, 

de Roland Barthes (1970). Já que, a partir de ambas as perspectivas, podemos ver um acesso 

em presença que predispõe o múltiplo. É também a partir de aberturas diversas, dadas as devidas 

proporções de ambas as reflexões, que somos possibilitados a perceber sentidos de forma 

variada, considerando-se diferentes pontos, que convergem a gestos – daí ficando indicado um 

campo plural de sentidos.  

De outra maneira, sob outro ponto de vista, podemos pensar o efeito de estranhamento, 

que Viktor Chklovski (1999) descreve em “A arte como procedimento”. O autor pensa a 

linguagem literária como um distanciamento da língua falada, a qual ele vem a chamar de língua 

prosaica. Nesse sentido, vê a fala como um instrumento que vem a engolir os signos e objetos 

a partir de processos de automatização da linguagem; enquanto a linguagem literária seria o 

oposto, justamente a lapidação e a tomada de distância face ao objeto. Dessa forma, a arte é, 

para ele, um procedimento: 

E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que 

pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto 

como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 

singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 

aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um 

fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do 

objeto, o que é já ‘passado’ não importa para a arte (CHKLOVSKI, 1999, p. 45, 

grifo do autor). 

 

Percorrendo caminhos distintos ao de Maurice Blanchot (2003), Viktor Chklovski, 

assim como o teórico francês, garante a autonomia da literatura com relação ao mundo ao 

pontuar esta como visão e não como reconhecimento dos objetos. Ou seja, preconiza a 

apresentação e não representação do mundo, como olhar pela primeira vez. Também, ao 

declarar a arte como um fim em si mesmo, destaca o distanciamento desta instância. É deste 

afastamento, defende o autor, que surge a dificuldade de percepção, também em face à 

imediaticidade (e proximidade) da língua prosaica, que inunda os signos e seus possíveis 

significados. 

Vale ressaltar que a arte, a partir dessa perspectiva, é colocada como procedimento74. 

 
74 Podemos lembrar, no entanto, que a visão de arte como procedimento, defendida pelos formalistas russos, não 
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Ou seja, tanto o afastamento quanto o pensar sobre o fazer literário são considerados, ao 

contrário do que sugere a língua falada que, para Chklovski, nos afasta da percepção dos 

objetos: “Os objetos muitas vezes percebidos começam a ser percebidos como reconhecimento: 

o objeto se acha diante de nós, sabemo-lo, mas não o vemos. Por isso, nada podemos dizer sobre 

ele” (CHKLOVSKI, 1999, p. 45). Nesse sentido, para demonstrar o ponto de singularização 

que a arte vista como procedimento garante, o autor considera Liev de Tolstoi e o seu fazer 

literário: 

 

O procedimento de singularização em L. Tolstoi consiste no fato de que ele não chama 

o objeto por seu nome, mas o descreve como se o visse pela primeira vez e trata cada 

incidente como se acontecesse pela primeira vez; além disto, emprega na descrição do 

objeto, não os nomes geralmente dados às partes, mas outras palavras tomadas 

emprestadas da descrição das partes correspondentes em outros objetos (p.46). 

 

Isso consiste, para Chklovski, em descrever os objetos como apresentação, visão 

primeira, independência em relação à coisa no mundo, como percepção particular, assim 

singularizada. O que, então, demanda distância, necessária para a compreensão do objeto. Dessa 

maneira, o fazer literário passa a ser considerado e valorizado, já que, para o autor, é a arte a 

instância capaz de nos revelar a real percepção dos objetos, antes perdidos na língua falada. 

Podemos ver, por exemplo em Clarice, uma aproximação a esses aspectos: em “O ovo 

e a galinha”, tem-se a impressão de que o ovo é um objeto sendo visto pela primeira vez, 

inigualável, e que é o processo de criação literária, nisso incluída a especificidade da linguagem, 

que constrói essa visão particular, compartilhada pela narradora, que pela manhã observa o ovo. 

Interessante apontar que, mesmo que o ovo seja colocado como apresentação e não represente 

o objeto no mundo real, cria-se, mesmo assim, uma impossibilidade de definição a partir do 

esvaziamento do signo (já aqui por nós abordado). Esvaziamento que, paradoxalmente, é 

suplantado pelo excesso de sentidos – há afastamento do ovo, mas, sendo linguagem, e coisa 

vista pela primeira vez, o que é o ovo exatamente? 

Nesse último caso que vemos um afastamento com relação ao processo de 

singularização proposto por Viktor Chklovski, que considera esse procedimento como uma 

possibilidade da real percepção dos objetos (da arte como trazedora de vida): não parece haver, 

em Clarice, uma facilitação do sentido, mas justamente a colocação de uma dificuldade. A 

 
está isenta de críticas. Por exemplo, Hans Robert Jauss (1994), em “A literatura como provocação”, lembrando 

que o papel do papel do leitor não deve ser desconsiderado, escreve: “A escola formalista apenas necessita do 

leitor como sujeito da percepção, cuja função é a de, seguindo as incitações do texto, discernir a sua forma e 

descobrir os seus procedimentos” (p. 56-57). Por isso, consideramos viável refletir a produtividade do texto, 

defendida por Roland Barthes, em consonância com o texto de Viktor Chklovski. 
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linguagem, aí, parecer ser uma barreira a mais. Algo que, ponderamos, recai na impossibilidade 

de uma língua totalmente clara, impossibilidade de alcançar a “palavra que tem luz própria”, 

inaptidão de superar a linguagem e, então, produção de nova falha.  

No sentido literário, Viktor Chklovski nos faz crer que passamos a ver o objeto pela 

primeira vez através desse processo de singularização, que visa justamente a buscar a literatura 

a partir do que ela tem (ou se tornou) de incomunicante. Entretanto, vale questionar: é o 

suficiente? Ao menos em “O ovo e galinha”, o que permanece da observação do ovo parece ser 

conservado em segredo, embora isso permita uma comunicação com o próprio antes impossível 

sem a percepção do ovo. Mesmo que consideremos essa busca pela neutralidade da língua, 

traduzida em Clarice por termos tais quais “a palavra no escuro” ou “a palavra que tem luz 

própria”, parece haver uma lacuna que talvez seja inalcançável se considerarmos o fazer 

literário apenas como procedimento.   

Em todas estas postulações, pensamos haver ao menos um coeficiente comum, que as 

coloca em diálogo, tanto entre si, quanto em relação aos textos literários que analisamos. Mais 

do que isso, acreditamos existir uma confluência entre o que apresentamos até aqui com a 

referida seção. Nosso interesse não é indicar necessariamente a literatura de Lispector 

diretamente em pauta com o contemporâneo, como algumas leituras aqui sugerem, mas abordá-

la em confluência com isso. 

Além do mais, na esteira de textos produtivos, ou seja, de textos escrevíveis, de acordo 

com Roland Barthes, pode-se argumentar que é também uma espécie de fractabilidade de leitura 

que pode pautar a literatura de Clarice. Isso no sentido de que tal escritura é vista, 

frequentemente, como espaço aberto de produção. Que indicaria, então, uma presença 

constante, que extrapola as medidas de seu próprio tempo. Assim, se na obra literária o 

fragmento é lugar representativo do todo, é fora dela que isso se coloca como espaço de 

expansividade75. 

Em tudo que vimos até aqui restam gestos de uma escritura em movimento, presenças 

que podemos acessar a partir dos textos literários. E que, acreditamos, remetem à irremediável 

falha, em Lispector, do ser perante o mundo, à linguagem, também perante a si mesmo. Algo 

que justamente auxilia a produzir movimentos e aberturas, desde a construção do texto, do 

 
75 Aí de se pensar que é o mesmo espaço, que provoca estranhamento, que é o lugar capaz de proporcionar prazer, 

pautando-se assim o movimento e a produtividade. Desse modo, na aproximação que produzimos nesta parte, 

tentamos indicar fragmentos de uma possível fractabilidade, que se expande através da leitura, quer seja, através 

do olhar. 
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acesso à linguagem, e da produção da leitura. Assim, não pretendemos indicar Clarice Lispector 

como um exemplo unânime daquilo que lemos, mas como frestas que remetem àquilo que 

lemos, já que, se o texto é minimamente plural, isso abre espaço para novos caminhos e 

sentidos. 

 

4.1 Aberturas 

 

Virgínia, como afirmamos, persegue a compreensão das coisas. Por instantes, tal qual o 

dia em que se trancou no porão, alcança uma percepção aguçada e que, em alguns sentidos, a 

proporciona uma primeira visão do mundo, espécie de singularização. Podemos, a partir disso, 

considerar em que sentido a manipulação da linguagem literária é realizada de modo a 

possibilitar o encontro de Virgínia com a “luz” de um mundo que, instantes antes, ela não 

conseguia ver. Por exemplo, outro momento em que isso parece acontecer é quando ela é 

atropelada. Ali, a escuridão se torna luz e a faz perceber o mundo e as coisas quase como num 

retorno em anamnese: 

 
Ela desejava obscuramente interromper-se, ela desejava obscuramente interromper-

se. A rua fumegava fria e sonolenta, seu próprio coração surpreendia-se, a cabeça 

pesada, pesada de graça atordoante [...]. E de súbito arrebatada pelo próprio espírito. 

Era um momento extremamente íntimo e estranho - ela reconhecia tudo isto, quantas 

vezes, quantas vezes o ensaiara sem saber; e agora, extraordinariamente quieta, 

purificada das próprias fontes de energia, entregando mesmo as possibilidade futuras 

- ah, não ter então reconhecido aquela espécie de gesto, quase uma posição do 

pensamento, a cabeça (1982, p. 236). 

 

 

Vale notar a distância com que observamos esse ato. Embora o narrador ainda esteja 

fixado em seu corpo, dá já sinais de afastamento (ao ponto de captar a percepção de Adriano, 

amigo de Vicente, que, pelo arranjo da narrativa, presenciou os momentos finais de Virgínia). 

Com isso queremos afirmar que, embora acreditemos que Clarice proponha um gesto de 

apresentação da literatura em detrimento de uma representação, a abundância de linguagem, 

muitas vezes exagerada em adjetivos, serve para esconder uma falha decisiva, que recai na 

incapacidade da linguagem de dizer tudo, ou de abarcar tudo, algo que remete à busca de 

Virgínia. 

E assim podemos presenciar um primeiro ato, o que servia de apresentação para um 

momento decisivo na narrativa: a palavra “morte” não é mencionada, e a descrição do instante 

se agarra à ideia de começo, possivelmente um retorno ao imemorável, desejo latente de 

Martim. Praticamente como um retorno ao mesmo lugar, pode-se ponderar que, naquele 
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momento, as coisas pareciam claras. Desse modo, vemos Virgínia quase em um processo de 

liberação, que justamente a permitiria morrer, transformando-a em agente de seu gesto – esta 

então a forma de apresentação de sua morte, suplantada em todo o romance, mas raramente 

abordada de forma direta.  

 

O primeiro acontecimento real, o único acontecimento que serviria de começo à sua 

vida, livre como jogar um cálice de cristal pela janela, o movimento irresistível que 

não se poderia mais conter. Também procurara ensaiar quando buscava perceber o 

cheiro nas construções, ensaiara o cheiro na meia penumbra, cal, madeira, ferro frio, 

poeira assentada espreitando… como pudera esquecer: sim… O campo vazio de ervas 

ao vento sem ela, inteiramente sem ela, sem nenhuma sensação, só o vento, a 

irrealidade se aproximando em cores iridescentes, em velocidade alta, leve, 

penetrante. Névoas se esgarçando e descobrindo adivinhada das coisas, o silêncio 

comprimindo partículas de terra em escuridão e negras formigas lentas e altas 

caminhando sobre grossos grãos de terra, o vento alto correndo adiante, um cubo 

límpido pairando no ar e a luz correndo paralela a todos os pontos, era presente, assim 

fora, assim seria, e o vento, o vento, ela que fora tão constante (1982, p. 236). 

 

 Muito embora defendamos que existam eventos similares a esse no romance, o narrador 

apresenta o acontecimento acima como coisa primeira, como o primeiro ato que a trazia para o 

real, numa intensificação da linguagem que pretenderia descrever (e alcançar) a névoa, o 

silêncio, o vazio daqueles instantes. E isso tudo retornando como gestos que a relembram de 

toda sua trajetória, inclusive apontando a sua própria fluidez, recuperação da primeira e decisiva 

sentença do romance. Dessa maneira, apontamos isso como fator plural, que nos permite 

adentrar na narrativa por meio de diferentes aberturas, ou eventos. Pensamos, além do mais, 

que essa forma de construção da obra vem a causar estranhamento, que incumbe ao leitor a 

tarefa de trabalhar juntamente à narrativa no empenho de significá-la. 

Considerado isso, o que O lustre diz? O que emana de sua linguagem a não ser gestos, 

rastros, percepções, ruídos? De que maneira uma linguagem que não conduz à fixação de 

significados, mas indica a ramificação, praticamente em labirinto, de múltiplos sentidos, 

poderia ser abordada? Lugar onde o corpo e o ato (muitas vezes uma contrapartida do ato, não 

como olhar, mas falar do olho) se tornam extensões da escritura. Ainda que a superação, dentro 

da obra, seja ausente, e não seja possível alcançar nem uma linguagem clara, ou neutra, ou 

inocente, nem um estado aquém ou além dos objetos versus a linguagem (se o devir é o que 

torna o passado algo irrecuperável). 

Então que, se retornamos a outras obras de Clarice, podemos refletir que, embora a 

maioria de seus textos retrate imagens comuns ao leitor (geralmente da figura da mulher de 

classe média inserida em um mundo que a limita, em que seus anseios e suas angústias são 



95 
 

explorados; seria o caso, por exemplo, de Virgínia e Lucrécia, que são o oposto de Macabéa, 

capturada pelo olhar de um narrador-escritor), isso surge como uma apresentação, onde, 

normalmente, o foco recai na própria exploração da linguagem. Presenciamos, assim, essa 

mesma linguagem que, apesar de excessiva, se espirala para recuperar pontos cabais. Afinal de 

contas, teria como não ser excessiva ao retratar a vida de Virgínia, seus pensamentos, seus 

anseios, suas percepções? Pensamos que qualquer redução poderia tirar a verossimilhança da 

fluidez da protagonista. 

 Por exemplo, como afirmamos, a morte é um gesto presente desde as primeiras páginas 

da narrativa. Também o lustre do casarão de Granja Quieta parece ser recuperado através de 

percepções de que o caminho de Virgínia é suplantado por uma meia luz, quase penumbra (algo 

que passa a remeter morte). Ou a fluidez da protagonista e sua busca pelo segredo, dentro de 

uma linguagem que, muitas vezes por lhe ser familiar, a impossibilitava de se conectar ao 

estranho que provinha justamente do familiar. 

 Esses gestos (pois acreditamos nesse espaço de ausência que anuncia uma presença) 

acabam por não ser recuperados diretamente (o lustre, como objeto, aparece pouquíssimas vezes 

no romance). Não são ali nomeados, mas retratados para parecerem ser parte de uma 

apresentação em devir. Daí a nossa crença de que exista uma singularização do mundo, aliada 

à busca pela superação da linguagem. Nesse sentido, ainda que todo gesto deixe uma marca, 

estas aparecem em forma de reminiscência, alteradas pela própria percepção daquele que as 

experimentou. 

 Com isso podemos sentir uma escritura em intensidade que se renova a cada instante 

decisivo para o funcionamento da narrativa, e que se inscreve em um plano móvel, impreciso e 

que tende, através do esvaziamento dos signos, a buscar uma outra linguagem possível. Uma 

linguagem em estranhamento, quer seja, em devir, mas que ao mesmo tempo tende a repetir a 

si mesma, no infinito do fragmentário, do fractal, deglutindo, dentre outras, a forma romanesca 

de narração. Desse modo, podemos recuperar, ao menos em reminiscências, gestos de conceitos 

que aqui trazemos, a exemplo do que sugere Roland Barthes a partir da pluralidade do texto ou 

ao “modelo” de textos escrevíveis76, à luz do estranhamento que a leitura dos textos de Lispector 

 
76 Pensamos que a escritura de Clarice Lispector coloca o leitor em constante busca. A leitura, assim, não está 

dada, nem pronta, mas é produzida a partir desse movimento do leitor. É um modo de significação que se constrói, 

fazendo com que o leitor, também, faça parte da escrita do texto – dessa maneira que apontamos a questão dos 

textos ditos escrevíveis. 
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parece causar77. 

Do outro lado, podemos analisar novamente Martim, o homem que, por toda sua 

destituição, somente alcança os objetos através da escuridão. É assim que ele, em desespero 

(pois pressentia que Vitória o havia denunciado), se aproxima da maçã no escuro, 

simbolicamente o fruto proibido no paraíso. E aí uma diferença notável com Virgínia: enquanto 

ele precisa perambular para tocar/ver o mundo, ela não se move; ao contrário, faz o mundo vir 

ao seu encontro por meio do escuro e do silêncio. Justamente por isso Martim chega a considerar 

que somente poderia inventar o que já existe, assim nada novo se criava, e o mundo seria 

anunciado num eterno retorno (que não é, no entanto, um retorno definitivo). 

 Por exemplo, quando já não havia mais nada a perder e tudo se avistava como ganho, 

Martim alcança uma significação elevada de si mesmo e de seu ato. Isso ocorre após os guardas 

chegarem para levá-lo preso, nas últimas páginas do romance. Ali, ele considera que, ainda que 

possa ter falhado, tivera uma experiência (mesmo que não pudesse traduzi-la em linguagem), e 

que isso ninguém poderia lhe tirar. Dessa maneira, na desistência, ele percebeu a potência de 

seu ato: 

 

Com algum espanto, Martim compreendeu que não havia procurado a liberdade. 

Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos de encontro ao fatal. 

Quisera estar desimpedido – e na verdade se desimpedira com um crime – não para 

inventar um destino! Mas para copiar alguma coisa importante, que era fatal no 

sentido em que era alguma coisa que já existia. E de cuja existência aquele homem 

sempre soubera, como quem tem a palavra na ponta da língua e não consegue se 

lembrar. Ele quisera estar livre para ir de encontro ao que existia. E que, nem por 

existir, era mais alcançável – era tão inatingível como inventar. Por mais liberdade 

que tivesse, ele só poderia criar o que já existia. A grande prisão. A grande prisão! 

Mas tinha a beleza da dificuldade. Afinal consegui o que quis. Criei o que já existe. E 

acrescentara ao que existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo (1970, p. 249). 

 

 
77 Nesses aspectos, podemos usar como suporte a leitura que Fábio Lucas faz da literatura de Clarice Lispector. O 

autor defende que Clarice vem a ser cada vez mais contemporânea de uma forma de escrever que desconsidera o 

fato; para Fábio Lucas, essa postura se desfaz da figura do herói, seja num sentido primitivo (como o ser superior), 

ou mesmo num sentido mais moderno, em que o próprio artista incorporaria essa figura de herói. Nesse sentido, o 

“herói” desse tipo escritura seria o próprio texto: “[...] a narrativa de Clarice Lispector é contemporânea de um 

estádio em que a articulação de episódios dramáticos vem utilizando abundantemente outros meios de 

comunicação diferentes da forma romanesca e em que o herói cedeu lugar ao discurso que posiciona a própria 

natureza da expressão verbal. Assim, podemos dizer metaforicamente que o herói da ficção contemporânea é o 

discurso narrativo” (1987, p. 48-49). O autor também defende que a literatura de Lispector se desfaz das soluções 

já consolidadas no fazer de sua escritura: “A obra de Clarice Lispector inicia-se já instalada num horizonte que 

excede a esfera da arte meramente reprodutiva ou “culinária”, uma vez que não veio para completar uma tradição 

ou prolongar uma tendência. Antes, pôs-se no horizonte da desautomatização da mensagem romanesca brasileira, 

pois deixou de amoldar-se ao gosto predominante e de satisfazer as expectativas do belo comum ou das soluções 

já codificadas” (p. 50). 



97 
 

Ao desvendar o seu próprio fracasso, Martim acaba apontando para certas aberturas que, 

pensamos, anunciam presenças antes ignoradas. Certo tipo de fractabilidade que envolve 

considerar que o mundo, em renovações, acaba inevitavelmente buscando matéria naquilo que 

já existe. Daí o pensamento de Martim, “criei o que já existe”. Desse modo, ainda que o fracasso 

permaneça, o que garante o esforço é o mero tentar, que possibilita a inclusão de si mesmo na 

ciclicidade de um mundo em fragmentação. Que, praticamente a todo momento, está 

anunciando recortes e se costurando daquilo que é passado (daí a questão de enxergar “nas 

pedrinhas seculares” o retorno do mundo, presença do que já se sucedeu). Essa percepção é 

algo que podemos enxergar se construir ao longo da narrativa. Primeiramente aqui, em que 

Martim era ainda um recém fugitivo, em um processo de afastamento de seu antigo mundo: 

 

Em poucos segundos uma ideia se tornava original: quando víamos uma fotografia 

com sombra e luz e paralelepípedos molhados pela chuva, exclamávamos unânimes e 

cansados: esta é muito original. Tudo estava profundo e podre, pronto para o parto, 

mas a criança não nascia. Não digo que não era bom – era ótimo! Mas era como se a 

pessoa só pudesse olhar, e sábado de noite seria aquele inferno de vontade 

generalizada se não houvesse pôquer. No entanto nada parava jamais, trabalhava-se 

mesmo de noite. (1970, p. 34). 

 

 Ou aqui, em que, em resquícios de uma tentativa de justificar, a si mesmo, o crime que 

cometera, Martim percebe o mundo em espirais. Que, embora impossíveis de serem vistas, 

garantiam sua presença, anunciando um retorno, também recortes (tal como ele conclui sobre a 

originalidade de uma fotografia): 

 

Se um homem tocasse uma vez a escuridão, oferecendo-lhe em troca a própria 

escuridão – e ele a tocara – então os atos perderiam o erro, e ele poderia talvez um dia 

voltar para a cidade e se sentar num restaurante com grande harmonia [...] Um homem 

tinha uma vez que desistir. E só poderia viver, como ele agora vivia, na latência das 

coisas. 
E então, talvez porque um dia se seguisse ao outro, algo começou a acontecer devagar, 

envolvente, grande, apesar dos elos lhe escaparem. É que vivendo ali era como se 

aquele homem já não contasse mais a vida em dias nem em anos. Mas em espirais tão 

largas que ele já não poderia vê-las assim como não via a larga linha de curvatura da 

terra. Havia algo que era essência gradual e não para se comer de uma vez (1970, p. 

83). 

 

 

 Podemos depreender disso que esses retornos aparecem singularizados no romance 

(considerando-se, também, o que escreve Ailton Fonseca de Souza (2007), que pontua Martim 

como um personagem central na literatura de Lispector, por este ter tentado ser o “homem 

original”, aquele que procurou alcançar o início de tudo a partir de um novo nascimento). E, 



98 
 

embora se possa afirmar que Martim não retorne à coisa em si, mais um indício de sua falha, 

ele é capaz de acessá-la através das aberturas que seu ato o possibilitou. 

Vale ressaltar que aí tudo passa a remeter ao ato de Martim e sua emersão como homem 

da razão. E novamente a presença de sua falha irremediável: ainda que tenha chegado perto da 

construção de um novo mundo, no qual os antigos valores nada significavam, a inevitável volta, 

mesmo que em fantasma, desse antigo espaço, o arrasta para lá novamente, de onde não será 

possível escapar. Ainda que ele conclua, ao final, que não era mais necessário fugir. Ele pensa 

que fizera, finalmente, o mundo vir até ele, e era desse “amor” que fazia valer sua experiência). 

Por exemplo, em regresso podemos ver a figura do professor, homem que visita, de 

tempos em tempos, a fazenda, e encanta Vitória e Ermelinda por sua insipidez e aparente áurea 

de sabedoria, como um anúncio desse antigo mundo. Aliás, é através dele que Martim vem a 

ser preso: Vitória, desconfiada, relata suas preocupações para o professor, que então se 

encarrega de buscar informações e trazer a polícia até a fazenda. E é através dele, também, que 

podemos vislumbrar uma crítica à figura do crítico que considera saber tudo e tudo fazer 

melhor. 

Nesse sentido, consideramos que há uma semelhança entre a figura do professor e de 

Édipo, da peça grega Édipo rei, de Sófocles, segundo a visão de Michel Foucault (2002). 

Foucault reflete que Édipo encarna a figura de um tirano por se considerar dono da verdade 

(tanto assim que é o único capaz de desvendar o enigma da esfinge) e por determinar a justiça. 

Em A maçã no escuro, o professor igualmente se declara como figura detentora da verdade e 

do conhecimento: demonstra tudo saber e é ele quem determina o limiar entre o certo e o errado, 

como ocorre em dado diálogo dele com Vitória:  

 

– Tanta secura – disse o professor – encobre, com perdão pela beleza das palavras, 

um coração que se quebra de amor [...].  

– O professor – disse ela com voz confusa e implorante, e Martim não soube se o que 

ela disse era um elogio ou uma excusa – o professor devia escrever um romance!  

– Não poderia! Saltou o professor, aí é que está! Não poderia, exclamou penoso, não 

poderia porque tenho todas as soluções! Já sei como resolver tudo! Não sei como sair 

desse impasse! Para tudo, disse ele abrindo os braços em perplexidade, para tudo eu 

sei uma resposta! (1970, p. 163). 

 

 

O professor surge, em nossa perspectiva, como presença desse antigo mundo, certo tipo 

de abertura que faz Martim vivenciar, novamente, o ambiente do qual escapara. Também em 

aberturas surgem Vitória e Ermelinda, ainda que como uma instância quase fora do mundo. 

Porém, mesmo que Martim tente permanecer fechado, as duas mulheres servem como ponto de 
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reconexão e reconstrução do novo homem. Pois também elas estão afastadas do mundo social; 

daí que se diferem do professor, por ocuparem um entre-lugar entre dois reinos. É através das 

duas mulheres (que desempenham uma mútua dominação entre si, arrastando-se numa vida 

monótona na fazenda, onde uma é o motivo da raiva da outra) que ele se ajusta ao novo 

território, recupera parte da linguagem e reconhece, também através do contato com a natureza, 

essa paisagem, refazendo-se homem. 

E assim o estranhamento de Martim, que ao longo desse processo perdera a linguagem, 

se encontra com o arranjo da narrativa e, igualmente, estranhamento da linguagem literária. Ele, 

corpo fechado, encontra aberturas em seu processo de renascimento, e é também por esses 

espaços, na exploração-limite do protagonista, que a narrativa se desenvolve, retorno em devir 

do mundo; que, portanto, já não é o passado, mas a isso se remete. Nesse mundo particularizado 

(pois apresentação da pretensa originalidade de Martim, o herói), o desencontro da linguagem 

proporciona uma experiência em estranhamento, onde Martim recupera os objetos e as coisas 

em anamnese. E, por meio dessa tentativa de recuperação, que ocorre após ele se fixar na 

fazenda, pode-se afirmar que isso confere uma contradição no protagonista, que tentava agir 

com objetividade, guiado por uma pretensa razão – mas que então escolhe não fugir de lá por 

considerar que isso era um instinto, mesmo que estivesse parcialmente consciente de que algo 

estava acontecendo e o “fim” de seu novo mundo se aproximava. 

Diante disso, consideramos que Martim, ele mesmo fragmentado, passa a perceber no 

mundo a própria fragmentação, os recortes, as aberturas. Não queremos, com isso, apontar para 

uma aproximação direta com a noção do fractal colocada por Jean Luc Nancy, mas justamente 

pautar isso como rastro, seja na paisagem criada na narrativa, sejam nas reminiscências de 

Martim. Nessa singularização do mundo, num relance do processo de singularização dos 

objetos, de Viktor Chklovski, quase à maneira de um fazer poético que pretende a distância na 

apresentação desse real, vemos um entre-lugar que encontra sentido na desistência, na 

percepção da falha – se o mundo perdeu o sentido, e para tentar recuperá-lo o homem precisava 

de um crime, é a partir dessa falta que este mesmo homem poderia encontrar uma reconexão. 

Aí novamente a aparição de Jean Luc Nancy, onde o sentido do mundo, assim como na 

colocação da existência, não se faz nem numa entrada ou saída, mas ocorre no próprio devir 

das coisas, no agora. 

 Do mesmo modo, tendo essa ideia de que o mundo é construído em reciclagem, também 

se pode afirmar que Virgínia considera que as coisas já haviam sido vistas em um ponto anterior. 
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E que, dessa maneira, eram agora reapresentadas, no devir do olhar, também um devir de 

linguagem: 

Sem ver, podia no entanto surpreender o campo em sombra atrás da escola, as ervas 

longas vibrando nervosas e verdes ao vento. Um momento depois, numa queda 

minúscula e silenciosa, as coisas se precipitavam na sua verdadeira cor [...]. Virgínia 

compreendia desapontada que tudo fora visto há anos. Para de novo enxergar o que 

vira e que agora fugira como para sempre, tentava começar pelo fim da sensação: abria 

os olhos bem grandes de surpresa. (1982, p. 47) 

 

Tal esforço de Virgínia não é o de se mover, caso inicial de Martim, mas de 

compreender: o mundo se apresentava a ela, em mistério, a todo momento; era o ato de olhar 

que, na maior parte do tempo, ficava em desencontro, daí a causa de sua falha. Assim, estando 

no núcleo onde tudo se move, cabia a ela apenas buscar a ferramenta certa para compreender 

(e nisso o escuro, plano de fundo tanto para Martim quanto para ela, vem a ser seu guia). 

 Podemos, além do mais, ver, através da linguagem que constrói os romances, reflexos 

de paisagens em deglutição. Não é uma linguagem neutra, e deixa entrever rastros, mas aponta 

para símbolos, ora na quebra de signos, ora na realocação de significados. Se não representa o 

real, utiliza-se de paisagens para criar uma apresentação que a ele se remete; se não encontra 

sentido, potencializa-se justamente num espaço de incompreensão, e assim desbrava novos 

espaços, tornados extensões de personagens em busca. Algo que, em nosso entendimento, 

amplifica a subjetividade de tais personagens, pautados em falta. Daí que, se a modernidade 

falha como razão, como já abordado, através de Walter Benjamin, no primeiro capítulo deste 

trabalho, é também possível ver a queda de Martim, que procura, também através disso, sua 

reedificação. Nesses aspectos, arriscamo-nos a discordar de Claudia Nina (2002), que coloca 

Virgínia como uma personagem similar a Lucrécia Neves que, segundo a autora, é uma mulher 

anti-epifania, incapaz de superar o real em que se encontra. 

Desse espaço inconcluso, não apenas um caminho, mas a abertura para o acesso de 

rastros que ora indicam presenças, ora permanecem não respondidos. Por exemplo, é apenas 

coincidência, considerado o tempo em que Clarice Lispector escreveu A maçã no escuro, que 

Martim seja um homem em fuga e que tema a figura do alemão e que se espante com o sumiço 

de um carro Ford – tendo em vista que Henry Ford fora um apoiador do nazismo – ou podemos 

considerar que há alguma relação com um judeu em fuga?  

 Por fim, onde a própria linguagem falha, onde essa fala errante se torna inapta, ainda 

continua como perseverança (aqui, evocamos Maurice Blanchot (2003, p. 47)). Não na intenção 

de ser uma literatura revolucionária, mas buscando o aprofundamento através de personagens 
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falhos – reiteramos –, potencializando-se a partir dos espaços tornados estranhos. Algo que 

justamente demoveria o leitor, colocando-o em busca, quebrando-o, à maneira da figura do 

texto escrevível, que não é dado pronto para deleite do leitor.  

Vemos isso como um texto aberto à possibilidade de caminhos, reafirmando o lugar do 

texto plural, postulação de Roland Barthes. Espaço estranho que funciona em 

desterritorialização (da língua, do leitor, das personagens), seja pelo exílio ou pelo movimento, 

lugar que nos aproxima do segredo – do núcleo da vida, da criação, do sujeito – sem, no entanto, 

tocá-lo de fato. O que acaba conferindo, também, um espaço de escuridão e de silêncio. Estas 

instâncias, então, como coisas que se fazem presentes desde a primeira sentença dos dois 

romances aqui focalizados. Também não esquecer, novamente, como é dito em Água viva, que 

“o que te escrevo continua”, e que essas paisagens, esses espaços, podem retornar em outros 

momentos, outras escrituras, como aberturas daquilo que se encontra fora. Ou, na reflexão de 

Simone Curi (2001):  

 

Também nos objetos uma linha de contornos se define na perspectiva do olhar, dando-

se a localizar séries já prefiguradas no horizonte dos títulos, como lustre, cidade, 

maçã, livro, estrela. Coisas coexistentes no mundo das aparências: peças, artefatos ou 

máquinas criadas para um fim. [...] Tanto ainda são os lugares que, como o mar, a 

montanha e o jardim, sempre retornam; no silêncio subterrâneo ouve-se o pulsar das 

forças destas individualidades, como personalidades (p. 21, grifo do autor). 

 

Nas arestas que deixam antever a luz, à visão de um lustre suspenso ou de um homem 

iluminado pela luz do luar, sombras anunciando gestos, que remetem, em nosso ver, aos 

mesmos pontos: uma mulher tentando entender as coisas e um homem, após um crime, 

renascendo como homem, pavimentando, segundo ele mesmo, o caminho para a humanidade, 

já que seu fracasso se tornara conhecido. 
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5 Indocilidade final 

  

 Não é a individualidade dos escritores que explica o fato de a escrita se colocar fora de 

um horizonte estável, numa região profundamente desunida. Mais profunda do que a 

diversidade dos temperamentos, dos humores e mesmo das existências, é atenção de uma 

busca que coloca tudo em questão. Mais decisiva que o dilaceramento dos mundos, é a 

exigência que rejeita o próprio horizonte de um mundo. A palavra “experiência" também 

não deve mais fazer-nos crer que, se a literatura nos aparece hoje num estado de 

dispersão desconhecido em épocas anteriores, ela o deve à licença que faz dela o lugar 

de ensaios sempre renovados. Sem dúvida, o sentimento de uma liberdade ilimitada 

parece animar a mão que hoje deseja escrever: acredita-se que se pode dizer tudo e dizê-

lo de todas as maneiras; nada nos retém, tudo está à nossa disposição. Tudo não é 

muito? Mas tudo é finalmente muito pouco, e aquele que começa a escrever, na 

despreocupação que o torna mestre do infinito, percebe, no fim, que, na melhor das 

hipóteses, consagrou todas as suas forças para buscar um único ponto. 

 Maurice Blanchot 

  

Vemos a literatura como um espaço que oferece várias tentativas e caminhos, um rato 

que não para de roer. Um ponto essencial da literatura, em nosso ver, é que ela não se deixa 

contornar, que é, ainda, um campo de persistência. Nesse sentido, parece ser coerente que 

escolhamos uma autora que, em nossa percepção, se coloque a escrever não na tentativa de 

dizer tudo, mas de alcançar o todo, o centro da vida, o núcleo onde tudo passa a acontecer em 

cascata, como ondas reverberando no infinito, como coisa fractal que repete a si mesma. 

Para além disso, o núcleo deste trabalho girou em torno da questão da falha. Seja isso 

com relação à experiência, como vivência, ou como falha de linguagem, como impossibilidade. 

Embora não propriamente um conceito definido de antemão, tentamos refletir essa questão a 

partir de algumas imagens, que por vezes se originaram a partir de palavras-conceitos, tais quais 

exílio e nomadismo ou estranhamento. 

Pautados os romances que aqui estudamos, pode-se considerar que o limiar em que a 

linguagem opera é também o limiar em que, geralmente, se encontram seus personagens. G.H., 

Virgínia, Martim, eles procuram algo que não podem nomear (ou procuram esse espaço onde 

não será mais necessário nomear), mas quando/se encontram, parecem perder a coisa procurada 

no mesmo momento. As questões lidas nesse sentido, pensamos que se há alguma razão em 

chamar de “falha” essa construção em estranhamento, uma das bases pode ser encontrada no 

fato mesmo de que importa mais a busca, o sair, e não o seu encontro, e não o seu resultado. 
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Similarmente, como Alexandre Nodari pontua78, tornou-se um lugar comum falar de 

Clarice a partir de seu desejo de superar a linguagem, mas o ponto central, para ele, não se 

encontra aí: é que nesse fracasso se encontra a potência, é a tentativa de falar sobre o indizível 

que possibilita alcançar isso: a outra linguagem, o outro mundo, a linguagem atrás do 

pensamento. Ou seja, nessa perspectiva o esforço também vale mais pela tentativa e a busca 

importa mais que aquilo que é encontrado. 

Assim, ponderamos que há aí uma escritura/espaço que falha, como coisa conjunta que 

intercala a linguagem literária e a sua narrativa: nos corpos, na linguagem, no mundo. Desde a 

palavra que tem luz própria, ou como palavra no escuro, que desemboca num texto plural, rico 

em sentidos. Nisso os dois romances, suas proximidades e diferenças. E aí um diálogo inerente 

à busca do centro da coisa viva, do it, da ideia do instante-já. Daí o esforço de tentar, na 

repetição da exaustão, como o faz Virgínia no escuro e Martim no descampado.  

Dito isto, pode-se encontrar a naturalidade dessa movência, dessa saída: o movimento 

deixa de ser coisa mecânica e passa a funcionar de forma orgânica (à maneira de um rizoma), e 

assim tanto o exílio quanto o nomadismo podem ser lidos de maneira conjunta, como um ciclo 

que talvez não acabe ou tenda sempre a estar incompleto. Aliás, o exílio como existência, 

pensado a partir de Jean-Luc Nancy, vem a dialogar com essa perspectiva de uma busca que 

não possui partida nem chegada. Vemos, desse modo, escrituras que se pautam pelo 

movimento, como força de desterritorialização, onde o que se desterritorializa, no âmbito da 

literatura, é a própria linguagem, e então uma possível reterritorialização vem a ocorrer num 

espaço novo, ressignificado na literatura brasileira.  

Ademais, como não pensar que o exílio seja coisa contemporânea? Como coisa que 

atravessa o tempo e nunca envelhece, mas sempre se renova. Se a terra não pode ser habitada 

(ou mesmo se a lei ou a guerra obrigam o banimento), se o mundo perdeu o sentido, se a 

existência é simplesmente uma expulsão sem antes nem depois. Em tudo isso questão de 

movimento e de busca, a colocação de uma constante falta, talvez nunca preenchida. 

Outro ponto que queremos aqui abordar reside na seção um deste trabalho: lá, há a 

 
78  Em A sombra da palavra, Nodari escreve: “Tornou-se um lugar comum dizer que a escrita de Clarice Lispector 

se dá por um desejo de ultrapassar o limite da linguagem e apalpar o seu outro, que a autora nomeia, ao longo de 

sua obra, de diversas maneiras: ‘it’, ‘núcleo’, ‘objeto’, ‘coisa’, ‘indizível’, ‘silêncio’. Busca, de saída, impossível 

e paradoxal, pois que consistiria em, pelas palavras, atingir o que está além delas. Todavia, seguidas vezes a autora 

insistiu que é justamente tal fracasso em expressar o indizível o que permite que ele se manifeste” (2018, s/p). 

Texto disponível em: https://claricelispectorims.com.br/blog/a-sombra-da-palavra-por-alexandre-nodari/.  
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menção, a partir de Claire Varin, de que o leitor de Clarice Lispector deveria se conectar à sua 

literatura de maneira quase telepática. De outro modo, segundo este procedimento (que, aliás, 

Varin defende), também o crítico deveria assim proceder. Ora, há aí um perigo, uma zona 

delicada: ao ler Clarice desta maneira, o crítico, ao escrever sobre outra escritura, corre o risco 

de imitar o seu objeto de análise. 

Por outro lado, ao obedecer a critérios estritamente acadêmicos na leitura de Lispector, 

o crítico corre igualmente o risco de se tornar asséptico diante de uma escritura que pulsa vida. 

Postura, aliás, que Clarice abominava por considerar que isso “matava” o texto literário. Na 

esteira deste pensamento, tomemos por consideração o que escreve Emanuelle Adacheski 

(2017): 

 

O lugar possível da crítica é a intimidade do diário, é o abandono à obra, o 

investimento de vida do crítico também, não só do escritor. É o abandono da torre de 

marfim, retórica e cheia de empáfia do fundo científico do ensaio, e a tomada do 

ensaio pelo literário. Ou seja, a crítica não pode ser estruturalista porque isso a afasta, 

não para melhor ver, pelo contrário: você fica extremamente próximo (ocularmente) 

e afastado (no sentido de vida, envolvimento, engajamento). Ainda participante de 

uma economia dos afetos, um amor pelo gesto do morto (p. 121). 

  

Longe de tornar essa uma postura universal, pensemos esse procedimento como aliado 

à crítica literária. Também porque, ainda que pautado como ciência, o estudo literário não deixa 

de ignorar a questão do afeto. De outro modo, pensamos que é impossível que a literatura não 

afete, e que não deixe de ser “um amor pelo gesto do morto”, como pontua Adacheski, que é 

ainda mais aguda ao pensar esse gesto morto do autor: 

 

E daí que o autor morreu? E daí que a literatura é a linguagem que fala apenas de si 

mesma? A vida ignora essas regras, esses predicados, e mergulha afetivamente na 

literatura, deixa-se por ela afetar. O lugar da literatura não é a ciência. A crítica não 

pode, ou melhor, não precisa ser científica (de que o estruturalismo literário é 

emblemático). Se por um lado Osman Lins parodia o ensaio (e o parodia em sua faceta 

socialmente elevada, em sua pretensão  de autoridade, na marmorização de seu 

pedestal) com a utilização de fontes ‘inferiores’, por outro ele repercute a postura 

anticanônica que aparece em Lima Barreto, seu M. J. Gonzaga de Sá (p. 119). 

 

Considerado isso, qual é o lugar da crítica de Clarice? Muito se discute sobre o lugar de 

sua literatura, mas qual o lugar daqueles que escrevem sobre sua escritura? Parece evidente que 

seja necessário rigor no método de análise e a parodização de seus textos deva ser evitada, mas, 

no afastamento que o método requer, onde fica o núcleo da vida, onde tudo transpira? Se por 

um lado é perigoso produzir uma leitura telepática (estratégia que, aliás, Claire Varin busca 
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diretamente em Clarice, e que Benjamin Moser parece seguir, no sentido de que, em sua 

biografia sobre a autora, exagera e força aproximações entre vida e obra, inclusive pautando o 

trabalho de Lispector a partir de sua origem judia), é igualmente arriscado excluir da análise 

literária a vida e o afeto. 

Desta maneira, ponderamos como possibilidade a crítica ser pautada em uma espécie de 

entre-lugar: que se respeite o rigor científico, mas que não se deixe de produzir uma leitura 

sensível sobre o texto literário, de modo que a produção proveniente de tais leituras não seja 

insípida. Nisso, no estudo sobre Lispector, vários autores parecem englobar leituras que não 

ignoram a vida pulsante da literatura, sendo alguns exemplos deles: Simone Curi, Gabriela Lírio 

Gurgel, Alexandre Nodari, Evando Nascimento, Benedito Nunes, etc. Ademais, de tudo que se 

pensa aqui, para além do entre-lugar sugerido, refletimos, também, que um possível caminho 

para esse impasse se encontra através de Giorgio Agamben: pode-se ler e refletir a literatura 

através dos gestos e rastros que ela deixa. Se o autor está morto, é a partir de sua ausência que 

ouvimos sua fala; é a partir desse lugar que sentimos seus gestos e é a partir do contato que 

podemos ser pela literatura afetados. 

E que não esqueçamos, como Clarice nos ensina: tudo acaba, mas o que te escrevo 

continua. 
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