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RESUMO

A literatura como manifestacéo artistica vem desbravando a alma do ser humano de inUmeras formas
ao longo do tempo. Sendo ela representacdo do olhar do autor sobre a vida, as questdes sobre autoria
de literatura atravessam os séculos alimentando toda sorte de discussdes criticas e tedricas. Antonio
Lobo Antunes, escritor, médico psiquiatra e ex-soldado, desenvolve em sua obra romanesca um enredo
com forte teor autobiografico. A luz da narragdo de memodrias, encontramos na primeira trilogia
antuneana, composta pelos romances Memoria de Elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do
inferno, dimensdes fragmentadas de um protagonista que é seu alter ego, costurando o universo
diegético ao plano da realidade da Guerra Colonialista e seus impactos no homem retornado.
Amparado por diversos estudos que se debrucaram sobre a tematica da autoria, essa dissertacao
busca compreender as relagdes entre autor e obra, explorando os limites e os efeitos da leitura desses
romances autobiograficos. Lancando mao de discussfes sobre autor, intencionalidade e realidade x
ficcdo, a discussdo dialoga com criticos, tedricos e romancistas que se estabeleceram como
autoridades nos referidos assuntos, como Roland Barthes, Michel Foucault, Antoine Compagnon,
Umberto Eco e Orhan Pamuk, além de outros estudiosos que compdem o leque de especialistas dos
referidos topicos.

Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes. Autoria. Memaoria. Romance autobiogréfico.



ABSTRACT

Literature as an artistic manifestation has been exploring the human soul in ways over time. Being a
representation of the author’s view of life, questions about the authorship of literature span the centuries,
fueling all sorts of critical and theoretical discussions. Anténio Lobo Antunes, writer, psychiatrist and ex-
soldier, develops a plot with a strong autobiographical content in his novel. In the light of the narration
of memoirs, we find in the first Antunean trilogy, composed by Memoria de Elefante, The Land at the
End of the World and Knowledge of Hell, fragmented dimensions of a protagonist who is his alter ego,
sewing the diegetic universe to the level of the reality of the Colonial War and its impacts on the returned
man. Supported by several studies that focused on the theme of authorship, this dissertation seeks to
understand the relationship between author and work, exploring the limits and effects of reading these
autobiographical novels. Making use of discussions about author, intentionality and reality x fiction, the
discussion dialogues with critics, theorists and novelists who were established as authorities in these
subjects, such as Roland Barthes, Michel Foucault, Antoine Compagnon, Umberto Eco and Orhan
Pamuk, in addition to others scholars who make up the range of experts on these topics.

Keywords: Antonio Lobo Antunes. Authorship. Memory. Autobiographical novel.
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1 INTRODUCAO

Desde os primeiros estudos que realizei dentro do mundo da literatura, muito
me chamou a atencdo a relacdo biografia e ficcdo entre escritor e obra, mas o
guestionamento que rege esse trabalho se deu muito antes da vida académica. Peco
licenca para um breve depoimento, entendendo que este comp®be e justifica meu
direcionamento ao longo do texto.

Penso que aprendi a ler literatura por volta dos meus quinze anos, quando,
por ocasido de um trabalho da escola, deparei-me com o romance O corti¢o, de Aluisio
Azevedo, publicado na década final do século XIX, obra que me acompanhou como
leitor imaturo e ainda permanece ao meu lado no oficio de professor de literatura.
Naquele tempo, o enredo d’O cortico me chamou a atencéo pela estreita relacdo que
mantinha com a realidade do inicio dos anos 2000, depois de mais de um século de
sua primeira publicacdo. Privilegiado que sou, pouco enfrentei as adversidades que o
cortico impds aos seus moradores, mas observei que eram as mesmas adversidades
gue a vida impunha a muitas pessoas do meu convivio escolar. Além disso, a
violéncia, a fome, o vicio e o descaso ao meu redor, aqueles mesmos que estavam
no romance que eu tinha em maos, misturavam-se as musicas que vinham,
principalmente, das periferias de Rio e S&o Paulo. As letras de dendncia e revolta que
tomavam de assalto o inicio do século XXI, expondo uma realidade tdo dolorosa e tao
comum a tanta gente de um Brasil que eu pouco conhecia, quebraram algumas
vidragas da minha limitada percep¢do de mundo. A leitura dessas representacoes
literarias e musicais, somadas ao convivio com meus colegas, foram duas etapas
importantes para o entendimento de que esses descolamentos da realidade
proporcionados pelas manifestacdes artisticas sdo fontes legitimas de experiéncias
de vida. Foi nesse periodo que tomei como verdade a maxima de que a vida imita a
arte e a arte imita a vida.

Instigado e indignado por essas descobertas de outras realidades e sem
muitas habilidades esportivas, canalizei a energia de minha adolescéncia na tentativa
de entender esse mundo caltico que me cercava, € comecei a escrever o que eu
acreditava serem letras de musica. Como também n&o usufruia de uma grande
habilidade redacional, agarrei-me a um processo mimético de escrita. Eu falava da
fome, mas néo sentia fome, falava da dor, mas n&o sentia dor, falava do amor e era o

mesmo adolescente de cada metro quadrado desse mundo falando de amor. Entendi
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0 que era universalismo. Aprendi a escrever sobre o que néo sentia e logo descobri 0
que era um eu-lirico. A confusdo que eu vivia € que, ainda que nao fosse (minha)
verdade, nada daquilo era mentira, pois tudo acontecia ao meu redor. Ainda no ensino
bésico descobri Fernando Pessoa. Ensinaram-me o que era um heterdbnimo e minha
cabeca pequena quase explodiu. Li o poema Autopsicografia e tive a aula mais
importante de literatura que 0 momento me permitiu, mas ainda que soubesse 0
conceito de eu-lirico, eu ndo conseguia desligar a arte da realidade. De |a para c4 a
literatura esteve sempre cruzando meu caminho em maior ou menor intensidade, e
chegamos, enfim, ao desenrolar deste trabalho.

Esta dissertacdo é resultado de dois acontecimentos significativos na minha
vida. Nao lhes apresentarei em ordem cronoldgica pois, sendo processos que dizem
respeito as minhas experiéncias como leitor e escritor, elas se desenrolaram
simultaneamente ao longo dos anos de minha vida. Por uma questdo meramente
organizacional do texto, o primeiro acontecimento, talvez 0 mais importante, foi o
curso de graduacdo em Letras. Esse feito me permitiu estudar teoria e critica literaria
ao lado de obras que eu ja conhecia na minha limitada experiéncia de leitor e que
abriu meus olhos para um universo infinito de textos literarios que mudaram o rumo
da minha vida. Em 2012, como trabalho final da graduacéo, escrevi um artigo no qual
analisei o romance Os cus de Judas, de Antdnio Lobo Antunes. A narrativa contém
relatos e lembrancgas do protagonista acerca de sua experiéncia na guerra colonialista
de Angola. Os episédios da guerra se misturam com acontecimentos da infancia e da
vida pregressa do protagonista como civil. Como o romance abrac¢a eventos histéricos,
cai instintivamente numa busca paralela pelo que era veridico e o que era ficcional.
Na tentativa de checar essas informacdes e, confesso, movido por certa curiosidade
sobre os eventos narrados, ndo recorri somente aos livros de histéria portuguesa.
Procurei artigos, revistas e outras fontes de informacdes historicas e literarias que me
clareassem ou fornecessem subsidios para melhor argumentacdo no trabalho e,
sobretudo, para o meu bel prazer de leitor. Pulando de um texto a outro, deparei-me
com alguns dados biograficos do autor e, consequentemente, algumas entrevistas de
Lobo Antunes sobre o romance em questdo. Sem a intencao de retomar a discussao
do artigo, é importante dizer que durante esse processo de pesquisa, chamou-me

muito a atencéo o carater autobiografico deste romance. Como néo era o objetivo do
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meu artigo, acabei deixando as curiosidades de lado e foquei em finalizar a minha
graduacédo. Por ocasido da conclusédo do curso, fui presenteado com outro romance
do mesmo autor, Memoéria de elefante, que so leria anos mais tarde. Os estudos
literarios foram tdo prazerosos que, naquele mesmo ano, dediquei-me a ensinar
literatura no Ensino Médio, profissdo que exerco até o momento da escrita deste
trabalho.

Apés formado, em 2013, fui aprovado num curso de pos-graduacdo com um
projeto que contemplava novamente a analise de Os cus de Judas. Por questdes
pessoais que nado interessam para esse relato, ndo consegui concluir o curso de
mestrado naquele periodo, mas o0s estudos realizados no tempo em que cursei
algumas disciplinas do Programa me despertaram para uma outra leitura do romance.
Em 2018, na tentativa de entrar novamente no curso de mestrado, retomei a leitura
de Os cus de Judas para a escrita do projeto de pesquisa. O carater autobiografico
voltou a despertar uma inquietacdo no meu olhar de leitor e, agora, pesquisador.
Chegamos, entdo, ao segundo acontecimento que nos trouxe até aqui. Aquela escrita
gue iniciei nos anos de minha adolescéncia se arrastou pelo tempo e demorou quase
duas décadas para se tornar a publicacdo de um livro de poemas, o qual lancei em
2019. O lancamento do meu primeiro livro, que data do mesmo ano em que iniciei a
pesquisa da minha dissertacdo de mestrado, me fez responder incontaveis vezes a
pergunta “isso aconteceu com vocé?”.

Talvez neste momento vocés estejam se perguntando qual € a importancia
deste relato biogréfico para a introducdo desta pesquisa. Explico. O oficio de
professor me apresenta, quase que diariamente, a0 mesmo guestionamento que
fazem os leitores dos meus poemas sobre vida e obra de autor/personagem dos
romances que estudamos na escola. Esse mesmo questionamento batia na minha
cara toda vez que eu abria o romance Os cus de Judas para os estudos da pos-
graduacgdo, que caminhavam para um trabalho de andlise estética do romance. Como
parte das tarefas programadas, para melhorar meu repertdério argumentativo, comecei
a ler Memoria de elefante. Nao posso dizer que fui surpreendido, pois algumas leituras
académicas ja haviam me alertado sobre a forte relacdo das obras, mas confesso que
fiquei espantado com tamanha semelhanca tematica, estética e, sobretudo, com o

teor autobiografico que conectava as duas obras. Novamente a vida do autor
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atravessava a obra e meu caminho de leitor e pesquisador. Motivado por essas
caracteristicas memorialistas e autobiogréaficas, o projeto de mestrado que andava
assombrado pelo autor passou a ter como principal objetivo estudar os seus
demodnios. Depois de passar por algumas adaptagdes e pela inclusao de um terceiro
romance do mesmo autor, que forma um pacto trildgico com subsidios para a
discusséo sobre autoria, desenhei o projeto que explorasse a discusséo sobre o autor
de literatura e que permitisse a mim e aos leitores da disserta¢cdo ampliar o repertorio
teorico e critico acerca deste assunto. Embora tenha me decidido por trabalhar com
trés romances de Antonio Lobo Antunes, a dissertacdo ndo se dedica a um estudo
voltado somente a obra de Antdnio, mas permite que, a partir dela, possamos discutir
e analisar outras obras e autores que cruzem o caminho das relages diegéticas e
autobiogréficas.

Antes que a curiosidade possa lhes fazer pular algumas péaginas, apresento-
Ihes o autor e a trilogia. Antonio Lobo Antunes é um escritor portugués nascido em
1942 na Freguesia de Benfica. Com formac¢do em medicina, participou como médico
combatente do exército portugués na guerra colonialista em Angola entre 1971 e
1973. ApOs retornar da guerra se especializou em psiquiatria e atuou como médico
psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda por alguns anos, até deixar a medicina
definitivamente para seguir a carreira de escritor. Com mais de 30 titulos publicados
e reconhecimento internacional no meio literario, Lobo Antunes reserva uma
singularidade narrativa que ja rendeu diversos trabalhos criticos e tedricos sobre sua
obra. Consoante aos pesquisadores e estudiosos da literatura, percebemos nas
primeiras publicacfes de Antonio, que formam sua primeira trilogia, uma fonte de
questionamentos e discussdes tedricas de grande valor para os estudos literarios: a
guestao da autoria.

A trilogia € composta por Memoria de elefante, Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno. Todas publicadas na segunda metade do século XX, entre
0s anos de 1979 e 1980. Publicado em 1979, o primeiro romance, Memodria de
elefante, tem uma narrativa densa que invade o intimo psicolégico do protagonista
nao nomeado, recém retornado da guerra em Angola. O ex-combatente é agora um
médico psiquiatra que, durante sua rotina no exercicio do oficio, se autoanalisa a todo

momento, buscando nas memorias da guerra, da familia, do divorcio e outras mais, a
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razdo de cada acontecimento. Com uma narrativa que transita da primeira para a
terceira pessoa e provoca um movimento de fluxo de consciéncia, podemos perceber
um sujeito que ndo consegue lidar com as amarguras do passado, sobretudo o
divércio, que parece ser seu mais espantoso fracasso. Em tom de denuncia, quando
comparados 0 médico e seus pacientes, os limites da normalidade sdo apenas
bengalas onde se apoiam os mais abastados na hierarquia social. O nome do romance
remete ao processo de reconstru¢cdo de memaria ao qual o protagonista se submete,
ciente de que é impossivel resgatar a razéo e a explicacao para cada episédio que se
arrasta na sua memoria amargurada. O segundo romance, Os cus de Judas,
publicado também em 1979, tem um protagonista ndo nomeado, que € também um
médico ex-combatente da guerra colonialista. Diferente do primeiro romance, que foca
mais no envolvimento familiar, nesta segunda narrativa o palco principal € Angola.
Narrado da mesa de um bar, numa conversa com uma interlocutora passiva, 0
protagonista conta os horrores da guerra. Este personagem analisa a burguesia
lusitana representada pela sua familia, como a tradi¢&o e os valores morais classistas
dessa estirpe conduziram a guerra e toda uma nagdo sob o comando dos ideais
salazaristas do Estado Novo. Narrado em primeira pessoa, a voz embriagada expde
o funcionamento da consciéncia, misturando os planos do tempo presente e da
memoria na tentativa de reconstruir o passado como processo de autocompreensao.
Ha neste romance uma espécie de ode ao fracasso. O fracasso do soldado e do
médico, do filho, sobrinho e pai, do marido e amante, unidos huma Unica narrativa sob
0os ombros do mesmo sujeito. O protagonista retornado de Angola é exilado em sua
prépria terra, familia e identidade. No terceiro romance, Conhecimento do inferno,
publicado em 1980, a narrativa toma formas de um romance de viagem. Em um trajeto
que € percorrido de carro, do Algarve até Lisboa, o protagonista que € um médico e
ex-combatente da guerra em Angola, expia seus deménios escondidos na memdria.
Se os dois primeiros romances tratavam com maior afinco da vida familiar e da guerra
respectivamente, neste terceiro romance a vida profissional ganha a cena. O inferno
que intitula a narrativa pode ser considerado como os manicomios e hospitais
psiquiatricos nos quais o médico trabalhou, sobretudo no Hospital Miguel Bombarda.
Se nos dois primeiros romances podemos inferir que episddios da diegese séo

correlatos com acontecimentos da vida pessoal do escritor Antonio Lobo Antunes, em
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Conhecimento do inferno as referéncias séo explicitas. Desde o protagonista que &
nomeado homoénimo ao escritor Antonio Lobo Antunes até a referéncia ao periodo de
escrita de seu primeiro romance, pois o0 protagonista também revela ter passado por
um periodo de escrita de um livro intitulado Memoria de elefante. Contando com um
narrador em primeira pessoa, a narrativa é contaminada por momentos de fluxo de
consciéncia e, tal qual Memodria de elefante, é invadida por trechos narrados em
primeira pessoa.

Nesta breve apresentacdo da biografia e trilogia, podemos perceber que h&
mais do que mera coincidéncia tematica, estética ou narrativa. O que nos chamou
atencao nesta trilogia, e que nos permitiu langcar um outro olhar sobre esses romances,
ndo é tdo somente o0 aspecto autobiografico, mas sim compreender como essa
caracteristica problematiza o préprio fazer literario, na pratica e na teoria, e quais 0s
efeitos dessas problematizacGes. Estudiosos, criticos e até mesmo o proprio Lobo
Antunes ja discutiram abertamente essa questao da autobiografia na obra antuneana.
Por que, entdo, devemos estudar algo que ja € de amplo conhecimento? E necessario
saber que essa caracteristica, que ja foi identificada e debatida por estudiosos da
literatura que se debrucaram sobre a obra de Lobo Antunes, vem sendo discutida e
trabalhada por uma infinidade de outros estudiosos sobre outro nimero de obras e
autores literarios. Estudar essa questdo de autoria € uma particularidade de Lobo
Antunes ou deste trabalho, mas uma discussdo inesgotavel no meio literario. E
importante destacar que os debates sobre autoria, de forma geral, ndo se reservam a
simples constatacdo de suas caracteristicas, mas fazem avancar os estudos literarios
posto que podem interferir diretamente sobre o fazer, ler e interpretar de um texto,
assim como sobre as relacdes entre realidade e ficcdo. Sabendo disso, buscamos
referéncias que se destacaram nas discussfes destes conceitos ao longo da historia,
mormente a partir da segunda metade do século XX. Para compor nosso repertorio
teorico e reforcar a legitimidade deste estudo, trouxemos algumas das discussdes que
foram de grande importancia para a critica literaria e que transformaram o cenario da
literatura nas dltimas décadas. Entre os autores selecionados para a composicao e
discusséo tedrica deste trabalho estdo Roland Barthes, Michel Foucault, Antoine

Compagnon, Orhan Pamuk e Umberto Eco.
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Assim como outros estudiosos que cruzaram o caminho dessa questdo, ao
trabalhar com os trés romances de Lobo Antunes, ndo buscamos tdo somente
identificar um carater autobiografico na obra antuneana, nem simplesmente lancar
mao da teoria elencada para justificar sua leitura. Antes de buscar a teoria, em menor
medida, mas ndo menos importante que as discussdes dos tedricos selecionados para
este trabalho, a andlise da trilogia nos mostrou que a prépria obra de Antonio também
levanta discussfes sobre o fazer literario e o papel do autor de literatura. O préprio
texto é uma provocagdo, um chamamento ao debate, considerando-se que a
nomeacdo homoénima do protagonista, do seu primeiro romance e de outros
personagens que contaminam o texto com a realidade sdo escolhas deliberadas do
autor. O que se desenvolveu no curso deste estudo € uma anélise mais profunda
sobre as relagdes tedricas e praticas no processo de criacdo e interpretacao literaria.
Ha uma frase de Fernando Pessoa que diz que A literatura, como toda a arte, é uma
confissdo de que a vida ndo basta. Lancada num momento de insatisfacdo com a
producédo literaria de seu tempo, continua o aforismo dizendo que Talhar a obra
literaria sobre as proprias formas do que ndo basta € ser impotente para substituir a
vida. Se a critica de Pessoa afetou os romancistas de outrora, ndo sabemos, mas o
legado do pensamento se estende a um discurso proferido por Ferreira Gullar em
2010. Na FLIP daquele ano o artista brasileiro disse que a arte existe porque a vida
ndo basta. A maxima é precedida pela ideia de que a poesia transfigura as coisas,
mesmo quando vocé esta no abismo. Assim, entrecortada, a frase remodelada por
Gullar ganhou destaque nos canais nacionais de divulgacdo e promocao de arte,
sobretudo de literatura. Para nds a ideia caiu como uma luva enquanto liamos a trilogia
antuneana e fomentou o desenvolvimento deste projeto. Consoante a proposicao
podemos dizer, e muitos dos meus pares leitores devem partilhar dessa percepcao,
qgue, sendo a arte essencialmente uma discussdo ou um descolamento da realidade
e da vida, € pertinente olharmos para o elemento humano por tras da criacdo artistica.
O entendimento desse descolamento da realidade do escritor € também o
entendimento da nossa prépria realidade e das possibilidades da vida humana. Um
dos efeitos possiveis de ler o texto atento aos questionamentos da autoria € entender
que a literatura, sendo uma criacdo humana, carrega consigo uma carga de intengdes

e olhares distintos dos nossos, proporcionando uma experiéncia de alteridade,
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colocando em xeque as verdades absolutas construidas sobre os pilares da
ignorancia sobre o outro e sobre 0 mundo e sobre n0s mesmos. A questao da autoria
€, portanto, tdo importante quanto tantas outras questdes que cercam o texto de
literatura e que dominam as discussofes criticas e teoricas, pois a propria leitura nos
desperta para essas indagacdes sobre o autor.

O movimento que desperta o leitor para o questionamento que move a roda
da teoria tem sua origem na leitura e compreensdo dos textos literarios, para so
posteriormente se condensar nos trabalhos criticos. E assim foi o processo que
desencadeou esta pesquisa. Desde a leitura d’O cortico, na juventude, até a
organizacao do projeto do presente trabalho, foi 0 questionamento pés-leitura do texto
literario que nos fez pensar e questionar a teoria. A organizacdo do desenvolvimento
da dissertacdo, porém, foi estabelecida de forma inversa. Neste ato introdutério ja
evidenciamos 0s textos e 0s motivos que nos trouxeram até os tramites desta
pesquisa. Ja entendemos que o cerne deste trabalho é a questdo da autoria. Para
organizacdo didatica da dissertacdo, tomei a liberdade de dividir o estudo em dois
grandes capitulos que se subdividiram em nucleos menores, sendo o primeiro capitulo
aquele que discute a teoria e o segundo aquele que analisa a trilogia. E importante
deixar claro que essa inversdo, assim como o fato de compartimentarmos o texto em
dois grandes nucleos, é uma simples questdo organizacional que nos fez mais sentido
na durante a constru¢do do trabalho.

O primeiro capitulo, numerado como item 2 apds esta introducdo, foi
desenvolvido com base nas discussfes sobre autoria a partir do olhar dos teéricos
selecionados e referenciados anteriormente. Numa espécie de tratado sobre autoria,
caminhamos por uma estrada de desconstrucao tedrica que se inicia com o texto A
morte do autor (1988), de Barthes, segue para a proposta da fungéo autor no texto em
O que & um autor (2009), de Foucault, cruza o turbulento processo de desconstrucao
tedrica guiado por Antoine Compagnon com O deménio da teoria (1999), invade os
textos teoricos dos também romancistas Umberto Eco em Seis passeios pelos
bosques da ficcdo (1994), com os conceitos de autor e leitor modelo e empirico e
ainda aborda O romancista ingénuo e o sentimental (2011), de Orhan Pamuk, com a
proposta das experiéncias sensoriais. Outros estudiosos também foram contemplados

em maior ou menor medida ao longo desse estudo. Dentro dessa discusséao,
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destacam-se alguns questionamentos e posicionamentos acerca do uso de fatos
biograficos para andlise dos romances, e esses questionamentos entoam a questao
central de nosso trabalho.

O segundo capitulo foi composto pela andlise comparativa da trilogia,
resgatando o debate tedrico do primeiro capitulo e analisando os efeitos do uso da
biografia na investigacdo das questdes literarias na obra de Lobo Antunes. Essa etapa
foi desenvolvida da seguinte forma: O capitulo foi subdividido em diferentes teméticas,
assim, foi possivel perceber que as questdes tedricas excedem os textos literarios e
se estabelecem como questdes universais na arte e na vida. Posto que nosso trabalho
tem como objetivo desenrolar alguns emaranhados do fio que conecta o autor a sua
obra, usamos, além da teoria ja mencionada, artigos de jornais, entrevistas televisivas
e outra sorte de documentos, que trouxeram luz para biografia do escritor no que
concerne a sua producdao literaria. Estabelecidas as discussdes sobre os limites do
Antonio escritor e do Antonio personagem, buscamos aclarar os questionamentos
sobre a participacdo ou influéncia da biografia do escritor na construcdo do universo
diegético e dos efeitos dessa perspectiva na leitura dos textos. No curso da andlise
da trilogia, admitindo que os trés romances partiham o mesmo protagonista,
discutimos algumas implicacdes desta assertiva na leitura da obra. Por fim,
identificada e problematizada a questdo da autoria antuneana, analisamos como ela
se constréi e se estende de um romance para outro.

Aos navegantes, damos por iniciada nossa travessia.
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2 O QUE E O AUTOR?

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

[..]

(Fernando Pessoa)

Como professor de literatura, tenho certa experiéncia em trabalhar com
leitores iniciantes, que chegam em sala de aula com muitas davidas e sedentos por
respostas. Esses leitores sdo, em sua grande maioria, consumidores de contos,
fabulas, narrativas, vez ou outra poemas. Embora exista uma ansia pelo debate
literario, 0 que encontram no curriculo escolar sdo abordagens, quase sempre, com
pretexto didatico para estudo da lingua portuguesa, géneros textuais ou outra area de
conhecimento que ndo os estudos da literatura. A carga horaria insuficiente para ir
além do material didatico nos leva a interminaveis conversas pelos corredores, com
dicas de livros e autores que provavelmente nunca serao lidos, haja vista a demanda
do publico voraz por novidade. Via de regra, finda a conversa, surge o
guestionamento: Mas de todos esses que vocé falou, qual é o melhor autor/livro? Para
ndo ser injusto com a faixa etaria escolar — que, muitas vezes, vé-se obrigada a
mostrar interesse pela disciplina por questdes institucionais — em saraus, palestras,
feiras de livros, semanas culturais e conversas de toda sorte com publicos variados,
gue tem interesse fidedigno e se de dispdem voluntariamente a participar desses
eventos, quando o assunto é literatura, boa parte dessa plateia entusiasmada
também anseia por explicacdes objetivas, indicacdes de livros e, principalmente,
autores. A literatura, ou melhor dizendo, os estudos literarios, séo cercados por muitos
paradigmas que vao das visées mais simplistas, como se a leitura fosse um
instrumento para melhorar escrita e oratoria, até as criticas mais ferrenhas dos
utilitaristas, que n&o concebem a literatura como uma ferramenta digna de
transformacdo social. Com base nesse meu empirismo de estudante, professor,
escritor e, por vezes, palestrante, tracarei uma breve linha gradativa de entendimento
da literatura, algo comum entre pessoas de meu convivio.

Quando falamos sobre os estudos literarios com pessoas pouco intimas da

literatura, percebemos questionamentos que podem parecer simples, como por
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exemplo: O que é literatura? Qualquer manual dara conta de explicar que a literatura
trata de textos literarios, linguagem conotativa, sentido figurado, técnicas de escrita e
textos plurissignificativos. Respostas rapidas e objetivas como essas recheiam
materiais didaticos que introduzem a 62 arte aos interessados no assunto. A literatura
nao € um simples amontoado de palavras, recursos expressivos e técnicas de escrita
utilizadas para contar uma historia, a literatura é expressao artistica que usa a palavra
como matéria-prima. Aqueles que se debrucam um pouco mais sobre os estudos
literérios percebem que o conceito de literatura caminha ao largo dessas defini¢cbes
objetivas, pois é composta de todas elas e ao mesmo tempo ndo é nenhuma
integralmente.

E comum que neste momento paradoxal de compreensdo da literatura, o
guestionamento migre de “o que €” para “para que serve a literatura?”. Segundo o
conceito aristotélico, a arte literaria, dentro dos géneros propostos pelo filésofo, pode
assumir varias funcoes, tais como expressao do belo (carater estético), representacéo
da realidade (mimese) e catarse (transformacdo social). Entdo, se a literatura tem
funcdes, cabe ao leitor entender ou, como acreditou-se por muito tempo, “desvendar”
as intencdes do texto literario. Neste ponto, quando o assunto sdo as intencdes do
texto, ocorre ao estudante a ideia de que ha por tras desta manifestacao artistica
alguém que o escreveu/criou, a quem denominamos “autor’. A partir daqui, o
estudante passa a se indagar como leitor, pois, se ha um texto que foi escrito por um
autor e esse texto tem uma funcéo, logo, ha uma intencdo oculta nesse texto. Na
busca pela intencionalidade do texto, o que o leitor iniciante espera encontrar € uma
explicacéo, trata-se da procura pela resposta para o questionamento “o que o autor
do texto quis dizer?”. Neste pequeno percurso elucidativo, nosso estudante imaginario
navega por aguas que nascem do questionamento inicial sobre ‘“literatura” e
desembocam na fatidica intencionalidade do texto, essa foz que draga o leitor para as
profundezas da teoria € um elemento tdo discutido quando o proprio conceito de
literatura: o autor. Se, por um lado, o leitor menos avido se contenta em simplesmente
justificar o texto a partir de um determinado dado biografico do escritor, por outro lado
o leitor profissional — aquele compreendido na gama de leitores pesquisadores,
académicos, criticos, tedricos e outras areas dos estudos das artes e da linguagem —

se debrucam com afinco no trabalho de compreender melhor as questdes de autoria
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do texto literario. Uma rapida busca pela palavra autoria no Google Académico
apresenta uma relacdo de mais de seiscentos mil resultados. Se refinarmos a busca
pelas palavras autoria e literatura, teremos ainda mais de duzentos e cinquenta mil
trabalhos. E certo que a discuss&o se entende com maior ou menor preocupacao para
outras areas, mas nao se trata, definitivamente de uma discusséao leviana. Compondo
a horda de pesquisadores da grande area das Letras, nos dedicaremos ao estudo
sobre o autor de literatura. Embora este seja um trabalho académico, por uma questao
didatica disposta a estabelecer um panorama substancial e ilustrativo, iniciaremos
nossa pesquisa pelas respostas mais simples e objetivas para depois entrarmos nos
labirintos mais complexos da teoria e trazermos para discussao tedricos e criticos de
maior calibre no meio dos estudos sobre autoria.

Se o0 que se busca € objetividade, segundo o dicionario Aurélio, autor — no que
tange a literatura — € “substantivo masculino: 1. Algo que da origem a outra coisa; que
€ a causa de; agente; 2. Aquele que cria, inventa, da origem a algo; inventor,
descobridor; 3. Individuo que escreve livros: dizem os bons autores; 4. Aquele que faz
uma obra literaria, cientifica, artistica; [Por Extensao] A propria obra: estudar um autor.
Para os conformistas ou preguicosos, o lugar-comum do autor do texto é facilmente
reconhecido como aquele que o cria, assina e detém poder e autoridade sobre ele,
sendo em sua grande maioria representado por um nome préprio. De modo geral,
para estes leigos aos estudos literarios, o texto € um produto e o autor, portanto, seu
produtor/proprietario, mas nem sempre foi assim. E de conhecimento geral nos
estudos da critica literaria que a percep¢do do autor como sendo responsavel pelo
fechamento do texto s6 comeca no inicio da Idade Média, ja que desde a Antiguidade
as histérias eram moldadas e recriadas pelos contadores de acordo com a sua
vontade e estavam, portanto, num processo constante de transformacéo. Alinhada
aos pilares teoricos que tracaremos neste estudo, Juciane dos Santos Cavalheiro,
em seu artigo A concepcgao do autor em Bakhtin, Barthes e Foucault (2008), destaca
essa condicdo historica e comenta que as narrativas, textos hoje denominados
literarios, representados pela tragédia, comédia e epopeia eram “postas em circulacao
e valorizadas sem que se colocasse em questdo a autoria, ja qgue o anonimato nao

constituia um empecilho, a sua propria antiguidade era uma garantia suficiente de
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autenticidade.” (CARVALHO, 2008, p. 68). Sobre esse panorama historico, diz
Chartier:

[...]da Idade Média & época moderna, frequentemente se definiu a obra pelo
contrario da originalidade. Seja porque era inspirada por Deus: 0 escritor nao
era sendo o escriba de uma Palavra que vinha de outro lugar. Seja porque
era inscrita numa tradicdo, e nao tinha valor a ndo ser o de desenvolver,
comentar, glosar aquilo que ja estava ali. (CHARTIER, 1998, p. 31)

E s6 a partir da Idade Média que a autoria dos textos passa a ser estabelecida,
com a finalidade de responsabilizar aqueles que seriam considerados como heréticos.
Isto porgue no século IV, o estabelecimento da Igreja Catolica como religido oficial do
Império, foi motivado por personalidades como Santo Agostinho e Sao Jerénimo, que
contribuiram para o fortalecimento da Igreja no combate as heresias. Se uma crenca,
ideia ou prética religiosa que diverge da doutrina eclesiastica precisa ser combatida,
ha de se combater primeiro seus divulgadores. E neste cenario que a
responsabilidade acerca do texto incide sobre seu redator, a condi¢do de autor do
texto € primeiro uma pena, para somente mais tarde se transformar em um direito.

Conforme o que atesta Chartier na citacdo que segue:

A cultura escrita é inseparavel dos gestos violentos que a reprimem. Antes
mesmo que fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira
afirmacao de sua identidade esteve ligada a censura e a interdi¢cao dos textos
tidos como subversivos pelas autoridades religiosas ou politicas.
(CHARTIER, 1999, p. 23)

E s6 depois da Idade Média, no denominado Renascimento, periodo
compreendido entre os séculos XIV e XVI, em que se observa o avan¢o do
antropocentrismo sobre o teocentrismo, e que contempla o sistema pecuniario
substituindo o sistema feudal e suas implicacdes sociais, politicas e econdmicas, que
se da o processo de exaltacéo do individuo criador do texto. Segundo Chartier, é neste

periodo que se destaca a nocao de autor:

O inglés evidencia bem esta noc¢&o e distingue o writer, aquele que escreveu
alguma coisa, e o author, aquele cujo nome préprio da identidade e
autoridade ao texto. O que se pode encontrar no francés antigo quando, em
um Dictionnaire como o de Furetiere, em 1690, distingue-se entre os
‘écrivains’ e os ‘auteurs’. O escritor (écrivain) € aquele que escreveu um texto
gue permanece manuscrito, sem circulagdo, enquanto o autor (auteur) é
também qualificado como aquele que publicou obras impressas. (CHARTIER,
1998, p. 32)

Nesse momento, um olhar carinhoso e enigmatico comeca a ser projetado

sobre a figura do autor, tomando for¢a e se consolidando na era Romantica. E no



22

Romantismo que se valoriza a subjetivacdo do autor como alguém que tem algo a
dizer, um significado que se estende do individuo para sua obra e o leitor se constitui
como um desvendador de mistérios que busca os significados ocultos, elaborados
intencionalmente pelo autor do texto. Chegamos entdo a denominada
intencionalidade, que se configura como responsabilidade do autor.

Antoine Compagnon no seu livro O demonio da teoria (1999) inicia o capitulo
intitulado “Autor”, afirmando ser este tépico, o da autoria, o ponto mais controverso
nos estudos literarios. As questfes que norteiam as discussdes sobre o autor dizem
respeito, basicamente, a responsabilidade deste com a producdo de sentido e

significacao do texto. Segundo Compagnon:

Podemos partir de duas ideias correntes, a antiga e a moderna, para op6-las
e elimina-las, ou conservar ambas, novamente a procura de uma concluséo
aporética. A antiga ideia corrente identificava o sentido da obra a intengdo do
autor; circulava habitualmente no tempo da filologia, do positivismo, do
historicismo. A ideia corrente moderna (e ademais muito nova) denuncia a
pertinéncia da intencéo do autor para determinar ou descrever a significacéo
da obra; o formalismo russo, Os New Critics americanos, o estruturalismo
francés divulgaram-na. (COMPAGNON, 1999, p. 47)

Percebemos que, nos estudos literarios, a importancia do autor permanece
em transito, sendo, em alguns momentos, ponto de referéncia para a analise literaria.
Nestes casos, faz-se a leitura do texto buscando as intencionalidades ali presentes
para se chegar ao esclarecimento do que o autor quis dizer, ou seja, 0 texto deve ser
lido como uma extenséo da biografia do autor, pois a significacdo esta na explicacao
de suas intencionalidades. Por outro lado, ha aqueles que preveem a eliminacéo do
autor dos estudos literarios para que o texto passe por uma analise mais independente
e menos biografica. Esses, que preterem o autor, justificam que o texto literario se
basta, pois a obra ndo precisa ser explicada, sendo a significacdo é incumbéncia do
leitor.

Para que possamos compreender historicamente a importancia do autor — ou
a auséncia dele — para os estudos literarios, faremos um levantamento de algumas
teorias elaboradas ao longo do tempo, sobretudo aquelas que norteiam a critica a
partir da segunda metade do século XX. Hansen, no capitulo também denominado
“Autor”, presente no livro Palavras da critica (1992), traga um panorama oportuno para
este momento do trabalho, categorizando historicamente a autoria, no que tange a

producdo dos discursos, em trés recortes nao-evolutivos e nao-sequenciais de sua
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producdo e funcionamento. Embora Hansen ndo caracterize sequencialmente este
panorama histérico, podemos perceber que ele nos leva ao mesmo ponto de

discusséo abordado por Compagnon anteriormente:

a — 0 auctor e a actoritas das praticas antigas do discurso, como modelos
anbnimos mediatizados por categorias da Retérica, bem como a sua
reatualizacdo como actoritas patristico-escolastica da hermenéutica biblica,
andloga da concepcao teologica do tempo, como tipologia ou figuragéo
profética da eternidade;

b — a autoria na concepc¢éo romantica dos fins do século XVIII ao século XX,
em que a quantificacdo progressista do tempo arruina a persona retdrica e a
pessoa teolégica, constituindo-se o autor como sentimento do indefinido,
infinitude de intuicao religiosa na livre concorréncia da originalidade;

¢ — 0 autor como auséncia e como fungéo, tomando-se os nomes de Roland
Barthes e Michel Foucault como paradigmas autorais dessas posicoes.
(HANSEN, 1992, p. 15, grifo do autor)

Notamos que o autor, segundo este panorama, pode assumir o status de
anonimato, servindo como veiculo retorico do discurso religioso; também pode figurar
como a propria subjetividade que se transfigura no texto, sendo o texto uma extensao
do autor; pode ser inexistente, quando a interpretacdo do discurso se mantém no
texto; ou assumir um status de funcédo na producdo do texto literario, ou seja, um
elemento que ndo é a pessoa humana, mas sim uma ordem de discursos. Nesta
perspectiva dos papéis do autor na historia € que apoiaremos a discussdo sobre o
autor e lancaremos méao dos trabalhos de Roland Barthes e Michel Foucault — assim
como seus desdobramentos ao longo do tempo — mencionados por Hansen no tépico
“c”. O estudo ndo serd um passeio em aguas calmas. Sabendo que todo trabalho de
analise guarda momentos de turbuléncias, é certo que passaremos por gradientes
tedricos dotados de certos radicalismos. E importante que as paixdes sejam contidas
para que rememos no mesmo sentido, transpondo passagens incomodas e
desconstruindo barreiras levantadas ao longo da histéria da critica. Comecaremos por
um trecho pedregoso.

Algumas questdes surgem nos meandros dos estudos sobre autoria, como:
Importa quem escreve? As intencdes do autor sdo relevantes para a leitura do texto?;
A vida do autor influencia a escrita de um texto literario? E muito provavel que todo
leitor de literatura ja tenha feito as mesmas perguntas, os objetivos e as respostas
encontradas, porém, podem variar ilimitadamente. Se é possivel que isso ocorra de
leitor para leitor, é também verdade que 0 mesmo sujeito possa matizar essas

nuances de uma leitura para outra, como o exemplo deste redator que vos escreve
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evocando um problema sobre o qual o olhar lancado vem se modificando ao longo
dos ultimos vinte anos. O terreno € movedico, sabemos, mas tentaremos lancar nosso
proprio olhar sobre essa discussdo ainda inacabada. E certo, obviamente, que este
trabalho ndo daré por encerradas todas as discussdes, nem € nossa intenc¢éo colocar
um ponto final. Mas o que seria dos estudos literarios se nao o valor imensuravel do
guestionamento? Essas indagacfes serdo de suma importancia para o estudo da
guestao da autoria em relacéo a trilogia antuneana. Buscaremos discuti-las em nossa
pesquisa para que possamos chegar a um acordo sobre o objetivo maior da nossa
dissertacdo, compreender como se configura a passagem do real autobiogréafico para
a obliqua representacao diegética na trilogia.

Cientes do longo percurso a ser tragado, tomemos oS remos!

2.1 A MORTE DO AUTOR

Para falar sobre o fim da intencionalidade autoral, usaremos como base o
texto de Roland Barthes denominado A morte do autor (1967), cujo titulo nomeou
também essa linha de andlise. Mas, para tanto, teremos que retomar a tese da
intencionalidade que predominou nos estudos literarios do século XIX até meados do
século XX. Essa corrente de pensamento, para Compagnon, caracteriza-se pelo
desapreco a critica, pois se um texto tem uma intencdo, basta que encontremos as
intencdes do autor e nos reservemos a esse trabalho. A interpretacdo de texto, neste

caso, é totalmente desnecessaria, logo a critica também o é.

A explicac@o pela inteng&o torna, pois, a critica literaria inutil (era o sonho da
histéria literaria). Além disso, a prépria teoria torna-se supérflua: se o sentido
€ intencional, objetivo, histdrico, ndo ha mais necessidade nem da critica,
nem tampouco da critica da critica para separar os criticos. Basta trabalhar
mais um pouco e ter-se-a a solu¢do. (COMPAGNON, 1999, p. 49)

Barthes, logo no inicio de seu ensaio, aponta que essa perspectiva sobre o
entendimento do texto a partir das intencdes do autor se da pela nocao que se tem do
autor como um personagem moderno produzido pela sociedade quando esta, apds a
Idade Média, descobre o prestigio pessoal do individuo, ou, salienta Barthes
acidamente “como se diz nobremente, da ‘pessoa humana’.” (BARTHES, 1988, p. 66).
Argumenta ainda que esse prestigio do individuo — do autor — se estabelece com o

positivismo, resultado da ascensédo do poder da ideologia burguesa, que concede
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maior importancia a “pessoa” do autor. Dessa forma, a critica de Barthes direcionada
a valorizacdo do autor como pessoa engloba manuais de literatura, revistas,
entrevistas e toda sorte de exploracdo, até mesmo a consciéncia dos leitores, que
centram suas energias no autor, na sua biografia. Como exemplo da argumentacao,

Barthes diz que:

[...] a critica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de
Baudelaire é o falhanco do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua
loucura, a de Tchaikovsky o seu vicio: a explicacdo da obra é sempre
procurada do lado de quem a produziu, como se através da alegoria mais ou
menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma
pessoa, 0 autor, que nos entregasse a sua ‘confidéncia’. (BARTHES, 1988,
p. 66)

Assim, constréi-se o cenario e se afiam as ferramentas para a execucao do
autor. O ensaio sobre a morte do autor € motivado por um questionamento feito pelo
narrador da obra Sarrasine, de Balzac, e nela o narrador, ao inquirir sua propria
afirmacgéo, pergunta-se de quem é aquela fala. Seria do herdéi da novela; de Balzac, a
partir de suas experiéncias; do Balzac autor, expressando sua capacidade artistico-
literaria; da sabedoria universal; ou a resposta estaria na psicologia romantica? O
préprio narrador assume que é impossivel saber, porque a escrita literaria € a
destruicdo de sua propria origem. “A escrita € esse neutro, esse composto, esse
obliquo pelo qual foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco em que vem se perder toda a
identidade, a comecar pela do corpo que escreve.” (BALZAC apud BARTHES, 1988,
p. 65).

Neste seu ensaio, Barthes expde a dificuldade de saber de quem é a voz do
texto, ja que, nessa perspectiva, a escrita é neutra e perde toda identidade, sobretudo
a do corpo que escreve. O entendimento de que a obra remete a identidade do autor,
concepcao positivista moderna, € questionada, porque, para ele, quem fala ndo é o

autor, mas sim a “linguagem”, e analisa Mallarmé:

[...] para ele, como para nés, € a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever
€, através de uma impessoalidade prévia — impossivel de alguma vez ser
confundida com a objetividade castradora do romancista realista —, atingir
aquele ponto em que s6 a linguagem age, ‘performa’, e ndo ‘eu’[...]
(BARTHES, 1988, p. 66)

O autor, nesse sentido, ndo € o sujeito que escreve, mas é algo que nasce
exatamente no momento da escrita. A “morte do autor” é, portanto, um afastamento

do sujeito que escreve o texto. Esse conceito remete ao distanciamento proposto por
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Brecht!, que propde a obra como sendo desprovida de um ser que a precede ou
excede sua escrita, pois “ndo existe outro tempo para além da enunciacao, e, todo
texto é escrito eternamente aqui e agora.” (BARTHES, 1988, p. 68). A premissa é de
que o texto ndo é uma criacdo do escritor, mas sim um eco de discursos que
antecedem esse escritor, e ele, por conseguinte, ndo reserva nenhuma caracteristica

divina ou mistica que deva ser colocada a prova na leitura/explicacéo do texto.

Sabemos agora que um texto néo é feito de uma linha de palavras, libertando
um sentido Unico, de certo modo teolégico (que seria a «mensagem» do
Autor-Deus), mas um espaco de dimensfes mdltiplas, onde se casam e se
contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto € um
tecido de citagdes, saidas dos mil focos da cultura. (BARTHES, 1988, p. 68-
69)

A identidade do sujeito que escreve se dissipa e da lugar a enunciacéo,
transferindo a responsabilidade ou poder para o leitor. O autor ndo se caracteriza
como sujeito psicolégico, ele é apenas uma “instancia articuladora do texto, cuja
existéncia restringe-se ao ato da leitura e ao ato de producéo textual” (CARVALHO,
2008, p. 72). Esse leitor é também o algo que |é e coloca o texto em funcionamento,
porque “embora ndo tenha histéria nem seja uma pessoa, ele tem varias histérias, no
sentido de ser o responsavel pelas diferentes maneiras de ler o texto” (CARVALHO,
2008, p. 72). Para Barthes, o afastamento do autor é também o fim de uma critica que
busca no texto a gléria de vencer o enigmatico, como uma charada que pode ser
resolvida, explicada e concluida por meio de hipéteses retdricas acerca da biografia
do autor.

Falaremos mais adiante sobre os perigos dos exageros da interpretacdo, mas
nao podemos deixar de notar casos em que o autor do texto elabora estratégias que
0 colocam em contato direto com o leitor. Muitas vezes esses sinais que extrapolam
os limites do texto sao referéncias diretas ao sujeito que o0 escreveu. Diversos
romances, que sdo de conhecimento geral nos estudos da literatura, apresentam
narradores que se dirigem diretamente ao leitor. Podemos citar, do século XIX, os

romances lusitanos Viagens da minha terra, de Almeida Garret, e Vinte horas de liteira,

1 “O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro ‘distanciamento’,
diminuindo o Autor como uma figurinha bem no fundo do palco literario) ndo é apenas um fato histérico
ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno (ou — o que da na mesma — o
texto doravante se faz e se Ié de tal forma que nele, em todos os niveis, ausenta-se o autor)”.
(BARTHES, 1988, p. 68)
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de Camilo Castelo Branco. Esses romances nao s6 estabelecem um dialogo com o
leitor como tratam também de discutir questdes caras a propria literatura. Se no campo
da teoria, filosofia, sociologia, e etc., os textos sdo precedidos pelos seus autores, tal
qual Barthes precede seu texto sobre a morte do autor, ndo seria justo que um
romancista tivesse autoridade para apontar o dedo sobre a significacdo de seu escrito
ou sobre a forma de construi-lo? Até mesmo, quem sabe, se autorrepresentar?
Tomemos como exemplo o romance Conhecimento do inferno, de Antonio
Lobo Antunes. Nesta obra, o protagonista se revela homdnimo ao autor do romance.
A nomeacdo do protagonista é tdo importante para nosso trabalho que tomei a
liberdade de citar uma passagem mais extensa. A cena no trecho a seguir da conta
de ilustrar um momento em que a narrativa flutua pelas memarias do protagonista,
trazendo a luz ndo s6 o episddio que caracteriza o personagem homénimo, mas
também um exemplo da narrativa psicoldégica que predomina o estilo antuneano. No
trecho, o protagonista lembra de um episoédio ocorrido no hospital psiquiatrico,
enquanto conversava com o0 enfermeiro Gouveia e com um assistente sobre um

paciente chamado Nobre.

A cabeca do Gouveia assomou a porta, idéntica a um alecrim calvo que
florescesse de repente na madeira lascada da moldura, uma flor obediente e
feia, de bigode. A nuvem flutuava-lhe agora na concha flacida da orelha:

— Chamou?

Como este tipo € real, como este tipo é tranquilizadoramente real, pensou,
até no halito espesso de bagago, até na vulgaridade obsequiosa das fei¢des:
um homem concreto, verdadeiro, sélido, ancorado no mundo légico dos
impostos, das multas por estacionamento proibido, das costeletas a
salsicheiro e dos pequenos 6dios conjugais. Eu estava encostado ao balcéo
com o Zé Manel, a ouvi-lo falar da tristeza, da soliddo, da perplexidade da
sua vida, no interior daquela enorme piscina de azulejos povoada de vozes,
de tilintar de copos, de rocar de tecidos, era em marco e as pessoas
mergulhavam o nariz na espuma da cerveja como 0s cavalos na praia, uma
nuvem de fumo pairava sobre as nucas de cera, demasiado brancas, das
pessoas, as feicbes de estearina e os cabelos suados das pessoas, e vai na
volta o escritor Luiz Pacheco entrou, com dois sacos de plastico repletos de
jornais nos punhos, um boné a Lénine na cabecga, 0s olhos protuberantes de
tartaruga magra atras dos Oculos que os impediam de tombar no chdo num
ruidozinho de louca. Vinha perdido de bébado e as mulheres e os homens
frustrados e azedos da Cervejaria Trindade, as mulheres e os homens sem
talento da Cervejaria Trindade trocavam dele, remexiam-lhe nos sacos,
tiravam-lhe o boné, puxavam-lhe as abas da gabardina enodoada, riam-se-
Ihe nas costas 0 azedume de leite podre da inveja ou apertavam-lhe a mao
como se aperta a mao aos augustos no circo, hum misto estranho de
condescendéncia e de desprezo.

— Caralho — pedi eu ao Zé Manel —, pela tua saude tira o velho das unhas
destes cornos. [...]

— Este € o0 Anténio Lobo Antunes — disse 0 Zé Manel na sua voz afetuosa e
doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro. Trazia Le
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Monde consigo como os tipos do século XIX as bengalas de castao de prata,
e eu pensava Le Monde é a gravata dele ao olhar-lhe a roupa langada com
descuido sobre o corpo pequeno, a pulseira de cabedal, o cabelo escorrido
sobre a gola da camisa. O escritor Luiz Pacheco oscilou ligeiramente nas
pernas inseguras: o seu orgulho pungente, a sua insuportavel ironia,
reduziam os pénis dos impotentes a engelhadas coisinhas moles de mijar,
enroladas nas calgcas numa vergonha de lombrigas. Uma farripa descolorida
oscilava como uma pluma contra os azulejos da parede. Deitou a gabardine
para tras, desembaracou-se dos sacos e esbofeteou-me a cara, com ambas
as palmas, num jubilo divertido:

— Ah rapazinho.

E éramos os trés os Unicos sujeitos vivos naquele cemitério de tremocos.

— E preciso mudar a terapéutica do Nobre — pediu o assistente ao
enfermeiro. — E o ruivo ndo é meu, nunca o vi mais gordo. (ANTUNES, 2006,
p. 60-62, grifo nosso)

Dado o ambiente em que a cena ocorre e a nomeacao do protagonista,
percebemos que a presenca do autor na obra ndo é apenas sugestiva, mas
deliberadamente declarada. Ao longo do texto o protagonista se dirige a uma
interlocutora homénima a filha do autor do romance e cita outros personagens
homoénimos ao circulo familiar do autor do romance. Ocorre ainda que ele cita em
certo momento da narrativa um periodo que se refere ao tempo de escrita de Memaria
de Elefante (2010), primeiro livro que compde a trilogia. Deveriamos, como leitores,
simplesmente ignorar que existe um autor por trds do romance? Peco perddo pela
repeticdo dos termos homénimo e romance, mas temos de ser incisivos quanto as
referéncias que remetem a obra a vida do autor. Elas nos serdo caras ao longo do
percurso.

Em determinada cena do referido romance Memodria de elefante, o
protagonista, um meédico psiquiatra, se encontra num sanatério ao lado de seus
pacientes. Num momento de grande introspeccéo e viagem pela memoria, faz mencao
ao escritor Marcel Proust e sua obra Em busca do tempo perdido, escrita e publicada

em sete volumes ao longo da primeira metade do século XX:

O corcunda, instalado a esquerda, chupava ruidosamente pastilhas para a
garganta disseminando no ar um aroma de inalagfes de asmaticos: se eu
fechasse com forca as palpebras por um segundo poderia supor-me sem
esforco no quarto de Marcel Proust, escondido atras da pilha de cadernos
manuscritos da Recherche du Temps Perdu: c’est trop béte, assim costumava
ele definir o que escrevia, je peux pas continuer, c'est trop béte. Querido tio
Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a tua dificil e corajosa
morte: mas achava-me na realidade instalado a uma mesa de jogo do
Casinol...] (ANTUNES, 2009, p. 145-146, grifo nosso)

Quando o protagonista antuneano invoca Proust, ele estd claramente

analisando a si mesmo e seus pensamentos: je peux pas continuer, c’est trop béte,
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gue em traducdo livre, significa: ndo posso continuar, € muito estipido. Mas néo a toa,
a referéncia também diz respeito a obra de Marcel Proust, que tem um trabalho de
grande folego baseado na concepcédo da memdria e da passagem do tempo. Pois
bem, quando o protagonista diz que consegue imaginar Proust escondido atras da
pilha de cadernos manuscritos, entendemos claramente que ele fala do sujeito no
oficio de escritor. Podemos assertivamente dizer que o protagonista esta se referindo
separadamente ao autor ou a obra? E possivel dissocia-los? E se tratando de um
trecho que remete a uma autoanalise, esses questionamentos também incluem o seu
préprio momento de escrita de Memoéria de elefante. Como o ja sugerido pelo titulo, o
romance apresenta essa forte caracteristica de trazer a tona fatias de memoaria que
se reconstroem na tentativa de narrar o passado do protagonista. E possivel, sem
qualquer divergéncia, dissociar autor e obra? Completando a trilogia de Antunes, em
Os cus de Judas, o personagem narrador, também médico e ex-combatente da
Guerra Colonialista em Angola, num esforco de recorda¢des amargas do periodo que
esteve em Africa diz: “[...] queria achar-me em Paris a fazer revolu¢des no café, ou a
doutorar-me em Londres e a falar do meu pais com a ironia horrivelmente provinciana
do Eca [...]” (ANTUNES, 2010, p. 162). Sem nos atermos a critica direcionada ao
romancista Eca de Queiroz, entendemos que a referéncia contempla um nimero de
textos escritos que caracterizam o estilo do escritor Eca. Neste caso, é possivel
dissociar autor e obra, uma vez que € nele, no seu home, que convergem todos seus
escritos? O que encontramos, a partir desses trechos, € o escritor Lobo Antunes
problematizando a préprio fazer literario. Essa andlise critica ndo sO tropeca na
guestdo da autoria, mas também se revela uma teorizacao literaria embutida na
narrativa romanesca. Essa problematizacao é um claro indicio da presenca do autor
em sua narrativa.

Dissonante a tese da morte, entendemos que néo € sobre glorificar o autor,
mas da possibilidade de manté-lo vivo em sua propria obra. Ainda que a nés soe justo,
para Barthes ndo (ou deveriamos dizer que para a tese, e somete a tese, ndo?).
Segundo Barthes, para que o texto — ou a escritura, como ele prefere — tenha seu
futuro garantido, € preciso inverter o mito da intencionalidade que coroa o autor, pois
‘0 nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.” (BARTHES, 1988, p.

70). E com este anticonceito que afoga o autor burgués — ou o0 sujeito psicologico —
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nas profundezas da teoria, a visdo antiautoritaria, alinhada aos acontecimentos da
primavera de 1968, ganha félego no questionamento sobre essa instancia articuladora

do texto: O que € o autor?

2.2 AFUNCAO AUTOR

No ano seguinte a execucao do autor, protagonizada por Barthes, Michel
Foucault apresenta, em fevereiro de 1969, na Sociedade Francesa de Filosofia, uma
conferéncia intitulada O que € um autor?. Nesta conferéncia, assim como Barthes,
Foucault faz uma revisdo do conceito tradicional que se pauta fundamentalmente na
intencdo do autor como sujeito sociolégico, mas vai aléem da morte deste. Utilizando
como mote a pergunta “Que importa quem fala?”, Foucault argumenta que, na
indiferenca desse questionamento, 0 apagamento do autor se afirma como um

principio ético fundamental da escrita contemporanea.

O apagamento do autor tornou-se desde entdo, para a critica, um tema
cotidiano. Mas o0 essencial ndo é constatar uma vez mais seu
desaparecimento; € preciso descobrir, como lugar vazio - ao mesmo tempo
indiferente e obrigatério -, os locais onde sua funcao é exercida. (FOUCAULT,
2009, p. 264)

A luz desse principio ético, Foucault decide examinar a “relagéo do texto com
0 autor, a maneira com que o0 texto aponta para essa figura que |he é exterior e
anterior, pelo menos aparentemente.” (FOUCAULT, 2009, p. 267). Esse principio
ético, segundo Foucault, € uma espécie de regra imanente que marca a escrita como
pratica, e para explica-la langca mao de dois temas caros a escrita. O primeiro tema é
o da expresséao, Foucault destaca que a escrita contemporanea se libertou dela, pois
se basta a si mesma, ndo se prende mais a forma da interioridade, pois a escrita
contemporanea se identifica com sua propria exterioridade desdobrada. A escrita esta
sempre ultrapassando seus proprios limites e subvertendo suas préprias regras. Isso
guer dizer que a escrita independe do sujeito que a escreve, pois nao se trata “da
amarracao de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde
0 sujeito que escreve ndo para de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). O
segundo tema se refere a relacdo da escrita com a morte. O tema da morte remete as
grandes epopeias gregas, em que a imortalidade dos heréis se dava através da

escrita. O herdi aceitava morrer jovem para consagrar e perpetuar sua historia nas
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grandes narrativas, que, por sua vez, retomariam a vida do herdi pelo aceite da morte
precoce. Foucault usa ainda como exemplo do tema da morte a narrativa arabe As mil
e uma noites, que funciona como uma antimorte, é o avesso da narrativa dos herois
gregos, pois o esfor¢co da personagem Shehrazade se concentra em usar a narrativa
como uma ferramenta que preserve sua existéncia e quebre o ciclo da morte
promovida pelo Sultdo. Para Foucault, esse tema da narrativa feita para se distanciar
da morte foi metamorfoseado pela cultura porque “a escrita esta atualmente ligada ao
sacrificio, ao proprio sacrificio da vida; apagamento voluntario que néo é para ser
representado nos livros, pois ele € consumado na prépria existéncia do escritor.”
(FOUCAULT, 2009, p. 269).

Essas duas teméticas, da expressao e da morte, conferem, na primeira, o
desaparecimento do sujeito autor e, na segunda, a morte como sobrevivéncia ou
perpetuacdo da escrita. Unidas no que rege o ja explorado principio ético, permitem
dizer que “obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de
matar, de ser assassina do seu autor.” (FOUCAULT, 2009, p. 269), proporcionando o
apagamento das caracteristicas individuais do sujeito que escreve. Até aqui, nada
muito diferente do que ja vimos no estudo de Barthes, segundo o préprio Foucault
“Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a critica e a filosofia constataram esse
desaparecimento ou morte do autor.” (FOUCAULT, 2009, p. 269). Mas o que nos traz
a esse ponto, quase que repetitivo, € a caminho tomado por Foucault a partir da
explanacdo dessa regra imanente nos estudos literarios, que tenta responder ao

guestionamento primeiro, titulo de sua conferéncia.

N&o estou certo, entretanto, de que se tenham absorvido rigorosamente todas
as consequéncias inerentes a essa constatagdo, nem que se tenha avaliado
com exatiddo a medida do acontecimento. Mais precisamente, parece-me
gue um certo nimero de nog¢des que hoje sédo destinadas a substituir o
privilégio do autor o bloqueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser
destacado. (FOUCAULT, 2009, p. 269)

Foucault utiliza em sua discussédo duas dessas noc¢des que camuflam e
desviam o cerne da questao central, o desaparecimento do autor. A primeira delas é
nocéo de obra, que draga os estudos da critica literaria para seu proprio centro. Se
um texto pode ser categorizado como — ou dentro de — uma obra, a questao primeira
neste caso €: O que é uma obra? Essa questdo se abre em um inquérito mais

profundo: Essa unidade (de textos) ndo € a producgéo escrita de um autor? Todo texto
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escrito faz parte de uma obra, ainda que quem o escreva ndo seja um autor? Tudo
gue um autor escreve, ainda que seja um bilhete de lavanderia, faz parte de sua obra?
Sem uma resposta objetiva, compreendendo o abismo que se abre sob os pés da
critica, Foucault entende que “é insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos o
autor e vamos estudar, em si mesma, a obra. A palavra ‘obra’ e a unidade que ela
designa sdo provavelmente tdo probleméaticas quanto a individualidade do autor.”
(FOUCAULT, 2009, p. 270). A segunda é a nocao de escrita, isto porque, para
Foucault, a critica (do periodo em que o texto foi escrito) ainda se pauta na
necessidade de interpretacdo como principio religioso, e do comentario como principio

critico da significacdo, caracterizando o empirismo do autor.

Penso entéo que tal uso da nogéo de escrita arrisca manter os privilégios do
autor sob a salvaguarda do a priori, ele faz subsistir, na luz obscura da
neutralizacdo o jogo das representac6es que formaram uma certa imagem do
autor. A desapari¢do do autor, que apos Mallarmé é um acontecimento que
nao cessa, encontra-se submetida ao bloqueio transcendental. (FOUCAULT,
2009, p. 271).

Ao acusar a ineficiéncia da critica em referendar o desaparecimento do autor,
a exemplo das nocdes abordadas, Foucault sustenta que ndo € necessario substitui-
lo, mas “seguir atentamente a reparticao das lacunas e das falhas e espreitar os locais,
as funcdes livres que essa desaparicdo faz aparecer.” (FOUCAULT, 2009, p. 271).
Temos, pois, uma nova perspectiva sobre esse inesgotavel conceito: a funcao autor.

A funcao autor, por sua vez, ndo tem uma definicdo sem entraves. Se no inicio
do trabalho desenhamos o estudante de literatura como um barco que desce o rio até
desembocar na foz da critica, a busca pelo autor € o caminho inverso desse rio.
Seguimos o curso da foz do texto até sua nascente, esbarrando em alguns
subafluentes que néo respondem a nossa demanda. Um desses subafluentes é o
nome do autor. Se o autor de um texto ndo € o sujeito que o escreve, 0 nome proprio,
entretanto, resiste como status de autoria do texto — ou do conjunto de textos —
literario produzido por esse sujeito, seja ortdbnimo, pseuddénimo, heterébnimo ou
personagem, pois se caracteriza como um modo de ser do discurso. Segundo

Foucault:

Chegar-se-ia finalmente a ideia de que o nome do autor ndo passa, como 0
nome proprio, do interior de um discurso ao individuo real e exterior que o
produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que
ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos,
gue ele o caracteriza. Ele manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de
discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade
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e de uma cultura. O nome do autor ndo esta localizado no estado civil dos
homens, ndo esta localizado na ficgdo da obra, mas na ruptura que instaura
um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser. (FOUCAULT, 2009,
p. 274)

Optamos, até aqui, por usar os nomes de Foucault, Barthes, Compagnon e
outras referéncias, em detrimento da palavra autor, para que ndo houvesse confuséo
entre o objeto de estudo deste trabalho e as referéncias bibliogréficas utilizadas como
pilares da discussdao. Chegamos ao ponto do trabalho em que explicamos,
concordando com a critica de Foucault, que ao usar a palavra autor ou nome préprio
para referenciar os textos, ndo estamos nos dirigindo ao sujeito psicolégico, mas sim
a sua funcéo autor atribuida a esse nhome proprio. Isto porque, segundo a critica de
Foucault, “A funcdo autor é, portanto, caracteristica do modo de existéncia, de
circulacdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade.”
(FOUCAULT, 2009, p. 274). Sera que podemos encontrar aqui alguma luz para o
guestionamento feito anteriormente acerca da citacdo do protagonista antuneano ao
romancista portugués Eca de Queiroz? Talvez. O argumento € conciliador, pois ndo
h& comprometimento da referéncia a pessoa humana, mas sim a funcéo autor de Eca.
E valido, porém, insuficiente. Dizemos parco, pois, nem mesmo as poucas questes
gue levantamos aqui poderiam se dar por resolvidas com esta definicdo. Seguindo a
premissa de Foucault, como poderiamos solucionar a questao de quem é (ou quem
séo 0s) Antonio Lobo Antunes do texto Conhecimento do inferno (2010) citado no
capitulo anterior: Autor, personagem ou funcdo autor? Aprofundemo-nos no conceito.

A funcédo autor pode ser identificada a partir de quatro carateristicas centrais:
A primeira caracteriza 0 texto como objeto de apropriacdo. Essa apropriacdo esta
ligada a passagem do discurso, que antes era um ato, para uma propriedade, um bem.
Ou seja, o “autor” do texto passa a ter responsabilidade sobre ele, colhendo os frutos
dos direitos de reproducao, assim como assumindo as responsabilidades penais, caso
transgrida as leis que regulamentam a sociedade. A segunda caracteristica, por outro
lado, € que a funcado autor ndo é constante em todos os discursos, o anonimato autoral
nao foi sempre uma dificuldade, a exemplo dos textos literarios da antiguidade, que
levantavam preocupacgfes sobre sua autoria, assim como os textos cientificos, que a
partir dos séculos XVII e XVIIl passaram a ser aceitos por eles mesmos, como verdade

estabelecida — um conjunto sistematico que Ihes da garantia — sem a necessidade
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de uma referéncia autoral. Essa segunda caracteristica diz respeito, portanto, a
fiabilidade do texto cientifico e a origem do texto literario. A terceira caracteristica é a
que a funcdo autor ndo se formula com a atribuicdo de um discurso a um individuo,
mas através de uma operacao complexa de constru¢do do que chamamos autor. Esta
caracteristica aproxima a critica moderna da exegese cristd, quando esta queria

provar o valor de um texto pela santidade do autor. Na analise de Foucault:

Sao Jerdonimo fornece quatro critérios: se, entre varios livros atribuidos a um
autor, um é inferior aos outros, é preciso retira-lo da lista de suas obras (0
autor é entdo definido como um certo nivel constante de valor); além disso,
se certos textos estdo em contradicdo de doutrina com as outras obras de um
autor (o autor é entdo definido como um certo campo de coeréncia conceitual
ou tedrica); é preciso igualmente excluir as obras que estdo escritas em um
estilo diferente, com palavras e formas de expressdo ndo encontradas
usualmente sob a pena do escritor (¢ o autor como unidade estilistica);
devem, enfim, ser considerados como interpolados os textos que se referem
a acontecimentos ou que citam personagens posteriores a morte do autor (o
autor € entdo momento histérico definido e ponto de encontro de um certo
ndmero de acontecimentos). (FOUCAULT, 2009, p. 277).

Desta forma, temos que a terceira caracteristica designa o autor como um ser
racional, um individuo ao qual se atribui um discurso. Ja a quarta caracteristica diz
que o texto traz consigo um certo conjunto de signos que remetem ao autor, COmo uso
de pronomes pessoais, advérbios de tempo e lugar, conjugacao dos verbos e etc.
Esses elementos, contudo, ndo se estendem igualmente a qualquer texto. Nos textos
desprovidos da funcéo autor esses sistemas remetem ao locutor real. J& nos textos
em que encontramos a fungcdo, os mecanismos ndo remetem imediatamente ao
escritor, mas a um alter ego que se mantém distante do escritor, em maior ou menor
medida, ao longo da obra. Mais que isso, ha sempre a possibilidade de egos plurais
na mesma obra. O eu do prefacio € diferente do eu que narra a histéria, que por sua
vez ndo € 0 mesmo eu que comenta a texto, ainda que partam os trés textos do mesmo
escritor. “Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto
do lado do locutor ficticio; a funcéo autor € efetuada na propria cisdo — nessa divisdo
e nessa distancia.” (FOUCAULT, 2009, p. 279). Poderiamos dizer, entdo que o
personagem homoénimo de Antunes é mera criacdo diegética? E toda e qualquer
relacdo da narrativa com a vida real do autor mera coincidéncia? Ainda nos parece
pouco. Sabemos, também, que o texto ndo € um relatério da vida do escritor.

Exploraremos essa questdo mais adiante.
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Foucault, assumindo que ha possibilidade de outros tracos caracteristicos da
funcdo autor, afirma se concentrar nas quatro apresentadas justificando que seriam

essas, a0 mesmo tempo, as mais visiveis e importantes e conclui:

Eu os resumirei assim: a funcdo autor esta ligada ao sistema juridico e
institucional que contém, determina, articula o universo dos discursos; ela nao
se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em
todas as épocas e em todas as formas de civilizagdo; ela ndo é definida pela
atribuicdo espontanea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de
operacBes especificas e complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a
um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias
posicdes-sujeitos que classes diferentes de individuos podem vir a ocupar.
(FOUCAULT, 2009, p. 280)

Se até o presente momento falamos quase que restritamente do autor de
literatura, ressaltamos que Foucault, embora o utilize com a mesma intensidade na
conferéncia em questdo, ndo se limita a autoria de textos literarios. Na ordem do
discurso, diz ele “pode-se ser autor de bem mais que um livro — de uma teoria, de uma
tradicdo, de uma disciplina dentro das quais outros livros e outros autores poderao,
por sua vez, se colocar” (FOUCAULT, 2009, p. 280). Essa posicao é denominada
transdiscursiva. A funcdo autor vai além dos limites da obra, porque os efeitos
produzidos por ela extrapolam a propria obra. Os intitulados fundadores de discurso
sdo capazes de produzir bem mais que uma obra, possibilitam e formacéo de outros
textos dando origem a possibilidade infinita de discursos. Como exemplo cita Freud e
Marx, que a partir de suas obras possibilitam um retorno a seu texto, e esse retorno
pode autorizar a modificagdo do discurso primeiro. O retorno a Freud modifica a
psicanalise, assim como o retorno a Marx, pode igualmente modificar o préprio

marxismo.

Resulta que, naturalmente, esse retorno, que faz parte do préprio discurso,
ndo cessa de modificd-lo, que o retorno ao texto ndo € um suplemento
histérico que viria se juntar a propria discursividade e a duplicaria com um
ornamento que, afinal, ndo é essencial; € um trabalho efetivo e necessario de
transformacao da prépria discursividade. (FOUCAULT, 2009, p. 280)

Entendemos que da mesma forma se modifica o texto literario, questdo que
sera abordada posteriormente. Entendemos, igualmente, que a funcao autor também
nao nos satisfaz em nosso questionamento sobre Lobo Antunes. Este trabalho como
uma producdo de discurso, ao retornar a critica sobre o autor, propde da mesma
maneira, alguma modificacédo nos discursos ja estabelecidos. A fun¢éo autor, portanto,

nao ocupa um lugar fixo nos estudos da autoria, como uma nascente, desvendando a
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origem do autor, mas se comporta como uma ressurgéncia carstica, sustentada por
galerias tedricas que afloram a fim de tornar visivel essa inesgotavel discussao.
Aqueles que esperavam encontrar aqui uma resposta, saibam que as perguntas
trazem maior alento que o ponto final. O autor ainda é um naufrago boiando pelo vasto
mar da teoria. A critica, porém, ndo se contenta em ficar a deriva. Usaremos como
remo para continuar seguindo o curso de nosso trabalho o texto sobre autoria escrito
por Antoine Compagnon. A0S navegantes exaustos sugiro tomar fblego, pois
ficaremos lado a lado com O demoénio da teoria (1999).

2.3 RETORNO A INTENCAO

Esse subtitulo, baseado no capitulo O Autor, do livro O demdnio da teoria
(1999), de Antoine Compagnon sera o mediador da questdo do autor a partir daqui. O
pos-estruturalismo, embora tenha se tornado o centro das atencdes nas discussdes
sobre autoria nas décadas subsequentes, ndo passou ileso as ressalvas e
revisionismos. Compagnon traz em seu trabalho uma recapitulagdo da histéria da
critica literaria e fomenta o embate entre estruturalistas e pds-estruturalistas,
retornando a questdo da intencionalidade numa visdo que se preocupa menos com a
biografia — propria da critica tradicional homem e obra, que permitiu aos pés
estruturalistas se voltarem para o texto — e mais com a consciéncia do autor. Para
tanto, Compagnon retoma a escola de Genebra, segundo a critica de Georges Poulet,
numa abordagem que “exige empatia e identificacdo da parte do critico para
compreender a obra, isto €, para ir ao encontro do outro, do autor, através de sua
obra, como consciéncia profunda.” (COMPAGNON, 1999, p. 65). Neste sentido,
argumenta ele, que nem mesmo os criticos mais ferrenhos abdicam o uso de recursos
como ironia e sdtira, que teriam como pressuposto uma intencdo, ja que seu
funcionamento depende de dizer uma coisa para fazer entender outra.
Compreendemos para este momento do trabalho que a intencionalidade deixa de ser
assediada pela guilhotina e volta a ser interrogada pelos advogados do autor.

Para preparar o campo de trabalho, Compagnon utiliza o arado da analise
textual, e revolve a historia da critica trazendo a superficie substratos que ja estavam
compactados a sete palmos sob a seara dos pds-estruturalistas. Um dos métodos

abordados por Compagnon para exemplificar os resquicios de intencionalidade que
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permanecem nebulosos no apagamento do autor € o das passagens paralelas. Esse
mecanismo acusa a intencionalidade a partir da interpretacdo de outros textos do
mesmo autor a fim de estabelecer alguma relacao entre si. Diz Compagnon que esse
recurso “testemunha, junto aos mais céticos, a persisténcia de uma certa fé na
intencdo do autor” (COMPAGNON, 1999, p. 68). Esse procedimento consiste em
esclarecer uma passagem dubia de um texto recorrendo a outra passagem do mesmo
texto ou de textos do mesmo autor. O método das passagens paralelas é uma prética
antiga. Tomas de Aquino, no século Xlll ja advertia o leitor sobre a dificuldade na
interpretacdo dos excessos de alegorizacdo no texto. “Nao ha nada que seja
transmitido de maneira oculta em um lugar da Santa Escritura, que ndo seja exposto
em outro lugar de maneira manifesta.” (AQUINO apud COMPAGNON, 1999, p. 69).
Se toda alegoria pode ser verificada no texto, refazemos o percurso ja explorado por
Agostinho que “ndo desejava que se interpretasse espiritualmente, a ndo ser que
fosse indispensavel; [...] a mé& interpretacéo ou a hiperinterpretacao seria limitada pela
regra em questdo.” (COMPAGNON, 1999, p. 69). Mas & s6 no séc. XVIIl, com o
nascimento da filologia, que as passagens paralelas vém a ser formalizadas como
funcdo hermenéutica.

Das possibilidades de passagens paralelas discutidas pelos fil6logos e citadas
n’O demoénio da teoria, ha o paralelismo das palavras e o paralelismo das coisas. O
paralelismo verbal trata da homonimia, observa a palavra em contextos diferentes. E
a identidade das palavras, mas sabemos que nem sempre uma palavra tem o mesmo
sentido em duas passagens paralelas. O paralelismo verbal serve, portanto, como um
indice, uma probabilidade, jamais como uma prova. Ja o paralelismo das coisas esta
relacionado a sinonimia, € um paralelismo mais subjetivo que o das palavras, pois nao
significa esclarecer uma passagem obscura com outro emprego da mesma palavra,
mas sim de analisar a mesma coisa ainda quando designada com outro nome. Explica
Compagnon que “desde que nao se trate do paralelismo entre um nome préprio e uma
perifrase descritiva, o paralelismo da coisa €, certamente, o menos facil de se
estabelecer e constitui um indice menos forte que o paralelismo da palavra”
(COMPAGNON, 1999, p. 71). Ainda sobre os paralelismos da coisa e da palavra,
Compagnon recorre ao trabalho de Johann Martin Chladenius que reconhecia também

o paralelismo da intencao e o paralelismo da ligacao entre as palavras.
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O primeiro se distingue do paralelismo da coisa, como aquilo que o autor quer
dizer, daquilo que o texto diz, ou, segundo a velha distin¢ao juridica e retérica
sempre ativa em Santo Agostinho, intentio e actio, voluntas e scriptum: o
paralelismo da intencéo €, pois, o paralelismo do espirito, que a letra pode
camuflar. O segundo, o paralelismo da ligacéo, designa uma identidade de
construgédo, ou a repeticao formal: € um pattern, um motivo. (COMPAGNON,
1999, p. 71)

Sobre as hipéteses que o método das passagens paralelas constroi em
relacdo ao autor e a sua intencdo, seguiremos explorando Compagnon que se
restringe ao paralelismo verbal, por ser este 0 mais seguro e estudado e também
porque sera o mais plausivel dentro desta discusséo.

Mesmo que nao exista uma regra que determine ou delimite o uso do
paralelismo da palavra na interpretacdo de passagens obscuras de um texto, este é 0
método mais utilizado pelos criticos em geral. H4A um consenso invisivel na ordem de
preferéncia e uso deste recurso, que vai do paralelismo por (1) passagens do mesmo
texto, seguido de (2) passagens de outro texto do mesmo autor e, por ultimo, (3)
passagens de outros autores. Essa hierarquia demonstra que quanto mais proxima
uma passagem esteja do texto em analise, mais fidedigna ela se torna. Se passagens
de um mesmo autor sdo mais confiaveis ou, no minimo, preferiveis para
esclarecimento de uma alegoria truncada, a intengdo do autor fica implicita “se nao
como projeto, premeditacdo ou intencdo prévia, pelo menos como estrutura, sistema
e intencdo em ato” (COMPAGNON, 1999, p. 72). E importante para 0 momento
ressaltar que o método de passagens paralelas sendo possivel, ndo se torna
obrigatério. Para prosseguir com a discussdo, Compagnon traz para seu trabalho
diferentes criticos e analises acerca de poemas de Baudelaire. Em um dos estudos
abordados, Jakobson e Lévi-Strauss, no texto “Les Chats”, de Baudelaire?, observam
0 uso da alegoria do gato associada a figura da mulher e concluem que, segundo o
método das passagens paralelas, ha uma relacdo entre macho e fémea que
transparece sob ambiguidades intencionais. Mas como, em se tratando de critica,
nada é solido “os dois autores mantém-se prudentes: ‘Isso confirmaria, se fosse
necessario...” (COMPAGNON, 1999, p. 73). A cautela dessa condicional conversa

com o texto de contraponto e Compagnon traz para o dialogo um critico que se

2 Les Chats, de Baudelaire é um trabalho de analise feita por Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss
sobre o soneto Les Chats, de Baudelaire, que desenha uma relacdo estrutural entre poesia e mito.
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mantém cético em relacdo as passagens paralelas. Michael Riffaterre, ao discutir o
trabalho de Jackobson e Levi-Strauss em questdo, descarta qualquer percepcao de
intencionalidade na obra de Baudelaire, afirmando que n&o ha nada que imponha ao
leitor a imagem da mulher associada a figura do gato, e que nenhuma interpretacéo
pode ser inferida a partir deste método. A negacédo ao método, entretanto, ndo passa
ilesa ao olhar de Compagnon, que atribui a recusa de Riffaterre ao paralelismo como
uma defesa de principio, uma vez que fica evidente a opcado de manter-se restrito ao
texto. Mas, segundo Compagnon, Riffaterre ndo consegue discutir o paralelismo em
si, uma vez que suas refutacbes sdo circunstanciais. Além disso, ao construir seu
texto, Rifaterre desliza para o lado do método das passagens paralelas, ja que como
pratica de andlise o critico recorre a esta abordagem para definir seu sistema
descritivo do gato (code-chat) em Baudelaire. Ou seja, “0 emprego de passagens
paralelas para confirmar ou enfraguecer uma interpretacdo € um apelo implicito a
intencao do autor” (JUHL apud COMPAGNON, 1999, p. 73).

Compagnon reconhece o posicionamento de Riffaterre e supde uma possivel
ressalva do critico, que explicaria sua analise nao como idioleto, mas sim como
socioleto:

[...] ndo como uma palavra, mas como lingua, que ele apela para uma
passagem do mesmo autor de preferéncia a uma passagem de um outro
autor, assim como uma passagem paralela em outro autor do mesmo periodo
tem sempre mais peso que uma passagem paralela em um autor de outro
periodo. (COMPAGNON, 1999, p. 73-74)

O uso das passagens paralelas, mesmo que seja com o propdsito de negar a
intencionalidade, confirma a preferéncia pela passagem mais préxima. E o que mais
préximo de um texto do autor que outra passagem do mesmo autor? Estamos diante
de uma analise que pressupdem, antes de tudo, a coeréncia entre os textos. Se ha
uma proximidade preferivel de analise com passagens do mesmo texto, de textos do
mesmo autor ou, por fim, textos de outros autores que fagcam alguma ponte
comparativa, ndo é s6 uma questdo de proximidade ou contemporaneidade, mas sim

de coeréncia na elucidacéo de textos laboriosos.

Sem coeréncia pressuposta no texto, isto €, sem inten¢do, um paralelismo é
um indice fragil demais, uma coincidéncia aleatéria: ndo podemos nos
fundamentar na probabilidade de uma palavra ter o mesmo sentido em duas
ocorréncias diferentes. [...] Vemos, pois, que o paralelismo de duas
passagens sera pertinente se, e somente se, elas remeterem a uma intengéo
coerente. (COMPAGNON, 1999, p. 75)
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Isso quer dizer que método das passagens paralelas ndo pode ser usado
indiscriminadamente, uma vez que a contradicdo é comumente encontrada entre
textos, qualquer que seja 0 elemento que os aproxime. Assim como a maxima de
Heraclito que diz que nenhum homem pode banhar-se duas vezes no mesmo rio, pois
na segunda vez o rio ja ndo é o mesmo, nem tdo pouco o0 homem, o escritor pode
mudar de opini&o e um texto ndo tem, necessariamente, a mesma esséncia de outro,
ja que sao escritos em momentos diversos. Nesse contexto, os paralelismos verbais
seriam, portanto, incertos. O método das passagens paralelas, contudo, ndo deve ser
descartado pela possibilidade da divergéncia, posto que este recurso, assim como
toda pesquisa literaria, pressupde a coeréncia como condicdo béasica “ou, na falta
desta, a contradicdo, o que é ainda coeréncia, pois que a contradi¢cao tem por natureza
ser eliminada por uma coeréncia superior” (COMPAGNON, 1999, p. 76). Antes de
prosseguirmos com as discussées de Compagnon, vamos analisar dois trechos de
dois dos romances de Lobo Antunes, sob a perspectiva das passagens paralelas. No
primeiro romance, Memodria de elefante, ha uma passagem da memoria do

protagonista ambientada no jardim zoolégico:

A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase furtividade de
licenca de caserna, atravessou-lhe obliguamente a cabeca num desses feixes
de luz poeirenta que os postigos de sétédo transformam numa espécie triste
de alegria. Costumava leva-las ao circo na tentativa de lhes comunicar a sua
admiracdo pelas contorcionistas, entrelagcadas em si préprias como iniciais
em angulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpavel comum aos
halitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos avides e as
meninas de saias de folhos e botas brancas a desenharem elipses as
arrecuas no ringue de patinagem do Jardim Zoolégico, e desiludia-o como
uma traicdo o estranho interesse delas pelas damas equivocas, de cabelos
loiros com raizes grisalhas, que amestravam cédes melancolicamente
obedientes e uniformemente horrorosos|...] (ANTUNES, 2009, p. 12, grifo
Nosso)

No segundo romance, Os cus de Judas, o mesmo ambiente do jardim
zoologico é rememorado na infancia. Ja nas primeiras linhas do capitulo de abertura

do romance nos deparamos com este trecho:

Do que eu gostava mais no_Jardim Zooldgico era do rinque de patinagem sob
as arvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no cimento
em elipses vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de meninas
de saias curtas e botas brancas, que, se falassem, possuiam seguramente
vozes tdo de gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos
avibes, silabas de algoddo que se dissolvem nos ouvidos a maneira de fins
de rebucado na concha da lingua. N&o sei se Ihe parece idiota o que vou dizer
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mas aos domingos de manha, quando nés |a iamos com 0 meu pai, os bichos
eram mais bichos][...] (ANTUNES, 2010, p. 7, grifo nosso)

Alguns elementos de uma cena se repetem em outra. Pensando
primeiramente no paralelismo verbal, temos alguma repeticdes: (1) da imagem das
pessoas que figuram no ambiente representadas pelas meninas de saia e botas
brancas; (2) das memarias auditivas metaforizadas nas vozes (ou halitos) de gaze que
anunciam nos aeroportos a partida dos avides; (3) dos dias de visita ao jardim
zoologico compreendidos nos domingos; (4) desses passeios como conectores que
levam a memoaria ao periodo da infancia, revelados pela figura do pai e da prole. Esta
repeticdo (ou sobreposicao) de imagens e elementos nos indica a presenca tanto do
paralelismo verbal, quanto do paralelismo das coisas. Resta-nos analisarmos se ha
coeréncia entre as passagens gue justifiquem a leitura dos textos como unidade. Em
caso afirmativo, poderemos solidificar o argumento da intencionalidade do autor na
escrita do texto literario.

A unidade que buscamos é a confirmacdo de que os romances tratam do
mesmo protagonista. No primeiro trecho, € apresentada a desilusdo de um pai que
nao vé despertar nas filhas um interesse comum ao dele. Percebemos que este
passeio ao jardim zoolégico do primeiro romance € um ato mimético que o
protagonista faz dos movimentos do pai, revelado pela lembranca narrada no segundo
trecho. Se partimos da premissa, a qual defendemos, de que se trata do mesmo
protagonista, o segundo romance nos permite conhecer melhor o interior desse sujeito
que busca na memoria uma formula ou receita da paternidade. Ele age como um pai
desesperado e despreparado, resgatando das referéncias paternas uma luz que o
guie. A admiracdo da crianca, porém, se transforma na decepcdo do adulto. A
repeticdo dos elementos 1, 2 e 3 revelam uma reconstrugdo da memoéria para um
ambiente harmonioso em relacdo ao elemento 4. A contradicdo entre felicidade e
desilusdo proporcionada pela analise dos dois textos nos revela a coeréncia na
proposta da narrativa da memdéria, uma vez que os textos trabalham, ambos, como
uma série de transformacdes na vida do protagonista que revelam fracassos
sequenciados. A sobreposicao de imagens €, portanto, consciente e intencional, pois
atribuir coeréncia ou contradicdo entre textos do mesmo autor € reconhecer

implicitamente a intencionalidade. N&o significa explicar um trecho obscuro por outro
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recorrente com maior clareza, mas sim de ter uma compreensdo ampla do que se
passa com o protagonista. Fazendo essa analise paralelistica dos textos ndo estamos
explicando, mas sim compreendendo os textos, uma vez que um é moldado e
(re)construido pelo outro.

Compagnon utiliza como exemplo o teorema do macaco infinito para
diferenciar a explicacdo e a compreensdo de texto. Atribuir ao acaso a ocorréncia
multipla de um vocabulo, como no caso de um macaco datilografo que produza textos
paralelos e atinja tal feito, estamos a explicar a ocasionalidade e ndo a compreender
o texto. Poderiamos atribuir aos textos de Baudelaire a mesma ocasionalidade do
macaco datilégrafo? Somente se desconsiderdssemos qualquer ciéncia na producao
dos textos, que ndo seriam nem coerentes nem incoerentes, apenas acaso. No caso
de Baudelaire usar a palavra gato no sentido figurado para se referir & mulher, ndo
acusa uma ocasionalidade, pois podemos compreender sua ocorréncia em multiplos
textos, segundo o método das passagens paralelas, a partir de sua coeréncia. Isto
nao quer dizer, contudo, que todas as vezes que Baudelaire usa a palavra gato ele
estd se referindo a mulher, pois o método permite também perceber quando ha
incoeréncia no mesmo cenario. Quando me refiro a Baudelaire, trato dos textos do
escritor que foram trazidos como objetos de andlise até aqui, e antes que despertem
0s censores, é prudente o alerta que Compagnon faz sobre a hiperinterpretacao.
Recorrendo a Chladenius, nota-se que o método das passagens paralelas ndo pode
ser usado indiscriminadamente sem levar em conta 0s géneros e 0s tropos, para evitar

o gue ele chama de ilusdo genérica e ilusdo metaforica

Por ilusdo genérica, ele queria dizer que ndo se espera de uma obra literaria
a mesma coeréncia de um tratado filosofico. [...] Mais circunspecto que a
maior parte dos filélogos do futuro, ele provavelmente admitiu, a titulo de
adverténcia, que nao se atribuisse a uma passagem paralela pertencente ao
testemunho do autor (na sua correspondéncia, suas conversacdes, suas
membdrias, isto é, em outros géneros) um valor explicativo preponderante
relativamente a obra. Por ilusdo metaférica, por outro lado, ele evoca o erro
que consiste em induzir que “porque num lugar, ou em muito, a palavra é
usada no sentido figurado, dever-se-ia compreendé-la da mesma maneira
numa outra passagem” (COMPAGNON, 1999, p. 76, grifo do autor)

Compreendemos que a analise a partir das passagens paralelas exige,
portanto, cautela, pois a ocorréncia obscura de um trecho ou palavra ndo se configura
como regra, devendo ser obrigatoriamente esclarecida pela recorréncia em outro

texto. Nos valemos do método para entender também as contradi¢des, para invalidar
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hiperinterpretacdes e a propria constatacao de impossibilidade do paralelismo, como
no caso do hapax. O uso deste artificio, contudo, implica na aceitacdo da
intencionalidade, pois “quaisquer que sejam nossos preconceitos contra o autor, a
biografia, a histéria literaria, aceitar uma presuncédo de intencionalidade, isto €, de
coeréncia, intencdo, nao significando, evidentemente, premeditacdo, mas intencao
em ato.” (COMPAGNON, 1999, p. 77). Se nos valermos dessa afirmacdo de
Compagnon e pensarmos na critica negacionista da autoria de Barthes e Foucault, as
quais trouxemos mais cedo neste trabalho, chegamos num ponto critico de
contradicdo, porque, para Compagnon “Nenhum critico, parece, renuncia ao método
das passagens paralelas [...] como coeréncia textual, ou como contradi¢cdo
resolvendo-se num outro nivel (mais elevado, mais profundo) de coeréncia.”
(COMPAGNON, 1999, p. 78). Argumenta ele que ha no texto S/Z, de Barthes, mesmo
gue sendo Unica, uma evocacao do paralelismo que pretende provar uma identidade
de intencéo:

Barthes sabe que ndo ha nada atras, sob o texto, sendo um outro texto, mas
para mostra-lo, para livrar-se do método das passagens paralelas, ele recorre
exatamente a um exemplo caracteristico do método das passagens paralelas,
e a evocagdo de um outro texto do autor [...] assinala imediatamente, sem
transicdo, explicacdo nem reserva, uma alusdo a intengdo do autor, que a
perifrase generalizante (o escritor realista, para ndo dizer Balzac) dissimula
insuficientemente. (COMPAGNON, 1999, p. 78)

Sobre a intencdo em ato, entendendo que a literatura ndo € um texto aleatério
ou, como vimos anteriormente, uma ocasionalidade, faz-se importante a retomada dos
argumentos contra a intencdo para esclarecer esse sistema de analise, suas
pressuposicoes e suas implicacdes. Ainda seguindo a linha de Compagnon,
verificamos que mesmo 0s autores mais obstinados a manter o cadaver do autor
velado, conservam, ainda que minimamente, a presuncéo de intencionalidade, seja
na percepcao infima de coeréncia de uma obra ou texto, seja na negacao implicita da
aleatoriedade de palavras digitadas por um macaco. O que resta é a reflexao sobre a
nogao de intengdo sem que se caia na armadilha de “confundir a intengéo do autor
como critério de interpretagdo, com os excessos da critica biografica” (COMPAGNON,
1999, p. 79). Considerando duas posi¢cdes polémicas extremas, Compagnon retoma
a ideia das criticas intencionalista e antiintencionalista, como o debate protagonizado

por Picard e Barthes da seguinte forma:
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1. E imprescindivel procurar no texto o que o autor quis dizer, sua ‘intencdo
clara e lucida’, como dizia Picard: esse é o Unico critério de validade da
interpretacao.

2.Nunca se encontra no texto sendo aquilo que ele (nos) diz,
independentemente das inteng8es do autor; ndo existe critério de validade da
interpretacdo. (COMPAGNON, 1999, p. 78)

Sem se deixar levar pelo que ele chama de extremos, Compagnon considera
gue a intencdo € mesmo o Unico critério concebivel de validade da interpretacéo, mas
gue ela ndo se identifica com a premeditagao “clara e lucida”, e propde uma alternativa
que:

1. Pode-se procurar no texto aquilo que ele diz com referéncia ao seu proprio
contexto de origem (linguistico, histérico, cultural).

2. Pode-se procurar no texto aquilo que ele diz com referéncia ao contexto
contemporéaneo do leitor. (COMPAGNON, 1999, p. 80)

Estas duas teses nao se excluem, elas se complementam, ou seja, conectam
pré-compreensdo e compreensao por meio de um circulo hermenéutico cuja premissa
€ “se 0 outro ndo pode ser integralmente desvendado, pode, ao menos, ser um pouco
compreendido” (COMPAGNON, 1999, p. 80). Mas, antes que tratemos da
intencionalidade propriamente, vale retomar os trés principais argumentos contra a
intencdo do autor como critério de interpretacéo.

A primeira € que a intencdo do autor ndo é pertinente. Nessa perspectiva,
segundo alguns tedricos da literatura, os quais Compagnon toma por moderados
(Wellek e Warreb, Northrop Frye, Gadamer, Szondi, Paul Ricoeur), considera-se que
mesmo que o autor pretenda dizer algo através do que escreve, ndo ha garantia de
gue o leitor entendera aquilo que ele premeditou, isto porque o sentido da obra e a
intencdo do autor ndo se configuram como uma equacao logica. Ainda que se consiga
detectar as intengbes do autor, elas regularmente n&o tém pertinéncia para a
interpretacéo do texto, pois as experiéncias do autor, que modelam suas intengdes,
seriam indiferentes para a compreensao por parte do leitor, caracterizando-se como
objeto de interesse puramente historico. Desta forma temos que o autor fracassou em
sua realizacao, pois seu testemunho nao confere sentido outro que a propria obra ja
nao tenha. A Unica intencdo do autor valida é, portanto, a de fazer literatura,
considerando que a arte seja intencional, e o proprio texto é suficiente para dizer se o

autor alcancou essa intengao.
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Enfim, ndo se trata, em principio, de privar-se dos testemunhos sobre a
intencdo, venham eles do autor ou de seus contemporaneos, porque as vezes
sdo indices Uteis para a compreensao do sentido do texto; o que é preciso &
evitar substituir a intengéo ao texto, uma vez que o sentido de uma obra n&o
€, necessariamente idéntica a intengdo do autor e € mesmo provavel que ndo
o seja. (COMPAGNON, 1999, p. 81)

Ainda que recorram ao método das passagens paralelas, tanto
intencionalistas quanto antiintencionalistas optam por fundamentarem-se em tracos
textuais da prépria obra em detrimento de fatos biograficos que possam estar ligados,
ocasionalmente, a intencdo e ao sentido da obra. Ja o antiintencionalismo dos
estruturalistas e dos pés-estruturalistas se comporta de forma bem mais radical, pois
€ pautado na auto-suficiéncia da lingua. Ou seja, ndo concerne simplesmente de se
precaver da excessiva intencionalidade, mas sim de atribuir a significacdo do texto
pelo sistema da lingua. “Por fim, o proprio texto € identificado a uma lingua e nédo a
uma palavra ou a um discurso; ele é considerado um enunciado e ndo uma
enunciacdo” (COMPAGNON, 1999, p. 81). Caso exista uma ambiguidade, ndo é
possivel recorrer a outro enunciado que ndo seja o seu préprio contexto. O texto,
portanto, ndo é mais pertencente a alguém, a palavra de alguém, o texto como lingua
pertence a si mesmo.

O segundo argumento contra a intencdo diz respeito a obra ao longo do
tempo. A intencdo do autor estaria ligada a reconstrucdo historica da filologia. Se a
intencao trata de autor e obra em seu contexto de producao, ndo é pertinente, segundo
este argumento, que em outro momento histérico a obra seja interpretada com
referéncias dessa outra condi¢cdo, uma vez que o historicismo exige o retorno a
origem. A objecdo de Compagnon trata da significacdo total da obra, que deveria ir
além da significacdo que ela tem para o autor e seus contemporaneos em sua primeira
recepcao. O questionamento que se faz aqui € que, se a obra ao longo do tempo
passa por ressignificacbes, fugindo do seu contexto de origem (0 que para ele é
proprio do texto literario), acumulando assim uma soma de interpretacfes, qual seria
o critério que permitiria dizer que uma interpretacdo é valida e outra ndo? A nocao de
validade pode ser mantida?

O terceiro argumento traz ao debate os dois primeiros, da ndo-pertinéncia da
intencdo e da sobrevivéncia da obra, que tem como fundamento comum a diferenca

entre a escritura e a palavra. Muito se assemelha ao modelo de Fedro de Platdo, em
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gue o texto escrito esta distante duas vezes do pensamento, sobrevivendo a sua
enunciacao sem permitir os reparos que a comunicacao da palavra falada permite. A
autonomia da recepcdo em relacdo a sua emissao torna o texto escrito objeto da
hermenéutica. A intencdo €, portanto, aceitavel na comunicagdo oral, mas se torna
um conceito demasiadamente normativo para a literatura ou para a tradicao escrita.

Para Paul Ricoeur:

A intencédo subjetiva do sujeito que fala e a significacdo de seu discurso se
recobrem mutuamente, de tal maneira que é a mesma coisa compreender o
gue o autor quer dizer e aquilo que seu discurso quer dizer [...] Com o discurso
escrito, a intencéo do autor e a do seu texto cessam de coincidir [...]. Ndo que
possamos conceber um texto sem autor: o elo entre o locutor e o discurso
nao é abolido, mas distanciado e complicado [...]; o percurso do texto escapa
ao horizonte finito vivido pelo seu autor. Aquilo que o texto diz importa mais
do que aquilo que o autor quis dizer. (RICOEUR apud COMPAGNON, 1999,
p. 83)

Temos, entdo, um alerta contra o questionamento do que o autor quis dizer,
mas somos instigados a perguntar o que o texto quer dizer. Contudo, ao falar das
intencdes do texto, ndo s6 Ricoeur, mas também outros tedricos da literatura utilizam
essa estratégia, como Umberto Eco, que propde a intentio operis. Podemos dizer que
se tratam de estratégias pacificadoras, uma alternativa ao termo intencdo do autor.
Uma vez que o texto ndao tem consciéncia, falar sobre sua intencédo nada mais é que
reintroduzir a intencéo do autor, usando um termo menos provocador.

Essa reflexdo permite dizer que a intencdo, tdo combatida pelos seus
detratores, ndo é bem definida, possibilitando questionamentos como: “seria ela
biografia do autor? Ou seu objetivo, seu projeto? Ou os sentidos no quais o autor nao
havia pensado, mas que ele admitiria de boa vontade, se o presuncoso leitor Ihos
poupasse?” (COMPAGNON, 1999, p. 84). Posto que a literatura em si ja se apresenta
numa nogao vaga, temos que a intencdo tome também ares de inconstancia. E por
isso que, como vimos anteriormente, Chladenius atribuia confiabilidade ao método
das passagens paralelas quando o género do texto permitia sua aplicagéo, e por isso
um tratado de filosofia e um texto literario ndo deveriam ser tratados da mesma forma

guando da especulagéo sobre a intencéo do autor.

A distingao entre intencionalismo e antiintencionalismo &, consequentemente,
deslocada: os pretensos antintencionalistas seriam, na verdade, indiferentes
ndo s6 aquilo que o autor quer dizer, mas também, e principalmente, aquilo
gue o texto quer dizer. (COMPAGNON, 1999, p. 85)
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Como resultado desta analise, Compagnon segue entendendo que os dois
argumentos principais contra a intencao se revelam frageis e refutaveis. Tratemos
entdo do tema segundo a perspectiva do sentido e da significacdo da literatura.

Posto que a intencionalidade é premissa do texto literario, ndo podemos,
todavia, nos prender a busca dessa inten¢cdo como objetivo de leitura desse género.
A intencao artistica ndo se basta em criar um texto que simplesmente faca sentido,
mas sim que tenha significado. Entendendo que a recepcado € peca chave do texto
literario, consideramos como literariedade do texto, principalmente, a producdo de
significado, visto que a literatura ndo se comporta de forma meramente denotativa. A
significacdo do texto, porém, ndo acompanha obrigatoriamente o significado original,

proposto pelo autor, como cita Compagnon:

O sentido, segundo Hirsch, designa aquilo que permanece estavel na
recepcao de um texto; ele responde a questdo: ‘O que quer dizer esse texto?’
A significacdo designa o que muda na recepg¢éo de um texto: ela responde a
guestédo: ‘Que valor tem esse texto?’ O sentido € singular; a significacéo, que
coloca o sentido em relagdo a uma situacdo, € variavel, plural, aberta e,
talvez, infinita. Quando lemos um texto, seja ele contemporaneo ou antigo,
ligamos seu sentido a nossa experiéncia, damos-lhe um valor fora de seu
contexto de origem. O sentido é o objeto da interpretacdo do texto; a
significacdo é o objeto da aplicacdo do texto ao contexto de sua recepgéo
(primeira ou ulterior) e, portanto, de sua avaliagcdo. (COMPAGNON, 1999, p.
86)

O leitor, como produtor de significado, também faz escolhas de leitura, sejam
elas intencionais ou ndo, baseadas em sua propria experiéncia dentro de seu contexto
histérico. Portanto, mesmo assumindo que ha intencdo do autor na producdo de
significado em um texto, ndo quer dizer que o leitor siga a trilha proposta e percorrida
pelo autor. Seria covardia, entretanto, dizer que o texto n&do tivesse uma significacao

primeira. Para Compagnon:

Cada geracao as compreende a sua maneira; isso quer dizer que os leitores
nelas encontram algum esclarecimento sobre um aspecto de suas
experiéncias. Mas se uma obra € inesgotavel, isso ndo quer dizer que ela ndo
tenha um sentido original, nem que a intencdo do autor ndo seja o critério
deste sentido original. O que é inesgotavel é sua significagdo, sua pertinéncia
fora do contexto de seu surgimento. (COMPAGNON, p. 88, 1999)

Essas possibilidades de significagcdo contribuem para a refutacdo dos dois
grandes argumentos contra a intencionalidade. O primeiro, em dizer que as intencdes
do autor ndo sao pertinentes nédo as faz deixar de existir, do contrario, o texto nao

existiia sem uma intencdo primeira, a de produzir um texto literario, e, por fim a



48

intencdo do autor de produzir sentido e significado em seu escrito literario, anulando
a ideia de qualquer ocasionalidade. E, por segundo, o argumento do ponto de vista
historico, que diz que uma obra antiga pode ndo ser significada pelo leitor
contemporaneo. Podemos refutar porque seu sentido e significagdo primeiros néo
excluem a possibilidade de leituras e significacdes posteriores. Dessa forma, uma
obra antiga, das que chamamos nos estudos literarios de inesgotaveis, mesmo tendo
seu sentido e sua significacdo primeira, permanecem ainda dialogando com leitores
ao longo do tempo, produzindo novos significados.

Em se tratando de intencionalidade, quanto a possibilidade de multiplas
significacdes do texto literario, um questionamento razoavel que se faz € sobre a
premeditacdo. O autor ndo poderia premeditar, obviamente, as inUmeras significacdes
que se fazem do texto. Diz Compagnon “O argumento parece definitivo. Ele é, de fato,
muito fragil, e numerosos sdo os filésofos da linguagem que identificam,
simplesmente, intencdo do autor e sentido das palavras.” (COMPAGNON, 1999, p.

90), recorrendo a John Austin, continua

[...] toda enunciacdo engaja um ato que ele denomina ilocutério, como
perguntar ou responder, ameagar ou prometer etc., que transforma as
relagBes entre os interlocutores. Distingamos, ainda com ele, o ato ilocutorio
principal realizado por uma enunciagdo e a significagdo complexa do
enunciado, resultando em implicacbes e associagcbes miltiplas de seus
detalhes. (COMPAGNON, 1999, p. 90, grifo do autor)

Interpretar um texto é, portanto, identificar o ato ilocutério principal, sendo que
esses atos sao todos intencionais. Nao ha como negar que o ato ilocutorio €, sim,
muito geral, respondendo simplesmente a questéo inicial da interpretacdo, como: é
um poema que fala sobre amor; o conto € sobre um crime; o romance amplia o
conceito de saudade. Encontrar esse ato ilocutério € compreender a intencdo do autor,
porém, o leitor significara o texto de modo muito particular. A significacdo do leitor,
assim como pode ser variada, pode também ser a mesma significagdo proposta pelo
autor ao formular toda a estrutura do ato ilocutorio.

[...] ndo é porque o autor ndo pensou nisso que isso n&o seja o que ele queria
dizer (0 que ele tinha, longinquamente, em pensamento). A significacdo
realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, uma vez que ela
acompanha o ato ilocutério que é intencional. (COMPAGNON, 1999, p. 91)

Portanto, a intencé&o do autor ndo se faz premeditada na forma clara e Iicida

de Picard, mas sim na intencao de que o texto seja significado a partir do ato ilocutorio.
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Muitas sdo as atividades que sdo intencionais, mas ndo premeditadas nem
conscientes. Para elucidar a intencéo do texto artistico Compagnon compara a escrita
ao jogo de ténis. Diferente do xadrez, em que o movimento das pecas é calculado,
premeditando um movimento especifico do oponente, jogar ténis € uma atividade
intencional, mas ndo premeditada ou consciente, tendo como objetivo despachar a
bola para o lado adversario tornando mais dificil a sua devolucéo. “Ter a intencéo de
fazer alguma coisa — devolver a bola para o outro lado da rede, ou compor um verso
— nao exige consciéncia nem projeto.” (COMPAGNON, 1999, p. 91) Tomando como
referéncia a comparacdo de John Searle, a escritura € intencional em mesmo grau
gue o ato de andar. Para andar é necessario que uma série de movimentos sejam
executados, desde a ativagcdo e contragdo de musculatura especifica até a
coordenacao conjunta de movimentos. Esse processo que estrutura o caminhar nao
€ consciente, mas ele ndo aconteceria sem uma intencdo primeira. Segue

Compagnon em sua analise:

Em outras palavras, a tese antiintencionalista se baseia numa concepcao
simplista da intencdo. ‘intentar dizer alguma coisa’, ‘querer dizer alguma
coisa’, ‘dizer alguma coisa, intencionalmente’ ndo é ‘premeditar dizer alguma
coisa’. ‘dizer alguma coisa com premeditacdo’. Os detalhes do poema néo
sdo projetados, ndo mais que todos os gestos do caminhar, e 0 poeta ao
escrever ndo pensa nas implicacbes das palavras, mas nao resulta dai que
esses detalhes ndo sejam intencionais, nem que o poeta nhdo quisesse certos
sentidos associados as palavras em questdo. (COMPAGNON, 1999, p. 92)

Desta forma, temos que a interpretagdo do texto ndo se agarra na
diferenciacdo do sentido das palavras e a intencdo do autor, sabendo que os que
assim o fazem acabam por se afogar na casuistica. Ndo € necessario que voltemos
ao homem e a obra, mas sim que entendamos a intencdo como sentido intentado, nao
como objetivo da interpretacdo. Discordando levemente de Compagnon, assumimos
como prerrogativa do escritor a intencdo e também a premeditacdo de resposta do
leitor, tal qual o jogo de xadrez. Consoante ao tedrico, porém, também entendemos
gue a devolutiva do leitor se parece mais com a partida de ténis. Nao ha garantias de
gue o leitor se comporte tal qual o previsto, promovendo assim, a partir das leituras
diversas, uma plurissignificacdo da obra. E muito provavel que alguns leitores fagam
0 jogo de gato e rato com o autor, mas limitar a leitura a uma busca por easter eggs
ou uma espeécie de jogo de adivinhacdes, afim de desvendar seu sentido original,

parece-nos um tanto radical.
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A partir das discussdes de Compagnon que vimos até aqui, percebemos que
o retorno da intencionalidade prevé uma diferenciacdo entre sentido e significado e
intencdo e projeto, que levanta o que ele chama de “os dois obstaculos mais sérios
na manutencdo da intencdo como critério de interpretacdo de uma obra: a
interpretacdo tem por objeto o sentido, ndo a significacdo, a intencdo, nao o projeto”
(COMPAGNON, 1999, p. 93). Sabemos que a leitura de textos literarios nédo se pauta
unicamente na intencdo do autor, como exemplo da tradi¢cdo alegoérica, e ha também
a significagao da obra fora de seu contexto original. Sabendo disso, e contrariando 0s
adeptos da hermenéutica hegeliana, que provavelmente negariam que o estudo
literario pudesse trabalhar a fim de tornar as significacées atuais da obra compativeis
com a intencao do autor, como estudioso e provocador, Compagnon afirma que esse
estudo poderia alcangar éxito: “julgamos que certas aplicagdes dos textos literarios
repousam em contrassensos resultantes da ignorancia do sentido original [...], e
pensamos também que esses contrassensos podem ser corrigidos.” (COMPAGNON,
1999, p. 93).

O ato de interpretar uma obra é assumir que as palavras que recheiam o texto
fazem sentido, isto €, que elas querem dizer alguma coisa, e isso implica na aceitacéo
de um ato intencional. Uma obra, como vimos no estudo do método das passagens
paralelas, apresenta repeticoes e diferencas, e interpretar uma obra €, dentro dessa
perspectiva tedrica, reconhecer que essas repeticdes (ou diferencas sobre um fundo
de repeticdes) se fazem de maneira intencional. Num texto cuja escrita tivesse sido
produzida ao acaso, qualquer coeréncia seria indiferente e/ou insignificante. Trabalhar
com o texto em oposicdo a intencdo do autor pode até ser uma alternativa, mas essa
deliberacéo, quando se faz pautada num critério de coeréncia, cai na contradicdo, pois
se ndo ha possibilidade do ato intencional, logo a coeréncia seria mero acaso. Como
ja discutido anteriormente, sé é possivel interpretar um texto tendo como pressuposto
sua coeréncia, se considerarmos a hipotese da intencdo, pois a ocasionalidade se
opde a esse critério. Chegamos, portanto, na ideia de que qualquer interpretacdo que
se faca de um texto tendo como critério a coeréncia, tem como premissa a presuncao
de intencionalidade. Para ilustrar essa hipétese, Compagnon faz uma breve anélise

do poema L’Héautontimorouménos, de Baudelaire.

Eu sou a faca e o talho atroz!
Eu sou o rosto e a bofetada!
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Eu sou a roda e a méo crispada,

Eu sou a vitima e o algoz!

(Trad. Ivan Junqueira)

admito que o pronome da primeira pessoa se refere a0 mesmo sujeito nos
trés versos sucessivos. O texto é mais coerente e mais complexo (mais
interessante) sob essa hipdtese que sob outra. Mas se o poema foi
datilografado por um macaco, essa inferéncia ndo me é permitida, e tudo o
gue posso fazer é descrever o0 que cada frase gostaria de dizer se fosse
verdadeiramente empregada. (COMPAGNON, 1999, p. 94-95).

Podemos dizer que até mesmo entre os antiintencionalistas, a presuncédo da
intencionalidade se conserva como principio. Mas Compagnon reconhece que a tese
anti-intencional, mesmo que seja iluséria, previne-nos dos excessos da
contextualizacao histérica e biografica. Entendemos como relevante as intencdes do
autor para a leitura do texto, uma vez que a producdo de sentido é consciente e
intencional, mesmo que sua recepcao e significacdo por parte do leitor possa ser
diversa de seu sentido original.

Apaziguador, porém, Compagnon alerta que qualquer critica que se faca
diante da intencdo do autor exige responsabilidade e depende de um principio ético
de respeito ao outro. Finaliza o capitulo dizendo:

Nem as palavras sobre a pagina nem as intencdes do autor possuem a chave
da significacdo de uma obra e nenhuma interpretacdo satisfatdria jamais se

limitou a procura do sentido de umas ou de outras. [...] Por conseguinte,
nenhum método excludente é eficiente. (COMPAGNON, 1999, p. 95-96).

Em frente a esse campo teodrico revolvido, que trouxe a luz o cadaver do autor
gue havia sido enterrado pelos estruturalistas e poés-estruturalistas, também nos
permitimos discutir o oficio com aqueles que exercem a funcdo de artistas das

palavras.

2.4 “SENHOR PAMUK, EU O CONHECO BEM”

Orhan Pamuk € escritor e professor universitario de literatura. Como escritor
acumula experiéncia e inquietagdes que se estendem e dialogam com a sua fungéo
de estudioso de literatura. Um dos seus textos teoricos, o livro O romancista ingénuo
e o0 sentimental (2011), que traz um ciclo de seis conferéncias ministradas na
Universidade de Harvard, vem a calhar com nossa discussdo sobre autoria e

intencionalidade, sobretudo a conferéncia intitulada Senhor Pamuk, tudo isso
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realmente aconteceu com o senhor?. O titulo sugestivo nos indica a pergunta que um
leitor faria ao escritor, e € disso mesmo que se trata. Ao comentar um romance de sua
autoria, cujo protagonista se chama Kemal, o qual € descrito como um homem
profunda e obsessivamente apaixonado, diz que surgiram por parte dos leitores
guestionamentos simplistas, mas que revelam tipos de leitores suscetiveis as
estratégias do texto literario. ““Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente com o
senhor? Sr. Pamuk, o senhor € Kemal?”” (PAMUK, 2011, p. 29). As perguntas n&o
nos revelam nada mais que leitores ingénuos ou pouco experientes. E 0 mesmo tipo
de leitor que tomamos como exemplo na introducédo deste trabalho. O posicionamento
de Pamuk, entretanto, nos alerta para a intencionalidade do autor. Diante das referidas
perguntas, Pamuk propde duas respostas contraditérias, nas quais ele diz acreditar
sinceramente. “1. ‘ndo, eu ndo sou meu herdi Kemal.’ 2. ‘Mas seria impossivel
convencer os leitores de meu romance de que nao sou Kemal.” (PAMUK, 2011, p.
30). Se por parte da critica, como vimos até aqui, hd uma necessidade de se separar
o autor do texto, sobretudo de sua biografia, Pamuk revela que, como escritor, ndo ha
por parte dele tanto esforgco para esse feito. Explica que, por experiéncia, sabia que
alguns leitores poderiam confundi-lo com Kemal, porém, se por um lado ha a expertise
de um estudioso, por outro ha o escritor estrategista, “concebi meu romance para ser
percebido como uma obra de ficcdo, um produto da imaginacdo —, mas também
queria que os leitores acreditassem que as personagens principais e a historia eram
verdadeiras.” (PAMUK, 2011, p. 30). Em outras palavras, Pamuk, seja ele critico ou
escritor, entende que quanto mais um romance convence o seu leitor, estabelecendo
um pacto ficcional, mais proximo esta de seu propésito — fazer sentido e ser significado
pelo leitor —. A intencionalidade esta, portanto, na realizacdo de uma atividade que
faca sentido e, além disso, seja recebida como obra de arte preocupada com sua
qualidade estética. Retomando o ja mencionado tedrico Searle, sobre a

intencionalidade, ele diz que:

Ao falar tentamos comunicar certas coisas ao nosso ouvinte, fazendo com
gue ele reconheca a nossa intencdo ao comunicar precisamente aquelas
coisas. Conseguimos o efeito pretendido no ouvinte fazendo com que ele
reconhec¢a a nossa intengdo de atingir aquele efeito, e, assim que o ouvinte
reconhece qual é a intengdo que queremos atingir, ela é geralmente atingida.
Ele entende o que estamos a dizer assim que reconhece a nossa intencdo ao
emitir com uma inteng&o de dizer aquilo (SEARLE apud MOREIRA, 2012, p.
64)
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O que Pamuk revela na sua intencédo de feitura do texto literario € que o
sentido promova uma significacdo que esconda a ficcionalidade, deixando a cargo do
leitor permitir se afogar na estratégia ou recebé-lo como obra de ficcdo, entendendo a
intencdo do texto e mergulhando com seguranca nas aguas do romance, através do
pacto-ficcional®. Esse contrato que o leitor estabelece com o texto ndo garante,
contudo, que a significacdo seja a primeira proposta pelo autor. Sobre as questdes
que se levantaram sobre Kemal, afirma Pamuk que isso € um lembrete que reforca a

maneira plural como o romance pode ser recebido. Diz Pamuk:

Dependendo de sua ingenuidade e de seus sentimentos em relacdo ao livro,
os leitores podem ter pensamentos contraditorios sobre a mistura de
realidade e imaginagdo no romance que tem em méaos. Na verdade, ao ler o
mesmo romance em dois momentos distintos, eles podem ter opinibes
conflitantes acerca da medida em que o texto espelha a realidade, ou
contrario, € fruto da imaginacéo. (PAMUK, 2011, p. 31)

Acompanhando o que vimos na proposta de Compagnon, percebemos que o
Pamuk tedérico e o Pamuk escritor convergem suas falas para a questdo da
intencionalidade. Referi-me ao tedrico e ao escritor separadamente de forma
provocativa, mostrando que o tedrico neste caso ndo se opfe a intencionalidade do
autor, ao contrario, tem consciéncia de seu posicionamento. Tendo como premissa a
intencionalidade, adentraremos agora o texto de Pamuk para entender qual a sua
relacdo biografica com sua producéo ficcional, que transpassa, algumas vezes, a
recepcdo como subsidio de seu argumento. A comentar sobre textos, entrevistas e

outros discursos dos autores de literatura, diz:

As vezes, as explicacdes e justificativas que os romancistas usam para
legitimar seus textos, a linguagem incomum, a dissimulacdo, as evasivas, as
incoeréncias, as formas e fontes emprestadas séo téo reveladoras quanto o

proprio romance. (PAMUK, 2011, p. 31)

3 Segundo Umberto Eco: Quando lemos um texto literario, precisamos estar prontos para encarar
situagfes ndo-reais, mas nem por isso devemos desacredita-las, devemos estabelecer um acordo com
o texto literario que nos permita, com maior ou menor elasticidade, assumir como possivel e/ou
verdadeiro tudo que encontraremos no decorrer da leitura do texto. Umberto Eco explica que: “Quando
entramos no bosque da ficcdo, temos de assinar um acordo ficcional com o autor e estar dispostos a
aceitar, por exemplo, que lobo fala; mas, quando o lobo come Chapeuzinho Vermelho, pensamos que
ela morreu (e essa conviccao é vital para o extraordinario prazer que o leitor experimenta com sua
ressurrei¢cdo). Imaginamos o lobo peludo e com orelhas pontudas, mais ou menos como os lobos que
encontramos nos bosques de verdade, e achamos muito natural que Chapeuzinho Vermelho se
comporte como uma menina e sua mae como uma adulta preocupada e responsavel. Por qué? Porque
isso é 0 que acontece no mundo de nossa experiéncia, um mundo que daqui para frente passaremos
a chamar, sem muitos compromissos ontologicos, de mundo real. (ECO, 1994, p. 83).
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Embora, no seu intimo, Pamuk se interesse pelo fato de alguns leitores o
confundirem com seus personagens, ele reforca seu posicionamento contrario a
andlise do texto com caréater excessivamente biogréfico, aquela que confunde heroi e
escritor. O tema proposto na conferéncia, e que nos é caro neste momento é a
assinatura do autor, a maneira Unica de representar o mundo.

Cada sujeito, para além do texto literario, experiencia sensacoes e situacdes
de modo Unico e particular. E verdade que muitas coisas nos sdo semelhantes de
modo geral, como o tédio em esperar o dnibus atrasado, a sensacao de abracar uma
pessoa que nos € importante ou encontrar dinheiro no bolso de uma roupa guardada
ha muito tempo. Sem dlvidas cada pessoa as sente de modo Unico, mas ha, em certo
grau, uma semelhanca que ndo precisa ser descrita, que fica na superficie das
sensacOes. Essas situacdes da vida real sdo chamadas por Pamuk de experiéncias
sensoriais, e sendo elas intimamente Unicas para cada sujeito, ha de se dizer que
cada escritor as descrevera em sua prépria maneira. Como leitores, essas
experiéncias sensoriais nos servem como subsidio para que signifiquemos, a nosso
proprio modo, um texto que explora essas situacdes na obra de ficcdo. Diferente das
narrativas de aventura ou do poema épico, o plano de fundo do romance que, segundo
Pamuk, esta situado entre esse real e imaginario, € 0 que o0 separa da outras
narrativas detalhadas, isto porque “O romance nos leva a verdade secreta que ele
promete, ao centro, partindo dos pequenos detalhes e dos fatos que todos nés
observamos no cotidiano e com os quais estamos familiarizados.” (PAMUK, 2011, p.
37), e é isso que faz com que nossa significacdo do texto se sobreponha a experiéncia
de outrem.

Pamuk usa como exemplo um romance de Tolstoi chamado Anna Kariénina,
em que a personagem homoénima tenta ler um livro em sua cabine, no trem noturno
durante uma tempestade de neve. Ainda que, como leitores, ndo tenhamos vivido a
experiéncia de viajar num trem noturno durante similar tempestade, muito menos na
mesma rota em que o romance se desenrola, temos subsidios e experiéncias
suficientes para partilhar das sensacfes da personagem e significarmos o texto a
nosso préprio modo. A singularidade da significacdo ou, como chama Pamuk, do
encantamento do leitor, reside exatamente em ndo termos vivido a mesmissima

experiéncia que a personagem, mas algo que possa nos sugerir uma nova
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experiéncia. Uma questao pertinente ao nosso trabalho, levantada por Pamuk, é que

se, com o passar do tempo:

[...] ninguém mais viajar pelo trem noturno com um romance como
companhia, os leitores terdo dificuldade para entender a situacdo de Anna
Kariénina; e quando dezenas de milhares desses detalhes desaparecerem,
os leitores terdo dificuldade para entender Anna Kariénina, o romance.
(PAMUK, 2011, p. 38, grifo do autor)

Essa hipotese é plausivel quando olhamos somente para leitor e para o texto,
pois ndo havera subsidios para que o leitor entenda seu sentido e significado. Mais
uma vez, percebemos que a contextualizacdo da obra e o resgate de seu sentido
original podem ser ferramentas importantes para a leitura do texto literario.
Entendemos que a dimensao do exemplo de Pamuk é exagerada e pode causar no
leitor algum desconforto. E inimaginavel que ndo compreendamos detalhes de uma
viagem noturna em um trem, ainda que s6 tenhamos viajado de 6nibus, ou avido, ou
ainda que nunca tenhamos viajado. Temos subsidios para entender uma viagem,
mesmo que sO a tenhamos conhecido por meio de narrativas, reais ou ficcionais, de
terceiros. O exemplo é figurativo, cabe nés pensarmos numa possibilidade de o leitor
nao ter acesso a qualquer referéncia de “viagem”. Correndo o risco de ser prolixo, mas
preocupado com a compreensdo do leitor acerca do conceito abordado, pensemos
numa situacdo que escapa ao mundo real. Como compreenderiamos, por exemplo,
uma narrativa de ficcao cientifica que ocorre em outra galaxia? Se pensarmos na obra
classica do cineasta George Lucas, Star Wars, que subsidios teriamos de uma galaxia
muito, muito distante? Mesmo sem viajarmos pelo espago conseguimos significar a
obra, porque entendemos o conceito de guerra, de disputa de poder e, principalmente,
o funcionamento de uma narrativa aventuresca que aborda paternidades secretas,
amores proibidos e outras situacfes tdo comuns ao imaginario humano. Ndo sabemos
como seria uma guerra no espaco, mas sabemos a importancia da corrida espacial
na guerra-fria. Ou seja, as referéncias, ou experiéncias sensoriais como diz Pamuk,
nao precisam ser experiéncias reais no sentido da vivéncia literal. A bagagem de
experiéncias imaginarias e ficcionais que adquirimos ao longo da nossa vida séo todas
reais no sentido de que ja as vivenciamos ou experimentamos, ainda que somente no
mundo diegético. Elas séo, portanto, todas experiéncias sensoriais.

As experiéncias vividas pelo escritor ndo implicam numa narrativa puramente

biografica, mas ndo ha como negar que tal comparacdo desperta no leitor certas
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curiosidades. Vejamos o exemplo de Madame Bovary. Pamuk se serve da frase
atribuida a Flaubert: “Madame Bovary sou eu.” por ocasido de um processo que o
autor sofreu quando atribuiram a sua obra a qualidade de imoral e outras
transgressodes legais de sua época. A frase Emma Bovary c'est moi, dita por Flaubert
quando indagado sobre quem era a Madame Bovary, levanta duas questfes. A
primeira € anotacdo minha: os leitores (ou censores) nao conseguiram discernir ficcao
de realidade, e buscaram interpretar a obra segundo o sistema dos inquisidores da
igreja catolica, buscando nela uma biografia, um culpado. Um 6timo exemplo sobre os
excessos da leitura puramente biografica. A questao segunda é levantada por Pamuk
e nos leva a duas formas de ver a obra, (1) afirma ele que “Flaubert ndo era mulher,
nunca se casou e levou uma vida que ndo tem a menor semelhanca com a de sua
heroina. Mas viveu e testemunhou as experiéncias de Madame Bovary da mesma
forma que ela” (PAMUK, 2011, p. 39). Pamuk se refere aos anseios de Bovary e suas
experiéncias com a infidelidade, a vida na cidade pequena e o conflito entre as
aspiragOes da baixa burguesia e a realidade. Flaubert, ao criar a protagonista Bovary
e seu modo de ver o mundo, usou como matéria-prima suas proprias experiéncias, e
as usou de modo muito convincente. O ser “convincente” neste caso é a qualidade
narrativa do escritor, o que nos leva a leitura (2); sua qualidade, ou talento, € tédo
estrondosa que os detalhes tao realistas e convincentes ndo sdo nada mais que frutos
da imaginacdo de Flaubert. Qualquer que seja a leitura, posto que ndo é nosso
propdsito qualificar as possibilidades, nos deparamos com um texto que conduz o

leitor pela sua qualidade narrativa:

A precisao, a clareza e a beleza dos detalhes, a sensagédo de que ‘sim, é
exatamente assim, eis ai’ que a descricdo provoca dentro de ndés e a
capacidade inspiradora de um texto para dar vida a uma cena em nossa

imaginacdo — essas séo as qualidades que nos levam a admirar o escritor.
(PAMUK, 2011, p. 39)

Esse poder de convencimento, que nos leva a crer que quem fala ndo € um
personagem, mas sim um ser humano que tenha realmente vivido tais situacdes e
sensacodes, pode induzir o leitor a crer que n&o se trata de uma obra de ficcdo. Pamuk
chama esse feito de poder do romancista, e ndo nega a admiracéo por esse evento,

mas alerta:

Mais uma vez eu gostaria de ressaltar que, embora talvez seja possivel
esquecer a presenga do romancista enquanto lemos o romance, nunca
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podemos prolongar esse esquecimento, porque estamos sempre
comparando os detalhes sensoriais da narrativa com nossa propria
experiéncia de vida e imaginando-os mentalmente através desse
conhecimento. (PAMUK, 2011, p. 39)

Bem definido o conceito de experiéncia sensorial, voltemos nosso olhar para
o texto. Em que medida essas experiéncias se tornam uma assinatura? Sabendo que
0 romance, seja ele realista, ficgdo cientifica, histérico e etc., tem como pano de fundo
as observacdes da pessoa humana em seu contexto histérico, podemos dizer que o
escritor se revela no texto? Quando lemos um romance e estabelecemos um pacto-
ficcional com ele, podemos, muitas vezes, esquecer que ele foi arquitetado por um
escritor. Segundo Pamuk, “uma caracteristica do romance € que o escritor esta mais
presente no texto quando mais nos esquecemos dele” (PAMUK, 2011, p. 40), isto
porque quando ndo nos damos conta do escritor por tras do texto, mais aceitamos que
o mundo ficcional é real, e que essa producado (baseada em suas experiéncias) retrata
a nossa propria experiéncia. Pamuk utiliza a metafora do espelho, ou do reflexo para
ilustrar. Um escritor vai espelhar o mundo da maneira como ele o recebe, ou como ele
reflete sobre o escritor, e o leitor, por sua vez, vai significar o romance da maneira
como o texto reflete no seu préprio espelho. O espelho do escritor é a sua assinatura.
Uma vez que o texto, como ja debatido, seja intencional e ndo mera ocasionalidade,
carrega com ele as experiéncias sensoriais do escritor projetadas no romance. Isto €,
suas maneiras intimas e pessoais de ver, viver e experienciar o mundo moldam as
peculiaridades do feito do texto, que Ihes serdo sua propria assinatura.

Pamuk conta uma histéria sobre uma senhora que um dia o interpelou na rua
e disse: “Sr. Pamuk, eu li todos os seus livros’ [...] ‘Eu 0 conhe¢o bem, o senhor ficaria
surpreso” (PAMUK, 2011, p. 41). E obvio que a senhora se referia as assinaturas de
Pamuk, visto que os dois jamais tiveram contato anterior, se ndo pelos romances. O
que essa senhora fez, até onde podemos especular com as informacdes que temos,
foi usar o método das passagens paralelas para tentar desvendar o escritor por tras
dos romances. E muito pouco provavel que a leitura tenha se limitado a esse fim, mas
é evidente que ao encontrar semelhancas estéticas, tematicas, situagdes e sensagdes
— nas quais provavelmente projetou suas proprias experiéncias a fim de significar o
texto — ela encontrou similaridades que Ihe conferiram uma certa sensacdo de

intimidade com o escritor. Em certa medida, ao ler os romances, ndo encontrou o
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escritor, mas sim o reflexo espelhado de Pamuk que perpassa suas obras. Podemos

dizer que ela encontrou as assinaturas do romancista. Ele conta:

[...] guando uma leitora inteligente me disse que sentira, nos detalhes do
romance, a experiéncia da vida real que ‘os tornavam meus’, eu me senti
embaracado como alguém que confessou coisas intimas a respeito da propria
alma, como alguém cujas confissdes escritas foram lidas por outra pessoa.
(PAMUK, 2011, p. 42)

E valido afirmar, baseados na conferéncia abordada aqui, que Pamuk teve a
intencdo de provocar no leitor alguma confusdo parecida, mas fica evidente que a
reacao da personagem foi tdo surpreendente para o escritor, quanto o romance para
a leitora. Voltando a Compagnon, percebemos que ainda que o escritor tenha jogado
xadrez na escrita do livro, sua leitora supreendentemente |he devolveu uma bola de
ténis. Segundo os relatos de Pamuk, podemos inferir que a intencao se justifica com
base na coeréncia dos textos, confirmada pelo relato da leitora, e assim as assinaturas
funcionam ndo s6 como base para encontrar essa coeréncia, mas também como
recurso que confirma a intencao no texto literario. Pamuk utiliza a metafora do jogo de
espelhos, para ilustrar que a intencdo nao resulta em uma reacéo l6gica e singular.
Se colocarmos um espelho em frente a outro, eles se refletirdo infinitamente, assim

funciona o jogo entre o escritor e o leitor.

A ambiguidade em relacdo a que partes do romance se baseiam na
experiéncia e que partes sdo fruto da imaginagdo pbe o leitor e o escritor
numa situagdo semelhante a essa. A cada detalhe o escritor pensa que o
leitor vai pensar que esse detalhe foi vivenciado. E o leitor pensa que o
escritor escreveu com o pensamento de que o leitor iria pensar que o detalhe
foi vivenciado. Por sua vez, o escritor pensa que o leitor pensa que ele
escreveu esse detalhe pensando que o leitor iria pensar isso também.
(PAMUK, 2011, p. 43)

Para Pamuk, embora exista uma condicdo mutua de desconfianca, a forca
propulsora do romance é justamente a incerteza desse jogo travado entre escritor e
leitor. E se, como disse Pamuk, o autor esta mais presente quando mais nos
esquecemos dele, poderiamos dizer que o inverso se confirma? Atentemo-nos ao
trecho de Memodria de elefante, em que o protagonista expressa certa ciéncia do fazer

poético e comenta a qualidade de sua escrita.

Por essa época penava na composicdo de um longo poema péssimo
inspirado no Pale Fire de Nabokov, e acreditava existir em si a ampla for¢ca
do Claudel das Grandes Odes temperada pela contencéo de T. S. Eliot: a
auséncia de talento é uma béncéo, verificou ele; s6 que custa a gente
habituar-se a isso. E assumida a sua condicdo de homem comum reduzido
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aos raros voos de perdiz de uma poesia ocasional, sem a corcunda da
imortalidade agarrada as costas, sentia-se livre para sofrer sem originalidade
e dispensado de rodear os seus siléncios da muralha da taciturna inteligéncia
gue associava ao génio. (ANTUNES, 2009, p. 101)

N&o sO nos deparamos com um personagem escritor como também tomamos
ciéncia de sua autocritica e das referéncias que nivelam seu texto. Poderiamos confiar
na modéstia deste personagem? No romance Os cus de Judas o protagonista volta a
se identificar como escritor: “Os romances por escrever acumulavam-se-me no sétéo
da cabeca a maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de pecas
dispares que eu nao lograria reunir[...]” (ANTUNES, 2010, p. 51). E, também, em outro

trecho de Conhecimento do inferno, o protagonista diz:

[...] queria apenas voltar para casa, fechar a porta & chave sobre o andar sem
ninguém, instalar-se a secretaria e completar o romance que escrevia,
narrativa de guerra desordenada e febril, queria reaprender a pouco e pouco
o0 isolamento, o eco sem resposta dos préprios passos pelo tunel sem fim do
corredor. (ANTUNES, 2006, p. 30)

E, no minimo, sedutor ao leitor inferir que n&o se trata de uma projecéo de
mundo do escritor, mas que estamos diante da imagem do proprio escritor refletida no
espelho do romance. Ainda é cedo para afirmacdes dessa complexidade, mas nao
podemos negar o poder desta ambiguidade. Sobre isso, do texto de Pamuk podemos
inferir que a ambiguidade é a peca chave do texto literario, seu carater conotativo
exerce poder sobre o leitor de tal forma que um texto construido pela ocasionalidade
nao despertaria mais que uma rasa curiosidade. O leitor ndo parece querer, de fato,
entrar em acordo com 0 escritor, nem mesmo ter a certeza de quao biogréafico ou
ficcional o texto é. Pamuk argumenta que se um autor escrevesse uma autobiografia,
na primeira pessoa do singular, com a maior riqueza de detalhes possiveis e com
inUmeras experiéncias fiadas na mais pura honestidade, e um editor a lancasse como
um “romance”, o leitor se perguntaria a cada pagina o que de tudo aquilo seria real e
0 gue seria imaginario.

Assim agimos, porque lemos romances para sentir essa alegria, esse prazer
de buscar o centro — assim como para especular sobre o contetdo real dos
detalhes e para nos perguntar quais séo fruto da imaginagédo e quais se
baseiam na experiéncia. (PAMUK, 2011, p. 44)

E o exemplo ndo vem a calhar no caso da obra antuneana que estamos
analisando? Adjacente ao trabalho de Compagnon, Pamuk encerra o capitulo

alertando sobre dois tipos de leitores que, segundo ele, sédo imunes as alegrias do
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romance: o ingénuo, que lé o texto como uma autobiografia e comete todos os
excessos acusados até aqui; e o sentimental-reflexivo, que acha que todo texto é
constructo e ficcdo, ndo importante quao biografico o texto seja. Cientes desses
excessos, entretanto, ndo podemos deixar de observar que as passagens transcritas
por si sO poderiam causar certa desconfianca. Lembremo-nos, porém, do trecho
transcrito no inicio do trabalho, no qual o protagonista se revela homénimo ao escritor
dos romances. Se ndo o fizesse, talvez o conceito de experiéncias sensoriais nos
fosse suficiente para acalentar a situacdo, mas se chegamos até aqui é porque a
guestado da autoria permanece viva. Para tentar se desvencilhar dos excessos, tanto
do leitor quanto do autor, traremos para esta reunido o trabalho do também escritor e
estudioso da literatura, Umberto Eco, com sua proposta tedrica que relne 0s
principais pontos discutidos até aqui.

2.5 O EMPIRICO E O MODELO

Amplamente estudado nos cursos que se ocupam da linguagem e da
literatura, Umberto Eco ndo passou ileso a questdo da autoria. Concordando com 0s
maleficios que a hiperinterpretacdo pode causar na leitura do texto literario, a exemplo
da busca do que o autor quis dizer, Eco se posiciona contrario as inten¢des do autor
e propde, como ja mencionado no levantamento tedrico que fizemos do trabalho de
Compagnon, uma leitura que se ocupe com as intencdes do texto. Percebemos,
guando da discussao sobre a impossibilidade da ocasionalidade do texto, que esse
desvio que se faz na nomenclatura ndo altera o reconhecimento de uma intencao do
autor, mas antes que falemos dele, vamos voltar nossos olhares ao leitor.

Autoridade no assunto, Eco, assim como todos os tedricos que trouxemos até
aqui, entende que a obra literaria necessita de um leitor que a faca funcionar,
entretanto, exemplifica que se um filme de comédia € assistido (lido) por um sujeito
gue esta visivelmente triste, € bem provavel que ele nédo se divirta. E ainda, se tempos
mais tarde voltar a assistir o mesmo filme, é possivel que lhe sirva de gatilho para que
as lembrancas do dia triste sejam rememoradas. O resultado pode ser uma leitura que
nao responda satisfatoriamente a demanda do texto de comédia. Eco usa esse
exemplo para dizer que esse leitor estaria lendo errado a obra em questdo. O

questionamento que ele mesmo levanta dessa leitura errada é: “Mas ‘errada’ em
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relacdo a qué?” (ECO, 1994, p. 15). Ele explica na continuidade do texto que é errada
“‘Em relacdo ao tipo de espectador que o diretor tinha em mente — ou seja,
espectadores dispostos a sorrir e a acompanhar uma histéria que ndo os envolve
pessoalmente” (ECO, 1994, p. 15). Essa exemplificacdo € acionada por Eco para
explicar o que ele chama de leitor-modelo — “uma espécie de tipo ideal que o texto
nao s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Com a
nossa ressalva de que as intencdes do texto sao, na verdade, as intencdes do autor,
esse leitor-modelo seria, portanto, o leitor idealizado pelo autor, capaz de entender as
estratégias e armadilhas no texto, estabelecendo o pacto-ficcional com a obra para
desfrutar dos prazeres que a literatura proporciona. Ja aquele leitor estabelecido no
exemplo sobre o filme de comédia é chamado por Eco de leitor-empirico porque ndo
atendeu as expectativas do género do filme, leu “de forma errada”. Para Eco o leitor-
empirico pode “ler de varias formas, e nao existe lei que determine como devem ler,
porque em geral utilizam o texto como um receptaculo de suas proprias paixdes, as
quais podem ser exteriores ao texto e provocadas pelo préprio texto” (ECO, 1994, p.
14) . Podemos dizer que esse leitor se aproxima muito daqueles dois alertados por
Pamuk, e que tornam a discussao sobre autoria tdo complexa e inesgotavel.

E importante acompanhar a proposta de Eco sobre esses dois tipos de leitores
para que entendamos as brechas tedricas que resgatam a questdo da autoria. Um
caso curioso relatado por Eco no livro Seis passeios pelos bosques da ficgao (1994),
envolvendo um leitor de seu romance O péndulo de Foucault, € um bom exemplo de
como a experiéncia sensorial do autor permeia o texto literario. Diz Eco qgue um amigo
de infancia, apds ler seu romance, lhe escreveu uma carta acusando-o de uma grande
indiscri¢do, pois a histéria de um casal de personagens da obra era um relato intimo
de familia. O amigo, ainda que n&o lembrasse de ter contado o caso a Eco, mostrou-
se bastante incomodado com a situacdo. Acontece que 0S personagens eram
baseados em pessoas reais, mas se tratavam dos tios de Umberto e ndo dos tios do
amigo. Esse leitor foi tdo envolvido pela obra que a leitura do texto ndo se estabeleceu
na dimenséo da ficcéo, ela ultrapassou os limites da literatura e o homem amarrou o
enredo do romance a uma situacgéo particular. Ou seja, a proximidade que o leitor e o
autor estabeleciam na dimensao empirica fez com que o sujeito significasse parte da

obra — uma situacao corriqueira envolvendo um nucleo familiar genérico — como um
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relato biografico. Trata-se, sem duvida, de uma hiperinterpretacao do texto, ndo nos
interessa em qualquer esfera advogar a causa deste leitor. Mas como vimos em
Pamuk, essa € uma situacdo que pode ser até desejavel por parte do autor na
confecgdo do texto. Nao por ser mal interpretada, mas porque o texto se tornou
convincente a ponto de causar tal confuséo.

Lembremo-nos de Daniel Defoe com sua obra Robinson Crusoe, publicada no
inicio do século XVIII. O texto foi escrito em forma de autobiografia e, quando indagado
sobre a veracidade do relato, Defoe relutou em assumir que se tratava de uma obra
de ficcdo. Podemos nos perguntar se, por uma questdo mercadoldgica, biografica,
artistica, ou qualquer outra que fosse a finalidade da negacéo, o texto ndo carregava
uma inteng&o do autor em seu constructo, prevendo que o leitor-modelo desmoronaria
com a verdade? Ou ainda do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe.
A obra escrita em forma de cartas compiladas, de carater confessional e passional
gue causou uma onda de suicidios na Alemanha setecentista.

A estratégia narrativa escolhida pelo autor, se este prevé um leitor submisso,
nao permite que o leitor-modelo assuma uma posi¢cao passional, que se aproxime do
leitor-empirico justamente por seguir a proposta apresentada no texto? No segundo
caso, um sujeito que usa o texto como gatilho de suicidio, estd muito longe da nossa
alcada, ultrapassa os limites da critica e da teoria. Se podemos de alguma forma
analisar esse acontecimento dentro dos limites da critica, essa é uma caracteristica
do leitor que ndo rompeu a barreira empirismo e, como disse Eco, ndo esti
“‘interpretando um texto, e sim usando-o” (ECO, 1994, p. 16). Ja no caso do leitor de
Defoe, € importante olhar para o contexto historico: o primeiro romance-folhetim, a
novidade da midia e estrutura do texto que atrairam os leitores, o periodo de
coloniza¢des e 0s encontros com povos e culturas diferentes. O leitor € tentado a
acreditar em relatos aventurescos, mas devido ao enredo excessivamente heroico, é
inimaginavel que ele leve o texto até as Ultimas consequéncias da biografia, a ndo ser
que se tome o texto por um viés religioso. O leitor-modelo compreenderia a
ficcionalidade do texto sem que se fizesse grande alarde sobre essa premissa, mas a
discusséo publica quebraria qualquer pacto que se estabelecesse entre leitor e obra.
O beneficio da duavida era primordial para o funcionamento do texto. Para Umberto

Eco, cabe ao leitor “observar as regras do jogo, e o leitor-modelo € alguém que esta
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ansioso para jogar’” (ECO, 1994, p. 14). O leitor-modelo seria aquele, seguindo a
metafora de Compagnon, que joga o xadrez proposto pelo escritor. Mas quem € esse
sujeito que estabelece as regras? E necessario que voltemos as intengdes do autor.

Assim como propde dois tipos de leitores, Eco também divide o autor em duas
categorias: 0 autor-empirico e o autor-modelo. O autor-empirico tem muito da
esséncia do leitor-empirico, ou seja, se estabelece no plano biogréafico, é a pessoa-
humana como escritor. Eco afirma néo ter o menor interesse no autor-empirico, uma
vez que interpretar um texto, como amplamente ja discutido neste trabalho, ndo é
como procurar easter eggs na biografia do autor. A interpretacdo do texto, para Eco,
estd muito mais proxima do que ele chama de autor-modelo. Esse autor-modelo n&o
€ propriamente uma pessoa, € o escritor na sua dimensao criativa, uma voz andnima
gue estabelece as regras do jogo e “se manifesta como uma estratégia narrativa, um
conjunto de instrucées que nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir
quando decidimos agir como o leitor modelo” (ECO, 1994, p. 14). Os conceitos de
autores empirico e modelo nos serdo muito Uteis ao longo do trabalho, mas como esse
capitulo busca tratar de uma dimensao teorica, ndo podemos nos esquivar da
discusséao central.

Se para Eco o autor-empirico ndo € importante, nds tampouco nos
debrucaremos a explicar a obra tdo somente a partir da biografia, mas ndo podemos
simplesmente passar por cima do que vimos nos trabalhos trazidos para esta
discusséo, sobretudo os de Compagnon e Pamuk. Quando pensamos no autor-
empirico como sujeito biografico, ndo estamos descartando sua importancia como
sujeito criador. O conceito de autor-modelo proposto por Eco, embora seja de grande
utilidade para entendermos os conceitos que, basicamente, definem o estilo do autor,
nao saciam as indagacdes de autoria quando pensamos na obra como um conjunto
de textos literarios. Se descartamos o texto literario como uma ocasionalidade e
entendemos ser possivel identificar, explicar e interpretar obras a partir das passagens
paralelas, € possivel dizer que um autor-empirico emprega 0 mesmo autor-modelo
deliberadamente? Se o autor-modelo, assim como o texto, néo é fruto do acaso ou da
coincidéncia, entendemos, portanto, que o autor-empirico de Eco também carrega em
si alguma importancia que ndo € simplesmente a intentio em acto. Pensamos que, ao

contrario dos executores do autor, o autor-modelo ndo € uma construcao do texto,
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mas sim ao contrario, o texto é a construcao desse autor-modelo, que relne em si
todas as qualidades técnicas, criativas, estratégicas e artisticas e etc., do autor-
empirico. Podemos dizer, com base nos estudos levantados até aqui, que 0s
conceitos de autor empirico e modelo propostos por Eco tem seus limites borrados e
€ impossivel dissociar um do outro. Podemos, enfim, chegar a um acordo sobre a
guestao central deste capitulo: quais os efeitos do uso da biografia do autor na analise
literaria? Retomando os questionamentos iniciais acerca da trilogia de Antonio Lobo
Antunes, podemos dizer que o personagem homonimo de Conhecimento do inferno
nao é mera criacdo diegética do autor-modelo, mas um misto de representacdo e
ressignificacdo que o préprio autor-empirico fez de si, associado a forca criativa e
organizacdo do primeiro. Entendendo que o Antdnio da trilogia perambula, ora pela
dimensdo da biografia, ora pela dimensdo do universo diegético, procuraremos
compreender a relacdo da autoria na trilogia de Antonio Lobo Antunes compondo um

estudo paralelo de vida e obra do escritor.
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3 LOBO ANTUNES - O AUTOR DE LITERATURA

Toda a invencao é memoria.
(Lobo Antunes)

Para além de toda a questao tedrica explorada neste trabalho, trouxemos a
luz trechos que relacionam o protagonista antuneano ao oficio de escritor. A
composicdo das citacfes dos romances apresentadas até aqui, revelou indicios que
reforcam a ideia de que a trilogia trata do mesmo protagonista. A questao da autoria,
por sua vez, ndo foi pleiteada somente com base nestes indicios, mas, principalmente,
a partir do trecho que revela o protagonista sendo homénimo ao escritor, estreitando
sua relagdo com o autor Anténio Lobo Antunes. Para que possamos dar continuidade
ao nosso trabalho, exploraremos um pouco do que sabemos da biografia de Antonio.

Nascido em Benfica, freguesia do Concelho de Lisboa, em 1942, Lobo
Antunes conta, em diversas entrevistas, ser escritor desde a infancia. Logo que
aprendeu a ler e escrever, tendo como professora sua prépria mae, ja escrevia
histérias que lia e jogava fora, atitude que carregou consigo até a vida adulta, quando
publicou seu primeiro romance Memoéria de Elefante, em 1979. Porém, antes de se
tornar um escritor reconhecido no mundo literario, Antonio, filho mais velho de um
médico e professor da Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, foi
pressionado a seguir a carreira técnica do pai. Ainda que amante das artes, Jodo
Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, pai de Antonio, ndo aceitava que o filho
percorresse o caminho académico das Letras, travando conflitos que fizeram Antonio
esconder seus escritos durante muito tempo. Como tipico comportamento das familias
tradicionais lisboetas, o filho seguiu 0 caminho do pai e cursou Medicina na mesma
faculdade que lecionava seu progenitor. Em uma reportagem de Marco Alves sobre a
familia Lobo Antunes, publicada na Revista Sabado?, é dito que “Depois de entrar em
Medicina na Universidade de Lisboa, foi-se arrastando pelo curso, com reprovacoes,
notas baixas e gazeta aos exames. SO queria escrever’ (ALVES. 2016). Ainda que a

contragosto, Anténio concluiu os estudos em medicina, sendo em seguida destacado

4 Reportagem escrita pelo jornalista Marcos Alves, publicada na sessao Vida, da Revista Sabado, sobre
0s irmaos Lobo Antunes. Publicada primeiramente no dia 26 de outubro de 2016, alguns dias apés a
morte de Jodo Lobo Antunes, irmao de Antonio, foi republicada em 2017 por ocasido de um ano de seu
falecimento. O contetido do texto contempla parte da biografia e curiosidades da familia.
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como meédico na Guerra Colonial entre 1971 e 1973, periodo que serviu em Angola,
na Africa. Depois de voltar para Lisboa, estudou Psiquiatria e trabalhou neste ramo
até que se tornou escritor profissional e passou a viver da escrita literaria.

Com mais de 35 livros publicados, a obra de Antunes €& composta
essencialmente por romances, mas conta também com alguns titulos de crbnicas
reunidas. Contemplado com o Prémio Camofes em 2007, um dos prémios de maior
visibilidade no que diz respeito ao patrimoénio literario e cultural de lingua portuguesa,
Antunes também relne em sua biografia um ndmero de premiac6es de grande valor
na seara da literatura. Sabemos que uma grande obra ndo se estabelece a partir
desses prémios. Entendemos, porém, que essas honrarias, além de ser um
termdmetro dos anseios da critica e do publico leitor, servem também como
reconhecimento aos escritores e seus servigcos em prol da cultura e da arte. Para
nosso trabalho, é importante que falemos do autor e sua relacdo pessoal com a
literatura, por isso nos demos a liberdade de trazer um pouco de sua biografia com a
finalidade de contextualizar nossa andlise e desenvolver nosso ponto de vista.
Conhecendo brevemente a trajetdria biografica de Antonio Lobo Antunes, concentrar-
nos-emos no que tem a nos dizer o escritor profissional. Nao sobre a andlise de seus
textos, uma vez que esse trabalho serd nosso, mas sobre como o escritor entende a
relacdo do autor com o texto e seu processo criativo. Concordamos com Lejeune
quando em seu trabalho A imagem do autor na midia (2008) diz: “Sei que € feio
confundir o autor e o livro: mas como todo mundo, comprovei que € justamente quando
as pessoas sao levadas a falar de sua profissdo ou de sua pratica que se tira o melhor
delas.” (LEJEUNE, 2008, p. 203).

Adiante, usaremos como fonte o documentério dirigido por Solveig Nordlund,
Escrever, Escrever, Viver (2009), que toma como ponto de partida a premiacédo de
Antonio Lobo Antunes na Feira Internacional do Livro de Guadalajara em 2008. Sendo
Lobo Antunes o primeiro autor portugués a ser distinguido com o Prémio Literario Juan
Rulfo, daremos atencdo as passagens que cruzam noOsSsSOS interesses criticos e
tedricos dentro do leque, composto nesta producédo, por uma série de entrevistas que
abordam vida e obra de Antunes. Entendemos que as falas de Lobo Antunes também
podem ser problematizadas como narrativas ficcionais, seja pelo distanciamento

historico, pretensdes comerciais ou de variadas ordens. Percebemos que o Antonio
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das entrevistas, assim como dos romances, oscila entre o empirico e o modelo, mas
gue ndo € o mesmo modelo nas narrativas romanescas. Ora abrindo sua vida privada
em momentos de descontragao, ora se misturando a personalidade dos protagonistas,
Lobo Antunes se divide (ou se multiplica) em outros Antonios possiveis. O que todos
eles ttm em comum € a promocdo da obra antuneana. Lejeune alerta sobre os

problemas de pedir a um escritor que fale sobre seu livro:

Ora, um autor &, sobretudo, um homem que escreve: poder-se-ia ficar tentado
a interroga-lo a respeito de seu oficiol...]. Desvendar os mistérios da criacao,
como se o autor os conhecesse de fato, ou mais modestamente, lembrar que
um texto € um produto fabricado. Mas é raro evocar esses bastidores. Se um
romancista fala de como escreveu seu livro, sera frequentemente para alegar
inspiracdo: seus personagens adquiriram vida prépria, fugiram ao seu
controle e acabaram até por surpreendé-lo. (LEJEUNE, 2008, p. 200)

E, de fato, encontramos tais informacfes em nossa busca. Algumas se
encontram no documentério referenciado acima. Fomos alertados inclusive para as
narrativas que se criam na fala dos autores e que se comportam de maneira muito
semelhante em seus romances, como por exemplo, quando em Memoria de elefante
(2006) o narrador nos diz “Na urgéncia os internados de pijama dir-se-ia flutuarem na
claridade das janelas como viajantes submarinos entre duas aguas, de gestos
lentificados pelo peso de toneladas dos remédios” (ANTUNES, 2006, p. 64). Em
entrevista citada mais adiante, em maior extensdo, Antunes usa a mesma metafora
para descrever o movimento dos internos no hospital psiquiatrico, nos “Longos
corredores na penumbra com vultos de homens e mulheres, que ndo andavam,
flutuavam nesses corredores” (ESCREVER..., 2009). E importante comentar que
essas declaracdes que tomam ares de narrativas ficcionais ndo sédo raras. H4& um
mercado amplo que contempla uma série de produtos de consumo baseado na vida
do autor. Essas declaracfes que soam mais poéticas que corriqueiras podem, sem
davidas, compor um repertdrio consciente que visa promover esse mercado literario.
N&o podemos, contudo, descartar que a possibilidade de encontrar nessas passagens
entre declaragdes e trechos da obra paralelismos verbais e de coisas, sejam nada
mais que assinaturas do autor. Afinal, as experiéncias sensoriais ndo se manifestam
somente na dimenséo diegética, mas sao indissociaveis do autor empirico e das
subjetividades que o guiam. Lejeune, ao discutir o como vemos autor na midia, diz

que “[...] procuramos imediatamente a semelhanga. Confrontamos o que vimos com o
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gue lemos, tentamos imaginar o que teremos para ler segundo o que vimos. O autor
nos leva ao livro e o livro ao autor” (LEJEUNE, 2008, p. 196). Este tema por si sO
possibilitaria um outro trabalho paralelo a este. Entendemos a complexidade da
matéria. Vale-nos o alerta, mas ndo o aprofundamento no tema neste momento.
Cientes das problematicas que entrevistas podem trazer para a analise literaria,
seguimos.

Assim como o personagem Bras Cubas, de Machado de Assis, é um defunto-
autor e ndo um autor-defunto, é valido destacar que Lobo Antunes € um autor-médico
e ndo um médico-autor. Minha posicdo se justifica pelo fato de que a especialidade
escolhida por Lobo Antunes, em sua breve carreira médica, € resultado de uma
intencdo de producdo artistica literaria e ndo o contrario, um médico que por
ocasionalidade se tornou autor. Embora sua primeira publicagéo tenha se dado depois
de sua formacéo técnica em medicina, a pratica regular da escrita literaria revela seu

principal objetivo: escrever literatura com exceléncia. Antunes diz em entrevista que:

Tirei Medicina sem vontade de ser médico [...] teria preferido tirar o curso de
Letras, e meu pai disse-me que era da opinido dele que era importante uma
formacao técnica, e ainda bem que nao tirei o curso de Letras, porque pra
mim foi realmente importante ter uma formagédo técnica. (ESCREVER...,
2009)

Para ler o livro do personagem Bras Cubas, segundo o proprio personagem,
€ importante saber que ndo se trata de um escritor profissional, pois essa premissa o
liberta das amarras do ideario burgués romantico. Diferente do personagem Cubas,
para Lobo Antunes a escrita de romances sempre teve como objetivo a exceléncia no
uso artistico da linguagem, revelando uma consciéncia critica na producéo literéaria.

A Guerra Colonial em Angola serviu como palco para alguns de seus
romances. O periodo no ultramar, proporcionado pela atuacdo médica, permitiu a
Lobo Antunes a experiéncia sensorial da guerra, auxiliando a criacdo do plano
diegético que encontramos em suas narrativas. Porém, antes de falarmos sobre o
tema da guerra, como parte da premissa de nossa dissertacdo, abordaremos a
condicao da producdo artistica consciente, ou como ato intencional, e ndo a producao
literaria como mera ocasionalidade. Justificando a importancia da formacao técnica
em medicina para sua vida, na sequéncia da entrevista citada acima, Antunes revela

a escolha da psiquiatria:
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Quando vim da Africa, da guerra, era preciso fazer uma especialidade e eu
concorri a psiquiatria porque achei que era o mais parecido com Dostoievski.
[...] enfim, digamos que era a mais literaria, na minha ideia das especialidades
médicas. Depois, foi uma enorme desilusdo. Nao era de fato, mas para um
jovem interno de vinte e tal anos, acabado de chegar da guerra, de todo
aquele sofrimento da guerra, tudo que se la vivia, as feridas, as mortes, isso
tudo... eu achei que a psiquiatria ia me dar mais tempo livre para escrever por
um lado, por outro lado tinha a fantasia completamente falsa que me iria dar
um conhecimento melhor da maneira como funcionava a cabeca das pessoas
e o coracao das pessoas. (ESCREVER..., 2009)

Ter tempo livre, neste caso, ndo significa exercer uma atividade
despropositada. A escolha da psiquiatria revela um sujeito que néo busca somente o
conhecimento técnico e cientifico da cabega humana, mas também daquilo que € mais
intrinseco a nossa espécie: a subjetividade. Desse modo, 0 que aparenta € que obter
um entendimento mais profundo do ser humano lhe concederia uma passagem de
primeira classe para o lugar onde vao os escritores de literatura, mas no qual somente
0s grandes escritores entalharam seus nomes com exceléncia, um lugar que sé existe
no plano da arte. A exceléncia a qual me refiro ndo se trata tdo somente de um juizo
de valor que estabelece os canones da literatura, mas sim da capacidade criativa e
técnica de elaborar um conjunto de estratégias que moldam o plano diegético da
narrativa, e que Umberto Eco denominou como autor-modelo. Digo que o destino
buscado por Lobo Antunes é ao lado dos canones ndo por admiracao a esse escritor,
mas por sua extensa obra que se solidifica perante a critica com tal grandeza. Ciente
dessa condicao, inerente ao perfil que o escritor arquiteta na condigéo de entrevistado,
nas palavras do proprio Antunes em entrevista por ocasido do langcamento do seu livro
O meu nome € legido (2007), ele se posiciona sobre o autor de literatura dizendo que
“Se vocé quer mesmo escrever, tem que escrever para ser o melhor [...] e tentar
chegar mais longe, no interior da alma humana, no interior da pessoa, no interior da
vida, estar mais perto do coragdo da vida” (ESCREVER..., 2009). Embora com
peculiar seguranca, Antunes também se posiciona contrario a divinizacao do escritor,
complementando que este ndo pode estar em uma posigao de intocabilidade, pois “a
gente ndo pode amar aquilo que néo pode tocar. Tem que estar no meio dos homens,
entre eles, porque é s6 no meio dos homens e entre eles que vale a pena viver”
(ESCREVER..., 2009). Essa fala revela também uma projecao do publico leitor. Neste

caso, o leitor ideal seria alguém sensivel aos problemas do mundo e atento a
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complexidade da existéncia humana. Se ndo ha perceptivel modéstia na fala de
Antunes, ha sem duvida o reconhecimento do trabalho de escrita como uma atividade
gue exige do escritor muita humildade. Antunes comenta, em outra entrevista, que a
literatura é trabalho arduo de escrita, e que para ele é essencial recorrer aos grandes

escritores.

Pergunta. Entdo o senhor acabou superando a crise criativa.

Resposta. E que os comecos dos livros sdo terriveis. Recomecar,
recomecar... as vezes me entretenho a escrever ao modo de Scott Fitzgerald
ou Gémez de la Serna ou copio paginas de outros para aprender. Copio, que
sei eu, de Balzac. Assim aprendo.

P. Mas ainda precisa aprender? Ainda ndo esta seguro com sua escrita?

R. Veja: eu depois dos canceres jA ndo minto. Eu sei que ninguém escreve
como eu. Nem eu mesmo. O desafio € chegar a cada dia mais longe, a cada
dia fazer melhor, chegar mais perto. Observe o teatro de Tchekhov: espanta
gue em poucas frases aparentemente simples, como “tenho frio” ou
“finalmente cheguei”, possa transmitir gama tao grande de sentimentos. Tudo
a base de trabalho: tenho fotocOpias de seus manuscritos, e estéo cheissimos
de corregfes. (ANTUNES, 2014)

O escritor demonstra consciéncia do trabalho da escrita como producéo
artistica e estética da linguagem e, embora em quase todas as entrevistas seja
indagado sobre as questbes subjetivas que tangem a temética da alma humana, o
palco de suas narrativas traz uma problematica da realidade objetiva do universo do
autor, tais como a familia, a Guerra Colonial, o divorcio de sua primeira esposa, 0
trabalho no hospital psiquiatrico ou o cancer que atingiu seus pulmdes. Nao é porque
sdo tracos biograficos que devemos trazer a obra ao lado de sua biografia com o
intuito de explica-la, porém, para nossa discussdo, que perpassa as experiéncias
sensoriais propostas por Pamuk, podemos tomar nota de como a vida pode se tornar
matéria-prima na producdo de romances. Se todos esses cenarios da realidade do
Lobo Antunes empirico adentram suas obras, percebemos que h& algo anterior as
suas narrativas que descarta a possibilidade do acaso. Segundo Lobo Antunes, ao
conversar com um paciente esquizofrénico num asilo psiquiatrico, teve o que ele

chama de “a maior licao de teoria da literatura” de sua vida. Diz Antunes:

O meu primeiro mestre, a quem quero render homenagem, encontrei-o no
asilo psiquiatrico onde fui trabalhar quando voltei da guerra. Era um asilo
muito especial, parecia-me uma mistura de um filme de Fellini com a casa
dos meus avés. Longos corredores na penumbra com vultos de homens e
mulheres, que n&o andavam, flutuavam nesses corredores. Estava a
estacionar meu carro quando apareceu um homem velho com uma grande
barba a quem os médicos chamavam de esquizofrénico. E disse-me: Doutor,
0 mundo tem sido feito por detras. Eu fiquei sem saber o que dizer, mas mais
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tarde pareceu-me que era a melhor licdo de teoria da literatura que tinha
recebido na minha vida. Porque se queres escrever tens que fazé-lo por
detras, pois trabalhas com algo anterior as palavras: com emocgdes, com
pulsacbes, com tudo o que por definicdo é intraduzivel em palavras e que
tentas atingir ao escrever. (ESCREVER..., 2009)

As contemplacdes sobre a vida que se dao nos romances de Antunes s&o
guestdes genéricas e inerentes ao ser humano. O que as torna atrativas ao leitor, aos
jurados dos prémios literarios ou estudantes, criticos e tedricos da literatura €,
basicamente, a literariedade do texto. Ou seja, o resultado do trabalho artistico do
autor com a linguagem, que |Ihe confere determinado estilo e status no mundo da
literatura. Caracteristicas essas que contemplam o conceito de autor-modelo, de Eco.
A obra de Antunes ndo € a guerra, 0 cancer ou a inconstancia da vida, mas sim a
escrita aflita e cadtica que pretende explicar todas essas questdes. Segundo Antunes
“‘Necessariamente que para ndés podermos exprimir 0 que ha dentro de ndés, se
gueremos exprimir com autenticidade, temos que inventar uma nova linguagem, uma
nova forma de dizer as coisas” (ESCREVER..., 2009). Ao ser questionado sobre a
forma de escrever — em que algumas de suas marcas que sao a nao utilizacao de
ponto e virgula, imensos paragrafos que se contaminam repentinamente por fluxos de
consciéncia e a poeticidade que confere ao texto em prosa — Antunes responde
trazendo para a discussdo a comparacdo com outros autores, demonstrando uma

preocupacao singular com o estilo de escrita:

Essa tem sido uma conquista lenta, descobrir um estilo pessoal de dizer as
coisas, porque comec¢amos sob influéncia de autores que gostamos, e tens
gue escrever contra 0s escritores que gostas, e ser melhor do que eles. E as
vezes, quando a mao esta feliz, as coisas saem, tens a impressao que estao
ditando, que esta escrevendo um ditado [...] € uma experiéncia maravilhosa.
(ESCREVER..., 2009)

Os trés primeiros livros publicados por Antunes formam uma trilogia que
aborda diferentes pontos de vista de um médico do exército lusitano retornado da
Guerra Colonial em Angola, e mesmo que as discussdes sobre o Salazarismo, o
Estado Novo, a Mocidade Portuguesa e toda uma qualidade de dogmas e modelos
fascistas remontem parte da histéria deliberadamente esquecida pelo governo
lusitano nos anos subsequentes a Revolucdo dos Cravos, o autor Lobo Antunes
demonstra uma preocupacado que vai além da denuncia, que se importa com o

conteldo e também com a forma como a histéria vai ser contada. Para Antunes, seus
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textos séo influenciados pela cultura pop ocidental que, de alguma forma, distancia-

se do que fizeram os romances classicos e, segundo ele:

E impossivel para uma pessoa que viva atualmente escrever romances como
no tempo de Balzac, ou no tempo do principio do século, porque houve uma
infinita quantidade de aportes culturais, sobretudo os meios frios, que se
incorporaram na nossa musica. E impossivel, sei 14, um escritor da minha
geracdo nao ter sido influenciado pelos Beatles, Paul Simon, ou por Andy
Warhol ou por sei 14, todas essas coisas que fazem parte de uma cultura que
ndo fazia parte de nossos pais|...] E talvez, também, sejamos as primeiras
geracdes que se formaram, ndo contra as geracdes anteriores, mas de costas
para elas. (ESCREVER..., 2009)

Essa preocupacdo, no entanto, ndo se trata de um vanguardismo
despropositado, mas de uma consciéncia narrativa que vislumbra novas trilhas
literarias para mudar seu curso em definitivo. Complementando sua afirmacéo sobre
essa nova forma de narrar que finda o século XX e adentra o século XXI, Lobo Antunes
diz que:

E eu penso que isso... se ndés conseguimos seguir isso até o fim, que isso
provocara necessariamente uma ruptura nas formas de narrar, nas formas de
conceber a arte, e muito mais importante do que isso, de conceber a vida. Eu
penso que houve duas coisas fundamentais para mim, uma foi isso e outra
foi a experiéncia africana, porque eu escrevi 0s livros com um tempo europeu
até que eu ndo me sentia satisfeito com isso. E quando |4 estava, fazia-me
imensa impressdo a maneira como 0s africanos, neste caso os angolanos,
encaravam o tempo. Nao havia, como para nds, passado, presente e futuro.
La havia um presente infinito, infinitamente elastico. [...] e a partir de certa
altura 1a, eu pensei que se eu conseguisse incorporar essa parte africana,
que se eu conseguisse incorporar isso, eu poderia resolver o problema do
tempo de uma maneira que me satisfaria e que seria diferente daquilo que
tinha sido feito até entdo na literatura portuguesa. (ESCREVER..., 2009)

Esse dessossego com as estratégias narrativas, que sao traduzidas nos
romances como um diferencial estético, demonstra uma intencdo do autor na forma —
inovadora ou diferente — de narrar seus romances. Nao podemos falar em nome do
leitor, mas a critica, que faz o dever de casa com estudos sérios e passa pelo crivo
das autoridades preocupadas com aspectos teoricos (e praticos) da literatura, vem
demonstrando no decorrer dos Ultimos anos que essas intengdes tém colhido frutos
na seara das artes literérias. A intencao é parte da qualidade criativa do escritor de tal
maneira que as estratégias se modificam quando o género narrativo € outro, ainda
gue o autor-empirico seja 0 mesmo. Para Antunes, escrever romance é diferente de

escrever outros géneros literarios. O escritor atribui juizo de valor a cada género e
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confessa escrever cronicas pelo fato de que estas lhe rendem um bom dinheiro. Fica
evidente que, para ele, diferentes géneros preveem também um publico diferente.
Comenta em uma entrevista que “crénicas ndo tem importancia, sdo piscinas para
criangas, pois tem sempre a agua pela cintura” (ESCREVER..., 2009), e refor¢a a ideia
em outro momento® dizendo que “as pessoas gostam porque sdo como piscinas para
criancas. E impossivel afogar-se. Os livros, por sua vez, sdo feitos para que se
afoguem” (ANTUNES, 2009) Se usarmos a alegoria do jogo de ténis proposta por
Compagnon, podemos dizer que Lobo Antunes vé o leitor de cronica como um
adversario que desistira de alcancar a bola caso a jogada Ihe custe algum félego, ja o
leitor de romance € o jogador que ira até as ultimas consequéncias, ainda que 0 jogo
lhe custe alguns arranhfes e o resultado seja uma derrota elastica para as
inconformidades da alma humana. Ainda acompanhando Umberto Eco, percebemos
gue o autor-modelo dos romances de Antunes tem parentescos estilisticos e tematicos
gue poderiam ser facilmente evidenciados pelo método das passagens paralelas, mas
que diferentes géneros contemplam expectativas diferentes do leitor-modelo. Vale
destacar que esses diferentes leitores-modelo possam ser originados do mesmo
leitor-empirico, que reage de formas distintas a diferentes géneros literarios. Se
adotarmos o conceito de leitor empirico como aquele que néo responde aos anseios
da proposta do (autor do) texto, ele talvez ndo perceba a diferenca entre refrescar-se
e afogar-se nas diferentes narrativas. Pois, como ja afirmamos, as inten¢es do autor
nao sao, de forma alguma, garantias de que o leitor vai ser engolido por um vagalhao
ou boiar tranquilamente sob sol a pino. O que sabemos, de fato, é que se o leitor ndo
entrar na agua, jamais podera saber a sua profundidade. A partir dessa prerrogativa
simplista de Antunes, tomo a liberdade de dizer que, seguindo a metéfora utilizada por
ele, se este trabalho fosse uma cronica, talvez bastasse dizer que mar calmo nao faz
bom marinheiro. Ndo cabe a nds o julgamento do posicionamento de Antunes sobre
0S géneros literarios, mas as observagfes acerca da producéo e da ideia de recepcédo
sdo importantes quando discutimos a questdo da autoria na construcdo de textos

literarios.

5 Video de entrevista publicado pelo canal oficial da Livraria Saraiva no Youtube, como promog¢éo do
lancamento do romance O meu nome é Legido.
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Mas voltemos nossos olhares para a questao da feitura do texto. Se Antunes
manifesta toda sua qualidade técnica narrativa sobre algo que lhe € anterior, como
pudemos constatar em uma de suas entrevistas e como ele menciona que a
percepcao do tempo e espaco da guerra influenciaram seu trabalho de escrita,
entendemos que a ja conceituada experiéncia sensorial de Pamuk exerce forte
influéncia nos romances deste escritor. Seguindo a ideia de Pamuk, por mais forte que
sejam as conexdes do texto com a biografia do escritor, esses séo representacoes,
reescritas, matéria-prima ja processada. Ou seja, por mais forte que seja a relacdo do
texto com a biografia, ela ainda se caracteriza como texto literario, como romance.

Dentro desta ideia, comentando sobre romances autobiograficos, Antunes diz que:

A gente esgota uma infancia e inventa outra, como dizia Fellini. [...] as vezes
pergunto-me o que ha de autobiografico nos livros. No século XIX havia um
critico que dizia que todos os livros sdo autobiogréficos, sobretudo As viagens
de Gulliver, porque a gente ndo inventa nada. A imagina¢do ndo € mais do
gque a forma como trabalhamos os materiais da memdria, como o0s
arranjamos, como inventamos, misturamos coisas, roubamos coisas, um
nariz, gesto, um olhar, etc. (ESCREVER..., 2009)

Esse resgate da biografia como substrato para a ficgdo, que causa tanto fervor
entre alguns circulos da critica que se ocupam da interpretacdo dos textos, parece ser
uma questdo bem resolvida para Lobo Antunes. Enquanto alguns tedricos tendem a
montar um tribunal sem réus, a literatura segue seu curso, ora concordando, ora
combatendo diferentes conceitos e métodos analiticos. Acredito que, ainda que nao
possamos tomar entrevistas de autor como verdade absoluta, tampouco poderiamos
julga-lo sem que ouvissemos sua defesa. Segundo Antunes, ao falar sobre o

lancamento de seu romance Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), comenta:

Esse livro que saiu agora na Suécia, [...] o principio do livro foi uma histéria
gue me foi contada, real, que se tinha passado no hospital. Outros livros
também, mas, depois, € o caso como uma hiena [...] a comer as pessoas,
entdo aquilo tudo acaba por transfigurar e transformar e etc., e acaba por
misturar coisas téo dispares. A ordem natural das coisas. Todas tinham por
base pequeninos acontecimentos reais e depois aquilo fica transformando.
Porque contar, trabalhar, sdo as palavras que comandam, entdo as coisas
vao mudando. (ESCREVER..., 2009)

Se lembrarmos, quando da discusséo do trabalho de Foucault sobre o retorno
ao texto, podemos inferir da fala de Antunes que o retorno a memdéria de comporta de
mesma forma. Ainda que o relato biografico se transfigure em romance pelo préprio

sujeito que viveu o acontecimento, o retorno a memaoria nao cessa de modificar o
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episodio. Se em primeira instancia isso ocorre, € mais do que obvio que a recepc¢ao
do leitor teréa significacdo impar. Mas, em se tratando do leitor-empirico, ndo é dificil
que ele relacione ou signifique o romance com a propria biografia do autor ou, como
vimos acontecer com Eco e Pamuk, consigo mesmo. N&o precisamos retomar a
discussdo como um todo, mas é valido tomar nota do processo inverso, pois ha
momentos em que o autor-empirico € também confundido com a figura mitica que se
projeta sobre o autor de literatura. N&o que isso seja la um fardo para todo escritor, a
relagdo pessoal de cada individuo com anonimato ou fama é variavel. Mas para nés
que estamos estudando as relacbes do autor entre biografia, obra (e,
consequentemente leitor, ainda que em menor escala) vale prestar atengcdo em como
0 autor pode também ser confundido com sua obra. Com certo constrangimento
Antunes diz: “Nao sou um homem, sou uma marca registrada, e isso é horrivel. Nunca
sei se as pessoas se relacionam comigo porque sou 0 Antonio ou se porque sou O
homem que escreve” (ESCREVER..., 2009). E ainda que viva da renda que o mercado
literario Ihe prové, assumindo publicamente que tinha a intencéo de seguir o caminho
das letras antes mesmo de entrar para o mundo da medicina, h4 sempre uma
atmosfera conflituosa entre a literatura e a fama. Uma contradicdo propriamente
humana, uma ligacdo umbilical que conecta o escritor a obra num paradoxo literario.
Se para Eco, a literatura necessita de um leitor para que a engrenagem da ficcao
funcione, a timidez, se assim podemos chamar, de Lobo Antunes parece reservar para
a literatura uma via de méo Unica, que € a estrada da criacao, que prevé e ao mesmo
tempo teme o leitor. Acerca deste tema, Antunes conta como sua primeira publicacéo

nao foi nada intencional:

Eu ndo pensava em publicar. O primeiro livro foi publicado mais ou menos
por acaso. Eu, nessa altura vivia numa casa, e meu amigo Daniel Sampaio
viu por I& um maco de papeis e disse: O que € isso? Eu disse: é um livro que
escrevi. Isto era para ai no ano de 76, 77, e ele levou a uma editora que
recusou porgque achava que o livro era obsceno. Depois a uma segunda que
recusou, e acabou por sair em 79, no verdo de 79, junho ou julho, huma
editora muito pequenina e sem publicidade nenhuma. Eu fui para férias com
as miudas e quando voltei, em setembro, o livro estava a vender muito, muito,
muito. (ESCREVER..., 2009)

E importante notar que este livro que o langou no mercado literario,
supostamente de forma despropositada, trata de um tema deveras intimo ao escritor.

Sendo as dificuldades do divorcio uma situagcdo muito comum, nao deixa de trazer por
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tras de suas causas e efeitos a tdo explorada complexidade da vida humana. Tema
caro ao autor ao longo de sua obra e que conquista tantos leitores por onde passam
suas publicagcbes. Nao podemos dizer que o livro atingiu tantos leitores porque esses
se importavam com a vida de Lobo Antunes, ainda que alguns desavisados procurem
uma explicacdo em sua biografia, mas podemos dizer que néo € dificil encontrar um
leitor-modelo que mergulhe nas dores de um sujeito solitario tentando compreender

0S enigmas da existéncia.

Era a Memodria de Elefante, que era um livro extremamente autobiografico
acerca da separacdo da Zé e dos sentimentos de ambivaléncia que essa
separacao causou, a culpabilidade, o remorso, etc., e funcionava muito como
uma catarse. O sucesso de livro foi muito grande. E como, entretanto, o livro
tinha sido recusado por muitas editoras, o segundo livro, Os cus de Judas, ja
estava escrito e apareceu seis meses depois. E foi esse livro que mudou
muito a minha vida, porque o livro apareceu no fim de 79, e no principio de
80 recebi uma carta de um homem chamado Thomas Cochie, um agente
literario de Nova York. (ESCREVER..., 2009)

Essa carga catartica revelada por Antunes, indica um escritor que néo se
comporta como mestre de sua obra, mas como leitor que ressignifica sua prépria vida
a partir do texto. A ideia do retorno ao texto como processo de modificacdo da
memoria. Talvez dai venha a explicacdo de tantos textos jogados fora antes que
outros leitores tivessem acesso. Ndo se trata tdo somente de julgamento, mas
também de autocompreensdo. As publicacbes parecem ser secundarias quando o
leitor mais exigente do texto é aquele que o escreveu. E se nada é estavel quando se
trata de literatura, ha no escritor Lobo Antunes, para além da consciéncia criativa, uma
relacdo subjetiva, quase mitica, entre romance e escritor. Acerca das narrativas que
fogem das estruturas romanescas heroicas e que ndo necessitam de uma resolugéo
espetacular da problematica, visto que a vida nao se encerra ao final do romance,
Antunes foi questionado sobre como decide pelo final de um livro, e a resposta parece
ir na contramao da consciéncia narrativa, fazendo coro ao espetaculo criativo do texto

como individuo autébnomo. Diz ele que:

Eu tenho uma sensacgéo que o livro estd acabado quando nao te quer mais.
Acho que todos conhecem a situacdo, quando estamos com alguém que ja
ndo queremos, um beijo seu de 30 segundos dura uma eternidade, a pessoa
toca-nos, e encolhemo-nos num cantinho para que ndo nos toque; quando
tudo no outro nos aborrece [...]. O que se passa comigo é que sinto que o
livro j& ndo me quer mais. E o livro que manda, € o livro que diz: acabei. E
como trabalhar com um ser vivo, o livro € um organismo vivo, que tem as suas
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leis, e mesmo a sua fisionomia e carater, a sua maneira de ser que é diferente
do teu. (ESCREVER..., 2009)

Corroborando a ideia de Antunes, quando diz que o texto é um organismo
vivo, consideramos que a literatura é matéria humana, pois transpassa anseios,
desejos, subjetividades que podem mover e até mesmo destrocar o homem antes que
ele se questione sobre o autor, o pacto ficcional, a engenhosidade da obra ou qualquer
consideracdao tedrica acerca do seu papel de leitor. O fazer literario passa ao largo da
elaboracdo do denotativo, ele busca dizer o indizivel e arrebatar o leitor do lugar-
comum. Por isso podemos dizé-lo intencional, pois sendo a sua matéria-prima
humana e anterior ao texto, ele busca justamente transtornar a humanidade do leitor.
Descartada a possibilidade da ocasionalidade na producdo do texto literario, como
exercicio de analise literaria buscaremos na obra de Ant6nio Lobo Antunes esse
elemento comum, o elo anterior e humano que se transfigura em sua producao
literaria. Como escolha estratégica da composicdo do trabalho, esta chegada se
concretiza com uma analise mais individualista. Adentrando o item derradeiro desta
dissertacdo, tomei a liberdade de remar um pouco mais solitario, o que ndo quer dizer
desassistido. N&do €, de modo algum, uma invocacéao de originalidade absoluta, nem
mesmo a descrenca de que outros estudiosos tenham percorrido caminhos
semelhantes. Acredito que a colcha tedrica costurada até aqui permite que o arremate
do coser analitico seja pontuado pela agulha do estudante, ainda que encontremos

nas estantes tantas outras colchas com acabamentos equivalentes.

3.1 TRILOGIA DA AGONIA — O AUTOR AUTOBIOGRAFICO

Voltamos nossos olhares para trés romances de Anténio Lobo Antunes, sendo
esses as trés primeiras publicacdes na carreira do escritor, que ocorreram entre 1979
e 1980. A escolha desses livros se deu tanto pelo teor autobiogréafico conferido a eles
guanto pela grande proximidade dos enredos que, ao nosso ver, partem de um lugar
comum e anterior, um universo diegético capaz de abrigar as trés narrativas
simultaneamente. O primeiro romance publicado em 1979, cuja histéria acerca da
conturbada publicacdo foi mencionada no capitulo anterior, € Memoria de Elefante,
seguido, ainda no mesmo ano, pela obra Os cus de Judas, e finalizando a trilogia, em

1980, a publicacdo de Conhecimento do Inferno. Como citado anteriormente, mas com



78

a finalidade de cerzir as tematicas que compdem a malha da trilogia, lembramos que
as obras partilham, entre outras coisas, pedacos de memadria sobre os anseios da
tradicional familia burguesa durante o Estado Novo, a Guerra Colonialista em Angola,
a Revolucio de 74, o apagamento dos horrores da guerra na Africa e um divorcio
doloroso que recaem sobre um meédico psiquiatra, ex-combatente do exército
portugueés.

Embora as memodrias sejam contadas e recontadas em uma ou outra obra,
outra coisa que lhes é comum e toma ares de poesia catértica é o dilaceramento da
alma humana. Temos um protagonista que tenta desesperadamente se salvar dos
estilhacos de sua prépria vida. Como vimos em entrevista transcrita anteriormente, diz
0 escritor Lobo Antunes que nao importa a historia, mas sim a forma como ela é
contada. Diz também que cada livro serve para corrigir o anterior. Entendemos que a
ideia de corrigir um romance ndo trata de uma revisdo gramatical, editoracdo ou
adequacdo a qualquer norma ou publico. Isto € perceptivel, haja vista
posicionamentos polémicos, para dizer o minimo, do autor em relacdo a forma de
narrar e até mesmo seus comentarios sobre premiacdes a autores de literatura®. O
gue podemos inferir a partir da leitura das obras é que essa correcéo €, na verdade,
uma mudanca ou experimentacdo nas estratégias narrativas, no tratamento artistico
gue se aplica a linguagem. Essas transfiguracdes narrativas se ddo na escolha do
narrador, foco narrativo, figuras de linguagem e até mesmo na reconstru¢ao do enredo
de um romance para outro, técnicas que se associam a uma poeticidade impar na
prosa de Lobo Antunes. Ou seja, mudam-se as formas de narrar a historia
memorialista de um personagem comum aos trés romances, que tém suas raizes no

intimo do autor-empirico, e por isso permanecem 0s ambientes, o periodo histérico,

6 Referéncia a entrevista polémica concedida ao jornalista Jodo Céu e Silva, do jornal portugués Diario
de Noticias, em outubro de 2018. Entre ataques a escritores renomados e, principalmente, ao Prémio
Nobel de Literatura, Antunes faz uma critica a Eca de Queirds que se estende a maneira como sdo
criticados os livros. Podemos ter uma breve ilustragcdo do que Antunes entende por corrigir uma
narrativa. Diz ele que: “Eu n&o partilho desse amor por Ega de Queirds, de quem gostei muito até aos
17 anos, depois comecei a escrever mais a sério e a minha admiracao foi diminuindo. Nao quero entrar
em linguagem técnica, mas € a maneira como repete as personagens. S80 sempre as mesmas: 0
conde de Abranhos noutro livro chama-se conde de Sdo Roma&o, noutro conselheiro Acécio, noutro
Gouvarinho, e as mulheres séo todas iguais. Comparado com Dickens ou Tolstoi existe uma grande
distancia. Lembro-me de ter lido uma critica inglesa ao Crime do Padre Amaro, em que o autor
desvalorizava o livro, o que para mim na altura era cruel. Fiquei muito indignado, mas agora
compreendo. O que interessa isso neste momento? Esta historia de classificar os escritores em
primeiro, segundo ou terceiro lugar ndo se aplica a arte.” (ANTUNES, 2018)
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personagens e diversas referéncias autobiograficas que passam a pertencer a
diegese do universo ficcional antuneano. Nosso trabalho, neste primeiro momento,
sera o de identificar essa mesma histéria que é contada nas trés obras, entendendo
que ela é anterior aos romances, e € sobre ela que o autor-modelo edifica cada
narrativa. Iniciaremos um breve levantamento dos aspectos técnicos e formais dos
trés romances, com o0 intuito de apresentar as obras que serdo analisadas
comparativamente em seguida.

Em Memoria de elefante, romance composto por quinze capitulos néo
nominados, nos deparamos com um narrador em terceira pessoa que, sem se
apresentar, coloca-nos em contato intimo com o protagonista da narrativa. Contando
com um narrador onisciente munido de uma focaliza¢do interna, o texto se desenrola
com dialogos marcados pelo discurso indireto livre, vez ou outra traz para o enredo a
voz do protagonista em primeira pessoa misturada a terceira pessoa do narrador, que
contamina a narrativa e provoca um efeito de vertigem. E como se o narrador
estivesse falando sobre si, mas em terceira pessoa. O uso dessa pessoa gramatical
que estabelece um distanciamento do protagonista reforca ainda mais o carater
autobiogréafico do texto. No primeiro capitulo da narrativa somos apresentados ao
ambiente hospitalar e ao oficio do personagem que é facilmente identificado como

psiquiatra, ainda que ndo exista uma apresentacao formal de sua incumbéncia:

O Hospital em que trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes na infancia
acompanhara o pai: antigo convento de reldgio de junta de freguesia na
fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando
ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar os beigos
para cima como se fosse voar [...] (ANTUNES, 2009, p. 9).

A introducdo ao interior psicolégico do protagonista, misturado a voz do
narrador ocorre logo na sequéncia, ainda nas primeiras linhas do romance. Telles’
chama a atencéo para este trecho, pois ainda que exista a separacao, “a expressao
da subjetividade de duas vozes enunciativas, ha uma espécie de cooptagdo da voz
narrativa pela perspectiva da personagem protagonista” (TELLES, 2009 p. 274). Ou

seja, essas duas vozes acabam sendo unissonas nos relatos dos eventos e do fluxo

7 Referéncia ao capitulo 3, item 3.1, A trilogia inicial ou sobre como comecar depois do fim, da tese de
doutorado realizada por Luis Fernando Prado Telles, intitulada Narrativa sobre narrativas: Uma
interpretacao sobre o romance e a modernidade (com uma leitura da obra de Anténio Lobo Antunes)
(2009)
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de consciéncia apresentado no texto. Destacam-se o uso dos verbos pensava e
rematava conjugados em terceira pessoa, misturados ao verbo colaboro conjugado

em primeira pessoa.

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia, pensava
sempre ao procurar os cem escudos na complicacdo da carteira,[...] puta que
pariu a mim, rematava ele ao embolsar o retdngulo impresso, que colaboro,
pagando, com isto em lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e
nas gavetas das secretarias dos médicos para fazer explodir, num cogumelo
atomico triunfante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca.
(ANTUNES, 2009 p. 9)

Associados aos aspectos formais narrativos elencados acima, o romance
relata, na duracdo de um dia, aproximadamente, eventos que ocorrem no hospital
psiquiatrico no qual o protagonista trabalha, o almo¢o com um colega e uma noite em
um cassino. Esses episédios servem de gatilho para que o fluxo de consciéncia tome
(ou solte) as rédeas da narrativa e revele um sujeito rancoroso, amargurado, que
enfrenta a solidao do divorcio e ainda tem que lidar com as feridas de um passado
cruel. As memoarias da familia e da guerra abrem espaco para o descentramento desse
sujeito que ndo pertence mais ao lugar-comum da sociedade portuguesa. Sob o
prisma da memodria, com a fusdo das vozes do narrador e do protagonista,
encontramos um alter ego hibrido do escritor Anténio Lobo Antunes. Contando como
premissa a autobiografia para a escolha dos trés romances estudados, seguimos para
segunda obra abordada neste estudo.

No romance Os cus de Judas, composto por vinte e trés capitulos nominados
e sequenciados com as letras do alfabeto de A a Z, encontramos uma espécie de
extensdo de sua primeira publicacdo. O protagonista de Memoria de Elefante, que era
mediado pela voz do narrador, assume agora o papel de narrador-protagonista. Sendo
narrado em primeira pessoa e com o peculiar fluxo psicoldgico jA& encontrado no
primeiro romance, a focalizagcdo interna deste narrador ndo transpassa para as
personagens que compde o plano de fundo de sua obra. Alias, a voz solitaria desta
narrativa funciona com ares de mondlogo interior, mas a0 mesmo tempo que se
desloca entre as memodrias e 0 momento presente, tem como interlocutora uma
personagem que desempenha o papel de ouvinte passiva, como podemos perceber

ja nas primeiras paginas do romance:

Se féssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez que eu me
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acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas méaos paradas no copo, aos
seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu
umbigo [...]. Talvez que finalmente me falasse de si. Talvez que atras da sua
testa de Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos rinocerontes.
Talvez que, palpando-me me descubra de repente unicérnio, a abrace, e vocé
agite os bragos espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa de
ternura. (ANTUNES, 2010, p. 9)

Segundo Telles a técnica utilizada por Lobo Antunes deriva do “discurso
pronunciado’, colado a acéo objetiva da narrativa, o ‘discurso interior’ constituinte do
monologo interior que preenche a obra.” (TELLES, 2009, p. 286). O espaco presente
da narrativa € um bar e, embora o mote da narrativa seja um flerte, percebe-se que
h& nessa interlocutora chamada Maria José€, cujo nome aparece uma Unica vez no
romance, uma projecdo de confessionario que o narrador usa Como um mecanismo
de autocompreenséo. Com episodios que exigem folego do leitor, o narrador se afasta
de qualquer estratégia de galanteio que pretenda estabelecer uma conexdo com a
pretendente, e se aproxima muito mais dos discursos que se ouvem em reunides de
reabilitacdo. Se em Memoria de Elefante percebemos que o divorcio é a ferida
principal, em Os cus de Judas temos uma narrativa que tenta justificar esse
protagonista como resultado de um acumulo de feridas. Neste romance, os ambientes
e acontecimentos do passado tomam maior espacgo e o palco principal € a guerra em
Angola, endossando o titulo que faz referéncia a um lugar distante de tudo. Para o
protagonista ndo se trata s6 do afastamento geografico, mas um afastamento de tudo
gue reconhecia como parte de si. Para além da guerra, as histérias se repetem de um
romance para o outro: a familia, o divorcio, a psiquiatria e as instabilidades identitarias,
estendendo-se até o terceiro texto objeto de nosso estudo: Conhecimento do inferno.

Na terceira publicacdo, encerrando essa trilogia, temos um romance
composto por doze capitulos numerados sequencialmente de 1 a 12. Embora com
menos capitulos que 0os romances anteriores, deparamo-nos com uma obra de maior
félego e maior complexidade narrativa. Assim como em Memoéria de elefante, o
romance € marcado pelo discurso indireto livre. A voz do narrador em terceira pessoa
€ contaminada por momentos de fluxo de consciéncia do personagem. A voz em
terceira pessoa parece acompanhar as historias com certo distanciamento e essa
caracteristica permite que ela funcione como organizadora ou comentarista dos

relatos, que sdo acionados e vivenciados pela voz da primeira. Os capitulos tendem
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a comecar com a terceira pessoa e sao alterados sem aviso prévio para a primeira.
No primeiro capitulo, somos apresentados inicialmente a voz em terceira pessoa,
“estivera uma vez com Luisa em Armacédo de Péra e quase ndo conseguira sair do
hotel surpreendido por aquela insolita mistificagdo de bastidores [...]"” (ANTUNES,
2006, p. 9), e sem aviso prévio se mistura a narracado em primeira pessoa, como no

trecho inicial do romance:

Deitado na cama, abracado a Luisa, via as cortinas agitarem-se na claridade
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si proprio,
intrigado, se o amor que fazia ndo passava de um exercicio frenético
dedicado a um publico inexistente, para quem articulava as suas réplicas de
gemidos numa convicgao patética de ator. E agora, tantos anos depois, partia
sozinho da Balaia na diregcdo de Lisboa, esperava, quase sem querer,
encontrar-me contigo no jardim, no meio de estrangeiras loiras, tragicas e
imoveis com Fredas, em cujos olhos vazios habita a soliddo resignada das
estatuas e dos cées. (ANTUNES, 2006, p. 10)

A narrativa se inicia na partida do protagonista, que viaja de carro de Albufeira
até a Praia das Macas, “0 mar do Algarve é feito de cartdo como nos cendrios de
teatro e os ingleses ndo percebem:[...] protegem-se com 6culos escuros do sol de
papel, [...] onde servem bebidas inventadas em copos que nao existem” (ANTUNES,
2006, p. 9). Essa descricao de faz de conta do cenério inicia um movimento que coloca
em xeque o Portugal que € vendido aos estrangeiros. Esse elemento de néo
reconhecimento do pais tal qual veem 0s outros e 0s proprios portugueses dominados
por um sistema propagandista burgués é peca fundamental na engrenagem que gira
a roda da narrativa. Em viagem que contempla o periodo de um dia na narrativa, o
personagem faz paradas em pontos que desencadeiam as lembrancas que compdem
a historia. O autor-modelo cria estratégias que permitem denunciar o teor ficcional e a
pouca confiabilidade das memdrias narradas e ainda assim misturar pessoas, eventos
histéricos e locais que fazem parte do mundo real. Do ja esperado resgate de
narrativas das duas primeiras obras, somos também apresentados a uma metaficcao,
que comenta a produgcdo dos dois primeiros romances e ainda identifica o
personagem-narrador homénimo ao autor-empirico.

Apresentada brevemente essa primeira trilogia de Antonio Lobo Antunes,
seguimos para a analise comparativa dos textos. Buscaremos apresentar os
elementos que se configuram comuns e anteriores aos romances, extrapolando os
limites borrados entre vida e obra de Anténio Lobo Antunes. A leitura que faremos

agora busca compreender como as experiéncias sensoriais de Antunes regem as
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narrativas de seu protagonista autoficcional. Lembramos que a espinha dorsal do
trabalho € a questdo da autoria, contudo, interpretaremos a obra langcando méo de
nossa propria significacdo, como qualquer leitor o faria a seu modo. Como podemos

compreender e significar um romance de carater autobiogréafico?

3.2 A REALIDADE REPRESENTADA NO MUNDO DIEGETICO

Como a premissa de nosso trabalho é que os trés romances abordados aqui
sdo representacBes narrativas oriundas de uma mesma fonte criadora, que é a
memdéria do autor protagonista, podemos metaforizar a trilogia como um
caleidoscépio. Os romances sdo as imagens que se projetam de formas diversas
dentro do aparelho, sendo este dispositivo o proprio universo diegético. Os vidros e
espelhos que proporcionam as imagens e cores diferentes séo as estratégias de cada
livro. A metafora ndo se aplica exclusivamente nesta trilogia, como ja foi posto, mas a
titulo de progressdo do raciocinio e andlise, entendemos que toda construcéo
narrativa € refracdo do mundo real através da lente artistica do escritor. Neste
subcapitulo procuraremos as frestas que revelam o exterior, 0os elementos que
proporcionam a emissdo da luz para dentro do caleidoscopio antuneano. Quando
abordamos, anteriormente, a discussédo de Pamuk e sua a proposta das experiéncias
sensoriais, percebemos que o autor transfigura para a literatura observacdes,
posicionamentos e vivéncias reais. Entendemos também que, como leitores, cabe-
nos ressignificar a arte ao nosso proprio gozo. Cientes do alerta para os perigos das
interpretacbes exageradas, lancado por vezes ao longo do trabalho, andaremos
dentro dos limites da interpretacdo para prosseguir com nossa andlise. Embora
tenhamos conhecimento das declaragdes de Lobo Antunes em diversas entrevistas
afirmando que estes trés sdo os mais biogréaficos de toda sua producgéo, entendemos
gue elas nao sao suficientes para resolver a questdo. Nos momentos subsequentes,
pensando no desconforto do leitor ainda descrente, faremos um trabalho de
checagem. Aprofundaremos nossa investigacao trazendo junto as afirmacgdes, dados
biograficos e trechos da obra. Lembramos, entretanto, que nossa intencao nao € a de
realizar um trabalho de checagem biografica simplesmente, mas entendemos que ela
€ importante para este momento. Posteriormente nos debrugaremos com mais afinco

nos romances da trilogia. Por ora, procederemos com a identificacdo do protagonista.



84

Dos trés romances, somente Conhecimento no Inferno (2006) traz o
personagem homonimo ao escritor. A citacao ja foi feita no inicio do trabalho, mas vale
retomé-la neste ponto, pois ela € crucial para o desenvolvimento do nosso
posicionamento. “— Este é o Antonio Lobo Antunes — disse 0 Zé Manel na sua voz
afetuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro.”
(ANTUNES, 2006, p. 61). Ainda que os outros dois romances ndo carreguem tal
informacdo, acreditamos que se trata do mesmo protagonista, visto que ja
mencionamos paralelismos verbais e das coisas, assim como observamos
assinaturas que se reforcam de uma obra para outra. Se para 0os mais descrentes
ainda é pouco, haja vista que um nome possa ser usado como um simples
pseuddnimo, peco que se mantenham firmes enquanto passamos pelas corredeiras
da autobiografia. Faremos no proximo subcapitulo uma varredura de outros elementos
gue podem subsidiar ainda mais a premissa do protagonista Unico. Por enquanto,
seguimos com a analise da condicdo autobiografica na construcdo diegética deste
personagem. O percurso € turvo e turbulento. Se s6 h&4 uma Unica mencdo a
homonimia nos trés romances, como poderiamos chegar a tal conclusdo? Para

Lejeune:

[...] se a identidade ndo for afirmada (caso da fic¢do), o leitor procurara
estabelecer semelhancas, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso
da autobiografia), a tendéncia sera tentar buscar as diferencas [...]. Diante de
uma narrativa de aspecto autobiografico, a tendéncia do leitor é,
frequentemente, agir como como um céo de caga, isto €, procurar as rupturas
do contrato (qualquer que seja ele). (LEJEUNE, 2008, p. 26)

Como cées de caca, ja desenterramos o cadaver do autor em nosso tratado
tedrico, agora seguiremos farejando as trilhas que levam as narrativas até a vida de
Lobo Antunes. A primeira busca € de personagens homénimos ao circulo familiar do
escritor. Ja mencionados anteriormente, no capitulo destinado a biografia de Anténio,
alguns nomes da parentela aparecem também nas narrativas. Em Os cus de Judas,
h& mencao ao irméo Jodo, segundo filho do que Eduardo Lourengo, em comparagao
ao texto camoniano, chamou de inclita Geragdo na ja mencionada reportagem de
Marcos Alves (2016). No capitulo H, ao interpelar a interlocutora, o protagonista diz:
‘Escute: em 62 eu fugia diante da policia no Estadio Universitario, chusmas de
estudantes em debandada na dire¢éo da cantina, 0 meu irmé&o Joao chegou a casa

muito sério e disse Parece que mataram um tipol[...]” (ANTUNES, 2010, p. 61).
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O terceiro irméo, Pedro, aparece em Conhecimento do inferno, no capitulo 6.
Ao refletir sobre os sentimentos da infancia, o protagonista menciona: “Quando o avd
morreu 0 Pedro chegou a casa a correr: tinha ja quase voz de homem nessa altura e
os olhos dele pareciam dois pingos de verniz. Estdo a comprar o caix&do para um de
nos” (ANTUNES, 2006, p. 126). E neste mesmo romance aparece também seu quarto
irmao, Miguel. O irmao é lembrado metaforicamente pelo seu aspecto fisico: “Nao via
0 mar mas adivinhava a sua presenca por detrds dos telhados, dos edificios que se
encavalitavam numa espécie de cio, das arvores magras como 0s ombros do meu
irmao Miguel, e percorridas, como ele, de quase imperceptiveis arrepios” (ANTUNES,
2006, p. 25). E redundante ressaltar a questdo memorialista, ja que as trés obras
cruzam a linha do presente para o passado, mas para maior clareza trarei a cada
citacdo a informacao confirmativa.

O terceiro romance, justamente o que traz o Anténio nomeado, é também o
de maior referéncia ao cla Lobo Antunes, e € somente nele que o quinto irmao, Nuno,
aparece. Na cena em questdo, um paciente entra repentinamente no recinto que
Anténio se encontra. A atitude do paciente serve como gatilho para as lembrancas do
protagonista. Nuno é mencionado numa situacdo de agonia analoga a situacédo do

paciente.

[...] um rapaz ruivo, em cuecas, com 0s pelos do sexo a sobrarem,
alaranjados, dos elasticos lassos, entrou a cambalear, amparou-se a mesa e
principiou a dizer

— Senhor doutor senhor doutor senhor doutor senhor doutor senhor doutor
pelos beicos secos de saliva repletos de crostas e de sardas, beicos de
crianga gulosa, de menino aflito falando no seu sono, 0s bei¢os do meu irméo
Nuno aos trés anos, doente de peritonite, repetindo Eu vou morrer e quero o
meu paizinho numa voz que nunca mais esqueco, a terrivel voz acusadora
dos miudos na agonial...] (ANTUNES, 2006, p. 60)

Ja Manuel, o irméo cacula, ndo é nominado em nenhum dos trés romances,

embora apareca em Memodria de elefante pela alcunha de mais novo.

[...] um banco de jardim algures esperava com paciéncia a sua velhice
melancolicamente desocupada, e podia bem ser que as quartas-feiras o
irm&o mais novo lhe desse de jantar em sua casa, acompanhando a carne
assada de conselhos e repreensoes.

— A mée sempre disse que nunca terias juizo. (ANTUNES, 2009, p. 146)

Além dos manos nomeados, ha também em Os cus de Judas mencéo ao
nome de sua primeira esposa. Informacéo ja levantada no inicio do subcapitulo 3.1, o

trecho do romance néo foi citado anteriormente porque julguei mais importante sua
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aparicdo neste momento. A personagem Maria José € hombnima a sua ex-esposa,
de quem se divorciou em 1976. O capitulo H é um apelo repetitivo para que seja

ouvido, e é nesse contexto que aparece o nome de interlocutora:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com
a mesma atengdo ansiosa com que nos ouviamos os apelos do radio da
coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissdes que chamava, que
pedia, voz perdida de naufrago esquecendo-se da seguranca do codigol...]
Foda-se, disse o furriel de queixo nos joelhos a limpar as botas com o dedo,
o corpo do primeiro defunto inchava sob o cobertor, na realidade todo o cais
€ uma saudade de pedra, Maria José, e ai comecamos a perder-nos, trés
garrafas de uisque por més a cada oficial para acender a lampadazinha votiva
do coracdo mecanico que teima [...]. (ANTUNES, 2010, p. 57-62)

Sabemos que ha uma filha de Antonio que também se chama Maria José.
Porém, como a toada da conversa se direciona em busca de uma relagdo sexual,
entendemos que ndo seja o caso. O nome de Maria José pode sugerir que a
interlocutora ndo nomeada anteriormente seja confundida com sua ex-esposa num
lapso sentimental motivado pela embriaguez. Sera possivel que se trate de uma
adequacao genérica, sabendo que Maria José € um nome muito comum? Sim.
Entretanto, em nossa andlise que se aproxima cada vez mais das referéncias de
mundo do Antonio empirico, somos inclinados a aceitar sugestdo de que o
protagonista projeta na interlocutora anénima a presenca de Maria José, 0 que explica
o tom confessional sentimental em relacdo ao seu casamento em grande parte do
mondlogo.

Se a filha Maria José ndo aparece em nenhum dos trés romances, outra filha
ganha seu quinhdo. Joana ganha destaque em Conhecimento do inferno. Na
oscilacdo entre a narrativa em 1% e 32 pessoas (gramaticais), um dialogo é
estabelecido com a interlocutora chamada de Joana. Ndo s6 a personagem é
homénima & uma de suas filhas, como é também identificada como filha do
protagonista Antonio Lobo Antunes. O didlogo se estende ao longo da narrativa e o
nome de Joana aparece dezesseis vezes. A primeira aparicdo se encontra no capitulo

4, e ja identifica a interlocutora como sua progénita.

Quando te quis levar ao hospital, Joana, recusaste-te a passar o portdo com
a firmeza obstinada, pétrea, inamovivel das criancas|...] vou-te apresentar
aos enfermeiros meus amigos, A minha filha, e ouvir o riso da tua timidez que
se me enrola nas pernas numa vergonha aflita. Nao quiseste entrar no
hospital, com os olhos cheios de lagrimas e os bragos apertados na minha
cintura a laia de um fragil bicho assustado e tenaz|[...] (ANTUNES, 2006, p.
66)
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As referéncias falam por si, ndo se trata apenas de um romance com fortes
indicios de autobiografia, como também conferem a trilogia total coeréncia na
promocgao de um protagonista Unico. A caracteristica caleidoscopica dos romances
pode atrapalhar o leitor desatento numa primeira leitura, mas sinto que a essa altura
do trabalho tenhamos que nos desvencilhar do leitor que por ventura venha arrastando
a ancora do texto autbnomo. Seguimos para uma andélise menos conceitual e mais
significante do texto, sem perder de vista o horizonte da autoria. Exploraremos
dimensdes que compdem a miséria humana na trilogia, sendo a primeira delas a

hipocrisia da familia burguesa.

3.3 AIDEALIZACAO DA BURGUESIA LUSITANA

Muito ja falamos sobre a vida de Antunes. Sabemos de sua origem burguesa
lisboeta, do seu oficio na psiquiatria, do periodo vivenciado na guerra em Angola e até
mesmo de suas desventuras nos circulos familiares. Nos dedicaremos agora a
entender como essas experiéncias sensoriais regem a construcao de sentido e
significado na dimensdo diegética. Entendemos, com base nas apresentacdes
anteriores, que o protagonista dos trés romances € um médico recém retornado da
Guerra Colonialista. Sabemos que ele lida com as feridas ainda abertas do tempo que
esteve em Angola, chocando-se com os anseios da classe burguesa salazarista que
circundam suas relagfes sociais. O preconceito racial e classista é denunciado com
ares escatoldgicos, que transbordam a crueldade da alta sociedade lisboeta incapaz
de conviver com as diferencas. E como a literatura € parte dos estudos das
humanidades, € valido anotar o modus operandi do fascismo velado que o texto
apresenta. Enquanto Portugal amargava uma ditadura que durou mais de 40 anos, 0s
beneficiarios desse regime mantinham viva a alma propagandista de um Estado Novo
e forte, alimentando e defendendo as politicas colonialistas, até seu derrube, que
ocorreu com a Revolucéo de 25 de Abril. Atentos as recentes transformacdes politicas
do Século XXI e o crescimento desenfreado do apoio aos candidatos e governos de
ultradireita no mundo dito Ocidental, percebemos que alguns elementos do texto,
ainda que carreguem algumas décadas de distanciamento, possibilitam ao leitor deste

2020 entender a experiéncia indigesta que o protagonista relata. Esse € 0 nosso papel
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como leitores, o da significacdo do texto a partir das nossas experiéncias sensoriais.
E pouco provavel que entendamos os horrores da familia tradicional lusitana do século
XX téo intrinsicamente quando o protagonista. Contudo, mesmo com um oceano de
distancia, podemos compreender os maleficios que valores fascistas travestidos de
bons costumes podem causar em uma sociedade cuja memaoria ndo se parece nada
com a de um elefante.

No primeiro romance da trilogia, ao se deslocar pelo hospital psiquiatrico o
médico € interpelado por um colega de trabalho: “— Meu caro, questionou uma voz
nas costas dele, que me diz a conspiragdo dos comunistas?” (ANTUNES, 2009, p.
31). O debate politico superficial e polarizado, que indica de forma simplista demoénios
a serem combatidos, contextualizado no periodo da guerra fria, aponta para o grande

vildo que ameaca a supremacia burguesa: 0 comunismo.

— Avancam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de inquietagéo. E esta
choldra, a tropa, 0 zé povinho, a igreja, ninguém se mexe, borram-se de
medo, colaboram, consentem. Por mim (e minha esposa sabe) o que me
entrar em casa leva um tiro de cacgadeira pelos cornos. Olarila. Vocé ja leu os
cartazes que puseram no corredor com o retrato de Marx, o Catitinha da
economia, a despejar as suicas em cima da gente?

E chegando-se mais, confidencial:

— Eutopo que vocé anda a4 por perto se é que nao se alinha com a cambada,
mas pelo menos lava-se, é correto, 0 seu pai é professor da Faculdade.
Conte-me ca: vé-se a comer a mesa com um carpinteiro? (ANTUNES, 2009,
p. 33)

Esse colega, que consideramos personagem tipo, abrange toda uma classe
social de onde o protagonista deriva, mas com a qual ndo se reconhece. A
interpelacdo deste colega remete a lembrancas de familia, toda uma criacdo que
contemplava antepassados salazaristas pertencentes a alta burguesia. Esse discurso,
que representa uma visdo partidaria em favor do Estado Novo, corrobora um
posicionamento supremacista comum a extrema-direita. Todos aqueles que nao
compactuam ou ndo apoiam abertamente a defesa dos interesses burgueses se
tornam alvos, inimigos a serem combatidos. H& de se notar o posicionamento sobre a
instituicdo de ensino, que é vista como um covil do comunismo, ainda que exista um
aparente e falso respeito que se direciona ao cargo do professor pelo peso que este
exerce na sociedade. Ciente da catastrofe previsivel, o protagonista responde: “—
Porque néo?, disse ele desafiando os cavalheiros de péra [...]” (ANTUNES, 2009, p.

34). E resposta revela o ja esperado preconceito que rege toda irracionalidade deste
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tipo: “— Porque ndo? Porque ndo? Homem, vocé é um anarquista, um marginal, vocé
compactua com o Leste, vocé aprova a entrega do Ultramar aos pretos” (ANTUNES,
2009, p. 34). Este episodio desencadeia um retorno a familia que, assim como outras
lembrangas, seréo retomadas ciclicamente durante toda a obra. Antes de responder
ao colega o protagonista rememora como, desde a infancia, a sociedade era dividida

em categorias sob o olhar da burguesia correspondente ao tipo citado acima.

Na minha infancia, pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se em trés
categorias ndo misciveis rigorosamente demarcadas: a das criadas, dos
jardineiros e dos choferes, que almogcavam na cozinha e se levantavam a sua
passagem, a das costureiras e das senhoras de tomar conta, com direito a
mesa a parte e a consideragdo de um guardanapo de papel, e a da Familia,
que ocupava a sala de jantar e velava cristimente pelos seus mujiques
(“pessoal”’, chamava-lhes a avd) oferecendo-lhes roupa usada, fardas, e um
interesse distraido pela satde dos filhos. (ANTUNES, 2009, p. 34)

A prepoténcia que a organizacao tribal confere a essas familias estipulava
ainda uma quarta casta, a das criaturas. Estas ofereciam um perigo outro que nao
ameacava a posicao social da familia, mas atingia a forca motriz dos lares perfeitos:
o matrimoénio. Compostas por trabalhadoras que ndo estavam ligadas ao seio familiar,

eram formadas por:

Cabeleireiras, manicuras, datilégrafas e enteadas de sargentos, as quais
rondavam os homens da tribo tecendo a sua volta uma pecaminosa teia de

soslaios magnetizadores. As “criaturas” ndo se “casavam”: “registravam-se”
[...] consagravam as suas existéncias demoniacas a prazeres que eu
entendia mal em terceiros andares sem elevador de onde meus tios
regressavam a socapa risonhos de juventude recuperada [...] (ANTUNES,
2009, p. 33-34)

E notavel como as lembrancas de familia sdo acionadas num misto de moral,
ética e hipocrisia burguesa que abrange também a politica e a igreja, pois séo
indissociaveis as préticas de seus ideais e temores. Para o protagonista, por vezes,
essas instituicdes também s&o indissociaveis em sua memodria, pois projetam sobre
ele expectativas que norteiam um ideal burgués que ndo sera contemplado em sua
vida adulta. No trecho que d& continuidade a citacdo acima, podemos notar que a
igreja funciona como uma armadura a esconder todas as decepc¢bes engolidas
cotidianamente pelas mulheres da familia, pois enquanto os homens se encontravam
com as criaturas “[...] as fémeas do cld, na igreja, se dirigiam para a comunhao de
olhos fechados e lingua de fora, camaledes prontos a devorarem 0s mosquitos das

hostias numa gula mistica. (ANTUNES, 2009, p. 33-34). O leitor que traz em sua
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bagagem demasiado apego pela critica de Barthes, se chegou até aqui, talvez seja
tentado a descartar a leitura nas primeiras linhas do proximo paragrafo, mas insisto
que se atente ao cerne da questdo. Reservamo-nos ao direito de usar o método das
passagens paralelas ao associar a primeira a uma segunda obra do mesmo autor (e
neste trabalho consequentemente a uma terceira). Alias, ja usamos o0 método no
capitulo 2, na ocasido da discussao do retorno a intencéo, e de fato encontramos
paralelismo verbal e das coisas entre os romances. No entanto, ndo nos serviremos
do método para pura e simplesmente explicar a trilogia, tampouco seremos
desmedidos no uso nas referéncias a biografia do autor. Ndo podemos, porém, fechar
os olhos para a voz que grita em uma e ecoa em outra obra, tendo como elemento
comum a forca criadora cuja nomenclatura e conceito varia de critica para critica, mas
que gira, invariavelmente, ao redor da figura do autor de literatura.

No romance Os cus de Judas h& uma repeticdo desse sentimento de repulsa
do protagonista perante os anseios da familia em relacdo a si. Um episédio que
sustenta uma sensacao de fracasso no narrador-personagem, e que vai se estender
a outros elementos de sua historia de vida, € a expectativa dele se tornar um homem,
um modelo idealizado pela burguesia para responder aos anseios de sua visdo de
mundo. Desde pequeno convive com 0 julgamento e a cobranca perante o estaldo
burgués:

As tias avangavam aos arrancos como dangarinas de caixinha de musica nos
derradeiros impulsos da corda, apontavam-me as costelas a ameaga pouco
segura das bengalas, observavam-me com desprezo os enchumacos do
casaco e proclamavam azedamente:

— Estas magro (ANTUNES, 2010, p. 12)

A resposta é o desprezo com que 0 personagem, agora adulto, percebe a
hipocrisia com que as tias lhe julgavam: “como se as minhas claviculas fossem mais
vergonhosas que um rastro de batom no colarinho.” (ANTUNES, 2010, p. 12). Para
essa casta burguesa, que encontra nas patentes do exército degraus de ascenséao e
prestigio social, os heréis permanecem pendurados nas paredes. A Familia € s6 uma
parte, somente um dos trés pilares que devem reger a sociedade, e ha de estar

vinculada a um dos aparatos repressivos do estado:

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas
por filigranas de croché, serviam o cha em bules trabalhados como custddias
manuelinas, e completavam a jaculatéria designando com a colher do aglcar
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento apds
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gloriosos combates de gaméo e de bilhar em messes melancolicas como
salas de jantar vazias, de Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha:
— Felizmente que a tropa héa-de torna-lo um homem. (ANTUNES, 2010, p.
13)

Mas como a hipocrisia ndo encontra limites, o narrador denuncia ainda as
praticas nada ortodoxas que pegavam carona nos encontros familiares regendo o coro
de uma classe amargurada, mas aparentemente bem intencionada. Observamos
como a palavra cla é utilizada pelos narradores do primeiro e do segundo romance,
em situacdes correlatas. O paralelismo verbal que aproximam os textos, reforgca nossa

hipétese de que provém ambos de uma construcdo diegética anterior comum:

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia
por dentaduras posticas de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos
estridentes nas mesas de canasta, onde as fémeas do cla forneciam a missa
dos domingos um contrapeso pagéao a dois centavos o0 ponto, quantia nominal
gue lhes servia de pretexto para expelirem, a propésito de um beste, 6dios
antigos pacientemente segregados. (ANTUNES, 2010, p. 13)

E por essa transitoriedade entre a igreja e os comportamentos furtivos néo
ortodoxos que no primeiro romance |lhes é atribuida a alcunha de camaledes. Aos
homens a narrativa reserva a denuncia dos habitos patriarcais que reforcam sua
demonstracdo de poder. Se em Memoria de Elefante tomamos nota dos passeios
pelos prédios da cidade e seus encontros com as criaturas, em Os cus de Judas
percebemos que ha também naquele primeiro grupamento de servicais, no qual estdo
incluidas as criadas, um segundo foco de atencdo dos homens da familia. Desde
jantares em familia, nos quais os homens e “seus concilidbulos sussurrados,
inacessiveis e vitais como as assembleias dos deuses, se destinavam simplesmente
a discutir os méritos fofos das nadegas da criada” (ANTUNES, 2010, p. 13), até o ato
mais baixo de desconsideracéo pela unidade familiar, protagonizado por um tenente.
Este sujeito, ao abrir a carteira, mostra para o narrador uma foto que nédo é da esposa,
mas da empregada, dizendo que “ — Sopeira em que 0 patrdo nao se ponha nunca
chega a criar amor a casa” (ANTUNES, 2010, p. 39). Este é o tipo pertencente a
mesma tropa que, segundo as tias da infancia, deveria torna-lo homem. A hipocrisia
que reina no ambito familiar tem no altar dessa santissima trindade composta por
Deus, Familia e Estado, a figura de Salazar, a quem rogam pelo fim de toda e qualquer

ameaca a sua hegemonia social:
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O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do
socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra
a nocao sinistra de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos
bolsos avidos de ardinas e marcanos, do faqueiro de cristofle. O cardeal
Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da Conferéncia
de Sao Vicente de Paula, e, por ineréncia, dos pobres domesticados. O
desenho que representava o povo em uivos de jubilo ateu em torno de uma
guilhotina libertaria fora definitivamente exilado para o so6tdo, entre bidés
velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do
mistério que acentua as inutilidades abandonadas. (ANTUNES, 2010, p. 13-
14)

A figura da autoridade, seja ela representada por uma patente das forcas
armadas ou cargo clerical, exerce um papel importante no imaginario dessa classe
que, outrora monarquista, necessita agora de alguém que Ihes direcione ao caminho
da salvacdo. A autoridade é responsavel por ditar o certo e o errado, e esse
maniqueismo favorece sempre quem esta ao lado do poder. A referéncia neste trecho
a pintura da guilhotina libertaria que toma assento ao lado das coisas a serem
esquecidas, assim como a mencionada salvacdo do socialismo, traz a luz o cerne do
problema: a iminente revolucdo que se desenha no ultramar e também dentro das
fronteiras lusitanas. No romance Conhecimento do inferno, ja& hum cenario de poés-
Revolucdo dos Cravos, o narrador retoma a figura da autoridade, agora ndo mais
representada pelos pilares institucionais da burguesia, mas atribuida aos sujeitos que,
via de regra, sdo oriundos dela. Para o narrador-protagonista, atento ao seu circulo
social, guem tem o poder de ditar as novas regras que podem direcionar a sociedade
sao os medicos psiquiatras “detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeca das
pessoas [...] Ria-me de pensar que éramos 0s modernos, os sofisticados policias de
agora, e também um pouco padres, os confessores do Santo Oficio de agora [...]”
(ANTUNES, 206, p. 103). Assim como fica evidente na narrativa de Os cus de Judas,
qgue, ao retornar da guerra e reencontrar a familia, percebe que a casta burguesa
resiste em seus modus operandi, pois, ao primeiro contato com as tias vivencia o
seguinte episodio:

Uma bengala de bambu formou um arabesco desdenhoso no ar saturado da
sala, aproximou-se do meu peito, enterrou-se-me como um florete na camisa,
e uma voz fraca, amortecida pela dentadura postica, como que chegada de
muito longe e muito alto, articulou, a raspar silabas de madeira com a
espétula de aluminio da lingua:

— Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo ndo ha nada a fazer.
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E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz
acordo a evidéncia desta desgraca. (ANTUNES, 2010, p. 196)

Também no romance Conhecimento do inferno, entende que a revolucao
trouxe mudancas significativas para o sistema politico do pais, mas nao foi capaz de
transformar a sociedade como um todo. Retomando figuras ja utilizadas nos romances
anteriores, o narrador descreve como a classe dominante, representada na figura da

classe médica, passou pelos anos de revolucéo feito camale&o.

Depois do 25 de Abril, por exemplo, tornamo-nos todos democratas. Nao nos
torndmos democratas por acreditarmos na democracia, por odiarmos a
guerra colonial, a policia politica, a censura, a simples proibi¢éo de raciocinar:
tornamo-nos democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor,
dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, até o fim da
Revolucdo, até 76, fomos indefectiveis democratas, fomos socialistas [...]
Fomos democratas, Joana, por cobardia [...] tinhamos pénico de que nos
acusassem como os pides, nos prendessem, nos apontassem na rua,
pusessem 0s nossos nomes no jornal. (ANTUNES, 2006, p. 103)

E notavel a descri¢éo que o narrador faz do medo sentido pela burguesia, pois
€ 0 mesmo medo que ela exercia sobre os seus antagonistas. O temor da exposicao
ou julgamento publico que acompanha o aumento das liberdades, indica a posicao de
autoridade e repressdo que essa classe outrora ocupava. Mas como a democracia
também elenca as suas autoridades, e os médicos psiquiatras detinham as
ferramentas que poderiam ajudar uma nacdo abalada psicologicamente pelas
mudancas drasticas que ocorreram num curto periodo de tempo, perceberam que “em
74,75 e 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos como respeitam os abades nas
aldeias, continuavam a ver em nos o0 Unico auxilio possivel contra a solidao”
(ANTUNES, 2006, p. 103). Desse modo, realocados na estrutura social vigente,
reconhecendo-se como parte essencial do sistema, retomaram o0 comportamento suli
generis burgués: “E passavamos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita. E
sorriamos de sarcasmo ao escutar a palavra socialismo, a palavra democracia, a
palavra povo. Sorriamos de sarcasmo, Joana, porque haviam abolido a guilhotina”
(ANTUNES, 2006, p. 104). A justaposicao das imagens do patriarcalismo que se
concentram nas fémeas do cl&, do temor da liberdade unificado na figura da guilhotina
ou da opressao sob a figura de autoridade que a familia exerce sobre o0 espectro jovem
do protagonista, partem de um mesmo nucleo, da experiéncia sensorial do autor-

empirico ja transfigurada no universo diegético criado e conduzido pelo autor-modelo,
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regendo a trilogia a partir deste ponto comum. Seguimos para o0 segundo elemento

gue compde a miséria humana na trilogia antuneana. Falaremos agora da solidao.

3.4 0O VAZIO AGUDO DA SOLIDAO

Se no subcapitulo anterior pudemos perceber como a hipocrisia da familia
burguesa mina as relacdes familiares, deslocando o individuo para um exilio
imaginario, e sentimos o0 peso que este isolamento projeta sobre o protagonista, como
poderiamos ndo falar das implicacbes do distanciamento fisico e geogréafico? Lisboa
fica distante de Luanda aproximadamente oito mil e quinhentos quildmetros. Se nao
parar para dormir, comer ou ir ao banheiro, serdo mais de cento e vinte horas de
viagem de carro, ja contando com o tempo que despende a travessia de balsa do
continente europeu para a Africa. Pode-se encurtar o tempo para seis horas e meia
se puder viajar de avido. Essas dimensdes, entretanto, nada significam para o soldado
gue dividiu com seus pares a tensao e os horrores das trincheiras angolanas. A solidédo
€ imensuravel e a memaria trata de torna-las piores a cada passo relembrado. Que
sabemos nés da Guerra Colonialista? Talvez saibamos um ou outro dado historico
sobre datas, nUmeros e mapeamentos geograficos. Da guerra ndo sabemos nada.
Tao nada quanto o colega que, em Memodria de elefante, desencadeia a revolta do

protagonista:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra & medida que o outro,
padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em gritinhos
indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este
caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde ndo morreu nem viu
morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam
cubos de gelo no anus dos negros que Ihes desagradavam, que sabe este
parvo da angustia de ter de escolher entre o exilio despaisado e a absurda
estupidez dos tiros sem razao, que sabe este animal das bombas de napalm,
das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as
rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva,
da solidao, do desespero? (ANTUNES, 2009, p. 34-35)

O questionamento pode nos dar uma ideia do peso que as memodrias da
guerra custam aos ombros do protagonista. Destes, o que parece ser mais dolorido é

a solidao causada pela distancia. Nas linhas seguintes ele diz:

Como sempre que se recordava de Angola um rolddo de lembrancas em
desordem subiu-lhe das tripas a cabe¢a na veeméncia das lagrimas contidas:
0 nascimento da filha mais velha silabado pelo radio para o destacamento
onde se achava, primeira macéazinha de oiro do seu esperma, longas vigilias
na enfermaria improvisada debrucado para a agonia dos feridos, sair exausto
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a porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar ca fora uma
repentina ampliddo de estrelas desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe
dentro — Este ndo € o meu pais, este ndo é o meu pais, este ndo é o meu
pais, a chegada as quartas-feiras do avido do correio e da comida fresca, a
subtil e infinitamente sabia paciéncia dos luchazes, o suor do paludismo a
vestir os rins de cintas de humidade pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com
o bebé de surpreendentes iris verdes para viajar com ele para o mato, sua
boca quase mulata a sorrir comestivel na almofada. (ANTUNES, 2009, p. 35)

A noticia do nascimento da filha a milhares de quildbmetros de distancia,
dividida com a agonia dos feridos num lugar hostil, parece ser algo realmente
marcante. O trauma, se ja nao fora causado, sem duvidas se impregnou na alma do
soldado quando o primeiro contato com a filha se deu em meio ao campo de batalha.
N&o é a toa que o segundo romance, dedicado a explorar um pouco mais as regides
de conflito, seja denominado Os cus de Judas. Como adverténcia, € importante
destacar que a referéncia a terra longinqua e indspita nada tem a ver com alguma
espécie de subjugo do povo ou do continente africano. A expresséo “os cus de Judas”
diz mais sobre o ex-soldado do que sobre a prépria terra. O protagonista sabe que a
culpa desse deslocamento que Ihe custou a felicidade de uma vida foi a ganancia do
Estado Novo e todos os seus adjacentes. O protagonista se reconhece na fala de uma
paciente: “explicou-me uma ocasido uma doente que sei eu que durante vinte e sete
meses morei na angustia do arame farpado por conta das multinacionais” (ANTUNES,
2009, p. 36).

Voltando ao nascimento da filha, nesse segundo romance temos um trecho

gue compde uma passagem paralela na qual vemos reconstruido o referido episodio.

E agora, a dez mil quildmetros de mim, a minha filha, ma¢c& do meu esperma,
a cujo crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu ndo assistira, irrompia
de subito no cubiculo das transmissfes, entre recortes de revistas e
calendarios de atrizes nuas, trazida pela cegonha da vozinha nitida do furriel
de Gago Coutinho, explicando, alfa, bravo, rdmio, alfa, charlie, 6mega, o
abraco do batalhdo. (ANTUNES, 2010, p. 70)

A saudacao dos pares via radio, em linguagem codificada, demonstra a frieza
do momento que recebera o comunicado. O tempo da gravidez vivenciado a distancia
parece ser to silencioso quando o a experiéncia de saber do parto da filha sem ouvir
um choro da infante. A distancia € mais avassaladora que o inimigo além dos arames,
porque ela habita a mesma trincheira que o soldado no periodo de guerra e regressa
a casa na bagagem emocional dos sobreviventes. Esse afastamento que devastou a

alma do soldado em Africa se transformou numa soliddo que ecoa no coracio vazio
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do homem poés-guerra. O divorcio que concentra em si a falta da mulher, a saudade
das filhas e o desprezo da familia parece ser a expressdo maxima da miséria deste

homem. Em Memoria de elefante assistimos a anunciacao do desquite:

A imagem da mulher a espera dele entre as mangueiras de Marimba pejadas
de morcegos aguardando o crepulsculo apareceu-lhe numa guinada de
saudade violentamente fisica como uma viscera que explode. Amo-te tanto
gue te ndo sei amar, amo tanto o teu corpo e o0 que em ti ndo é o teu corpo
qgue ndo compreendo porgue nos perdemos se a cada passo te encontro, se
sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, se 0 nosso
casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois de ti a
minha soliddo incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projetos e do
redondo das tuas nadegas, se sufoco da ternura de que nédo consigo falar,
aqui neste momento, amor, me despeco e te chamo sabendo que nao viras
e desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego
espera os olhos que encomendou pelo correio. (ANTUNES, 2009, p. 36)

Ao saber que o protagonista entende que o seu casamento definhou de
mocidade como outros de velhice, podemos dizer que a condi¢ao da juventude avida
pelas emoc¢Bes do amor, préprias da aurora humana, se acaba como 0s casamentos
senis, pela morte de seu par. Se nosso protagonista € um sobrevivente, sua alma, no
entanto, tem contornos cadavéricos. A separacdo, acontecimento que afunda este
personagem na tristeza, € outra imagem sobreposta que confere coeréncia a unidade
da triade romanesca antuneana. O enraizamento da amargura se torna mais profundo
a medida que avancamos a leitura de um romance para outro e percebemos a

reafirmacédo do divércio como produto do distanciamento proporcionado pela guerra.

Eu tinha-me casado, sabe como €, quatro meses antes de embarcar, em
Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordacdo confusa e
ardente, a que o som do 0rgdo, as flores nos altares e as lagrimas da familia
emprestavam um néo sei qué de filme de Bufiuel enternecido e suave, depois
de breves encontros de fim-de-semana em que faziamos amor numa raiva
de urgéncia, inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a
angustia da separacgédo proxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de
olhos secos, presos um ao outro num abraco de 6rfaos. (ANTUNES, 2010, p.
70)

A soliddo atravessa o0 mar e passa a habitd-lo como um espectro do ex-
soldado e agora médico psiquiatra. O hospital, os pacientes, a ideia de loucura e sua
sanidade duvidosa que faz coro aos colegas de oficio, sdo parte desse grande vazio.

Agui, pensou o médico, desagua a Ultima miséria, a soliddo absoluta, o que
em nos proprios ndo aguentamos suportar, os mais escondidos e
vergonhosos dos nossos sentimentos, o que nos outros chamamos de
loucura que é afinal a nossa e da qual nos protegemos a etiqueta-la, a
comprimi-la de grades, a alimenta-la de pastilhas e de gotas para que
continue existindo, a conceder-lhe licenca de saida ao fim de semana e a
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encaminha-la na direcao de uma ‘normalidade’ que provavelmente consiste
apenas no empalhar em vida.(ANTUNES, 2009, p. 37-38)

Encontramos em Conhecimento do inferno uma passagem paralela que
confere ao médico essa mesma experiéncia de soliddo. Do mesmo modo, o
protagonista se equipara aos seus préprios pacientes, comentando sobre o0 mesmo
tipo de tratamento aos quais sdo submetidos, mas ao qual ele ndo se submete.

O médico fitava as pétalas que dancavam no ar, escutava o ruido de corpo
inerte das vagas no quintal e estendia o brago na direcdo do copo (uma flor
azul aderia, himida, ao rebordo de vidro) para expulsar os terriveis fantasmas
da sua soliddo, da soliddo que tratava, com pastilhas, nos seus doentes,
muito alto, muito curvado, muito magro, sumido no casulo da bata como huma
carapaca de quitina. (ANTUNES, 2006, p. 149)

E outra passagem paralela ainda no terceiro romance:

[...] um senhor de cabelos brancos que ajeita a gravata, tosse para
presidencializar a voz, apoia os vértices dos dedos no retdngulo do mata-
borréo, e afirma

— A Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas com a pompa de
quem oferece ao mundo uma descoberta genial. A direita, no lago turvo da
penumbra, luzia um brilho de prata agudo como um pingo a ferver,
trespassando com a sua luz fininha de florete as patilhas respeitosas dos
internos. (ANTUNES, 2006, p. 37-38)

Héa um certo ar de charlatanismo, pois Ihe parece impossivel curar sua propria
soliddo, mas age e prescreve tratamentos aos seus pacientes com seguranca e
autoridade. Podemos inferir que os doentes sao personagens tipos e se equivalem ao
povo lusitano que, mesmo apds o fim do conflito, permanecem sendo anestesiados
contra os horrores da guerra. JA o soldado veterano ndo consegue amenizar as
implicagdes que as trincheiras trouxeram para sua vida. Busca, no tratamento de seus
pacientes, uma resposta para seu proprio sofrimento. Metaforizada repetidamente,
temos outro paralelismo sobre a soliddo em Conhecimento do inferno, em duas
passagens encontramos 0 seguinte tropo sobre o que € a solidao: “disse ele alto para
si mesmo no carro vazio, a caminho da serra, € uma pistola de crianga num saco de
plastico na méo de uma mulher apavorada.” (ANTUNES, 2006, p. 63 e p.65). A
soliddo, segundo esta projecdo do caleidoscépio antuneano, é a propria loucura. E
Nos seus pacientes que o protagonista de reconhece cada vez mais. Ainda que o
divorcio lhe cause constante dor, € no esvaziamento da alma que se encontra o

verdadeiro vazio da solidao.
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[...] os olhos da mulher de pé a minha frente, a apertar contra o peito o saco
de plastico como quem embala devagar um filho doente: e entendi que a
soliddo, disse ele no automdvel deserto a caminho de Lisboa, ndo é a marca
de batom num copo no escritorio vazio iluminado pelas persianas que a
amanhecem, nem a saida de um bar onde deixamos talvez, pendurada na
cadeira, a pele de cobra da alegria postica que se destina a disfarcar a
inquietacdo e o medo: a solidao sdo as pessoas de pé a minha frente e os
seus gestos de passaros feridos, os seus gestos humidos e meigos que
parecem arrastar-se, como animais moribundos, a procura de uma ajuda
impossivel. (ANTUNES, 2006, p. 65)

O que difere o protagonista de seus pacientes é a consciéncia que ele tem de
sua situacdo. Das implicacdes as quais é submetido, a que mais parece |he afligir é a
separacédo. O primeiro o romance € o que mais explora a condi¢ao do divorcio, mas a
soliddo, como vimos, também se arrasta para as outras projecdes do caleidoscépio
romanesco. Se em Memodria de elefante o protagonista disserta sobre a soliddo do
divércio e o sofrimento silencioso, em Conhecimento do inferno os relatos sobre a
solid&o da loucura parecem procurar ajuda. E nesta segunda toada que n’Os cus de
Judas nos deparamos com uma versao do protagonista que implora para ser ouvido.
Como ja mencionado, a narragao partindo de um didlogo com ares de mondlogo, que
é proferido quase que em sua completude de uma mesa de bar. E um pedido
desesperado por atencdo. H4 uma passagem no primeiro romance que parece um

prenuncio do que encontramos no segundo, a necessidade absurda de ser ouvido:

— Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tdo cagado que nem
me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atencdo dos outros sem
dar nada em troca. Choro lagrimas de crocodilo puto que nem a mim me
ajudam e se calhar é s6 em mim que penso. (ANTUNES, 2009, p. 64)

No segundo romance, o capitulo H é o mais incisivo. N&o se trata s6 de um
pedido de atencdo, mas de uma dedicacao servil tal qual o soldado exercia em suas

atividades no tempo de guerra.

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com
a mesma atencao ansiosa com que nés ouviamos os apelos do radio da
coluna debaixo de fogol...] escute-me tal como eu me debrucei para o halito
do nosso primeiro mortol...] escute-me como eu escutava o rapido latir aflito
do meu sangue nas témporas|...] (ANTUNES, 2010, p. 57-58)

Além dos trechos em destaque, os trés paragrafos que compdem a totalidade
do capitulo H iniciam com a o imperativo escute. Compondo a narrativa, afora desses
indicios que revelam um personagem miseravel, destacamos também as projecdes

de solid&o conferidas tanto do exilio espacial quanto do exilio da alma do protagonista.
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O medo de voltar ao meu pais comprime-me o es6fago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para
tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes
demorados invernos despolidos como lampadas fundidas, estes rostos que
reconhe¢co mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irbnico
inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em
busca de um espaco branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova qualquer do seu
corpo, para deitar, sabe como €, a minha esperanca envergonhada.
(ANTUNES, 2010, p. 182)

E como se o tempo passado na guerra apagasse sua identidade e lhe
preenchesse de um vazio agudo. No fim, percebemos que a soliddo € um desespero
imensuravel, porque ele sabe que “A soliddo € o azedume da dignidade [...]"
(ANTUNES, 2006, p. 72). Esse ranco da guerra se concretiza, nos trés romances, num
transbordamento do protagonista. E sobre esse sentimento, que verte junto com as

suas memodrias, que trataremos no préximo tépico.

3.5 A PENURIA DA ALMA

Defendido nosso posicionamento sobre o protagonista Unico, neste altimo
tépico de analise trabalharemos com uma tematica que atinge todas as esferas do
personagem Antonio. Esses episédios e situagcdes mencionados anteriormente, que
se repetem ou se sobrepdem de um para outro romance da trilogia, compdem uma
narrativa de fracassos. Ndo se trata apenas da guerra perdida, mas sim do
esvaziamento da alma do personagem. Alias, ndo podemos nos enganar com a queda
do estado novo. Que a revolugéo trouxe ao povo lusitano um suspiro com 0 pProcesso
de democratizacao, ndo ha duvidas. O sistema opressor classista comandado pelos
apoiadores do regime salazarista, no entanto, permanece vivo nos alicerces do ideério
burgués. O protagonista, inclusive, ainda que discurse a traicdo de sua estirpe, nao
conseguiu se desvencilhar dos cabrestos de sua propria familia. Em Os cus de Judas,
num episodio ja citado, percebemos que os restos do homem pos-guerra se arrastam
sedentos por afago até o lamacal familiar para mendigar goles de carinho. O retorno
destroca a ultima das humanidades que lhe restou: a esperanca de uma Uunica
aprovacao. Neste trecho ja referenciado, diz a tia ao reencontra-lo apos o retorno da
guerra: “— Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo ndo ha nada a fazer” (ANTUNES, 2010, p. 196). Anténio, o protagonista,

fracassou como homem. Nao como um, mas como varios homens projetados como
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ideais sob a sombra dos pilares da burguesia. Destes, veremos como se cruzam 0S
caminhos fracassados do soldado, do médico e do amante.

Diferente dos tradicionais e heroicos soldados das novelas de cavalaria, ha
na trilogia antuneana uma reflexdo sobre a guerra e suas implicagdes. Distante da
idealizacdo do herdi, sobra a realidade que draga vidas e leva o combatente a
insanidade. Enquanto soldado, o protagonista experiencia situacées que entrecruzam
as descricbes que faz de seus pacientes no hospital psiquiatrico, como podemos ler
n’Os cus de Judas:

A porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem
de arma em punho na direcdo do arame, e depois as vozes, 0S gritos, 0s
esguichos vermelhos que saiam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a
tenséo, a falta de comida decente, os alojamentos precarios, a agua que os
filtros transformavam numa papa de papel-cavalinho indigesta, o gigantesco,
inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante
e insdlita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiatricos, ilhas de
desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de
grades, como os tecidos se previnem contra 0s corpos estranhos envolvendo-
os em capsulas de fibrose. (ANTUNES, 2010, p. 49)

Em Conhecimento do inferno, um didlogo do protagonista com o alferes
retrata a condicdo cadtica na qual a tropa esta submersa, servindo como pedes no
jogo de xadrez do alto escaldao do comando de guerra. Ao ser questionado por um
alferes “Porgue € gue as pessoas se matam?” (ANTUNES, 2006, p. 201), responde
com certo desgosto que o suicidio pode ser o Unico caminho para alguém naquelas

condicgdes.

— Os animais presos — disse eu — preferem muitas vezes morrer e nés nao
passamos de animais presos: nunca nos deixardo sair daqui. Tém medo, em
Luanda, que a gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem
alimentados, bem dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles.
(ANTUNES, 2006, p. 201)

O guestionamento aparece diversas vezes no mesmo capitulo, cadenciando
uma reflexdo de despropdésito da guerra, pois ndo se pensa na vitéria sobre o inimigo,
na morte do inimigo, mas sim na sua propria morte. O jogo de poder que mantém o
estado de guerra as custas da sanidade dos soldados é escancarado. O didlogo que
segue, composto de trechos de uma extensa representacdo ao longo do paragrafo,

representa bem a condi¢ao psicologica dos soldados sob os termos da guerra.

— A gente mata-se porque somos os mendigos desta guerra — declarei eu.
— Até os que ja estdo mortos se matam.

O alferes levantou-se [...]

— Ja estou morto — disse ele. —
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[-.]

— Estamos fartos de estar mortos — proclamou o alferes produzindo com a
lingua o som de uma pistola que se carrega e erguendo-a lentamente a altura
da nuca.

— Pum — disse ele com um sorriso.

[...]

— Pum — disse o furriel enfermeiro imitando-lhe o gesto.

— Pum — disse eu a apontar o polegar a orelha esquerda, aquela que de
guando em quando me operavam para extrair do I6bulo quistos redondos e
brancos como ovos de insetos.

— Pum para ele — disse o alferes designando com o queixo o pide
adormecido.

— Pum — repetimos nés olhando o homenzinho torcido na cadeira
desconfortavel de pau, de revélver a cintura, a soprar pela boca aberta o
assobio desprotegido e rosado dos meninos.

[-.]
— Mais alguém se quer suicidar? — berrou ele na dire¢cdo da casernal...]
(ANTUNES, 2006, p. 201;203;205)

N&o h& honra nem gléria, s6 um enlouquecimento coletivo por detras das
trincheiras. H4, de conhecimento popular, uma frase do filésofo, poeta e ensaista
George Santayana que diz, salvo engano de traducéo, que S6 os mortos conhecem o
fim da guerra. Essa frase isolada do seu contexto de producdo —e que ja foi atribuida
erroneamente a Platdo pelo comandante militar norte-americano Douglas MacArthur
— poderia abrir mais um capitulo sobre a questédo da autoria, mas no momento sé nos
servira como reflexdo. A dizer que sé os mortos conhecem o fim da guerra, podemos
inferir que (1) a guerra nunca acaba ou que (2) o combatente que sobreviveu a guerra
ja ndo é a mesma pessoa. Adequada ao nosso contexto de analise, servem as duas
interpretagbes. A primeira no trecho mencionado anteriormente, no qual o
protagonista afirma que a guerra s6 ndo acaba porque os tipos bem fardados que nao
sujam as maos nao saberiam como agir diante dos soldados que carregam a sujeira
das trincheiras na farda. A segunda pode ser interpretada ao lado da constatacao do
alferes, de que ja ndo passam de espectros todos eles. “— NOs ja somos espectros
[...] Somos os mais nojentos, 0s mais rascas, 0S mais miseraveis dos espectros. O
barco que nos levar para Lisboa leva uma pilha de cadaveres de tal modo bem
embalsamados que as familias ndo vao notar a diferenga” (ANTUNES, 2006, p. 216).
O fracasso do soldado é representado em Os cus de Judas pela perda da sanidade,

da compaixao, de qualquer resquicio de humanidade.

Ai, durante um ano, morremos ndo a morte da guerra, que nos despovoa de
repente a cabeca num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto
desarticulado de gemidos e uma confuséo de péanico e de tiros, mas a lenta,
aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas
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na picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvavel
regresso, com a familia e os amigos no aeroporto ou no cais, a espera do
correio, a espera do jipe da PIDE que semanalmente passava a caminho dos
informadores da fronteira, trazendo consigo trés ou quatro prisioneiros que
abriam a prépria cova, se encolhiam |4 dentro, fechavam os olhos com forga,
e amoleciam depois da bala como um suflé se abate, de flor vermelha de
sangue a crescer as pétalas na testa:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a guardar a
pistola no sovaco. — Nao se pode dar cufia a estes cabrdes. (ANTUNES,
2010, p. 129)

E esse sujeito, morto por dentro, que retorna a Portugal e passa a exercer a
funcdo de médico psiquiatra. Nao nos parece apropriado que o soldado que
presenciou todo o espetaculo de horror da guerra mencionado anteriormente seja
capaz de tratar com equilibrio e seriedade pacientes diagnosticados com algum
distrbio mental. Seria mais adequado que ele mesmo passasse por algum tratamento
ao lado desses pacientes. O fracasso do médico esta relacionado ao fracasso do
soldado. Pelo que nos é apresentado no texto, os internos do hospital Ihe servem mais
como gatilho de seu préprio desatino do que como exercicio do seu oficio. Em
Memoria de elefante podemos perceber com clareza a ideia de fracasso metaforizada
na figura do fundo do pocgo. A uma enfermeira, de quem & mais proximo, confessa: “—
Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo” (ANTUNES, 2009, p. 24). O médico
psiquiatra passa a analisar sua propria vida como se fosse a de um de seus pacientes.
Se autoanalisa e percebe que o titulo de doutor que os diferencias dentro dos
corredores do hospital ndo Ihe capacita a ajuda-los, pois esta, antes de tudo, perdido

dentro de si. Em didlogo com um amigo revela:

— Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e ndo tenho a certeza
de conseguir sair dos limos onde estou. Nao tenho mesmo a certeza de que
haja sequer saida para mim, percebes? As vezes ouvia falar os doentes e
pensava em como aquele tipo ou aquela tipa se enfiavam no poco e eu ndo
achava forma de os arrancar de |4 devido ao curto comprimento do meu
braco. (ANTUNES, 2009, p. 61)

Esses sentimentos que arrebatam o personagem e colocam em duvida o
discernimento do oficio do médico psiquiatra também aparecem em Conhecimento do
inferno. No episodio de referéncia, o protagonista menciona o tratamento destinado

aos pacientes como sendo um espelho de sua prépria loucura.

Estdvamos a salvo, agora, dos internados, a salvo dos rostos toscos e avidos
dos internados a flutuarem no pétio nos pijamas de cotdo, a salvo dos gritos
de porco na agonia do corredor do hospital, na digna atmosfera de feltro dos
donos dos malucos, dos que decidem da loucura segundo o seu proprio
horror do sofrimento e da morte. (ANTUNES, 2006, p. 37)
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O homem médico fracassa ao beirar o charlatanismo, projetando sobre os
pacientes suas proprias agonias. Voltando para Memoaria de elefante, o fracasso do
médico é cadenciado pelo fracasso pessoal. A impoténcia do médico tem sua raiz
ramificada no subterraneo da guerra, de onde parece nascerem todas as suas
desgracas. O homem de outrora, na forca e sagacidade da juventude, cede o lugar da

autoconfianca para a fraqueza da duvida.

Como quando em estudantes nos mostravam os cancerosos nas enfermarias
agarrados ao mundo pelo umbigo da morfina. Pensava na angustia daquele
tipo ou daquela tipa, tirava remédios e palavras de consolo do meu espanto,
mas nunca cuidei vir um dia a engrossar as tropas porque eu, porra, tinha
forca. (ANTUNES, 2009, p. 61-62)

Os pacientes entorpecidos pelo excesso de realidade no Portugal pés-guerra
fazem coro as memdérias amargas das perdas do protagonista. A realidade da perda
da familia, assim como os desesperos vividos na guerra, custa-lhe a sanidade que
tanto cobra e impde aos ditos doentes. E um afogamento ininterrupto, sem sinal de

botes salva-vidas.

Tinha forca: tinha mulher, tinha filhas, o projeto de escrever, coisas concretas,
boias de me aguentar a superficie. Se a ansiedade me picava um nada, a
noite, sabes como €, ia ao quarto das miidas, aquela desordem de tralha
infantil, via-as dormir, serenava: sentia-me escorado, h&, escorado e a salvo.
E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de
costas a espernear, sem apoios. (ANTUNES, 2009, p. 62)

A guerra parece ter lhe tirado tudo. Sua incapacidade de se recompor, no
entanto, estd nas memorias mais profundas, de onde vem a semente da sua
existéncia: a desaprovacao familiar. No tépico anterior exploramos a condicao da
soliddo motivada, principalmente, pelo divorcio. Essa separacao leva o sujeito para
um patamar de fracasso sem precedentes. No capitulo X, d’Os cus de Judas, hd um
grande espaco dedicado as memorias de Isabel. Essa personagem é ex-esposa do
protagonista® e, assim como Maria José, contamina o discurso contribuindo para a
derrocada de um flerte mal sucedido. As lembrancas por si s6 sdo comoventes, mas

guando as localizamos numa narrativa memorialista que tem como interlocutora uma

8 O leitor mais curioso pode ter a informacdo de que Anténio Lobo Antunes foi casado com Isabel
Risques. A referéncia desta personagem homénima a biografia, entretanto, ndo foi efetuada por falta
de dados que contextualizem o periodo de casamento ao periodo de escrita da obra. Na possibilidade
de o casamento ter sido posterior e a referéncia, consequentemente, uma simples coincidéncia, nos
reservamos a esta nota explicativa.
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possivel parceira sexual, entendemos que ha sob os pés do narrador o fundo do poco

da dignidade.

[...] apetece-me a Isabel, a realidade de Isabel, a realidade independente de
mim da Isabel, os dentes da Isabel, o riso da Isabel, os seios da Isabel em
forma de focinho de gazela debaixo da camisa de homem, as suas maos nas
minhas nadegas durante o amor, e as palpebras que tremiam e vibravam
como espetadas por um alfinete cruel numa folha de almaco. [...]

Pode apagar a luz: ja ndo preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter
receio do escuro [...]

Penso na Isabel, e uma espécie de maré, tensa de amor, indomada e
vigorosa, sobe-me das pernas para o sexo, endurece-me os testiculos em
crispacdes de desejo, alarga-se-me no ventre como se abrisse grandes asas
calmas nas minhas visceras em batalha. [...] Pode apagar a luz: talvez nédo
fique tdo sozinho como isso neste quarto enorme, talvez que a Isabel ou vocé
voltem um dia destes a visitar-me [...] (ANTUNES, 2010, p. 185-186)

Trata-se de uma declaracdo de amor pela ex-esposa. Mais que isso, uma
declaracdo de saudade, teséo e seguranca proporcionada pela lembranca de Isabel.
A interlocutora passiva ndo s6 é exposta ao labéu do coracdo moribundo, como
também & comparada a um elemento reserva, um estepe. Cabe a nés, leitores,
analisarmos a baixeza das declaracdes e inferirmos as reagdes da interlocutora.
Entendendo que, a altura deste dialogo, a noite se dissipa como a quase inexistente
sobriedade do galanteador, e a dignidade cedo seu lugar ao vexatorio, s6 nos resta
projeta-la com um olhar de compaixao e pena. O confessionario que se levanta pelas

paredes da casa lhe permite o reconhecimento do perdedor.

Acho que a perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor
variavel, as minhas céleras inesperadas, as minhas exigéncias absurdas,
esta angustiada sede de ternura que repele o afeto, e permanece a latejar,
dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de uma hostilidade sem razéo.
(ANTUNES, 2010, p. 185)

Mais do que sugestiva, a confissédo do fracasso no casamento € prenuncio da
derrota indubitavel do encontro. Nao podemos dizer que a despedida da interlocutora

hY

deixa o0 nosso narrador a mingua. Ele s6 permanece no vazio impenetravel que
desenha desde o inicio do romance. Além de ndo conseguir a transa e,
consequentemente, fracassar também na virilidade de homem, é assombrado pelos

fantasmas da opresséao personificados na figura da tia.

Nao, ndo, siga sempre em frente, vire na primeira a direita, na segunda a
direita a seguir, € como quem nao quer a coisa esta na Praceta do Areeiro. A
salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros,
lavar os copos, dar um arranjo a sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama
desfeita, puxe os lencdis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndo é?,
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mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. (ANTUNES, 2010, p.
196)

A miséria humana, condicionada pelo esvaziamento da dignidade do
protagonista, atinge todas as esferas desse sujeito. O fracasso desse personagem se
constréi & medida que ele é destituido de sua propria identidade como soldado,
médico e marido. Deste homem pré-guerra so restam as memérias amarguradas. Do
homem pds-guerra sobra muito pouco além da agonia. Embora a soma de fracassos
salte aos olhos do leitor com vigor e seja, de fato, a grande narrativa que costura os
trés romances, ndo podemos ser injustos com um personagem tdo complexo como
Anténio Lobo Antunes. Ha um lampejo de triunfo que ndo pode ser negligenciado, e é

a respeito dele que dissertaremos no proximo subcapitulo.

3.6 LAMPEJOS DE TRIUNFO

Falamos em algum momento anterior sobre o protagonista escritor. A grande
questao que desencadeou este trabalho foi pautada nas discussdes sobre autoria e
autobiografia, tratando com grande estima a identificagdo homonima do personagem
e do autor, assim como a referéncia ao primeiro romance da trilogia ocorrida em
Conhecimento do inferno. Um dos efeitos desta leitura que revela o escritor por tras
da obra é reconhecer que a sensibilidade do escritor profissional contamina o
protagonista na organizacdo das memobrias. Ainda que de forma modesta, se
comparado ao todo da trilogia, o protagonista reserva momentos de metanarrativa,
promovendo o debate sobre o fazer literario e se revelando, também, escritor de
literatura. Trechos mencionados ao longo do trabalho dao conta de problematizagbes
da questdo da autoria, como no caso da referéncia aos textos de Eca de Queiroz ou
ao estilo de escrita de Marcel Proust. No item anterior ha a citacdo de um trecho de
Memodria de elefante em gque o protagonista menciona claramente ter um projeto de
escrita. “Tinha forca: tinha mulher, tinha filhas, o projeto de escrever, coisas concretas,
boias de me aguentar a superficie” (ANTUNES, 2009, p. 62). Se por um lado fracassou
no relacionamento com a mulher e as filhas, por outro, a escrita permaneceu como
uma tdbua de salvacdo. A literatura €, para esse personagem, muito mais que um
mea culpa sobre seus tormentos, € 0 Unico legado que deixara neste mundo,

justamente por isso demonstra uma forte preocupacdo com a escrita. Ha diversos
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momentos ainda no mesmo romance em que ele problematizada ndo s6 o ato de
escrever, mas principalmente o seu estilo narrativo, como ocorre em Memaria de

elefante.

A senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cao vadio prestes a refrega
por recear ameagada a sua vasculhagdo de lixo comestivel: primeiro o
chantilly e a seguir a metafisica, refletiu o psiquiatra.

— O qué?, perguntou 0 amigo.

— O qué o qué?, perguntou o médico.

— Mexias a boca e ndo ouvi um som, disse 0 amigo. Como as beatas nas
igrejas.

— Estava cé a magicar que escrever € um bocado fazer respiracdo artificial
ao diciondrio de Moraes, a gramatica da 4.a classe e aos restantes jazigos
de palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de
davidas. (ANTUNES, 2009, p. 60, grifo nosso)

Se a vida Ihe reservou um certo niumero de fracassos, permitindo-me fazer a
horrorosa andlise semelhante as que fazem os consultores de autoajuda, podemos
tirar algumas coisas boas desse poco de amarguras. A escrita € uma arfada em meio
ao afogamento da narrativa. Quando o protagonista menciona que escrever é um
bocado fazer respiracao artificial ao dicionario de Moraes®, ele esta metaforizando o
descolamento da realidade que temos abordado neste estudo, ilustrando como se da
a passagem do real para o diegético. Este anuncio do protagonista corrobora nosso
posicionamento acerca da escrita de literatura e ainda diz mais, revela um escritor que
nao esta interessado somente em contar histérias, mas no modo como elas devem
ser contadas. Ha uma preocupacdo com o estilo de sua narrativa — denso e
verborragico, que ressuscita os dicionarios das prateleiras dos leitores — e nos efeitos
que ela pode gerar. Lembremo-nos do inicio do capitulo 3, quando da comparacao
com as crbnicas, em que Lobo Antunes menciona em entrevista que 0s romances Sao
feitos para que os leitores se afoguem. O posicionamento do autor parece se confirmar
em sua escrita, dotando o protagonista de uma habilidade artificiosa na edi¢cdo e na
arte de narrar as memarias. N&o a toa o divorcio € a tematica principal desse primeiro

romance, a justificativa é revelada pelo protagonista no quinto capitulo:

O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de se
separarem. Estavam sentados no sofa vermelho da sala, sob uma gravura do
Bartolomeu que ele apreciava muito, enquanto o gato buscava um espaco

9 No resumo que apresenta o dicionario de lingua portuguesa composto pelo padre D. Rafael Bluteau,
reformado, e acrescentado por Antonio de Moraes Silva, disponivel no acervo digital da Biblioteca
Brasiliense Guita e José Mindlin, somo informados que O Dicionario de Antonio Moraes Silva é a
primeira sistematizacdo moderna do léxico da lingua, modelo e exemplo para todos o0s seguintes, 0
"Morais" foi sindbnimo de dicionario para inUmeras geragfes de portugueses e brasileiros.
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morno entre os quadris de ambos, e nisto ela voltara para ele os grandes e
decididos olhos castanhos e declarara:

— N&o admito que comigo ou sem mim vocé desista porque eu acredito em si
e apostei em si a pés juntos.

E lembrou-se de como isso o aguilhoara e Ihe doera e de como enxotara o
bicho para abracar o corpo estreito e moreno da mulher, repetindo GTS, GTS,
GTS, numa emocao aflita: fora ela a primeira pessoa a ama-lo inteiro, com o
peso enorme dos seus defeitos dentro. E a primeira (e a Unica) a encoraja-lo
a escrever, pagasse O preco gue pagasse por essa guase tortura sem
finalidade aparente de meter um poema ou uma histéria num quadrado de
papel. E eu, perguntou-se, que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei,
de facto, ajudar-te? Contrapondo 0 meu egoismo ao teu amor, 0 meu
desinteresse ao teu interesse, a minha desisténcia ao teu combate?

— Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tdo cagado que nem
me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atencdo dos outros sem
dar nada em troca. Choro lagrimas de crocodilo puto que nem a mim me
ajudam e se calhar € s6 em mim que penso. (ANTUNES, 2009, p. 63-64, grifo
Nosso)

Do divorcio, que o consome ainda no momento da narrativa, restou a
inconsolavel memoaria, o legado da dor € a propria confecgéo e conclusao do romance
dedicado ao infortinio do casamento. Se a vida lhe amoleceu as pernas, o projeto de

escrever, em contrapartida, foi um sucesso, pois segundo o proprio protagonista:
Chegava a perguntar aos amigos como conseguiam existir longe da sua
Orbita egocéntrica, de que os romances e poemas que perpetrava sem 0s
escrever formavam como que um prolongamento narcisico sem conex&o com
a vida, arquitetura oca de palavras, design de frases esvaziadas de emocéo.
Espectador extasiado do préprio sofrimento, projetava reformular o passado

quando nao era capaz de lutar pelo presente. (ANTUNES, 2009, p. 90)
E € isso que ele faz, reformula o passado costurando os momentos que mais
Ihe atormentam. Pelo menos € isso que quer que pensemos. Essa afirmacdo nao
consiste em entrar no jogo de espelhos como propés Pamuk, nem mesmo estamos
fazendo um jogo de adivinhagdes. Os romances permitem essa significacdo, posto
gue a memoria é o fio que conduz a narrativa. Como deve estar ciente todo leitor que
mergulha em romances que utilizam essa estratégia de narrar lembrancas, a memoria
é seletiva e, portanto, as escolhas do protagonista séo todas intencionais, atribuindo
ao narrador um status de personagem pouco confiavel. O que, nas palavras do
protagonista se caracteriza como reformulagédo, estd associado ao processo de
autocompreensao que mencionamos anteriormente. Muito embora um dos efeitos da
leitura de narrativas memorialistas seja atribuir um carater de autoanalise do narrador,
sabemos que os romances vdo muito além disso. E no desafio proposto ao leitor que

se busca o reconhecimento de uma grande obra. Ainda que o escritor Lobo Antunes
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tenha atingido o tdo cobicado sucesso e estabilidade financeira que almeja a maior
parte dos escritores, 0 protagonista, por sua vez, sabe que so o leitor é capaz de
chancelar o éxito do romancista. Os exemplos aos quais ele se agarra ndo sdo de
artistas andénimos, mas sim daqueles que tiveram seus nomes registrados nos autos
da critica e que, mesmo mortos, continuam desafiando os limites da leitura. Nao é
despropositadamente que aparecem na narrativa nomes de grande projecdo na
histéria da arte. E a esse modelo de artista que o protagonista se equipara, talvez por

isso a necessidade de humaniza-los.

Um rebulico de criancas junto ao portdo da escola anunciou ao psiquiatra o
fim das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua manta:

— Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dao.

E o médico ponderou se essa frase irritada ndo conteria em si 0s germes de
uma verdade universal, o que o levou a olhar para o seu s6cio com um
respeito novo: Rembrandt, por exemplo, ndo acabou muito mais préspero, e
nao se esta livre de encontrar um Pascal no cobrador da agua: Anténio Aleixo
vendia cautelas, Camdes escrevia cartas na rua para 0s que nao sabiam ler,
Gomes Leal compunha alexandrinos no papel selado do notario onde
trabalhava. Dezenas de prémios Nobel em blue-jeans desafiam a policia nas
manifestacdes maoistas: nesta época estranha a inteligéncia parece estlpida
e a estupidez inteligente, e torna-se salutar desconfiar de ambas por questao
de prudéncia, tal como, em garoto, o aconselhavam a afastar-se dos
senhores excessivamente amaveis que abordam os meninos na cerca dos
liceus com um brilho estranho nos 6culos. (ANTUNES, 2009, p. 93-94)

E como se justificasse ao leitor que este romance é escrito por um médico e
ex-soldado, mais um entre tantos, cuja escrita pode nao estar adequada a demanda
dos prémios literarios, mas que ha de ser reconhecida pelo seu valor em algum
momento da historia. Esta dizendo para o leitor que ele pode nédo estar pronto para o
romance que tem em maos. Ainda que a modéstia ndo seja o forte do nosso herai,
nao podemos dizer que é somente arrogancia. Para nds € muito mais um convite, uma
suplica para que o leitor esteja atento e aberto a mergulhar na voragem de memoarias
que essa narrativa psicolégica propde. Ainda sobre os prémios literarios, como relata
0 protagonista no trecho acima, € preciso ter cautela. Nao nos espanta que anos mais
tarde, quando a fama j4 o precedia, 0 escritor tenha protagonizado a famosa e
polémica entrevista, ja referenciada neste trabalho, denominada Quero que o nobel
se f*da (ANTUNES, 2018). E como se falasse ao leitor, assim como fez o finado Bras

Cubas, personagem de Machado de Assis: A obra em si mesma é tudo; se te

agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se nao te agradar, pago-te com um
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piparote, e adeus. Contrariando a repulsa que o titulo da entrevista promove, porém,
o olhar critico que Antunes lanca sobre a literatura, seja nas entrevistas ou nos
meandros de seus romances, mais aproxima do que afasta o autor daqueles que
crivam os trabalhos literarios. A maneira como trata essa relacdo entre escrita,
reconhecimento e premiacdo, que por vezes soa paradoxal, € também um dos
descolamentos da realidade que marcam a obra antuneana, atando com o fio da
critica o universo real do autor ao seu constructo diegético.

E sobre esses descolamentos, sabemos que a literatura, de forma geral, €
marcada por essas possibilidades de significacdes além da realidade. No romance Os
cus de Judas, narrativa que da énfase as memorias de Africa e da guerra em
detrimento das outras lembrancas do protagonista, ha um trecho no qual o
personagem disserta sobre como a guerra pode catalisar a angustia da espera pelas

possibilidades de vida além das trincheiras.

Ocorria-me que quando a noticia da alta chegasse pelo radio ser-nos-ia
necessdaria uma penosa reaprendizagem da vida, a maneira dos hemiplégicos
gue exercitam o esparguete dificil dos membros em aparelhos e piscinas, e
gue talvez permanecéssemos para sempre incapazes de andar, reduzidos a
cadeira de rodas de uma resignacao paralitica, a observar a simplicidade do
guotidiano como o Chaplin dos Tempos Modernos as maquinas pavorosas
gue implacavelmente o trituram: sair o porteiro e a falsa indulgéncia dos
médicos, construida do cartéo pintado de uma boa vontade postica, encontrar
pouco a pouco, ladeira abaixo, a manhd geométrica da cidade que os
azulejos decepam em losangos desbotados, penetrar numa leitaria
fantasmagorica para o primeiro galdo livre, ver os reformados do dominé na
eterna postura dos jogadores de cartas de Cézanne, e sentir que se deixou
irremediavelmente de pertencer a esse mundo nitido e direto onde as coisas
possuem consisténcia de coisas, sem subterflgios nem subentendidos, e os
dias nos podem ainda oferecer, sabe como é, apesar das anginas, dos
cobradores e da letra do carro, a surpresa de vigésimo premiado de um
sorriso que se ndo pediu. (ANTUNES, 2010, p. 50)

Baseados na realidade do momento presente é que surgem 0s sonhos e
idealizacbes do futuro. Para o soldado, é possivel que a experiéncia da guerra exija
uma penosa reaprendizagem da vida. Esse processo de imaginar as possiblidades da
nossa propria vida, como estudar uma area de conhecimento especifica, a escolha de
uma profissdo ou simplesmente a necessidade de se manter vivo em determinada
situacdo, vem a ser muito parecido com o processo de escrever literatura. As
experiéncias sensoriais propostas por Pamuk sédo validas também para que criemos
projetos e estratégias que desencadeardo o curso de nossa vida. No trecho acima, o

protagonista, na condicdo de soldado no campo de batalha, cria antecipadamente
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uma narrativa do futuro pessimista, vendo os projetos de vida se esvairem sob o
ataque do inimigo. Esse espectro de negatividade provocado pelo esgotamento fisico
e mental pesa sobre seus ombros, provocando um sentimento de desesperanca e
resignacao.

Estendido numa cova a espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas
silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idénticas a funebres testemunhas de
duelo, de G3 in(til no suor das méaos e cigarro cravado na boca como palito
em croquete, descobri-me personagem de Becket aguardando a granada de
morteiro de um Godot redentor. Os romances por escrever acumulavam-se-
me no s6tdo da cabeca a maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um
amontoado de pecas dispares que eu nao lograria reunir, as mulheres com
guem me néo deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de ras de aula
de Ciéncias Naturais, onde eu ndo estaria para as esquartejar com o canivete
avido da minha lingua, o filho por nascer constituiria apenas a cristalizacéo
improvavel de uma distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais
de janela escancarada para a praca, com o sol coalhado nas acacias e nos
celebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo cedo demais
desaparecido. (ANTUNES, 2010, p. 50-51)

O desejo de morte projetado na figura da espera do morteiro € um retrato da
exaustdo mental do soldado que ndo vé possibilidades de vida além das trincheiras,
que acumula na cabeca romances por escrever, mas que ndo sabe se conseguira
desenhar as proximas letras de sua propria historia. Essa espera angustiante que leva
0 protagonista a se sentir personagem da peca de teatral Esperando Godot, de
Samuel Beckett, € outra piscadela que o autor da para o leitor da obra. A narrativa
marcada por paragrafos extensos, de linguagem truncada, que avanca lentamente de
um episodio para outro nessa organizacdo cadtica da memaria do protagonista, deixa
o leitor na mesma situacao de espera que enfrentam os personagens de Beckett. Se
o leitor se apegar ao fio mais simples da narrativa, enfrentard uma enxurrada de
passados do protagonista antuneano até descobrir que as poucas horas de conversa
no bar acabam com o insucesso da investida sexual sobre sua interlocutora. Sendo
assim, a espera — seja ela na imaginacéao descrita pelo ex-soldado n’Os cus de Judas,
dos personagens de Beckett confabulando sobre quem e como seria o desconhecido
Godot, ou a espera do leitor aguardando conclusdo da narrativa — é uma
masturbacdo mental que nutre a projecdo de possibilidades de acontecimentos
futuros. O trecho que marca a continuidade do paragrafo citado acima é mais do que
simbodlico dessa perspectiva. A antecipagdo do futuro que se estilhaca em
expectativas improvaveis € uma ejaculacdo de sentimentos atormentados que néo se

concretizarao.
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Tomar: colchBes que rangem como solas, abracos rapidos, o pénis a pique
Umido de sede, grosso de veias, vermelho em flor de Pessanha, a méo que
o friccionava contra os seios, a boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-
me as nadegas, o siléncio exausto, de marionetes desabitadas de dedos, de
depois. (ANTUNES, 2010, p. 51)

Os romances autobiograficos nos permitem entender que somos todos
personagens de nossas proprias projecdes narrativas da vida. Escrevemos e lemos
literatura, consoante ao que disse Gullar parafraseando Pessoa, porque a vida nao
basta. Para o protagonista € mais do que projetar possibilidades. Se comentamos
anteriormente o processo de autocompreensao exercido na narrativa de memarias, o
protagonista vai além, para ele, escrever € necessario para ser compreendido aos

olhos do outro.

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a faculdade, o
hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e os meus
poemas pretensiosos e vulgares, a ansia de escrever e o torturante panico
de ndo ser capaz, de nédo lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar
aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou
aqui, Ougam-me até no meu siléncio e compreendam, mas ndo se pode
compreender, Sofia, o que se ndo diz, as pessoas olham, ndo entendem, vao-
se embora, conversam umas com as outras longe de nés, esquecidas de nés,
e sentimo-nos como as praias em outubro, desabitadas de pés, que o mar
assalta e deixa no balancar inerte de um braco desmaiado. (ANTUNES, 2010,
p. 153-154)

N&o estamos diante de um desabafo, mas de uma méo estendida que convida
o leitor a embarcar nessa viagem de entendimento, de onde é possivel ter uma visédo
mais ampla do cenario pos-guerra e do proprio sujeito. A narrativa das memodrias €,
assim como disse o proprio protagonista, a reaprendizagem da vida, mas para estar
vivo € necessario ser compreendido. Escrever €, portanto, uma forma de existir. Nesse
segundo romance, existe uma Unica personagem que parece ter alcancado o
entendimento do nosso herdi derrotado. Diz ele que “esperavas-me, Sofia, e nunca
houve entre nés quaisquer palavras, porque tu entendias a minha angustia de homem,
a minha angustia carregada de 0dio de homem s6, a indignacéo que a minha covardia
provocava em mim [...]" (ANTUNES, 2010, p. 152). Divergente a extensa narrativa que
desdobra sobre a interlocutora nessa busca por ser ouvido, temos que a Unica forma
de compreenséao experenciada pelo protagonista € o siléncio de Sofia. Esse siléncio
gque parece estar sendo protagonizado novamente, mas agora pela interlocutora de

Os cus de Judas. Ha nesse romance um capitulo marcado pela mudanca de
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interlocutor. E o capitulo S, de Sofia, personagem a quem o protagonista se dirige
nessa parte da narrativa. Ao deixar a interlocutora principal & espera na sala, de dentro
do banheiro, o protagonista passa a se dirigir a Sofia. Essa personagem € uma
lavadeira que o protagonista conheceu em Gago Coutinho, antigo nome colonial da
localidade que hoje é chamada de Lumbala Guimbo, em Angola. A lavadeira e
também amante do protagonista €, talvez, o unico elo de felicidade que ele mantém
com Angola, como narra no seguinte trecho: “A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a
coisa viva e alegre como o teu riso repentino, a coisa quente e saudavel e delicada e
invencivel [...]” (ANTUNES, 2010, p. 153). Ocorre que, assim como as demais alegrias
gue compdem a bagagem do ex-combatente, Sofia Ihe é arrancada da vida pela
violéncia promovida pela guerra. Apos ser levada pela PIDE, o protagonista tenta
encontra-la:

[...] entrei o portdo a estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao chefe

de brigada que junto ao Land-Rover dava instru¢des a duas criaturas palidas,

de pistola a cinta, a tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de

estudantes de liceu. O cabrdo escorregou risos contentes de frade diante de

um banquete de galhetas:

- Era boa, hd? Estava feita com os turras. Comissaria, entendes? Demos-lhe

uma geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda.
(ANTUNES, 2010, p. 155-156)

O dialogo com Sofia € um dos momentos de maior tensdo na narrativa. A
conversa com a memoria da defunta dentro do banheiro enquanto a mulher silenciosa
permanece a espera no cébmodo ao lado é agoniante. A luz de felicidade que se
acende quando lembra de como é ser compreendido contrasta com o horror dos
estupros e do assassinato da amante. Sofia € uma ilustracdo da colonizacdo de
Angola. Amante a parte, em que medida o protagonista difere dos seus pares,
assassinos de Sofia? O abalo é tdo profundo que, ao sair do banheiro, onde ocorreu
o dialogo com Sofia, o protagonista cai num ataque de riso incompreensivel. A guerra
transforma todos e ele sabe que também foi transformado em “[...] uma criatura
envelhecida e cinica a rir de si propria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel dos
defuntos, o riso sadico e mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos
[...] (ANTUNES, 2010, p. 156). Talvez seja também por isso que se diga que s6 0s
mortos conhecem o fim da guerra. E possivel permanecer vivo depois de uma

experiéncia como essa? Nao sem se tornar outra pessoa, e essa desconstrucédo do
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sujeito se mostra profundamente dolorosa. E por isso que, ao comentar sobre 0s
corpos dos soldados mortos que foram mandados para casa ele confessa: “Invejei-
0S, percebe, entre os sacos de batata e de farinha, [...] invejei o voltarem a Lisboa
primeiro do que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na testa” (ANTUNES,
2010, p. 171). Se o protagonista exige do leitor atencéo e folego, ndo é por menos,
pois a toada psicolégica e desordenada da narrativa € provocada, como mencionou o
protagonista no trecho citado anteriormente, pela ansia de escrever e o torturante
panico de nao ser capaz, de néo lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar
aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui. Por isso os prémios literarios se tornam
secundarios, € preciso antes ser ouvido. Se a obra fosse um quadro, estariamos
diante da pintura do protagonista deitado num diva, em cujo segundo plano veriamos
retalhos oniricos se sua propria Guernica.

No terceiro romance da trilogia, que aborda com maior félego essa condi¢ao
de médico psiquiatrico, ndo € sem justificativa que, ao retornar da guerra e atuar no
oficio da medicina, o protagonista Lobo Antunes, de Conhecimento do inferno, se
aproxima da condi¢cdo dos pacientes que precisam de tratamento para transtornos

mentais.

Foi examinar-se ao espelho, assegurar-se da gravata, do casaco, da risca do
cabelo, e pensou

— Sou médico

do mesmo modo que as criangas repetem

— Sou crescido

ao atravessarem os corredores sem luz, transidas de dividas e de pavor.
Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha, cheguei da
guerra, comprei um automdével barato ha dois meses, escrevo poemas e
romances que ndo publico nunca, ddi-me um siso de cima e vou ser
psiquiatra, entender as pessoas, perceber o seu desespero e a sua angustia,
tranquiliza-las com o meu sorriso competente de sacerdote laico [...]

eu sou normal vocé é doente eu sou normal vocé é doente eu sou normal
vocé é doente, conheco a semiologia, a psicopatologia, a terapia, topo a légua
a depressao, a parandia, o excesso doentio de jubilo, os ataques epilépticos,
0s equivalentes organicos, os caracteriais, [...] sou médico, sou médico, sou
um interno de Psiquiatria, o velho do corredor ladrava sem descanso,
regressou a secretaria, acomodou-se, régio, na cadeira, e, pelos vidros da
janela, teve como numa vertigem a impresséo de ver um homem a voar, um
homem comum, nem idoso nem jovem, a bater as mangas do casaco no azul
de julho e a voar. Pensou

— Estou fodido (ANTUNES, 2006, p. 45-46, grifo nosso)

Se ndo podemos atestar insanidade, ao menos podemos levantar duvidas
sobre a integridade das faculdades mentais do protagonista. Esse € o profissional

promissor que vai avaliar, medicar e tratar outros sujeitos perturbados, ser um legitimo
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edificador de uma sociedade melhor. A ironia ndo € recurso nosso. Durante um jantar,
em uma conversa com a equipe meédica sobre o futuro dos pacientes ouve: “— Dentro
em breve — profetizou um assistente —, os que sofrem de perturba¢cées mentais
serdo de novo Gteis & sociedade” (ANTUNES, 2006, p. 144). E comico e tragico
perceber que os pacientes estdo a mercé de um médico que, como sabemos nos,
leitores da trilogia, também sofre com problemas psicolégicos. Essa situacao
demonstra a hipocrisia e o perigo que um status na hierarquia social pode oferecer a
sociedade. O preconceito com que sao tratados o0s pacientes é evidente, e mal sabem

eles que estdo diante de um belissimo exemplar de seus maiores temores.

— Uteis a sociedade em empregos menores — emendou o chefe de equipa
que segurava na faca com a tromba mole da manga, como o elefante na
corneta do Jardim Zooldgico. — O colega néo se esqueca da desestruturacéo
da personalidade. Continuos, porteiros, choferes de praca é como o outro.
Agora um médico, por exemplo. Vocés ja pensaram no perigo de um médico
desestruturado, de um medico esquizofrénico? (ANTUNES, 2006, p. 145)

Um ser humano, dito louco, é subjugado por outro louco com maior prestigio
devido ao seu grau de escolaridade. E neste momento, ainda, que nosso protagonista
acusa toda sua semelhanca com os pacientes, identificando-se cada vez mais com a
casta dos mentecaptos. Os colegas, todos donos da razéo e do alto do pedestal de

seu preconceito, destilam sua bestialidade classista sobre os estigmas da sociedade.

Um psicético ndo pode passar, quando muito, de varredor da Céamara.
Costura, escultura, pintura, coisas assim, muito bem. Atividades artisticas,
Optimo: para se ser artista ndo é necessario uma cabeca sélida. Palavra de
honra que tenho tratado vérios e visto o que eles sdo por dentro: tdo frageis
gue por da ca aquela palha se suicidam, se alcoolizam, se drogam. Ha
qualquer coisa de feminino neles, qualquer coisa de louco e feminino, de
profundamente mérbido. O préprio facto de escrever, se _examinarem de
perto, € caricato: pessoas adultas, had, a torturarem-se para compor
redaccdes de escola, enredos imaginarios, entrechos inuteis. (ANTUNES,
2006, p. 145, grifo nosso)

Mas é preciso parecer normal. Pronuncia-se também o protagonista durante
o jantar com a equipe: “— N&o pode haver um médico esquizofrénico — declaro em
volta procurando desesperadamente, por cima dos copos, uma aprovagao que nao
chega. — Os psiquiatras sao malucos sem graga — informa suavemente o amigo num
sussurro de bétula” (ANTUNES, 2006, p. 148-149).

Chamamos atencao para dois trechos em destaque em duas das citacdes
anteriores do romance Conhecimento do inferno. O projeto de escrita que mencionado

nas outras obras se repete neste terceiro romance. No primeiro trecho em destaque,
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dada a progressao temporal da guerra para o periodo pdés-guerra, 0 protagonista
revela a pratica da escrita ja em andamento. Se nesse trecho ele confessa escrever
poemas que nado publica nunca, entendemos que, pelo menos, um dos motivos é o
julgamento dos seus colegas, evidenciado no segundo trecho em destaque. O ato de
escrever, que seria sua tabua de salvacao, Ihe mantem a deriva nos circulos mais
abastados de Lisboa. Pelo que temos da analise ja desenvolvida, sabemos que um
dos escritos a que ele se refere neste romance é a composi¢do da obra Memoria de
elefante, como ja& citamos em momentos anteriores. Entendemos, pela extensa
analise que fizemos até aqui, que o trecho seguinte se refere ao segundo romance,

Os cus de Judas, devido a toada da tematica anunciada pelo protagonista.

Desde a partida da Isabel, da histéria triste, meses antes, da partida da Isabel,
gue se acostumara a estar sozinho, sem ajudas, agarrado as crinas da vida
com a teimosa forca do desespero e da esperanca, e sentia-se, por agora,
completamente exausto de lutar: queria apenas voltar para casa, fechar a
porta a chave sobre o andar sem ninguém, instalar-se a secretaria e
completar o romance que escrevia, narrativa de guerra desordenada e febril,
gueria reaprender a pouco e pouco o isolamento, o eco sem resposta dos
préprios passos pelo tinel sem fim do corredor. (ANTUNES, 2006, p. 30, grifo
meu)

Essa constatacdo nos € importante, posto que o referencial de uma obra em
outra fortalece nosso posicionamento acerca do romance autobiografico. Nao que
tenhamos dados por esgotado 0 assunto, nem sequer cogitamos tamanha petulancia,
mas neste momento em que mantemos em alerta nosso olhar voltado para as
questdes tedricas problematizadas dentro do préprio romance, encontramos outra
piscadela do autor. O protagonista, ao ponderar sobre uma obra de arte, sintetiza sua
prépria composicao narrativa explorando a metafora usada por Chaplin ao explicar o

processo de edicdo de seus filmes.

Lembrava-se de ter lido que Charlie Chaplin falava da necessidade, ao
terminar um filme, de sacudir a arvore de modo que os ramos supérfluos, as
folhas supérfluas, os frutos supérfluos tombassem e permanecesse apenas,
por assim dizer, a nudez essencial, e da profundidade com que esta ideia se
gravara, desde sempre, dentro de si, obrigando-o a repensar constantemente
a sua vida, os livros que compusera ou projetava compor, os planos que de
continuo Ihe ferviam na cabeca, contraditérios e veementes, as pessoas que
0 procuravam para viajar com ele nas dificeis 4guas da analise. (ANTUNES,
2006, p. 30)

Ambos os Anténios, protagonista e escritor, servem-se do discurso de Chaplin

para desenvolver uma andlise critica de sua propria obra. Afirmamos sobre o
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protagonista porque é ele mesmo quem faz o anuncio, também nos permitimos afirmar
sobre o escritor porque é exatamente esse processo fragmentado e analitico das
memorias do protagonista que identificamos na composicao da trilogia. O ex-soldado,
médico e escritor, qualquer que seja o oficio que se escolha na adjetivacdo do
protagonista, €, assim como sua harrativa, um sujeito fragmentado, cadtico e
profundo. Essas caracteristicas vém, em grande parte, da soliddo que o assola e lhe
faz retornar ao passado num looping de memoaria interminavel que se arrasta de um

romance para outro.

A soliddo das mulheres é a forma mais melancolica da nobreza, pensei nos
tltimos anos de vida das minhas avos, sentadas na sala entre retratos de
militares defuntos, & espera da morte como os esquimés no gelo, pensei na
agonia do pombo em Tomar, sozinho no telhado fronteiro a messe, que todas
as tardes, ao instalar-me a mesa do quarto para escrever o longo romance
gue ndo publicaria nunca, que ndo publicarei nunca e do qual todos os meus
livros se alimentam, me parecia mais magro, mais amarrotado, mais exausto,
arrepiado pelo bafo de junho e pela febre, pensei que fui chamar o chefe dos
empregados, lhe mostrei o pombo, lhe pedi

— Faca qualquer coisa pelo bicho e que o0 homem se debrucgou da janela,
examinou a ave, voltou para dentro e me disse

— Esta morto. S6 se o senhor doutor quiser que eu o varra para o chdo com
a vassoura das limpezas. Pensei na indiferenca do homem e na indiferenga
dos outros pombos que continuavam a voar em bando em torno do edificio
da estacdo [...] (ANTUNES, 2006, p. 72-73)

O romance interminavel a que ele se refere, representa ser essa composi¢ao
de memoarias que segue sendo editada de um livro para outro, mas que néo se da por
finalizada, sendo o grande fio condutor que borda toda sua produc&o. Ha uma dezena
de outros romances publicados por Lobo Antunes que se alimentam também dessas
mesmas memoérias, mas que nao sao compreendidas neste estudo. Ao pensar no
pombo, o protagonista analisa a si préprio, solitario e figurativamente morto, imével,
subjugado pelos seus pares que se mantém em pleno voo, desfrutando da vida que
ainda Ihes resta. O pombo morto Ihe representa como ex-marido, ex-soldado e ex-
meédico, todos esses Antonios que |he precedem como fracasso. Eles precisam ser
varridos para que a harmonia se estabeleca, mas que permanecem ali, alimentando
o oficio do, agora, Antonio escritor, qgue nao consegue se desvencilhar dos fantasmas
e da angustia do seu passado. Se o fracasso Ihe precede nos antigos oficios, a vitoria
se levanta justamente dos fantasmas desses mortos. Se o autor triunfa do ponto de
vista estético, outro lampejo também é possivel quando analisamos o veterano de

guerra. Ele jA ndo é o mesmo homem que partiu para guerra, mas também néo se
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tornou, como tantos outros ex-combatentes, um monstro fascinora. O s proposital na
grafia do adjetivo remete ao estado de renincia em que se encontra o protagonista
da trilogia, se opondo a toda horda fascista que marcou a transformacao de sua vida.
Embora ndo tenha conseguido se desvencilhar por completo de sua familia, sem
duvida h&a a renuncia ao legado de hipocrisia que a burguesia Ihe imp6s. Ha a renuncia
ao legado classista que os colegas psiquiatras firmaram. H& a rendncia ao orgulho
colonialista que a histéria portuguesa perpetrou com tanta dor. Ha a rendncia aos
valores salazaristas que o Estado novo ditou. Perceber, julgar e condenar os horrores
de sua historia €, no fim, uma vitéria do protagonista. Esse esfor¢o de trazer ao sol
todo bolor do poréo psicolégico que abriga o passado, revela um sujeito mais humano,
ainda que tenha sido forjado no fogo do brutal e impiedoso Estado Novo e todos os
pilares da ideologia salazarista. Diferente dos seus antepassados, 0s generais
defuntos das fotografias empoeiradas nas consolas da casa das tias, que
conquistaram suas glérias em “combates de gamao e de bilhar” (ANTUNES, 2010,
13), ele foi para a guerra como um soldado de verdade. A despeito do que dizem as
tias, ele sabe que € um homem muito maior que seus ancestrais, porque ele voltou da
guerra e permanece vivo. Mais que isso, esse homem retornado € capaz de questionar
0s propositos e os efeitos da guerra, discernindo o errado entre 0 que muitos
entendem por correto. O distanciamento e o regresso lhe concederam a capacidade
de ver a si mesmo com todas as suas fragilidades, enxergar-se a si como um homem

de verdade. Apesar das adversidades €, enfim, um vencedor.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho partiu da leitura de uma trilogia, escrita por Antonio Lobo
Antunes, que carrega consigo um forte carater autobiografico. No curso da leitura dos
textos antuneanos me veio a tona uma velha pergunta que rodeia os leitores de
literatura: isso € verdade? Na busca por uma compreensdo maior da obra em questao,
saimos das aguas romanescas e navegamos em direcdo a nascente de todos os
textos: o autor de literatura. Para tanto, j& com uma certa bagagem acumulada,
percorri alguns caminhos que me eram conhecidos, e acabei topando com minha
propria histéria estampada na paisagem desta viagem. La no inicio dos anos dois mil,
iniciei uma compreensdo da vida que s6 me foi permitida pela leitura de uma obra
literaria. Quando embarquei n’O cortico e fiz as primeiras indagacdes sobre a
realidade que me cercava, ndo fazia a menor ideia da viagem que estaria por vir. A
leitura, a literatura, a docéncia, a escrita, enfim, os estudos literarios. O longo percurso
que tracei me fez voltar na discussao primeira da minha experiéncia com a leitura de
romances e perceber que se tratava do mesmo questionamento: ficcdo ou realidade?
Recorrendo ao campo dos estudos criticos e tedricos, desemboquei neste grande mar
gue compreende a questao da autoria e que, depois de longa viagem, foi desenvolvido
nas paginas que compuseram este trabalho.

Chegando ao final da nossa navegacao podemos afirmar que conhecemos
um pouco mais da dimensao desse iceberg que € o autor. Que este trabalho ndo tem
o intuito de finalizar a discussao sobre autoria € mais do que evidente. A dissertacao,
no entanto, projetou alguma luz sobre essas primeiras publica¢cdes antuneanas no que
tange ao debate acerca do autor. Como disse Lejeune no inicio do seu texto O pacto
autobiogréfico (2008).

Quando se busca a clareza correm-se dois riscos: de um lado, dar a
impressao de estar repisando em evidéncias (ja que é preciso retomar tudo a
partir da base), de outro, complicar as coisas estabelecendo diferencas
demasiadamente sutis. Ndo evitarei o primeiro risco; quanto ao segundo,
tentarei fundamentar minhas distingdes. (LEJEUNE, 2008, p. 13).

Assim como ele, ndo evitamos remexer em algumas concepc¢des. Para tanto,
trouxemos a luz do debate diversos estudiosos de modo a desconstruir barragens que,
ao nosso ver, atrapalham a fluidez da literatura, sobretudo no curso dos romances

autobiogréficos. Pode ser que um ou outro leitor ndo tenha se sentido confortavel com
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a maresia. Sei que por vezes pisamos nos limites da hiperinterpretacdo, mas reforco:
nos mantivemos sempre atentos aos exageros.

N&do podemos, de forma alguma, descartar aqueles teéricos dos quais
discordamos, pois é fundamentando nossas divergéncias que conseguimos abrir
caminhos mais prazerosos para a leitura. Compreendemos, neste percurso, que 0
autor é resultado de uma complexa equacao de elementos humanos e diegéticos. Nao
podemos descartar toda e qualquer influéncia do sujeito humano que escreve em
detrimento da valorizacdo do burgués novecentista ao modo de Barthes. Recusamos
a concepcao de voz do texto, entendendo que a literatura ndo se estabelece como
uma construcdo baseada na ocasionalidade. Também ndo podemos concordar
completamente com a concepc¢ao de autoria que propde esse elemento como um
conjunto de regras e estratégias que estao presentes somente no ambito ficcional,
dissociando-os do sujeito humano, como fazem os tedricos apaziguadores a exemplo
da proposta da funcédo autor de Foucault. Pensamos ser complicada a negacao do
elemento humano numa concepcdo que se legitima no nome proprio do sujeito por
trds da pena. Porém, quando atribuimos essas caracteristicas ao ser humano por tras
do constructo ficcional, conseguimos visualizar algum alento aos nossos anseios. Isso
se deve ao fato de que acreditamos que a arte € a expressdo maxima do fator humano
de nossa espécie.

A literatura como uma das sete grandes expressoées artisticas da humanidade
ndo poderia ser menos humana. H& de se somar ainda as probleméaticas que surgem
quando pensamos em “obra” como conjunto de textos literarios do mesmo autor. Se
€ possivel encontrar esse elemento comum por trds das obras comparando-as
tecnicamente, esteticamente, linguisticamente, etc., € porque existe um fator que é
singular: o individuo que cria a arte.

Ao analisar a questdo da autoria na trilogia antuneana, langamos méao de um
emaranhado de concepcgodes que conectam os fatores fundamentais na elaboracéo do
texto literario. Sentimos pulsante a necessidade de discutir questdes teoricas trazidas
para nossa seara. A trilogia antuneana al¢ou nossa leitura para os descolamentos da
realidade que a literatura promove. Fez-nos pensar sobre como as experiéncias
representadas podem construir ou interferir nas nossas experiéncias reais.

Questionamo-nos sobre as referéncias biograficas que marcam a construcdo dos
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personagens. Nao € nossa intencdo propor uma nova nomenclatura, muito menos
criar uma nova concepcdo, mas ndo poderiamos transitar passivamente diante da
fortuna critica da autoria quando tinhamos em m&os romances que promoviam um
notdvel debate sobre o tema. Entendemos que a teoria literaria ndo trata de barragens,
mas de pontes. Os autores empirico e modelo propostos por Eco nos séo validos
guando entendemos que seus limites se sobrepdem. Para nés, o Antonio Lobo
Antunes escritor, 0 autor empirico, é o principal agente de constru¢céo do autor modelo
de sua obra. Associando esse autor que €, a0 mesmo tempo empirico e modelo, a
proposta das experiéncias sensoriais de Pamuk, percebemos que a vivéncia do sujeito
humano subsidia as construcfes diegéticas. Entendemos que o constructo ndo tem
compromisso com as dimensdes da realidade, mas também entendemos que é
impossivel dissocia-los, pois 0 que o escritor conhece ou sabe sobre a vida é a base
para a criacdo ficcional, ainda que esta criacdo adentre as dimensfes do fantastico
ou do sobrenatural. O rompimento com a realidade é também a nocao que se tem dos
seus limites.

No nosso caso, especificamente, que trabalhamos com romances que bebem
na fonte da autobiografia, temos que tomar cuidado para nao afirmar que o texto é a
realidade, embora esteja sempre muito proximo de uma representacao realistica. A
situacao se torna mais problematica a medida que conhecemos o protagonista que se
identifica com o mundo externo a diegese, assumindo a homonimia do escritor. Os
elementos apresentados ao longo do trabalho nos fizeram navegar por &aguas
turbulentas, entendendo que ndo ha como dissociar completamente escritor e
protagonista dessa trilogia.

O Antoénio que nos fala nos romances € um personagem criado pelo escritor
Anténio Lobo Antunes, que habita uma representacdo diegética referente a uma
dimensdo da realidade baseada em um notavel evento histérico, que € a Guerra
Colonial Portuguesa. Sendo este um evento que tem impactos que se alastram por
diferentes continentes do globo terrestre, confere ao romance um certo ar de
historicismo que contamina o romance de ficcdo com uma perspectiva de realidade.
Esse personagem diegético, do mesmo modo, rompe a barreira ficcional da narrativa
e assume nome, identidade e espaco de vivéncia do escritor dos romances. Sabemos

gue o protagonista é uma representacao diegética do escritor, um viés narrativo, e ndo
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0 proprio Antonio empirico em sua completude. A narrativa, contudo, se apresenta
como sendo a edicdo de memodrias, causando esse efeito de limites borrados entre
ficcdo e realidade.

Sabemos que os textos literarios, via de regra, ndo se configuram como textos
de valor documental historico. O que podemos perceber ao longo da historia,
entretanto, € que discursos oficiais que negligenciam a realidade, como é caso dos
paises sob dominio de governos ditatoriais, podem ser enfraquecidos ou, ho minimo,
questionados pelas obras literarias. No caso da Guerra Colonial Portuguesa, o Estado
Novo nédo reconhecia em seu discurso oficial a existéncia de um conflito armado,
mantendo a populacdo ignorante sobre a guerra pelo controle dos meios de
comunicacado e da censura, condenando os movimentos de libertacdo como agentes
terroristas isolados. Finda a guerra em 1974, com a Revolugcdo dos Cravos, a
divulgacao dos horrores perpetrados por Portugal nos treze anos de combate fez com
gue a sociedade procurasse seus culpados. O caminho mais simples foi condenar os
soldados retornados, muitos deles mutilados e com sérios problemas psicologicos.
Um dos efeitos da leitura destes romances como uma extensao da biografia do autor
€ lancar ao publico a perspectiva do soldado em detrimento dos discursos oficiais
negligentes. Embora o eixo tematico central de cada romance ndo seja 0 mesmo,
sendo em Memoria de elefante o divércio, em Os cus de Judas a guerra colonialista
em Angola e em Conhecimento do inferno a psiquiatria, apresentam-se todos como
figuracdes secundarias da historia do protagonista nos trés romances. O movimento
cadtico da narrativa de memodrias é uma tentativa de organizacdo do passado, a
construcdo de um mosaico composto pelos estilhacos da vivéncia do escritor que se
transfiguram na representacao literaria. Reescrever a histéria € um processo de
autocompreensdo e aceitacdo, uma forma de se manter vivo, pois, como diz o
protagonista ao cabo do primeiro romance: “podes achar idiota, mas preciso de
qualquer coisa que me ajude a existir’ (ANTUNES, 2009, p. 158). O resultado dessa
autoanalise € a compreensdo da propria vida como um eterno recomeco, a
reconstrucdo do sujeito sobre a desconstrucdo das barreiras impostas pelo ideal
salazarista representado nas figuras da familia, da guerra e da forma de controle social

atribuida a sua profisséo.
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Essa autoanalise é catalisada pelo isolamento que a guerra impde ao sujeito,
destituindo-lhe de todas as suas estruturas identitarias. O processo de desconstrucao
ao qual o individuo foi submetido em Angola se torna uma constante em seu retorno,
pois 0 homem regressado é fragmentado, érfao de patria, familia, afeto e de seu antigo
eu. A depresséo que cai sobre os ombros do protagonista é tdo ou mais séria que 0s
problemas que trata em seus pacientes, expondo a fragilidade desse sujeito na
necessidade de ser ouvido e o0 medo de ser julgado. A impossibilidade de mudar o
curso da histéria ndo impede o impeto de reorganizacdo das memdrias como
processo de auto entendimento ou até mesmo de cura de suas mazelas, sobretudo o
sentimento de fracasso que assola o imaginario que tem de si. Ele sabe, porém, que
o julgamento social que opera essa miséria humana comprova a transformacéo pela
qual passou, a mudanca de perspectivas que suscita um sujeito maior em
hombridade, incapaz de ser visto pela mesquinhez das vilvas do salazarismo.

A trilogia antuneana é, portanto, uma obra de grande valor estético, que
mescla realidade e ficcdo no movimento cadtico das narrativas psicoldgicas, e ainda
reserva momentos de discussodes tedricas de grande importancia para os estudos da
literatura. Como obra autobiografica compbe o leque de escritos que permitem

analisarmos o homem por tras da arte, a realidade humana dentro da obra de ficcao.
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