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No século XIX havia um crítico que dizia que todos os 

livros são autobiográficos, sobretudo As viagens de 

Gulliver, porque a gente não inventa nada. A 

imaginação não é mais do que a forma como 

trabalhamos os materiais da memória, como os 

arranjamos, como inventamos, misturamos coisas, 

roubamos coisas, um nariz, gesto, um olhar, etc. 

(António Lobo Antunes) 



 
 
 

 
 
 

RESUMO 
 

A literatura como manifestação artística vem desbravando a alma do ser humano de inúmeras formas 
ao longo do tempo. Sendo ela representação do olhar do autor sobre a vida, as questões sobre autoria 
de literatura atravessam os séculos alimentando toda sorte de discussões críticas e teóricas. António 
Lobo Antunes, escritor, médico psiquiatra e ex-soldado, desenvolve em sua obra romanesca um enredo 
com forte teor autobiográfico. À luz da narração de memórias, encontramos na primeira trilogia 
antuneana, composta pelos romances Memória de Elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do 
inferno, dimensões fragmentadas de um protagonista que é seu alter ego, costurando o universo 
diegético ao plano da realidade da Guerra Colonialista e seus impactos no homem retornado. 
Amparado por diversos estudos que se debruçaram sobre a temática da autoria, essa dissertação 
busca compreender as relações entre autor e obra, explorando os limites e os efeitos da leitura desses 
romances autobiográficos. Lançando mão de discussões sobre autor, intencionalidade e realidade x 
ficção, a discussão dialoga com críticos, teóricos e romancistas que se estabeleceram como 
autoridades nos referidos assuntos, como Roland Barthes, Michel Foucault, Antoine Compagnon, 
Umberto Eco e Orhan Pamuk, além de outros estudiosos que compõem o leque de especialistas dos 
referidos tópicos.  

 

Palavras-chave: António Lobo Antunes. Autoria. Memória. Romance autobiográfico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 
 
 

ABSTRACT 
 

Literature as an artistic manifestation has been exploring the human soul in ways over time. Being a 

representation of the author’s view of life, questions about the authorship of literature span the centuries, 

fueling all sorts of critical and theoretical discussions. António Lobo Antunes, writer, psychiatrist and ex-

soldier, develops a plot with a strong autobiographical content in his novel. In the light of the narration 

of memoirs, we find in the first Antunean trilogy, composed by Memória de Elefante, The Land at the 

End of the World and Knowledge of Hell, fragmented dimensions of a protagonist who is his alter ego, 

sewing the diegetic universe to the level of the reality of the Colonial War and its impacts on the returned 

man. Supported by several studies that focused on the theme of authorship, this dissertation seeks to 

understand the relationship between author and work, exploring the limits and effects of reading these 

autobiographical novels. Making use of discussions about author, intentionality and reality x fiction, the 

discussion dialogues with critics, theorists and novelists who were established as authorities in these 

subjects, such as Roland Barthes, Michel Foucault, Antoine Compagnon, Umberto Eco and Orhan 

Pamuk, in addition to others scholars who make up the range of experts on these topics. 

Keywords: António Lobo Antunes. Authorship. Memory. Autobiographical novel.  
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1 INTRODUÇÃO 
 
Desde os primeiros estudos que realizei dentro do mundo da literatura, muito 

me chamou a atenção a relação biografia e ficção entre escritor e obra, mas o 

questionamento que rege esse trabalho se deu muito antes da vida acadêmica. Peço 

licença para um breve depoimento, entendendo que este compõe e justifica meu 

direcionamento ao longo do texto. 

 Penso que aprendi a ler literatura por volta dos meus quinze anos, quando, 

por ocasião de um trabalho da escola, deparei-me com o romance O cortiço, de Aluísio 

Azevedo, publicado na década final do século XIX, obra que me acompanhou como 

leitor imaturo e ainda permanece ao meu lado no ofício de professor de literatura. 

Naquele tempo, o enredo d’O cortiço me chamou a atenção pela estreita relação que 

mantinha com a realidade do início dos anos 2000, depois de mais de um século de 

sua primeira publicação. Privilegiado que sou, pouco enfrentei as adversidades que o 

cortiço impôs aos seus moradores, mas observei que eram as mesmas adversidades 

que a vida impunha a muitas pessoas do meu convívio escolar. Além disso, a 

violência, a fome, o vício e o descaso ao meu redor, aqueles mesmos que estavam 

no romance que eu tinha em mãos, misturavam-se às músicas que vinham, 

principalmente, das periferias de Rio e São Paulo. As letras de denúncia e revolta que 

tomavam de assalto o início do século XXI, expondo uma realidade tão dolorosa e tão 

comum a tanta gente de um Brasil que eu pouco conhecia, quebraram algumas 

vidraças da minha limitada percepção de mundo. A leitura dessas representações 

literárias e musicais, somadas ao convívio com meus colegas, foram duas etapas 

importantes para o entendimento de que esses descolamentos da realidade 

proporcionados pelas manifestações artísticas são fontes legítimas de experiências 

de vida. Foi nesse período que tomei como verdade a máxima de que a vida imita a 

arte e a arte imita a vida. 

Instigado e indignado por essas descobertas de outras realidades e sem 

muitas habilidades esportivas, canalizei a energia de minha adolescência na tentativa 

de entender esse mundo caótico que me cercava, e comecei a escrever o que eu 

acreditava serem letras de música. Como também não usufruía de uma grande 

habilidade redacional, agarrei-me a um processo mimético de escrita. Eu falava da 

fome, mas não sentia fome, falava da dor, mas não sentia dor, falava do amor e era o 

mesmo adolescente de cada metro quadrado desse mundo falando de amor. Entendi 
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o que era universalismo. Aprendi a escrever sobre o que não sentia e logo descobri o 

que era um eu-lírico. A confusão que eu vivia é que, ainda que não fosse (minha) 

verdade, nada daquilo era mentira, pois tudo acontecia ao meu redor. Ainda no ensino 

básico descobri Fernando Pessoa. Ensinaram-me o que era um heterônimo e minha 

cabeça pequena quase explodiu. Li o poema Autopsicografia e tive a aula mais 

importante de literatura que o momento me permitiu, mas ainda que soubesse o 

conceito de eu-lírico, eu não conseguia desligar a arte da realidade. De lá para cá a 

literatura esteve sempre cruzando meu caminho em maior ou menor intensidade, e 

chegamos, enfim, ao desenrolar deste trabalho. 

Esta dissertação é resultado de dois acontecimentos significativos na minha 

vida. Não lhes apresentarei em ordem cronológica pois, sendo processos que dizem 

respeito às minhas experiências como leitor e escritor, elas se desenrolaram 

simultaneamente ao longo dos anos de minha vida. Por uma questão meramente 

organizacional do texto, o primeiro acontecimento, talvez o mais importante, foi o 

curso de graduação em Letras. Esse feito me permitiu estudar teoria e crítica literária 

ao lado de obras que eu já conhecia na minha limitada experiência de leitor e que 

abriu meus olhos para um universo infinito de textos literários que mudaram o rumo 

da minha vida. Em 2012, como trabalho final da graduação, escrevi um artigo no qual 

analisei o romance Os cus de Judas, de António Lobo Antunes.  A narrativa contém 

relatos e lembranças do protagonista acerca de sua experiência na guerra colonialista 

de Angola. Os episódios da guerra se misturam com acontecimentos da infância e da 

vida pregressa do protagonista como civil. Como o romance abraça eventos históricos, 

caí instintivamente numa busca paralela pelo que era verídico e o que era ficcional. 

Na tentativa de checar essas informações e, confesso, movido por certa curiosidade 

sobre os eventos narrados, não recorri somente aos livros de história portuguesa. 

Procurei artigos, revistas e outras fontes de informações históricas e literárias que me 

clareassem ou fornecessem subsídios para melhor argumentação no trabalho e, 

sobretudo, para o meu bel prazer de leitor. Pulando de um texto a outro, deparei-me 

com alguns dados biográficos do autor e, consequentemente, algumas entrevistas de 

Lobo Antunes sobre o romance em questão.  Sem a intenção de retomar a discussão 

do artigo, é importante dizer que durante esse processo de pesquisa, chamou-me 

muito a atenção o caráter autobiográfico deste romance. Como não era o objetivo do 
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meu artigo, acabei deixando as curiosidades de lado e foquei em finalizar a minha 

graduação. Por ocasião da conclusão do curso, fui presenteado com outro romance 

do mesmo autor, Memória de elefante, que só leria anos mais tarde. Os estudos 

literários foram tão prazerosos que, naquele mesmo ano, dediquei-me a ensinar 

literatura no Ensino Médio, profissão que exerço até o momento da escrita deste 

trabalho. 

Após formado, em 2013, fui aprovado num curso de pós-graduação com um 

projeto que contemplava novamente a análise de Os cus de Judas. Por questões 

pessoais que não interessam para esse relato, não consegui concluir o curso de 

mestrado naquele período, mas os estudos realizados no tempo em que cursei 

algumas disciplinas do Programa me despertaram para uma outra leitura do romance. 

Em 2018, na tentativa de entrar novamente no curso de mestrado, retomei a leitura 

de Os cus de Judas para a escrita do projeto de pesquisa. O caráter autobiográfico 

voltou a despertar uma inquietação no meu olhar de leitor e, agora, pesquisador. 

Chegamos, então, ao segundo acontecimento que nos trouxe até aqui. Aquela escrita 

que iniciei nos anos de minha adolescência se arrastou pelo tempo e demorou quase 

duas décadas para se tornar a publicação de um livro de poemas, o qual lancei em 

2019.  O lançamento do meu primeiro livro, que data do mesmo ano em que iniciei a 

pesquisa da minha dissertação de mestrado, me fez responder incontáveis vezes a 

pergunta “isso aconteceu com você?”.  

Talvez neste momento vocês estejam se perguntando qual é a importância 

deste relato biográfico para a introdução desta pesquisa.  Explico.  O ofício de 

professor me apresenta, quase que diariamente, ao mesmo questionamento que 

fazem os leitores dos meus poemas sobre vida e obra de autor/personagem dos 

romances que estudamos na escola. Esse mesmo questionamento batia na minha 

cara toda vez que eu abria o romance Os cus de Judas para os estudos da pós-

graduação, que caminhavam para um trabalho de análise estética do romance. Como 

parte das tarefas programadas, para melhorar meu repertório argumentativo, comecei 

a ler Memória de elefante. Não posso dizer que fui surpreendido, pois algumas leituras 

acadêmicas já haviam me alertado sobre a forte relação das obras, mas confesso que 

fiquei espantado com tamanha semelhança temática, estética e, sobretudo, com o 

teor autobiográfico que conectava as duas obras. Novamente a vida do autor 
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atravessava a obra e meu caminho de leitor e pesquisador. Motivado por essas 

características memorialistas e autobiográficas, o projeto de mestrado que andava 

assombrado pelo autor passou a ter como principal objetivo estudar os seus 

demônios. Depois de passar por algumas adaptações e pela inclusão de um terceiro 

romance do mesmo autor, que forma um pacto trilógico com subsídios para a 

discussão sobre autoria,  desenhei o projeto que explorasse a discussão sobre o autor 

de literatura e que permitisse a mim e aos leitores da dissertação ampliar o repertório 

teórico e crítico acerca deste assunto. Embora tenha me decidido por trabalhar com 

três romances de António Lobo Antunes, a dissertação não se dedica a um estudo 

voltado somente à obra de António, mas permite que, a partir dela, possamos discutir 

e analisar outras obras e autores que cruzem o caminho das relações diegéticas e 

autobiográficas. 

Antes que a curiosidade possa lhes fazer pular algumas páginas, apresento-

lhes o autor e a trilogia. António Lobo Antunes é um escritor português nascido em 

1942 na Freguesia de Benfica. Com formação em medicina, participou como médico 

combatente do exército português na guerra colonialista em Angola entre 1971 e 

1973. Após retornar da guerra se especializou em psiquiatria e atuou como médico 

psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda por alguns anos, até deixar a medicina 

definitivamente para seguir a carreira de escritor. Com mais de 30 títulos publicados 

e reconhecimento internacional no meio literário, Lobo Antunes reserva uma 

singularidade narrativa que já rendeu diversos trabalhos críticos e teóricos sobre sua 

obra. Consoante aos pesquisadores e estudiosos da literatura, percebemos nas 

primeiras publicações de António, que formam sua primeira trilogia, uma fonte de 

questionamentos e discussões teóricas de grande valor para os estudos literários: a 

questão da autoria.  

A trilogia é composta por Memória de elefante, Os cus de Judas e 

Conhecimento do inferno. Todas publicadas na segunda metade do século XX, entre 

os anos de 1979 e 1980. Publicado em 1979, o primeiro romance, Memória de 

elefante, tem uma narrativa densa que invade o íntimo psicológico do protagonista 

não nomeado, recém retornado da guerra em Angola. O ex-combatente é agora um 

médico psiquiatra que, durante sua rotina no exercício do ofício, se autoanalisa a todo 

momento, buscando nas memórias da guerra, da família, do divórcio e outras mais, a 
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razão de cada acontecimento. Com uma narrativa que transita da primeira para a 

terceira pessoa e provoca um movimento de fluxo de consciência, podemos perceber 

um sujeito que não consegue lidar com as amarguras do passado, sobretudo o 

divórcio, que parece ser seu mais espantoso fracasso. Em tom de denúncia, quando 

comparados o médico e seus pacientes, os limites da normalidade são apenas 

bengalas onde se apoiam os mais abastados na hierarquia social. O nome do romance 

remete ao processo de reconstrução de memória ao qual o protagonista se submete, 

ciente de que é impossível resgatar a razão e a explicação para cada episódio que se 

arrasta na sua memória amargurada. O segundo romance, Os cus de Judas, 

publicado também em 1979, tem um protagonista não nomeado, que é também um 

médico ex-combatente da guerra colonialista. Diferente do primeiro romance, que foca 

mais no envolvimento familiar, nesta segunda narrativa o palco principal é Angola. 

Narrado da mesa de um bar, numa conversa com uma interlocutora passiva, o 

protagonista conta os horrores da guerra. Este personagem analisa a burguesia 

lusitana representada pela sua família, como a tradição e os valores morais classistas 

dessa estirpe conduziram a guerra e toda uma nação sob o comando dos ideais 

salazaristas do Estado Novo. Narrado em primeira pessoa, a voz embriagada expõe 

o funcionamento da consciência, misturando os planos do tempo presente e da 

memória na tentativa de reconstruir o passado como processo de autocompreensão. 

Há neste romance uma espécie de ode ao fracasso. O fracasso do soldado e do 

médico, do filho, sobrinho e pai, do marido e amante, unidos numa única narrativa sob 

os ombros do mesmo sujeito. O protagonista retornado de Angola é exilado em sua 

própria terra, família e identidade. No terceiro romance, Conhecimento do inferno, 

publicado em 1980, a narrativa toma formas de um romance de viagem. Em um trajeto 

que é percorrido de carro, do Algarve até Lisboa, o protagonista que é um médico e 

ex-combatente da guerra em Angola, expia seus demônios escondidos na memória. 

Se os dois primeiros romances tratavam com maior afinco da vida familiar e da guerra 

respectivamente, neste terceiro romance a vida profissional ganha a cena. O inferno 

que intitula a narrativa pode ser considerado como os manicômios e hospitais 

psiquiátricos nos quais o médico trabalhou, sobretudo no Hospital Miguel Bombarda. 

Se nos dois primeiros romances podemos inferir que episódios da diegese são 

correlatos com acontecimentos da vida pessoal do escritor António Lobo Antunes, em 
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Conhecimento do inferno as referências são explícitas. Desde o protagonista que é 

nomeado homônimo ao escritor António Lobo Antunes até a referência ao período de 

escrita de seu primeiro romance, pois o protagonista também revela ter passado por 

um período de escrita de um livro intitulado Memória de elefante. Contando com um 

narrador em primeira pessoa, a narrativa é contaminada por momentos de fluxo de 

consciência e, tal qual Memória de elefante, é invadida por trechos narrados em 

primeira pessoa.  

Nesta breve apresentação da biografia e trilogia, podemos perceber que há 

mais do que mera coincidência temática, estética ou narrativa. O que nos chamou 

atenção nesta trilogia, e que nos permitiu lançar um outro olhar sobre esses romances, 

não é tão somente o aspecto autobiográfico, mas sim compreender como essa 

característica problematiza o próprio fazer literário, na prática e na teoria, e quais os 

efeitos dessas problematizações. Estudiosos, críticos e até mesmo o próprio Lobo 

Antunes já discutiram abertamente essa questão da autobiografia na obra antuneana. 

Por que, então, devemos estudar algo que já é de amplo conhecimento? É necessário 

saber que essa característica, que já foi identificada e debatida por estudiosos da 

literatura que se debruçaram sobre a obra de Lobo Antunes, vem sendo discutida e 

trabalhada por uma infinidade de outros estudiosos sobre outro número de obras e 

autores literários. Estudar essa questão de autoria é uma particularidade de Lobo 

Antunes ou deste trabalho, mas uma discussão inesgotável no meio literário. É 

importante destacar que os debates sobre autoria, de forma geral, não se reservam a 

simples constatação de suas características, mas fazem avançar os estudos literários 

posto que podem interferir diretamente sobre o fazer, ler e interpretar de um texto, 

assim como sobre as relações entre realidade e ficção. Sabendo disso, buscamos 

referências que se destacaram nas discussões destes conceitos ao longo da história, 

mormente a partir da segunda metade do século XX. Para compor nosso repertório 

teórico e reforçar a legitimidade deste estudo, trouxemos algumas das discussões que 

foram de grande importância para a crítica literária e que transformaram o cenário da 

literatura nas últimas décadas. Entre os autores selecionados para a composição e 

discussão teórica deste trabalho estão Roland Barthes, Michel Foucault, Antoine 

Compagnon, Orhan Pamuk e Umberto Eco. 
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Assim como outros estudiosos que cruzaram o caminho dessa questão, ao 

trabalhar com os três romances de Lobo Antunes, não buscamos tão somente 

identificar um caráter autobiográfico na obra antuneana, nem simplesmente lançar 

mão da teoria elencada para justificar sua leitura. Antes de buscar a teoria, em menor 

medida, mas não menos importante que as discussões dos teóricos selecionados para 

este trabalho, a análise da trilogia nos mostrou que a própria obra de António também 

levanta discussões sobre o fazer literário e o papel do autor de literatura. O próprio 

texto é uma provocação, um chamamento ao debate, considerando-se que a 

nomeação homônima do protagonista, do seu primeiro romance e de outros 

personagens que contaminam o texto com a realidade são escolhas deliberadas do 

autor. O que se desenvolveu no curso deste estudo é uma análise mais profunda 

sobre as relações teóricas e práticas no processo de criação e interpretação literária. 

Há uma frase de Fernando Pessoa que diz que A literatura, como toda a arte, é uma 

confissão de que a vida não basta. Lançada num momento de insatisfação com a 

produção literária de seu tempo, continua o aforismo dizendo que Talhar a obra 

literária sobre as próprias formas do que não basta é ser impotente para substituir a 

vida. Se a crítica de Pessoa afetou os romancistas de outrora, não sabemos, mas o 

legado do pensamento se estende a um discurso proferido por Ferreira Gullar em 

2010. Na FLIP daquele ano o artista brasileiro disse que a arte existe porque a vida 

não basta. A máxima é precedida pela ideia de que a poesia transfigura as coisas, 

mesmo quando você está no abismo. Assim, entrecortada, a frase remodelada por 

Gullar ganhou destaque nos canais nacionais de divulgação e promoção de arte, 

sobretudo de literatura. Para nós a ideia caiu como uma luva enquanto líamos a trilogia 

antuneana e fomentou o desenvolvimento deste projeto. Consoante à proposição 

podemos dizer, e muitos dos meus pares leitores devem partilhar dessa percepção, 

que, sendo a arte essencialmente uma discussão ou um descolamento da realidade 

e da vida, é pertinente olharmos para o elemento humano por trás da criação artística. 

O entendimento desse descolamento da realidade do escritor é também o 

entendimento da nossa própria realidade e das possibilidades da vida humana. Um 

dos efeitos possíveis de ler o texto atento aos questionamentos da autoria é entender 

que a literatura, sendo uma criação humana, carrega consigo uma carga de intenções 

e olhares distintos dos nossos, proporcionando uma experiência de alteridade, 
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colocando em xeque as verdades absolutas construídas sobre os pilares da 

ignorância sobre o outro e sobre o mundo e sobre nós mesmos. A questão da autoria 

é, portanto, tão importante quanto tantas outras questões que cercam o texto de 

literatura e que dominam as discussões críticas e teóricas, pois a própria leitura nos 

desperta para essas indagações sobre o autor.  

O movimento que desperta o leitor para o questionamento que move a roda 

da teoria tem sua origem na leitura e compreensão dos textos literários, para só 

posteriormente se condensar nos trabalhos críticos. E assim foi o processo que 

desencadeou esta pesquisa. Desde a leitura d’O cortiço, na juventude, até a 

organização do projeto do presente trabalho, foi o questionamento pós-leitura do texto 

literário que nos fez pensar e questionar a teoria. A organização do desenvolvimento 

da dissertação, porém, foi estabelecida de forma inversa. Neste ato introdutório já 

evidenciamos os textos e os motivos que nos trouxeram até os trâmites desta 

pesquisa. Já entendemos que o cerne deste trabalho é a questão da autoria. Para 

organização didática da dissertação, tomei a liberdade de dividir o estudo em dois 

grandes capítulos que se subdividiram em núcleos menores, sendo o primeiro capítulo 

aquele que discute a teoria e o segundo aquele que analisa a trilogia. É importante 

deixar claro que essa inversão, assim como o fato de compartimentarmos o texto em 

dois grandes núcleos, é uma simples questão organizacional que nos fez mais sentido 

na durante a construção do trabalho.  

O primeiro capítulo, numerado como item 2 após esta introdução, foi 

desenvolvido com base nas discussões sobre autoria a partir do olhar dos teóricos 

selecionados e referenciados anteriormente. Numa espécie de tratado sobre autoria, 

caminhamos por uma estrada de desconstrução teórica que se inicia com o texto A 

morte do autor (1988), de Barthes, segue para a proposta da função autor no texto em 

O que á um autor (2009), de Foucault, cruza o turbulento processo de desconstrução 

teórica guiado por Antoine Compagnon com O demônio da teoria (1999), invade os 

textos teóricos dos também romancistas Umberto Eco em Seis passeios pelos 

bosques da ficção (1994), com os conceitos de autor e leitor modelo e empírico e 

ainda aborda O romancista ingênuo e o sentimental (2011), de Orhan Pamuk, com a 

proposta das experiências sensoriais. Outros estudiosos também foram contemplados 

em maior ou menor medida ao longo desse estudo. Dentro dessa discussão, 
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destacam-se alguns questionamentos e posicionamentos acerca do uso de fatos 

biográficos para análise dos romances, e esses questionamentos entoam a questão 

central de nosso trabalho.   

O segundo capítulo foi composto pela análise comparativa da trilogia, 

resgatando o debate teórico do primeiro capítulo e analisando os efeitos do uso da 

biografia na investigação das questões literárias na obra de Lobo Antunes. Essa etapa 

foi desenvolvida da seguinte forma: O capítulo foi subdividido em diferentes temáticas, 

assim, foi possível perceber que as questões teóricas excedem os textos literários e 

se estabelecem como questões universais na arte e na vida. Posto que nosso trabalho 

tem como objetivo desenrolar alguns emaranhados do fio que conecta o autor à sua 

obra, usamos, além da teoria já mencionada, artigos de jornais, entrevistas televisivas 

e outra sorte de documentos, que trouxeram luz para biografia do escritor no que 

concerne à sua produção literária. Estabelecidas as discussões sobre os limites do 

António escritor e do António personagem, buscamos aclarar os questionamentos 

sobre a participação ou influência da biografia do escritor na construção do universo 

diegético e dos efeitos dessa perspectiva na leitura dos textos. No curso da análise 

da trilogia, admitindo que os três romances partilham o mesmo protagonista, 

discutimos algumas implicações desta assertiva na leitura da obra. Por fim, 

identificada e problematizada a questão da autoria antuneana, analisamos como ela 

se constrói e se estende de um romance para outro.  

Aos navegantes, damos por iniciada nossa travessia.  
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2 O QUE É O AUTOR? 

 

O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente 

[...] 
 

(Fernando Pessoa) 

 

Como professor de literatura, tenho certa experiência em trabalhar com 

leitores iniciantes, que chegam em sala de aula com muitas dúvidas e sedentos por 

respostas. Esses leitores são, em sua grande maioria, consumidores de contos, 

fábulas, narrativas, vez ou outra poemas. Embora exista uma ânsia pelo debate 

literário, o que encontram no currículo escolar são abordagens, quase sempre, com 

pretexto didático para estudo da língua portuguesa, gêneros textuais ou outra área de 

conhecimento que não os estudos da literatura. A carga horária insuficiente para ir 

além do material didático nos leva a intermináveis conversas pelos corredores, com 

dicas de livros e autores que provavelmente nunca serão lidos, haja vista a demanda 

do público voraz por novidade. Via de regra, finda a conversa, surge o 

questionamento: Mas de todos esses que você falou, qual é o melhor autor/livro? Para 

não ser injusto com a faixa etária escolar – que, muitas vezes, vê-se obrigada a 

mostrar interesse pela disciplina por questões institucionais – em saraus, palestras, 

feiras de livros, semanas culturais e conversas de toda sorte com públicos variados, 

que tem interesse fidedigno e se de dispõem voluntariamente a participar desses 

eventos, quando o assunto é literatura, boa parte dessa  plateia entusiasmada 

também anseia por explicações objetivas, indicações de livros e, principalmente, 

autores. A literatura, ou melhor dizendo, os estudos literários, são cercados por muitos 

paradigmas que vão das visões mais simplistas, como se a leitura fosse um 

instrumento para melhorar escrita e oratória, até às críticas mais ferrenhas dos 

utilitaristas, que não concebem a literatura como uma ferramenta digna de 

transformação social. Com base nesse meu empirismo de estudante, professor, 

escritor e, por vezes, palestrante, traçarei uma breve linha gradativa de entendimento 

da literatura, algo comum entre pessoas de meu convívio.  

Quando falamos sobre os estudos literários com pessoas pouco íntimas da 

literatura, percebemos questionamentos que podem parecer simples, como por 
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exemplo: O que é literatura? Qualquer manual dará conta de explicar que a literatura 

trata de textos literários, linguagem conotativa, sentido figurado, técnicas de escrita e 

textos plurissignificativos. Respostas rápidas e objetivas como essas recheiam 

materiais didáticos que introduzem a 6ª arte aos interessados no assunto. A literatura 

não é um simples amontoado de palavras, recursos expressivos e técnicas de escrita 

utilizadas para contar uma história, a literatura é expressão artística que usa a palavra 

como matéria-prima. Aqueles que se debruçam um pouco mais sobre os estudos 

literários percebem que o conceito de literatura caminha ao largo dessas definições 

objetivas, pois é composta de todas elas e ao mesmo tempo não é nenhuma 

integralmente.  

É comum que neste momento paradoxal de compreensão da literatura, o 

questionamento migre de “o que é” para “para que serve a literatura?”. Segundo o 

conceito aristotélico, a arte literária, dentro dos gêneros propostos pelo filósofo, pode 

assumir várias funções, tais como expressão do belo (caráter estético), representação 

da realidade (mimese) e catarse (transformação social). Então, se a literatura tem 

funções, cabe ao leitor entender ou, como acreditou-se por muito tempo, “desvendar” 

as intenções do texto literário. Neste ponto, quando o assunto são as intenções do 

texto, ocorre ao estudante a ideia de que há por trás desta manifestação artística 

alguém que o escreveu/criou, a quem denominamos “autor”. A partir daqui, o 

estudante passa a se indagar como leitor, pois, se há um texto que foi escrito por um 

autor e esse texto tem uma função, logo, há uma intenção oculta nesse texto. Na 

busca pela intencionalidade do texto, o que o leitor iniciante espera encontrar é uma 

explicação, trata-se da procura pela resposta para o questionamento “o que o autor 

do texto quis dizer?”. Neste pequeno percurso elucidativo, nosso estudante imaginário 

navega por águas que nascem do questionamento inicial sobre “literatura” e 

desembocam na fatídica intencionalidade do texto, essa foz que draga o leitor para as 

profundezas da teoria é um elemento tão discutido quando o próprio conceito de 

literatura: o autor. Se, por um lado, o leitor menos ávido se contenta em simplesmente 

justificar o texto a partir de um determinado dado biográfico do escritor, por outro lado 

o leitor profissional – aquele compreendido na gama de leitores pesquisadores, 

acadêmicos, críticos, teóricos e outras áreas dos estudos das artes e da linguagem –  

se debruçam com afinco no trabalho de compreender melhor as questões de autoria 
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do texto literário. Uma rápida busca pela palavra autoria no Google Acadêmico 

apresenta uma relação de mais de seiscentos mil resultados. Se refinarmos a busca 

pelas palavras autoria e literatura, teremos ainda mais de duzentos e cinquenta mil 

trabalhos. É certo que a discussão se entende com maior ou menor preocupação para 

outras áreas, mas não se trata, definitivamente de uma discussão leviana. Compondo 

a horda de pesquisadores da grande área das Letras, nos dedicaremos ao estudo 

sobre o autor de literatura. Embora este seja um trabalho acadêmico, por uma questão 

didática disposta a estabelecer um panorama substancial e ilustrativo, iniciaremos 

nossa pesquisa pelas respostas mais simples e objetivas para depois entrarmos nos 

labirintos mais complexos da teoria e trazermos para discussão teóricos e críticos de 

maior calibre no meio dos estudos sobre autoria. 

Se o que se busca é objetividade, segundo o dicionário Aurélio, autor – no que 

tange à literatura – é “substantivo masculino: 1. Algo que dá origem a outra coisa; que 

é a causa de; agente; 2. Aquele que cria, inventa, dá origem a algo; inventor, 

descobridor; 3. Indivíduo que escreve livros: dizem os bons autores; 4. Aquele que faz 

uma obra literária, científica, artística; [Por Extensão] A própria obra: estudar um autor. 

Para os conformistas ou preguiçosos, o lugar-comum do autor do texto é facilmente 

reconhecido como aquele que o cria, assina e detém poder e autoridade sobre ele, 

sendo em sua grande maioria representado por um nome próprio. De modo geral, 

para estes leigos aos estudos literários, o texto é um produto e o autor, portanto, seu 

produtor/proprietário, mas nem sempre foi assim. É de conhecimento geral nos 

estudos da crítica literária que a percepção do autor como sendo responsável pelo 

fechamento do texto só começa no início da Idade Média, já que desde a Antiguidade 

as histórias eram moldadas e recriadas pelos contadores de acordo com a sua 

vontade e estavam, portanto, num processo constante de transformação. Alinhada 

aos pilares teóricos que traçaremos neste estudo,  Juciane dos Santos Cavalheiro, 

em seu artigo A concepção do autor em Bakhtin, Barthes e Foucault (2008), destaca 

essa condição histórica e comenta que as narrativas, textos hoje denominados 

literários, representados pela tragédia, comédia e epopeia eram “postas em circulação 

e valorizadas sem que se colocasse em questão a autoria, já que o anonimato não 

constituía um empecilho, a sua própria antiguidade era uma garantia suficiente de 
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autenticidade.” (CARVALHO, 2008, p. 68). Sobre esse panorama histórico, diz 

Chartier: 

[...]da Idade Média à época moderna, frequentemente se definiu a obra pelo 
contrário da originalidade. Seja porque era inspirada por Deus: o escritor não 
era senão o escriba de uma Palavra que vinha de outro lugar. Seja porque 
era inscrita numa tradição, e não tinha valor a não ser o de desenvolver, 
comentar, glosar aquilo que já estava ali. (CHARTIER, 1998, p. 31) 
 

É só a partir da Idade Média que a autoria dos textos passa a ser estabelecida, 

com a finalidade de responsabilizar aqueles que seriam considerados como heréticos. 

Isto porque no século IV, o estabelecimento da Igreja Católica como religião oficial do 

Império, foi motivado por personalidades como Santo Agostinho e São Jerônimo, que 

contribuíram para o fortalecimento da Igreja no combate às heresias.  Se uma crença, 

ideia ou prática religiosa que diverge da doutrina eclesiástica precisa ser combatida, 

há de se combater primeiro seus divulgadores. É neste cenário que a 

responsabilidade acerca do texto incide sobre seu redator, a condição de autor do 

texto é primeiro uma pena, para somente mais tarde se transformar em um direito. 

Conforme o que atesta Chartier na citação que segue: 

A cultura escrita é inseparável dos gestos violentos que a reprimem. Antes 
mesmo que fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira 
afirmação de sua identidade esteve ligada à censura e à interdição dos textos 
tidos como subversivos pelas autoridades religiosas ou políticas. 
(CHARTIER, 1999, p. 23) 

 

É só depois da Idade Média, no denominado Renascimento, período 

compreendido entre os séculos XIV e XVI, em que se observa o avanço do 

antropocentrismo sobre o teocentrismo, e que contempla o sistema pecuniário 

substituindo o sistema feudal e suas implicações sociais, políticas e econômicas, que 

se dá o processo de exaltação do indivíduo criador do texto. Segundo Chartier, é neste 

período que se destaca a noção de autor: 

O inglês evidencia bem esta noção e distingue o writer, aquele que escreveu 
alguma coisa, e o author, aquele cujo nome próprio dá identidade e 
autoridade ao texto. O que se pode encontrar no francês antigo quando, em 
um Dictionnaíre como o de Furetière, em 1690, distingue-se entre os 
‘écrivains’ e os ‘auteurs’. O escritor (écrivain) é aquele que escreveu um texto 
que permanece manuscrito, sem circulação, enquanto o autor (auteur) é 
também qualificado como aquele que publicou obras impressas. (CHARTIER, 
1998, p. 32) 
 

 Nesse momento, um olhar carinhoso e enigmático começa a ser projetado 

sobre a figura do autor, tomando força e se consolidando na era Romântica. É no 
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Romantismo que se valoriza a subjetivação do autor como alguém que tem algo a 

dizer, um significado que se estende do indivíduo para sua obra e o leitor se constitui 

como um desvendador de mistérios que busca os significados ocultos, elaborados 

intencionalmente pelo autor do texto. Chegamos então à denominada 

intencionalidade, que se configura como responsabilidade do autor.  

Antoine Compagnon no seu livro O demônio da teoria (1999) inicia o capítulo 

intitulado “Autor”, afirmando ser este tópico, o da autoria, o ponto mais controverso 

nos estudos literários. As questões que norteiam as discussões sobre o autor dizem 

respeito, basicamente, à responsabilidade deste com a produção de sentido e 

significação do texto. Segundo Compagnon: 

Podemos partir de duas ideias correntes, a antiga e a moderna, para opô-las 
e eliminá-las, ou conservar ambas, novamente à procura de uma conclusão 
aporética. A antiga ideia corrente identificava o sentido da obra à intenção do 
autor; circulava habitualmente no tempo da filologia, do positivismo, do 
historicismo. A ideia corrente moderna (e ademais muito nova) denuncia a 
pertinência da intenção do autor para determinar ou descrever a significação 
da obra; o formalismo russo, Os New Critics americanos, o estruturalismo 
francês divulgaram-na. (COMPAGNON, 1999, p. 47) 

 

Percebemos que, nos estudos literários, a importância do autor permanece 

em trânsito, sendo, em alguns momentos, ponto de referência para a análise literária. 

Nestes casos, faz-se a leitura do texto buscando as intencionalidades ali presentes 

para se chegar ao esclarecimento do que o autor quis dizer, ou seja, o texto deve ser 

lido como uma extensão da biografia do autor, pois a significação está na explicação 

de suas intencionalidades. Por outro lado, há aqueles que preveem a eliminação do 

autor dos estudos literários para que o texto passe por uma análise mais independente 

e menos biográfica. Esses, que preterem o autor, justificam que o texto literário se 

basta, pois a obra não precisa ser explicada, sendo a significação é incumbência do 

leitor.  

Para que possamos compreender historicamente a importância do autor – ou 

a ausência dele – para os estudos literários, faremos um levantamento de algumas 

teorias elaboradas ao longo do tempo, sobretudo aquelas que norteiam a crítica a 

partir da segunda metade do século XX. Hansen, no capítulo também denominado 

“Autor”, presente no livro Palavras da crítica (1992), traça um panorama oportuno para 

este momento do trabalho, categorizando historicamente a autoria, no que tange à 

produção dos discursos, em três recortes não-evolutivos e não-sequenciais de sua 
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produção e funcionamento. Embora Hansen não caracterize sequencialmente este 

panorama histórico, podemos perceber que ele nos leva ao mesmo ponto de 

discussão abordado por Compagnon anteriormente: 

a – o auctor e a actoritas das práticas antigas do discurso, como modelos 
anônimos mediatizados por categorias da Retórica, bem como a sua 
reatualização como actoritas patrístico-escolástica da hermenêutica bíblica, 
análoga da concepção teológica do tempo, como tipologia ou figuração 
profética da eternidade; 
b – a autoria na concepção romântica dos fins do século XVIII ao século XX, 
em que a quantificação progressista do tempo arruína a persona retórica e a 
pessoa teológica, constituindo-se o autor como sentimento do indefinido, 
infinitude de intuição religiosa na livre concorrência da originalidade; 
c – o autor como ausência e como função, tomando-se os nomes de Roland 
Barthes e Michel Foucault como paradigmas autorais dessas posições. 
(HANSEN, 1992, p. 15, grifo do autor) 
 

Notamos que o autor, segundo este panorama, pode assumir o status de 

anonimato, servindo como veículo retórico do discurso religioso; também pode figurar 

como a própria subjetividade que se transfigura no texto, sendo o texto uma extensão 

do autor; pode ser inexistente, quando a interpretação do discurso se mantém no 

texto; ou assumir um status de função na produção do texto literário, ou seja, um 

elemento que não é a pessoa humana, mas sim uma ordem de discursos. Nesta 

perspectiva dos papéis do autor na história é que apoiaremos a discussão sobre o 

autor e lançaremos mão dos trabalhos de Roland Barthes e Michel Foucault – assim 

como seus desdobramentos ao longo do tempo – mencionados por Hansen no tópico 

“c”. O estudo não será um passeio em águas calmas. Sabendo que todo trabalho de 

análise guarda momentos de turbulências, é certo que passaremos por gradientes 

teóricos dotados de certos radicalismos. É importante que as paixões sejam contidas 

para que rememos no mesmo sentido, transpondo passagens incômodas e 

desconstruindo barreiras levantadas ao longo da história da crítica. Começaremos por 

um trecho pedregoso.  

Algumas questões surgem nos meandros dos estudos sobre autoria, como: 

Importa quem escreve? As intenções do autor são relevantes para a leitura do texto?;  

A vida do autor influencia a escrita de um texto literário? É muito provável que todo 

leitor de literatura já tenha feito as mesmas perguntas, os objetivos e as respostas 

encontradas, porém, podem variar ilimitadamente. Se é possível que isso ocorra de 

leitor para leitor, é também verdade que o mesmo sujeito possa matizar essas 

nuances de uma leitura para outra, como o exemplo deste redator que vos escreve 
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evocando um problema sobre o qual o olhar lançado vem se modificando ao longo 

dos últimos vinte anos. O terreno é movediço, sabemos, mas tentaremos lançar nosso 

próprio olhar sobre essa discussão ainda inacabada. É certo, obviamente, que este 

trabalho não dará por encerradas todas as discussões, nem é nossa intenção colocar 

um ponto final. Mas o que seria dos estudos literários se não o valor imensurável do 

questionamento?  Essas indagações serão de suma importância para o estudo da 

questão da autoria em relação a trilogia antuneana. Buscaremos discuti-las em nossa 

pesquisa para que possamos chegar a um acordo sobre o objetivo maior da nossa 

dissertação, compreender como se configura a passagem do real autobiográfico para 

a oblíqua representação diegética na trilogia. 

Cientes do longo percurso a ser traçado, tomemos os remos! 

 

2.1 A MORTE DO AUTOR 

 

Para falar sobre o fim da intencionalidade autoral, usaremos como base o 

texto de Roland Barthes denominado A morte do autor (1967), cujo título nomeou 

também essa linha de análise. Mas, para tanto, teremos que retomar a tese da 

intencionalidade que predominou nos estudos literários do século XIX até meados do 

século XX. Essa corrente de pensamento, para Compagnon, caracteriza-se pelo 

desapreço à crítica, pois se um texto tem uma intenção, basta que encontremos as 

intenções do autor e nos reservemos a esse trabalho. A interpretação de texto, neste 

caso, é totalmente desnecessária, logo a crítica também o é.  

A explicação pela intenção torna, pois, a crítica literária inútil (era o sonho da 
história literária). Além disso, a própria teoria torna-se supérflua: se o sentido 
é intencional, objetivo, histórico, não há mais necessidade nem da crítica, 
nem tampouco da crítica da crítica para separar os críticos. Basta trabalhar 
mais um pouco e ter-se-á a solução. (COMPAGNON, 1999, p. 49) 

 

Barthes, logo no início de seu ensaio, aponta que essa perspectiva sobre o 

entendimento do texto a partir das intenções do autor se dá pela noção que se tem do 

autor como um personagem moderno produzido pela sociedade quando esta, após a 

Idade Média, descobre o prestígio pessoal do indivíduo, ou, salienta Barthes 

acidamente “como se diz nobremente, da ‘pessoa humana’.” (BARTHES, 1988, p. 66). 

Argumenta ainda que esse prestígio do indivíduo — do autor — se estabelece com o 

positivismo, resultado da ascensão do poder da ideologia burguesa, que concede 
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maior importância à “pessoa” do autor. Dessa forma, a crítica de Barthes direcionada 

à valorização do autor como pessoa engloba manuais de literatura, revistas, 

entrevistas e toda sorte de exploração, até mesmo a consciência dos leitores, que 

centram suas energias no autor, na sua biografia. Como exemplo da argumentação, 

Barthes diz que: 

[...] a crítica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de 
Baudelaire é o falhanço do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua 
loucura, a de Tchaikovsky o seu vício: a explicação da obra é sempre 
procurada do lado de quem a produziu, como se através da alegoria mais ou 
menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, que nos entregasse a sua ‘confidência’. (BARTHES, 1988, 
p. 66) 

 

Assim, constrói-se o cenário e se afiam as ferramentas para a execução do 

autor. O ensaio sobre a morte do autor é motivado por um questionamento feito pelo 

narrador da obra Sarrasine, de Balzac, e nela o narrador, ao inquirir sua própria 

afirmação, pergunta-se de quem é aquela fala. Seria do herói da novela; de Balzac, a 

partir de suas experiências; do Balzac autor, expressando sua capacidade artístico-

literária; da sabedoria universal; ou a resposta estaria na psicologia romântica? O 

próprio narrador assume que é impossível saber, porque a escrita literária é a 

destruição de sua própria origem. “A escrita é esse neutro, esse composto, esse 

oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o preto-e-branco em que vem se perder toda a 

identidade, a começar pela do corpo que escreve.” (BALZAC apud BARTHES, 1988, 

p. 65).  

Neste seu ensaio, Barthes expõe a dificuldade de saber de quem é a voz do 

texto, já que, nessa perspectiva, a escrita é neutra e perde toda identidade, sobretudo 

a do corpo que escreve. O entendimento de que a obra remete à identidade do autor, 

concepção positivista moderna, é questionada, porque, para ele, quem fala não é o 

autor, mas sim a “linguagem”, e analisa Mallarmé: 

[...] para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever 
é, através de uma impessoalidade prévia – impossível de alguma vez ser 
confundida com a objetividade castradora do romancista realista –, atingir 
aquele ponto em que só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’[...] 
(BARTHES, 1988, p. 66) 

 

O autor, nesse sentido, não é o sujeito que escreve, mas é algo que nasce 

exatamente no momento da escrita. A “morte do autor” é, portanto, um afastamento 

do sujeito que escreve o texto. Esse conceito remete ao distanciamento proposto por 
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Brecht1, que propõe a obra como sendo desprovida de um ser que a precede ou 

excede sua escrita, pois “não existe outro tempo para além da enunciação, e, todo 

texto é escrito eternamente aqui e agora.” (BARTHES, 1988, p. 68). A premissa é de 

que o texto não é uma criação do escritor, mas sim um eco de discursos que 

antecedem esse escritor, e ele, por conseguinte, não reserva nenhuma característica 

divina ou mística que deva ser colocada à prova na leitura/explicação do texto.  

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando 
um sentido único, de certo modo teológico (que seria a «mensagem» do 
Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um 
tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura. (BARTHES, 1988, p. 68-
69) 

 

A identidade do sujeito que escreve se dissipa e dá lugar à enunciação, 

transferindo a responsabilidade ou poder para o leitor. O autor não se caracteriza 

como sujeito psicológico, ele é apenas uma “instância articuladora do texto, cuja 

existência restringe-se ao ato da leitura e ao ato de produção textual” (CARVALHO, 

2008, p. 72). Esse leitor é também o algo que lê e coloca o texto em funcionamento, 

porque “embora não tenha história nem seja uma pessoa, ele tem várias histórias, no 

sentido de ser o responsável pelas diferentes maneiras de ler o texto” (CARVALHO, 

2008, p. 72). Para Barthes, o afastamento do autor é também o fim de uma crítica que 

busca no texto a glória de vencer o enigmático, como uma charada que pode ser 

resolvida, explicada e concluída por meio de hipóteses retóricas acerca da biografia 

do autor.  

Falaremos mais adiante sobre os perigos dos exageros da interpretação, mas 

não podemos deixar de notar casos em que o autor do texto elabora estratégias que 

o colocam em contato direto com o leitor. Muitas vezes esses sinais que extrapolam 

os limites do texto são referências diretas ao sujeito que o escreveu. Diversos 

romances, que são de conhecimento geral nos estudos da literatura, apresentam 

narradores que se dirigem diretamente ao leitor. Podemos citar, do século XIX, os 

romances lusitanos Viagens da minha terra, de Almeida Garret, e Vinte horas de liteira, 

 
1 “O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro ‘distanciamento’, 
diminuindo o Autor como uma figurinha bem no fundo do palco literário) não é apenas um fato histórico 
ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno (ou — o que dá na mesma — o 
texto doravante se faz e se lê de tal forma que nele, em todos os níveis, ausenta-se o autor)”. 
(BARTHES, 1988, p. 68) 
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de Camilo Castelo Branco. Esses romances não só estabelecem um diálogo com o 

leitor como tratam também de discutir questões caras a própria literatura. Se no campo 

da teoria, filosofia, sociologia, e etc., os textos são precedidos pelos seus autores, tal 

qual Barthes precede seu  texto sobre a morte do autor, não seria justo que um 

romancista tivesse autoridade para apontar o dedo sobre a significação de seu escrito 

ou sobre a forma de construí-lo? Até mesmo, quem sabe, se autorrepresentar?  

Tomemos como exemplo o romance Conhecimento do inferno, de António 

Lobo Antunes. Nesta obra, o protagonista se revela homônimo ao autor do romance. 

A nomeação do protagonista é tão importante para nosso trabalho que tomei a 

liberdade de citar uma passagem mais extensa. A cena no trecho a seguir dá conta 

de ilustrar um momento em que a narrativa flutua pelas memórias do protagonista, 

trazendo à luz não só o episódio que caracteriza o personagem homônimo, mas 

também um exemplo da narrativa psicológica que predomina o estilo antuneano. No 

trecho, o protagonista lembra de um episódio ocorrido no hospital psiquiátrico, 

enquanto conversava com o enfermeiro Gouveia e com um assistente sobre um 

paciente chamado Nobre. 

A cabeça do Gouveia assomou à porta, idêntica a um alecrim calvo que 
florescesse de repente na madeira lascada da moldura, uma flor obediente e 
feia, de bigode. A nuvem flutuava-lhe agora na concha flácida da orelha:  
— Chamou? 
Como este tipo é real, como este tipo é tranquilizadoramente real, pensou, 
até no hálito espesso de bagaço, até na vulgaridade obsequiosa das feições: 
um homem concreto, verdadeiro, sólido, ancorado no mundo lógico dos 
impostos, das multas por estacionamento proibido, das costeletas à 
salsicheiro e dos pequenos ódios conjugais. Eu estava encostado ao balcão 
com o Zé Manel, a ouvi-lo falar da tristeza, da solidão, da perplexidade da 
sua vida, no interior daquela enorme piscina de azulejos povoada de vozes, 
de tilintar de copos, de roçar de tecidos, era em março e as pessoas 
mergulhavam o nariz na espuma da cerveja como os cavalos na praia, uma 
nuvem de fumo pairava sobre as nucas de cera, demasiado brancas, das 
pessoas, as feições de estearina e os cabelos suados das pessoas, e vai na 
volta o escritor Luiz Pacheco entrou, com dois sacos de plástico repletos de 
jornais nos punhos, um boné à Lénine na cabeça, os olhos protuberantes de 
tartaruga magra atrás dos óculos que os impediam de tombar no chão num 
ruidozinho de louça. Vinha perdido de bêbado e as mulheres e os homens 
frustrados e azedos da Cervejaria Trindade, as mulheres e os homens sem 
talento da Cervejaria Trindade troçavam dele, remexiam-lhe nos sacos, 
tiravam-lhe o boné, puxavam-lhe as abas da gabardina enodoada, riam-se-
lhe nas costas o azedume de leite podre da inveja ou apertavam-lhe a mão 
como se aperta a mão aos augustos no circo, num misto estranho de 
condescendência e de desprezo. 
— Caralho — pedi eu ao Zé Manel —, pela tua saúde tira o velho das unhas 
destes cornos. [...]  
— Este é o António Lobo Antunes — disse o Zé Manel na sua voz afetuosa e 
doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro. Trazia Le 
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Monde consigo como os tipos do século XIX as bengalas de castão de prata, 
e eu pensava Le Monde é a gravata dele ao olhar-lhe a roupa lançada com 
descuido sobre o corpo pequeno, a pulseira de cabedal, o cabelo escorrido 
sobre a gola da camisa. O escritor Luiz Pacheco oscilou ligeiramente nas 
pernas inseguras: o seu orgulho pungente, a sua insuportável ironia, 
reduziam os pénis dos impotentes a engelhadas coisinhas moles de mijar, 
enroladas nas calças numa vergonha de lombrigas. Uma farripa descolorida 
oscilava como uma pluma contra os azulejos da parede. Deitou a gabardine 
para trás, desembaraçou-se dos sacos e esbofeteou-me a cara, com ambas 
as palmas, num júbilo divertido: 
— Ah rapazinho. 
E éramos os três os únicos sujeitos vivos naquele cemitério de tremoços. 
— É preciso mudar a terapêutica do Nobre — pediu o assistente ao 
enfermeiro. — E o ruivo não é meu, nunca o vi mais gordo. (ANTUNES, 2006, 
p. 60-62, grifo nosso) 

 
Dado o ambiente em que a cena ocorre e a nomeação do protagonista, 

percebemos que a presença do autor na obra não é apenas sugestiva, mas 

deliberadamente declarada. Ao longo do texto o protagonista se dirige a uma 

interlocutora homônima a filha do autor do romance e cita outros personagens 

homônimos ao círculo familiar do autor do romance. Ocorre ainda que ele cita em 

certo momento da narrativa um período que se refere ao tempo de escrita de Memória 

de Elefante (2010), primeiro livro que compõe a trilogia. Deveríamos, como leitores, 

simplesmente ignorar que existe um autor por trás do romance? Peço perdão pela 

repetição dos termos homônimo e romance, mas temos de ser incisivos quanto as 

referências que remetem a obra à vida do autor. Elas nos serão caras ao longo do 

percurso.  

Em determinada cena do referido romance Memória de elefante, o 

protagonista, um médico psiquiatra, se encontra num sanatório ao lado de seus 

pacientes. Num momento de grande introspecção e viagem pela memória, faz menção 

ao escritor Marcel Proust e sua obra Em busca do tempo perdido, escrita e publicada 

em sete volumes ao longo da primeira metade do século XX: 

O corcunda, instalado à esquerda, chupava ruidosamente pastilhas para a 
garganta disseminando no ar um aroma de inalações de asmáticos: se eu 
fechasse com força as pálpebras por um segundo poderia supor-me sem 
esforço no quarto de Marcel Proust, escondido atrás da pilha de cadernos 
manuscritos da Recherche du Temps Perdu: c’est trop bête, assim costumava 
ele definir o que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop bête. Querido tio 
Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a tua difícil e corajosa 
morte: mas achava-me na realidade instalado a uma mesa de jogo do 
Casino[...] (ANTUNES, 2009, p. 145-146, grifo nosso) 
 

Quando o protagonista antuneano invoca Proust, ele está claramente 

analisando a si mesmo e seus pensamentos: je peux pas continuer, c’est trop bête, 
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que em tradução livre, significa: não posso continuar, é muito estúpido. Mas não à toa, 

a referência também diz respeito a obra de Marcel Proust, que tem um trabalho de 

grande folego baseado na concepção da memória e da passagem do tempo. Pois 

bem, quando o protagonista diz que consegue imaginar Proust escondido atrás da 

pilha de cadernos manuscritos, entendemos claramente que ele fala do sujeito no 

ofício de escritor. Podemos assertivamente dizer que o protagonista está se referindo 

separadamente ao autor ou à obra? É possível dissocia-los? E se tratando de um 

trecho que remete a uma autoanalise, esses questionamentos também incluem o seu 

próprio momento de escrita de Memória de elefante. Como o já sugerido pelo título, o 

romance apresenta essa forte característica de trazer à tona fatias de memória que 

se reconstroem na tentativa de narrar o passado do protagonista. É possível, sem 

qualquer divergência, dissociar autor e obra? Completando a trilogia de Antunes, em 

Os cus de Judas, o personagem narrador, também médico e ex-combatente da 

Guerra Colonialista em Angola, num esforço de recordações amargas do período que 

esteve em África diz: “[...] queria achar-me em Paris a fazer revoluções no café, ou a 

doutorar-me em Londres e a falar do meu país com a ironia horrivelmente provinciana 

do Eça [...]” (ANTUNES, 2010, p. 162). Sem nos atermos à crítica direcionada ao 

romancista Eça de Queiroz, entendemos que a referência contempla um número de 

textos escritos que caracterizam o estilo do escritor Eça. Neste caso, é possível 

dissociar autor e obra, uma vez que é nele, no seu nome, que convergem todos seus 

escritos? O que encontramos, a partir desses trechos, é o escritor Lobo Antunes 

problematizando a próprio fazer literário. Essa análise crítica não só tropeça na 

questão da autoria, mas também se revela uma teorização literária embutida na 

narrativa romanesca. Essa problematização é um claro indício da presença do autor 

em sua narrativa. 

Dissonante à tese da morte, entendemos que não é sobre glorificar o autor, 

mas da possibilidade de mantê-lo vivo em sua própria obra. Ainda que a nós soe justo, 

para Barthes não (ou deveríamos dizer que para a tese, e somete a tese, não?). 

Segundo Barthes, para que o texto — ou a escritura, como ele prefere — tenha seu 

futuro garantido, é preciso inverter o mito da intencionalidade que coroa o autor, pois 

“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.” (BARTHES, 1988, p. 

70). E com este anticonceito que afoga o autor burguês — ou o sujeito psicológico – 
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nas profundezas da teoria, a visão antiautoritária, alinhada aos acontecimentos da 

primavera de 1968, ganha fôlego no questionamento sobre essa instância articuladora 

do texto: O que é o autor? 

 

2.2 A FUNÇÃO AUTOR 
 

No ano seguinte à execução do autor, protagonizada por Barthes, Michel 

Foucault apresenta, em fevereiro de 1969, na Sociedade Francesa de Filosofia, uma 

conferência intitulada O que é um autor?.  Nesta conferência, assim como Barthes, 

Foucault faz uma revisão do conceito tradicional que se pauta fundamentalmente na 

intenção do autor como sujeito sociológico, mas vai além da morte deste. Utilizando 

como mote a pergunta “Que importa quem fala?”, Foucault argumenta que, na 

indiferença desse questionamento, o apagamento do autor se afirma como um 

princípio ético fundamental da escrita contemporânea.  

O apagamento do autor tornou-se desde então, para a crítica, um tema 
cotidiano. Mas o essencial não é constatar uma vez mais seu 
desaparecimento; é preciso descobrir, como lugar vazio - ao mesmo tempo 
indiferente e obrigatório -, os locais onde sua função é exercida. (FOUCAULT, 
2009, p. 264) 

 

À luz desse princípio ético, Foucault decide examinar a “relação do texto com 

o autor, a maneira com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e 

anterior, pelo menos aparentemente.” (FOUCAULT, 2009, p. 267). Esse princípio 

ético, segundo Foucault, é uma espécie de regra imanente que marca a escrita como 

prática, e para explicá-la lança mão de dois temas caros à escrita. O primeiro tema é 

o da expressão, Foucault destaca que a escrita contemporânea se libertou dela, pois 

se basta a si mesma, não se prende mais à forma da interioridade, pois a escrita 

contemporânea se identifica com sua própria exterioridade desdobrada. A escrita está 

sempre ultrapassando seus próprios limites e subvertendo suas próprias regras. Isso 

quer dizer que a escrita independe do sujeito que a escreve, pois não se trata “da 

amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde 

o sujeito que escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). O 

segundo tema se refere à relação da escrita com a morte. O tema da morte remete às 

grandes epopeias gregas, em que a imortalidade dos heróis se dava através da 

escrita. O herói aceitava morrer jovem para consagrar e perpetuar sua história nas 
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grandes narrativas, que, por sua vez, retomariam a vida do herói pelo aceite da morte 

precoce. Foucault usa ainda como exemplo do tema da morte a narrativa árabe As mil 

e uma noites, que funciona como uma antimorte, é o avesso da narrativa dos heróis 

gregos, pois o esforço da personagem Shehrazade se concentra em usar a narrativa 

como uma ferramenta que preserve sua existência e quebre o ciclo da morte 

promovida pelo Sultão. Para Foucault, esse tema da narrativa feita para se distanciar 

da morte foi metamorfoseado pela cultura porque “a escrita está atualmente ligada ao 

sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; apagamento voluntário que não é para ser 

representado nos livros, pois ele é consumado na própria existência do escritor.” 

(FOUCAULT, 2009, p. 269). 

Essas duas temáticas, da expressão e da morte, conferem, na primeira, o 

desaparecimento do sujeito autor e, na segunda, a morte como sobrevivência ou 

perpetuação da escrita. Unidas no que rege o já explorado princípio ético, permitem 

dizer que “obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de 

matar, de ser assassina do seu autor.” (FOUCAULT, 2009, p. 269), proporcionando o 

apagamento das características individuais do sujeito que escreve. Até aqui, nada 

muito diferente do que já vimos no estudo de Barthes, segundo o próprio Foucault 

“Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia constataram esse 

desaparecimento ou morte do autor.” (FOUCAULT, 2009, p. 269). Mas o que nos traz 

a esse ponto, quase que repetitivo, é a caminho tomado por Foucault a partir da 

explanação dessa regra imanente nos estudos literários, que tenta responder ao 

questionamento primeiro, título de sua conferência.  

Não estou certo, entretanto, de que se tenham absorvido rigorosamente todas 
as consequências inerentes a essa constatação, nem que se tenha avaliado 
com exatidão a medida do acontecimento. Mais precisamente, parece-me 
que um certo número de noções que hoje são destinadas a substituir o 
privilégio do autor o bloqueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser 
destacado.  (FOUCAULT, 2009, p. 269) 

 

Foucault utiliza em sua discussão duas dessas noções que camuflam e 

desviam o cerne da questão central, o desaparecimento do autor. A primeira delas é 

noção de obra, que draga os estudos da crítica literária para seu próprio centro. Se 

um texto pode ser categorizado como — ou dentro de — uma obra, a questão primeira 

neste caso é: O que é uma obra? Essa questão se abre em um inquérito mais 

profundo: Essa unidade (de textos) não é a produção escrita de um autor? Todo texto 
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escrito faz parte de uma obra, ainda que quem o escreva não seja um autor? Tudo 

que um autor escreve, ainda que seja um bilhete de lavanderia, faz parte de sua obra? 

Sem uma resposta objetiva, compreendendo o abismo que se abre sob os pés da 

crítica, Foucault entende que “é insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos o 

autor e vamos estudar, em si mesma, a obra. A palavra ‘obra’ e a unidade que ela 

designa são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do autor.” 

(FOUCAULT, 2009, p. 270). A segunda é a noção de escrita, isto porque, para 

Foucault, a crítica (do período em que o texto foi escrito) ainda se pauta na 

necessidade de interpretação como princípio religioso, e do comentário como princípio 

crítico da significação, caracterizando o empirismo do autor.  

Penso então que tal uso da noção de escrita arrisca manter os privilégios do 
autor sob a salvaguarda do a priori, ele faz subsistir, na luz obscura da 
neutralização o jogo das representações que formaram uma certa imagem do 
autor. A desaparição do autor, que após Mallarmé é um acontecimento que 
não cessa, encontra-se submetida ao bloqueio transcendental. (FOUCAULT, 
2009, p. 271). 

 

Ao acusar a ineficiência da crítica em referendar o desaparecimento do autor, 

a exemplo das noções abordadas, Foucault sustenta que não é necessário substituí-

lo, mas “seguir atentamente a repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, 

as funções livres que essa desaparição faz aparecer.” (FOUCAULT, 2009, p. 271). 

Temos, pois, uma nova perspectiva sobre esse inesgotável conceito: a função autor.  

A função autor, por sua vez, não tem uma definição sem entraves. Se no início 

do trabalho desenhamos o estudante de literatura como um barco que desce o rio até 

desembocar na foz da crítica, a busca pelo autor é o caminho inverso desse rio. 

Seguimos o curso da foz do texto até sua nascente, esbarrando em alguns 

subafluentes que não respondem a nossa demanda. Um desses subafluentes é o 

nome do autor. Se o autor de um texto não é o sujeito que o escreve, o nome próprio, 

entretanto, resiste como status de autoria do texto — ou do conjunto de textos —

literário produzido por esse sujeito, seja ortônimo, pseudônimo, heterônimo ou 

personagem, pois se caracteriza como um modo de ser do discurso. Segundo 

Foucault: 

Chegar-se-ia finalmente à ideia de que o nome do autor não passa, como o 
nome próprio, do interior de um discurso ao indivíduo real e exterior que o 
produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que 
ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, 
que ele o caracteriza. Ele manifesta a ocorrência de um certo conjunto de 
discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade 
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e de uma cultura. O nome do autor não está localizado no estado civil dos 
homens, não está localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura 
um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser. (FOUCAULT, 2009, 
p. 274) 

 

Optamos, até aqui, por usar os nomes de Foucault, Barthes, Compagnon e 

outras referências, em detrimento da palavra autor, para que não houvesse confusão 

entre o objeto de estudo deste trabalho e as referências bibliográficas utilizadas como 

pilares da discussão. Chegamos ao ponto do trabalho em que explicamos, 

concordando com a crítica de Foucault, que ao usar a palavra autor ou nome próprio 

para referenciar os textos, não estamos nos dirigindo ao sujeito psicológico, mas sim 

à sua função autor atribuída a esse nome próprio. Isto porque, segundo a crítica de 

Foucault, “A função autor é, portanto, característica do modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade.” 

(FOUCAULT, 2009, p. 274). Será que podemos encontrar aqui alguma luz para o 

questionamento feito anteriormente acerca da citação do protagonista antuneano ao 

romancista português Eça de Queiroz? Talvez. O argumento é conciliador, pois não 

há comprometimento da referência à pessoa humana, mas sim a função autor de Eça. 

É válido, porém, insuficiente. Dizemos parco, pois, nem mesmo as poucas questões 

que levantamos aqui poderiam se dar por resolvidas com esta definição. Seguindo a 

premissa de Foucault, como poderíamos solucionar a questão de quem é (ou quem 

são os) António Lobo Antunes do texto Conhecimento do inferno (2010) citado no 

capítulo anterior: Autor, personagem ou função autor? Aprofundemo-nos no conceito.  

A função autor pode ser identificada a partir de quatro caraterísticas centrais: 

A primeira caracteriza o texto como objeto de apropriação. Essa apropriação está 

ligada à passagem do discurso, que antes era um ato, para uma propriedade, um bem. 

Ou seja, o “autor” do texto passa a ter responsabilidade sobre ele, colhendo os frutos 

dos direitos de reprodução, assim como assumindo as responsabilidades penais, caso 

transgrida as leis que regulamentam a sociedade. A segunda característica, por outro 

lado, é que a função autor não é constante em todos os discursos, o anonimato autoral 

não foi sempre uma dificuldade, a exemplo dos textos literários da antiguidade, que 

levantavam preocupações sobre sua autoria, assim como os textos científicos, que a 

partir dos séculos XVII e XVIII passaram a ser aceitos por eles mesmos, como verdade 

estabelecida – um conjunto sistemático que lhes dá garantia — sem a necessidade 
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de uma referência autoral. Essa segunda característica diz respeito, portanto, a 

fiabilidade do texto científico e a origem do texto literário. A terceira característica é a 

que a função autor não se formula com a atribuição de um discurso a um indivíduo, 

mas através de uma operação complexa de construção do que chamamos autor. Esta 

característica aproxima a crítica moderna da exegese cristã, quando esta queria 

provar o valor de um texto pela santidade do autor. Na análise de Foucault:  

São Jerónimo fornece quatro critérios: se, entre vários livros atribuídos a um 
autor, um é inferior aos outros, é preciso retirá-lo da lista de suas obras (o 
autor é então definido como um certo nível constante de valor); além disso, 
se certos textos estão em contradição de doutrina com as outras obras de um 
autor (o autor é então definido como um certo campo de coerência conceitual 
ou teórica); é preciso igualmente excluir as obras que estão escritas em um 
estilo diferente, com palavras e formas de expressão não encontradas 
usualmente sob a pena do escritor (é o autor como unidade estilística); 
devem, enfim, ser considerados como interpolados os textos que se referem 
a acontecimentos ou que citam personagens posteriores à morte do autor (o 
autor é então momento histórico definido e ponto de encontro de um certo 
número de acontecimentos). (FOUCAULT, 2009, p. 277). 

  

Desta forma, temos que a terceira característica designa o autor como um ser 

racional, um indivíduo ao qual se atribui um discurso. Já a quarta característica diz 

que o texto traz consigo um certo conjunto de signos que remetem ao autor, como uso 

de pronomes pessoais, advérbios de tempo e lugar, conjugação dos verbos e etc. 

Esses elementos, contudo, não se estendem igualmente a qualquer texto. Nos textos 

desprovidos da função autor esses sistemas remetem ao locutor real. Já nos textos 

em que encontramos a função, os mecanismos não remetem imediatamente ao 

escritor, mas a um alter ego que se mantém distante do escritor, em maior ou menor 

medida, ao longo da obra. Mais que isso, há sempre a possibilidade de egos plurais 

na mesma obra. O eu do prefácio é diferente do eu que narra a história, que por sua 

vez não é o mesmo eu que comenta a texto, ainda que partam os três textos do mesmo 

escritor.  “Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto 

do lado do locutor fictício; a função autor é efetuada na própria cisão — nessa divisão 

e nessa distância.” (FOUCAULT, 2009, p. 279). Poderíamos dizer, então que o 

personagem homônimo de Antunes é mera criação diegética? E toda e qualquer 

relação da narrativa com a vida real do autor mera coincidência? Ainda nos parece 

pouco. Sabemos, também, que o texto não é um relatório da vida do escritor. 

Exploraremos essa questão mais adiante. 
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Foucault, assumindo que há possibilidade de outros traços característicos da 

função autor, afirma se concentrar nas quatro apresentadas justificando que seriam 

essas, ao mesmo tempo, as mais visíveis e importantes e conclui: 

Eu os resumirei assim: a função autor está ligada ao sistema jurídico e 
institucional que contém, determina, articula o universo dos discursos; ela não 
se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 
todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é definida pela 
atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de 
operações específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a 
um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias 
posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar. 
(FOUCAULT, 2009, p. 280) 

 

Se até o presente momento falamos quase que restritamente do autor de 

literatura, ressaltamos que Foucault, embora o utilize com a mesma intensidade na 

conferência em questão, não se limita à autoria de textos literários. Na ordem do 

discurso, diz ele “pode-se ser autor de bem mais que um livro – de uma teoria, de uma 

tradição, de uma disciplina dentro das quais outros livros e outros autores poderão, 

por sua vez, se colocar” (FOUCAULT, 2009, p. 280). Essa posição é denominada 

transdiscursiva.  A função autor vai além dos limites da obra, porque os efeitos 

produzidos por ela extrapolam a própria obra. Os intitulados fundadores de discurso 

são capazes de produzir bem mais que uma obra, possibilitam e formação de outros 

textos dando origem a possibilidade infinita de discursos. Como exemplo cita Freud e 

Marx, que a partir de suas obras possibilitam um retorno a seu texto, e esse retorno 

pode autorizar a modificação do discurso primeiro. O retorno a Freud modifica a 

psicanálise, assim como o retorno a Marx, pode igualmente modificar o próprio 

marxismo.  

Resulta que, naturalmente, esse retorno, que faz parte do próprio discurso, 
não cessa de modificá-lo, que o retorno ao texto não é um suplemento 
histórico que viria se juntar à própria discursividade e a duplicaria com um 
ornamento que, afinal, não é essencial; é um trabalho efetivo e necessário de 
transformação da própria discursividade. (FOUCAULT, 2009, p. 280) 

 

Entendemos que da mesma forma se modifica o texto literário, questão que 

será abordada posteriormente. Entendemos, igualmente, que a função autor também 

não nos satisfaz em nosso questionamento sobre Lobo Antunes. Este trabalho como 

uma produção de discurso, ao retornar a crítica sobre o autor, propõe da mesma 

maneira, alguma modificação nos discursos já estabelecidos. A função autor, portanto, 

não ocupa um lugar fixo nos estudos da autoria, como uma nascente, desvendando a 
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origem do autor, mas se comporta como uma ressurgência cárstica, sustentada por 

galerias teóricas que afloram a fim de tornar visível essa inesgotável discussão. 

Àqueles que esperavam encontrar aqui uma resposta, saibam que as perguntas 

trazem maior alento que o ponto final. O autor ainda é um náufrago boiando pelo vasto 

mar da teoria. A crítica, porém, não se contenta em ficar à deriva. Usaremos como 

remo para continuar seguindo o curso de nosso trabalho o texto sobre autoria escrito 

por Antoine Compagnon. Aos navegantes exaustos sugiro tomar fôlego, pois 

ficaremos lado a lado com O demônio da teoria (1999). 

 

2.3 RETORNO À INTENÇÃO 
 

Esse subtítulo, baseado no capítulo O Autor, do livro O demônio da teoria 

(1999), de Antoine Compagnon será o mediador da questão do autor a partir daqui. O 

pós-estruturalismo, embora tenha se tornado o centro das atenções nas discussões 

sobre autoria nas décadas subsequentes, não passou ileso às ressalvas e 

revisionismos. Compagnon traz em seu trabalho uma recapitulação da história da 

crítica literária e fomenta o embate entre estruturalistas e pós-estruturalistas, 

retornando à questão da intencionalidade numa visão que se preocupa menos com a 

biografia — própria da crítica tradicional homem e obra, que permitiu aos pós 

estruturalistas se voltarem para o texto — e mais com a consciência do autor. Para 

tanto, Compagnon retoma a escola de Genebra, segundo a crítica de Georges Poulet, 

numa abordagem que “exige empatia e identificação da parte do crítico para 

compreender a obra, isto é, para ir ao encontro do outro, do autor, através de sua 

obra, como consciência profunda.” (COMPAGNON, 1999, p. 65). Neste sentido, 

argumenta ele, que nem mesmo os críticos mais ferrenhos abdicam o uso de recursos 

como ironia e sátira, que teriam como pressuposto uma intenção, já que seu 

funcionamento depende de dizer uma coisa para fazer entender outra. 

Compreendemos para este momento do trabalho que a intencionalidade deixa de ser 

assediada pela guilhotina e volta a ser interrogada pelos advogados do autor.  

Para preparar o campo de trabalho, Compagnon utiliza o arado da análise 

textual, e revolve a história da crítica trazendo à superfície substratos que já estavam 

compactados a sete palmos sob a seara dos pós-estruturalistas. Um dos métodos 

abordados por Compagnon para exemplificar os resquícios de intencionalidade que 
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permanecem nebulosos no apagamento do autor é o das passagens paralelas. Esse 

mecanismo acusa a intencionalidade a partir da interpretação de outros textos do 

mesmo autor a fim de estabelecer alguma relação entre si. Diz Compagnon que esse 

recurso “testemunha, junto aos mais céticos, a persistência de uma certa fé na 

intenção do autor” (COMPAGNON, 1999, p. 68). Esse procedimento consiste em 

esclarecer uma passagem dúbia de um texto recorrendo à outra passagem do mesmo 

texto ou de textos do mesmo autor. O método das passagens paralelas é uma prática 

antiga. Tomás de Aquino, no século XIII já advertia o leitor sobre a dificuldade na 

interpretação dos excessos de alegorização no texto. “Não há nada que seja 

transmitido de maneira oculta em um lugar da Santa Escritura, que não seja exposto 

em outro lugar de maneira manifesta.” (AQUINO apud COMPAGNON, 1999, p. 69). 

Se toda alegoria pode ser verificada no texto, refazemos o percurso já explorado por 

Agostinho que “não desejava que se interpretasse espiritualmente, a não ser que 

fosse indispensável; [...] a má interpretação ou a hiperinterpretação seria limitada pela 

regra em questão.” (COMPAGNON, 1999, p. 69). Mas é só no séc. XVIII, com o 

nascimento da filologia, que as passagens paralelas vêm a ser formalizadas como 

função hermenêutica.  

Das possibilidades de passagens paralelas discutidas pelos filólogos e citadas 

n’O demônio da teoria, há o paralelismo das palavras e o paralelismo das coisas. O 

paralelismo verbal trata da homonímia, observa a palavra em contextos diferentes. É 

a identidade das palavras, mas sabemos que nem sempre uma palavra tem o mesmo 

sentido em duas passagens paralelas. O paralelismo verbal serve, portanto, como um 

índice, uma probabilidade, jamais como uma prova. Já o paralelismo das coisas está 

relacionado à sinonímia, é um paralelismo mais subjetivo que o das palavras, pois não 

significa esclarecer uma passagem obscura com outro emprego da mesma palavra, 

mas sim de analisar a mesma coisa ainda quando designada com outro nome. Explica 

Compagnon que “desde que não se trate do paralelismo entre um nome próprio e uma 

perífrase descritiva, o paralelismo da coisa é, certamente, o menos fácil de se 

estabelecer e constitui um índice menos forte que o paralelismo da palavra” 

(COMPAGNON, 1999, p. 71). Ainda sobre os paralelismos da coisa e da palavra, 

Compagnon recorre ao trabalho de Johann Martin Chladenius que reconhecia também 

o paralelismo da intenção e o paralelismo da ligação entre as palavras.  
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O primeiro se distingue do paralelismo da coisa, como aquilo que o autor quer 
dizer, daquilo que o texto diz, ou, segundo a velha distinção jurídica e retórica 
sempre ativa em Santo Agostinho, intentio e actio, voluntas  e scriptum: o 
paralelismo da intenção é, pois, o paralelismo do espírito, que a letra pode 
camuflar. O segundo, o paralelismo da ligação, designa uma identidade de 
construção, ou a repetição formal: é um pattern, um motivo. (COMPAGNON, 
1999, p. 71) 

 

Sobre as hipóteses que o método das passagens paralelas constrói em 

relação ao autor e à sua intenção, seguiremos explorando Compagnon que se 

restringe ao paralelismo verbal, por ser este o mais seguro e estudado e também 

porque será o mais plausível dentro desta discussão.  

Mesmo que não exista uma regra que determine ou delimite o uso do 

paralelismo da palavra na interpretação de passagens obscuras de um texto, este é o 

método mais utilizado pelos críticos em geral. Há um consenso invisível na ordem de 

preferência e uso deste recurso, que vai do paralelismo por (1) passagens do mesmo 

texto, seguido de (2) passagens de outro texto do mesmo autor e, por último, (3) 

passagens de outros autores. Essa hierarquia demonstra que quanto mais próxima 

uma passagem esteja do texto em análise, mais fidedigna ela se torna. Se passagens 

de um mesmo autor são mais confiáveis ou, no mínimo, preferíveis para 

esclarecimento de uma alegoria truncada, a intenção do autor fica implícita “se não 

como projeto, premeditação ou intenção prévia, pelo menos como estrutura, sistema 

e intenção em ato” (COMPAGNON, 1999, p. 72). É importante para o momento 

ressaltar que o método de passagens paralelas sendo possível, não se torna 

obrigatório. Para prosseguir com a discussão, Compagnon traz para seu trabalho 

diferentes críticos e análises acerca de poemas de Baudelaire. Em um dos estudos 

abordados, Jakobson e Lévi-Strauss, no texto “Les Chats”, de Baudelaire2, observam 

o uso da alegoria do gato associada a figura da mulher e concluem que, segundo o 

método das passagens paralelas, há uma relação entre macho e fêmea que 

transparece sob ambiguidades intencionais. Mas como, em se tratando de crítica, 

nada é sólido “os dois autores mantêm-se prudentes: ‘Isso confirmaria, se fosse 

necessário...’” (COMPAGNON, 1999, p. 73). A cautela dessa condicional conversa 

com o texto de contraponto e Compagnon traz para o diálogo um crítico que se 

 
2 Les Chats, de Baudelaire é um trabalho de análise feita por Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss 
sobre o soneto Les Chats, de Baudelaire, que desenha uma relação estrutural entre poesia e mito.  
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mantém cético em relação às passagens paralelas. Michael Riffaterre, ao discutir o 

trabalho de Jackobson e Levi-Strauss em questão, descarta qualquer percepção de 

intencionalidade na obra de Baudelaire, afirmando que não há nada que imponha ao 

leitor a imagem da mulher associada à figura do gato, e que nenhuma interpretação 

pode ser inferida a partir deste método. A negação ao método, entretanto, não passa 

ilesa ao olhar de Compagnon, que atribui a recusa de Riffaterre ao paralelismo como 

uma defesa de princípio, uma vez que fica evidente a opção de manter-se restrito ao 

texto. Mas, segundo Compagnon, Riffaterre não consegue discutir o paralelismo em 

si, uma vez que suas refutações são circunstanciais. Além disso, ao construir seu 

texto, Rifaterre desliza para o lado do método das passagens paralelas, já que como 

prática de análise o crítico recorre a esta abordagem para definir seu sistema 

descritivo do gato (code-chat) em Baudelaire. Ou seja, “o emprego de passagens 

paralelas para confirmar ou enfraquecer uma interpretação é um apelo implícito à 

intenção do autor” (JUHL apud COMPAGNON, 1999, p. 73).  

Compagnon reconhece o posicionamento de Riffaterre e supõe uma possível 

ressalva do crítico, que explicaria sua análise não como idioleto, mas sim como 

socioleto: 

[...] não como uma palavra, mas como língua, que ele apela para uma 

passagem do mesmo autor de preferência a uma passagem de um outro 
autor, assim como uma passagem paralela em outro autor do mesmo período 
tem sempre mais peso que uma passagem paralela em um autor de outro 
período. (COMPAGNON, 1999, p. 73-74) 

 
O uso das passagens paralelas, mesmo que seja com o propósito de negar a 

intencionalidade, confirma a preferência pela passagem mais próxima. E o que mais 

próximo de um texto do autor que outra passagem do mesmo autor? Estamos diante 

de uma análise que pressupõem, antes de tudo, a coerência entre os textos. Se há 

uma proximidade preferível de análise com passagens do mesmo texto, de textos do 

mesmo autor ou, por fim, textos de outros autores que façam alguma ponte 

comparativa, não é só uma questão de proximidade ou contemporaneidade, mas sim 

de coerência na elucidação de textos laboriosos.  

Sem coerência pressuposta no texto, isto é, sem intenção, um paralelismo é 
um índice frágil demais, uma coincidência aleatória: não podemos nos 
fundamentar na probabilidade de uma palavra ter o mesmo sentido em duas 
ocorrências diferentes. [...] Vemos, pois, que o paralelismo de duas 
passagens será pertinente se, e somente se, elas remeterem a uma intenção 
coerente. (COMPAGNON, 1999, p. 75) 
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Isso quer dizer que método das passagens paralelas não pode ser usado 

indiscriminadamente, uma vez que a contradição é comumente encontrada entre 

textos, qualquer que seja o elemento que os aproxime. Assim como a máxima de 

Heráclito que diz que nenhum homem pode banhar-se duas vezes no mesmo rio, pois 

na segunda vez o rio já não é o mesmo, nem tão pouco o homem, o escritor pode 

mudar de opinião e um texto não tem, necessariamente, a mesma essência de outro, 

já que são escritos em momentos diversos. Nesse contexto, os paralelismos verbais 

seriam, portanto, incertos. O método das passagens paralelas, contudo, não deve ser 

descartado pela possibilidade da divergência, posto que este recurso, assim como 

toda pesquisa literária, pressupõe a coerência como condição básica “ou, na falta 

desta, a contradição, o que é ainda coerência, pois que a contradição tem por natureza 

ser eliminada por uma coerência superior” (COMPAGNON, 1999, p. 76). Antes de 

prosseguirmos com as discussões de Compagnon, vamos analisar dois trechos de 

dois dos romances de Lobo Antunes, sob a perspectiva das passagens paralelas. No 

primeiro romance, Memória de elefante, há uma passagem da memória do 

protagonista ambientada no jardim zoológico: 

A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase furtividade de 
licença de caserna, atravessou-lhe obliquamente a cabeça num desses feixes 
de luz poeirenta que os postigos de sótão transformam numa espécie triste 
de alegria. Costumava levá-las ao circo na tentativa de lhes comunicar a sua 
admiração pelas contorcionistas, entrelaçadas em si próprias como iniciais 
em ângulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpável comum aos 
hálitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos aviões e às 
meninas de saias de folhos e botas brancas a desenharem elipses às 
arrecuas no rinque de patinagem do Jardim Zoológico, e desiludia-o como 
uma traição o estranho interesse delas pelas damas equívocas, de cabelos 
loiros com raízes grisalhas, que amestravam cães melancolicamente 
obedientes e uniformemente horrorosos[...] (ANTUNES, 2009, p. 12, grifo 
nosso) 

 

No segundo romance, Os cus de Judas, o mesmo ambiente do jardim 

zoológico é rememorado na infância. Já nas primeiras linhas do capítulo de abertura 

do romance nos deparamos com este trecho: 

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinagem sob 
as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento 
em elipses vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas 
de saias curtas e botas brancas, que, se falassem, possuíam seguramente 
vozes tão de gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos 
aviões, sílabas de algodão que se dissolvem nos ouvidos à maneira de fins 
de rebuçado na concha da língua. Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer 
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mas aos domingos de manhã, quando nós lá íamos com o meu pai, os bichos 
eram mais bichos[...] (ANTUNES, 2010, p. 7, grifo nosso) 

 

Alguns elementos de uma cena se repetem em outra. Pensando 

primeiramente no paralelismo verbal, temos alguma repetições: (1) da imagem das 

pessoas que figuram no ambiente representadas pelas meninas de saia e botas 

brancas; (2) das memórias auditivas metaforizadas nas vozes (ou hálitos) de gaze que 

anunciam nos aeroportos a partida dos aviões; (3) dos dias de visita ao jardim 

zoológico compreendidos nos domingos; (4) desses passeios como conectores que 

levam a memória ao período da infância, revelados pela figura do pai e da prole. Esta 

repetição (ou sobreposição) de imagens e elementos nos indica a presença tanto do 

paralelismo verbal, quanto do paralelismo das coisas. Resta-nos analisarmos se há 

coerência entre as passagens que justifiquem a leitura dos textos como unidade. Em 

caso afirmativo, poderemos solidificar o argumento da intencionalidade do autor na 

escrita do texto literário.  

A unidade que buscamos é a confirmação de que os romances tratam do 

mesmo protagonista. No primeiro trecho, é apresentada a desilusão de um pai que 

não vê despertar nas filhas um interesse comum ao dele. Percebemos que este 

passeio ao jardim zoológico do primeiro romance é um ato mimético que o 

protagonista faz dos movimentos do pai, revelado pela lembrança narrada no segundo 

trecho. Se partimos da premissa, a qual defendemos, de que se trata do mesmo 

protagonista, o segundo romance nos permite conhecer melhor o interior desse sujeito 

que busca na memória uma fórmula ou receita da paternidade. Ele age como um pai 

desesperado e despreparado, resgatando das referências paternas uma luz que o 

guie. A admiração da criança, porém, se transforma na decepção do adulto. A 

repetição dos elementos 1, 2 e 3 revelam uma reconstrução da memória para um 

ambiente harmonioso em relação ao elemento 4. A contradição entre felicidade e 

desilusão proporcionada pela análise dos dois textos nos revela a coerência na 

proposta da narrativa da memória, uma vez que os textos trabalham, ambos, como 

uma série de transformações na vida do protagonista que revelam fracassos 

sequenciados. A sobreposição de imagens é, portanto, consciente e intencional, pois 

atribuir coerência ou contradição entre textos do mesmo autor é reconhecer 

implicitamente a intencionalidade. Não significa explicar um trecho obscuro por outro 
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recorrente com maior clareza, mas sim de ter uma compreensão ampla do que se 

passa com o protagonista. Fazendo essa análise paralelística dos textos não estamos 

explicando, mas sim compreendendo os textos, uma vez que um é moldado e 

(re)construído pelo outro.  

Compagnon utiliza como exemplo o teorema do macaco infinito para 

diferenciar a explicação e a compreensão de texto. Atribuir ao acaso a ocorrência 

múltipla de um vocábulo, como no caso de um macaco datilógrafo que produza textos 

paralelos e atinja tal feito, estamos a explicar a ocasionalidade e não a compreender 

o texto. Poderíamos atribuir aos textos de Baudelaire a mesma ocasionalidade do 

macaco datilógrafo? Somente se desconsiderássemos qualquer ciência na produção 

dos textos, que não seriam nem coerentes nem incoerentes, apenas acaso.  No caso 

de Baudelaire usar a palavra gato no sentido figurado para se referir à mulher, não 

acusa uma ocasionalidade, pois podemos compreender sua ocorrência em múltiplos 

textos, segundo o método das passagens paralelas, a partir de sua coerência. Isto 

não quer dizer, contudo, que todas as vezes que Baudelaire usa a palavra gato ele 

está se referindo à mulher, pois o método permite também perceber quando há 

incoerência no mesmo cenário. Quando me refiro a Baudelaire, trato dos textos do 

escritor que foram trazidos como objetos de análise até aqui, e antes que despertem 

os censores, é prudente o alerta que Compagnon faz sobre a hiperinterpretação. 

Recorrendo a Chladenius, nota-se que o método das passagens paralelas não pode 

ser usado indiscriminadamente sem levar em conta os gêneros e os tropos, para evitar 

o que ele chama de ilusão genérica e ilusão metafórica  

Por ilusão genérica, ele queria dizer que não se espera de uma obra literária 
a mesma coerência de um tratado filosófico. [...] Mais circunspecto que a 
maior parte dos filólogos do futuro, ele provavelmente admitiu, a título de 
advertência, que não se atribuísse a uma passagem paralela pertencente ao 
testemunho do autor (na sua correspondência, suas conversações, suas 
memórias, isto é, em outros gêneros) um valor explicativo preponderante 
relativamente à obra. Por ilusão metafórica, por outro lado, ele evoca o erro 
que consiste em induzir que “porque num lugar, ou em muito, a palavra é 
usada no sentido figurado, dever-se-ia compreendê-la da mesma maneira 
numa outra passagem” (COMPAGNON, 1999, p. 76, grifo do autor)  

 

Compreendemos que a análise a partir das passagens paralelas exige, 

portanto, cautela, pois a ocorrência obscura de um trecho ou palavra não se configura 

como regra, devendo ser obrigatoriamente esclarecida pela recorrência em outro 

texto. Nos valemos do método para entender também as contradições, para invalidar 
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hiperinterpretações e a própria constatação de impossibilidade do paralelismo, como 

no caso do hápax. O uso deste artifício, contudo, implica na aceitação da 

intencionalidade, pois “quaisquer que sejam nossos preconceitos contra o autor, a 

biografia, a história literária, aceitar uma presunção de intencionalidade, isto é, de 

coerência, intenção, não significando, evidentemente, premeditação, mas intenção 

em ato.” (COMPAGNON, 1999, p. 77). Se nos valermos dessa afirmação de 

Compagnon e pensarmos na crítica negacionista da autoria de Barthes e Foucault, as 

quais trouxemos mais cedo neste trabalho, chegamos num ponto crítico de 

contradição, porque, para Compagnon “Nenhum crítico, parece, renuncia ao método 

das passagens paralelas [...] como coerência textual, ou como contradição 

resolvendo-se num outro nível (mais elevado, mais profundo) de coerência.” 

(COMPAGNON, 1999, p. 78). Argumenta ele que há no texto S/Z, de Barthes, mesmo 

que sendo única, uma evocação do paralelismo que pretende provar uma identidade 

de intenção:  

Barthes sabe que não há nada atrás, sob o texto, senão um outro texto, mas 
para mostrá-lo, para livrar-se do método das passagens paralelas, ele recorre 
exatamente a um exemplo característico do método das passagens paralelas, 
e a evocação de um outro texto do autor [...] assinala imediatamente, sem 
transição, explicação nem reserva, uma alusão à intenção do autor, que a 
perífrase generalizante (o escritor realista, para não dizer Balzac) dissimula 
insuficientemente. (COMPAGNON, 1999, p. 78) 

 

Sobre a intenção em ato, entendendo que a literatura não é um texto aleatório 

ou, como vimos anteriormente, uma ocasionalidade, faz-se importante a retomada dos 

argumentos contra a intenção para esclarecer esse sistema de análise, suas 

pressuposições e suas implicações. Ainda seguindo a linha de Compagnon, 

verificamos que mesmo os autores mais obstinados a manter o cadáver do autor 

velado, conservam, ainda que minimamente, a presunção de intencionalidade, seja 

na percepção ínfima de coerência de uma obra ou texto, seja na negação implícita da 

aleatoriedade de palavras digitadas por um macaco. O que resta é a reflexão sobre a 

noção de intenção sem que se caia na armadilha de “confundir a intenção do autor 

como critério de interpretação, com os excessos da crítica biográfica” (COMPAGNON, 

1999, p. 79).   Considerando duas posições polêmicas extremas, Compagnon retoma 

a ideia das críticas intencionalista e antiintencionalista, como o debate protagonizado 

por Picard e Barthes da seguinte forma: 
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1. É imprescindível procurar no texto o que o autor quis dizer, sua ‘intenção 
clara e lúcida’, como dizia Picard: esse é o único critério de validade da 
interpretação. 
2. Nunca se encontra no texto senão aquilo que ele (nos) diz, 
independentemente das intenções do autor; não existe critério de validade da 
interpretação. (COMPAGNON, 1999, p. 78) 

 

Sem se deixar levar pelo que ele chama de extremos, Compagnon considera 

que a intenção é mesmo o único critério concebível de validade da interpretação, mas 

que ela não se identifica com a premeditação “clara e lúcida”, e propõe uma alternativa 

que:  

1. Pode-se procurar no texto aquilo que ele diz com referência ao seu próprio 
contexto de origem (linguístico, histórico, cultural). 
2. Pode-se procurar no texto aquilo que ele diz com referência ao contexto 
contemporâneo do leitor. (COMPAGNON, 1999, p. 80) 

 

Estas duas teses não se excluem, elas se complementam, ou seja, conectam 

pré-compreensão e compreensão por meio de um círculo hermenêutico cuja premissa 

é “se o outro não pode ser integralmente desvendado, pode, ao menos, ser um pouco 

compreendido” (COMPAGNON, 1999, p. 80). Mas, antes que tratemos da 

intencionalidade propriamente, vale retomar os três principais argumentos contra a 

intenção do autor como critério de interpretação. 

A primeira é que a intenção do autor não é pertinente. Nessa perspectiva, 

segundo alguns teóricos da literatura, os quais Compagnon toma por moderados 

(Wellek e Warreb, Northrop Frye, Gadamer, Szondi, Paul Ricoeur), considera-se que 

mesmo que o autor pretenda dizer algo através do que escreve, não há garantia de 

que o leitor entenderá aquilo que ele premeditou, isto porque o sentido da obra e a 

intenção do autor não se configuram como uma equação lógica. Ainda que se consiga 

detectar as intenções do autor, elas regularmente não têm pertinência para a 

interpretação do texto, pois as experiências do autor, que modelam suas intenções, 

seriam indiferentes para a compreensão por parte do leitor, caracterizando-se como 

objeto de interesse puramente histórico. Desta forma temos que o autor fracassou em 

sua realização, pois seu testemunho não confere sentido outro que a própria obra já 

não tenha. A única intenção do autor válida é, portanto, a de fazer literatura, 

considerando que a arte seja intencional, e o próprio texto é suficiente para dizer se o 

autor alcançou essa intenção.   
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Enfim, não se trata, em princípio, de privar-se dos testemunhos sobre a 
intenção, venham eles do autor ou de seus contemporâneos, porque às vezes 
são índices úteis para a compreensão do sentido do texto; o que é preciso é 
evitar substituir a intenção ao texto, uma vez que o sentido de uma obra não 
é, necessariamente idêntica à intenção do autor e é mesmo provável que não 
o seja. (COMPAGNON, 1999, p. 81) 

 

Ainda que recorram ao método das passagens paralelas, tanto 

intencionalistas quanto antiintencionalistas optam por fundamentarem-se em traços 

textuais da própria obra em detrimento de fatos biográficos que possam estar ligados, 

ocasionalmente, à intenção e ao sentido da obra. Já o antiintencionalismo dos 

estruturalistas e dos pós-estruturalistas se comporta de forma bem mais radical, pois 

é pautado na auto-suficiência da língua. Ou seja, não concerne simplesmente de se 

precaver da excessiva intencionalidade, mas sim de atribuir a significação do texto 

pelo sistema da língua. “Por fim, o próprio texto é identificado a uma língua e não a 

uma palavra ou a um discurso; ele é considerado um enunciado e não uma 

enunciação” (COMPAGNON, 1999, p. 81). Caso exista uma ambiguidade, não é 

possível recorrer a outro enunciado que não seja o seu próprio contexto. O texto, 

portanto, não é mais pertencente a alguém, a palavra de alguém, o texto como língua 

pertence a si mesmo.  

O segundo argumento contra a intenção diz respeito à obra ao longo do 

tempo. A intenção do autor estaria ligada à reconstrução histórica da filologia. Se a 

intenção trata de autor e obra em seu contexto de produção, não é pertinente, segundo 

este argumento, que em outro momento histórico a obra seja interpretada com 

referências dessa outra condição, uma vez que o historicismo exige o retorno à 

origem. A objeção de Compagnon trata da significação total da obra, que deveria ir 

além da significação que ela tem para o autor e seus contemporâneos em sua primeira 

recepção. O questionamento que se faz aqui é que, se a obra ao longo do tempo 

passa por ressignificações, fugindo do seu contexto de origem (o que para ele é 

próprio do texto literário), acumulando assim uma soma de interpretações, qual seria 

o critério que permitiria dizer que uma interpretação é válida e outra não? A noção de 

validade pode ser mantida? 

O terceiro argumento traz ao debate os dois primeiros, da não-pertinência da 

intenção e da sobrevivência da obra, que tem como fundamento comum a diferença 

entre a escritura e a palavra. Muito se assemelha ao modelo de Fedro de Platão, em 
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que o texto escrito está distante duas vezes do pensamento, sobrevivendo à sua 

enunciação sem permitir os reparos que a comunicação da palavra falada permite. A 

autonomia da recepção em relação à sua emissão torna o texto escrito objeto da 

hermenêutica. A intenção é, portanto, aceitável na comunicação oral, mas se torna 

um conceito demasiadamente normativo para a literatura ou para a tradição escrita. 

Para Paul Ricoeur: 

A intenção subjetiva do sujeito que fala e a significação de seu discurso se 
recobrem mutuamente, de tal maneira que é a mesma coisa compreender o 
que o autor quer dizer e aquilo que seu discurso quer dizer [...] Com o discurso 
escrito, a intenção do autor e a do seu texto cessam de coincidir [...]. Não que 
possamos conceber um texto sem autor: o elo entre o locutor e o discurso 
não é abolido, mas distanciado e complicado [...]; o percurso do texto escapa 
ao horizonte finito vivido pelo seu autor. Aquilo que o texto diz importa mais 
do que aquilo que o autor quis dizer. (RICOEUR apud COMPAGNON, 1999, 
p. 83) 

 

Temos, então, um alerta contra o questionamento do que o autor quis dizer, 

mas somos instigados a perguntar o que o texto quer dizer. Contudo, ao falar das 

intenções do texto, não só Ricoeur, mas também outros teóricos da literatura utilizam 

essa estratégia, como Umberto Eco, que propõe a intentio operis. Podemos dizer que 

se tratam de estratégias pacificadoras, uma alternativa ao termo intenção do autor. 

Uma vez que o texto não tem consciência, falar sobre sua intenção nada mais é que 

reintroduzir a intenção do autor, usando um termo menos provocador. 

Essa reflexão permite dizer que a intenção, tão combatida pelos seus 

detratores, não é bem definida, possibilitando questionamentos como: “seria ela 

biografia do autor? Ou seu objetivo, seu projeto? Ou os sentidos no quais o autor não 

havia pensado, mas que ele admitiria de boa vontade, se o presunçoso leitor lhos 

poupasse?” (COMPAGNON, 1999, p. 84). Posto que a literatura em si já se apresenta 

numa noção vaga, temos que a intenção tome também ares de inconstância. É por 

isso que, como vimos anteriormente, Chladenius atribuía confiabilidade ao método 

das passagens paralelas quando o gênero do texto permitia sua aplicação, e por isso 

um tratado de filosofia e um texto literário não deveriam ser tratados da mesma forma 

quando da especulação sobre a intenção do autor.  

A distinção entre intencionalismo e antiintencionalismo é, consequentemente, 
deslocada: os pretensos antintencionalistas seriam, na verdade, indiferentes 
não só àquilo que o autor quer dizer, mas também, e principalmente, àquilo 
que o texto quer dizer. (COMPAGNON, 1999, p. 85) 
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Como resultado desta análise, Compagnon segue entendendo que os dois 

argumentos principais contra a intenção se revelam frágeis e refutáveis. Tratemos 

então do tema segundo a perspectiva do sentido e da significação da literatura.  

Posto que a intencionalidade é premissa do texto literário, não podemos, 

todavia, nos prender à busca dessa intenção como objetivo de leitura desse gênero. 

A intenção artística não se basta em criar um texto que simplesmente faça sentido, 

mas sim que tenha significado. Entendendo que a recepção é peça chave do texto 

literário, consideramos como literariedade do texto, principalmente, a produção de 

significado, visto que a literatura não se comporta de forma meramente denotativa. A 

significação do texto, porém, não acompanha obrigatoriamente o significado original, 

proposto pelo autor, como cita Compagnon: 

O sentido, segundo Hirsch, designa aquilo que permanece estável na 
recepção de um texto; ele responde à questão: ‘O que quer dizer esse texto?’ 
A significação designa o que muda na recepção de um texto: ela responde à 
questão: ‘Que valor tem esse texto?’ O sentido é singular; a significação, que 
coloca o sentido em relação a uma situação, é variável, plural, aberta e, 
talvez, infinita. Quando lemos um texto, seja ele contemporâneo ou antigo, 
ligamos seu sentido à nossa experiência, damos-lhe um valor fora de seu 
contexto de origem. O sentido é o objeto da interpretação do texto; a 
significação é o objeto da aplicação do texto ao contexto de sua recepção 
(primeira ou ulterior) e, portanto, de sua avaliação. (COMPAGNON, 1999, p. 
86) 

 

O leitor, como produtor de significado, também faz escolhas de leitura, sejam 

elas intencionais ou não, baseadas em sua própria experiência dentro de seu contexto 

histórico. Portanto, mesmo assumindo que há intenção do autor na produção de 

significado em um texto, não quer dizer que o leitor siga a trilha proposta e percorrida 

pelo autor. Seria covardia, entretanto, dizer que o texto não tivesse uma significação 

primeira. Para Compagnon: 

Cada geração as compreende à sua maneira; isso quer dizer que os leitores 
nelas encontram algum esclarecimento sobre um aspecto de suas 
experiências. Mas se uma obra é inesgotável, isso não quer dizer que ela não 
tenha um sentido original, nem que a intenção do autor não seja o critério 
deste sentido original. O que é inesgotável é sua significação, sua pertinência 
fora do contexto de seu surgimento. (COMPAGNON, p. 88, 1999) 

 

Essas possibilidades de significação contribuem para a refutação dos dois 

grandes argumentos contra a intencionalidade. O primeiro, em dizer que as intenções 

do autor não são pertinentes não as faz deixar de existir, do contrário, o texto não 

existiria sem uma intenção primeira, a de produzir um texto literário, e, por fim a 
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intenção do autor de produzir sentido e significado em seu escrito literário, anulando 

a ideia de qualquer ocasionalidade. E, por segundo, o argumento do ponto de vista 

histórico, que diz que uma obra antiga pode não ser significada pelo leitor 

contemporâneo. Podemos refutar porque seu sentido e significação primeiros não 

excluem a possibilidade de leituras e significações posteriores. Dessa forma, uma 

obra antiga, das que chamamos nos estudos literários de inesgotáveis, mesmo tendo 

seu sentido e sua significação primeira, permanecem ainda dialogando com leitores 

ao longo do tempo, produzindo novos significados.  

Em se tratando de intencionalidade, quanto à possibilidade de múltiplas 

significações do texto literário, um questionamento razoável que se faz é sobre a 

premeditação. O autor não poderia premeditar, obviamente, as inúmeras significações 

que se fazem do texto. Diz Compagnon “O argumento parece definitivo. Ele é, de fato, 

muito frágil, e numerosos são os filósofos da linguagem que identificam, 

simplesmente, intenção do autor e sentido das palavras.” (COMPAGNON, 1999, p. 

90), recorrendo à John Austin, continua  

[...] toda enunciação engaja um ato que ele denomina ilocutório, como 
perguntar ou responder, ameaçar ou prometer etc., que transforma as 
relações entre os interlocutores. Distingamos, ainda com ele, o ato ilocutório 
principal realizado por uma enunciação e a significação complexa do 
enunciado, resultando em implicações e associações múltiplas de seus 
detalhes. (COMPAGNON, 1999, p. 90, grifo do autor) 

 

Interpretar um texto é, portanto, identificar o ato ilocutório principal, sendo que 

esses atos são todos intencionais. Não há como negar que o ato ilocutório é, sim, 

muito geral, respondendo simplesmente à questão inicial da interpretação, como: é 

um poema que fala sobre amor; o conto é sobre um crime; o romance amplia o 

conceito de saudade. Encontrar esse ato ilocutório é compreender a intenção do autor, 

porém, o leitor significará o texto de modo muito particular. A significação do leitor, 

assim como pode ser variada, pode também ser a mesma significação proposta pelo 

autor ao formular toda a estrutura do ato ilocutório. 

[...] não é porque o autor não pensou nisso que isso não seja o que ele queria 

dizer (o que ele tinha, longinquamente, em pensamento). A significação 
realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, uma vez que ela 
acompanha o ato ilocutório que é intencional. (COMPAGNON, 1999, p. 91) 

 

Portanto, a intenção do autor não se faz premeditada na forma clara e lúcida 

de Picard, mas sim na intenção de que o texto seja significado a partir do ato ilocutório. 
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Muitas são as atividades que são intencionais, mas não premeditadas nem 

conscientes. Para elucidar a intenção do texto artístico Compagnon compara a escrita 

ao jogo de tênis. Diferente do xadrez, em que o movimento das peças é calculado, 

premeditando um movimento específico do oponente, jogar tênis é uma atividade 

intencional, mas não premeditada ou consciente, tendo como objetivo despachar a 

bola para o lado adversário tornando mais difícil a sua devolução. “Ter a intenção de 

fazer alguma coisa — devolver a bola para o outro lado da rede, ou compor um verso 

— não exige consciência nem projeto.” (COMPAGNON, 1999, p. 91) Tomando como 

referência a comparação de John Searle, a escritura é intencional em mesmo grau 

que o ato de andar. Para andar é necessário que uma série de movimentos sejam 

executados, desde a ativação e contração de musculatura específica até a 

coordenação conjunta de movimentos. Esse processo que estrutura o caminhar não 

é consciente, mas ele não aconteceria sem uma intenção primeira. Segue 

Compagnon em sua análise: 

Em outras palavras, a tese antiintencionalista se baseia numa concepção 
simplista da intenção. ‘intentar dizer alguma coisa’, ‘querer dizer alguma 
coisa’, ‘dizer alguma coisa, intencionalmente’ não é ‘premeditar dizer alguma 
coisa’. ‘dizer alguma coisa com premeditação’. Os detalhes do poema não 
são projetados, não mais que todos os gestos do caminhar, e o poeta ao 
escrever não pensa nas implicações das palavras, mas não resulta daí que 
esses detalhes não sejam intencionais, nem que o poeta não quisesse certos 
sentidos associados às palavras em questão. (COMPAGNON, 1999, p. 92) 

 

Desta forma, temos que a interpretação do texto não se agarra na 

diferenciação do sentido das palavras e à intenção do autor, sabendo que os que 

assim o fazem acabam por se afogar na casuística. Não é necessário que voltemos 

ao homem e à obra, mas sim que entendamos a intenção como sentido intentado, não 

como objetivo da interpretação. Discordando levemente de Compagnon, assumimos 

como prerrogativa do escritor a intenção e também a premeditação de resposta do 

leitor, tal qual o jogo de xadrez.  Consoante ao teórico, porém, também entendemos 

que a devolutiva do leitor se parece mais com a partida de tênis. Não há garantias de 

que o leitor se comporte tal qual o previsto, promovendo assim, a partir das leituras 

diversas, uma plurissignificação da obra. É muito provável que alguns leitores façam 

o jogo de gato e rato com o autor, mas limitar a leitura a uma busca por easter eggs 

ou uma espécie de jogo de adivinhações, afim de desvendar seu sentido original, 

parece-nos um tanto radical.  
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A partir das discussões de Compagnon que vimos até aqui, percebemos que 

o retorno da intencionalidade prevê uma diferenciação entre sentido e significado e 

intenção e projeto, que levanta o que ele chama de “os dois obstáculos mais sérios 

na manutenção da intenção como critério de interpretação de uma obra: a 

interpretação tem por objeto o sentido, não a significação, a intenção, não o projeto” 

(COMPAGNON, 1999, p. 93). Sabemos que a leitura de textos literários não se pauta 

unicamente na intenção do autor, como exemplo da tradição alegórica, e há também 

a significação da obra fora de seu contexto original. Sabendo disso, e contrariando os 

adeptos da hermenêutica hegeliana, que provavelmente negariam que o estudo 

literário pudesse trabalhar a fim de tornar as significações atuais da obra compatíveis 

com a intenção do autor, como estudioso e provocador, Compagnon afirma que esse 

estudo poderia alcançar êxito: “julgamos que certas aplicações dos textos literários 

repousam em contrassensos resultantes da ignorância do sentido original [...], e 

pensamos também que esses contrassensos podem ser corrigidos.” (COMPAGNON, 

1999, p. 93).  

O ato de interpretar uma obra é assumir que as palavras que recheiam o texto 

fazem sentido, isto é, que elas querem dizer alguma coisa, e isso implica na aceitação 

de um ato intencional. Uma obra, como vimos no estudo do método das passagens 

paralelas, apresenta repetições e diferenças, e interpretar uma obra é, dentro dessa 

perspectiva teórica, reconhecer que essas repetições (ou diferenças sobre um fundo 

de repetições) se fazem de maneira intencional. Num texto cuja escrita tivesse sido 

produzida ao acaso, qualquer coerência seria indiferente e/ou insignificante. Trabalhar 

com o texto em oposição à intenção do autor pode até ser uma alternativa, mas essa 

deliberação, quando se faz pautada num critério de coerência, cai na contradição, pois 

se não há possibilidade do ato intencional, logo a coerência seria mero acaso. Como 

já discutido anteriormente, só é possível interpretar um texto tendo como pressuposto 

sua coerência, se considerarmos a hipótese da intenção, pois a ocasionalidade se 

opõe a esse critério. Chegamos, portanto, na ideia de que qualquer interpretação que 

se faça de um texto tendo como critério a coerência, tem como premissa a presunção 

de intencionalidade. Para ilustrar essa hipótese, Compagnon faz uma breve análise 

do poema L’Héautontimorouménos, de Baudelaire.  

Eu sou a faca e o talho atroz! 
Eu sou o rosto e a bofetada! 
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Eu sou a roda e a mão crispada, 
Eu sou a vítima e o algoz! 
(Trad. Ivan Junqueira) 
admito que o pronome da primeira pessoa se refere ao mesmo sujeito nos 
três versos sucessivos. O texto é mais coerente e mais complexo (mais 
interessante) sob essa hipótese que sob outra. Mas se o poema foi 
datilografado por um macaco, essa inferência não me é permitida, e tudo o 
que posso fazer é descrever o que cada frase gostaria de dizer se fosse 
verdadeiramente empregada. (COMPAGNON, 1999, p. 94-95). 

 

Podemos dizer que até mesmo entre os antiintencionalistas, a presunção da 

intencionalidade se conserva como princípio. Mas Compagnon reconhece que a tese 

anti-intencional, mesmo que seja ilusória, previne-nos dos excessos da 

contextualização histórica e biográfica. Entendemos como relevante as intenções do 

autor para a leitura do texto, uma vez que a produção de sentido é consciente e 

intencional, mesmo que sua recepção e significação por parte do leitor possa ser 

diversa de seu sentido original. 

 Apaziguador, porém, Compagnon alerta que qualquer crítica que se faça 

diante da intenção do autor exige responsabilidade e depende de um princípio ético 

de respeito ao outro. Finaliza o capítulo dizendo:  

Nem as palavras sobre a página nem as intenções do autor possuem a chave 
da significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória jamais se 
limitou à procura do sentido de umas ou de outras. [...] Por conseguinte, 
nenhum método excludente é eficiente. (COMPAGNON, 1999, p. 95-96). 

 

Em frente a esse campo teórico revolvido, que trouxe à luz o cadáver do autor 

que havia sido enterrado pelos estruturalistas e pós-estruturalistas, também nos 

permitimos discutir o ofício com aqueles que exercem a função de artistas das 

palavras. 

 

2.4 “SENHOR PAMUK, EU O CONHEÇO BEM” 
 

Orhan Pamuk é escritor e professor universitário de literatura. Como escritor 

acumula experiência e inquietações que se estendem e dialogam com a sua função 

de estudioso de literatura. Um dos seus textos teóricos, o livro O romancista ingênuo 

e o sentimental (2011), que traz um ciclo de seis conferências ministradas na 

Universidade de Harvard, vem a calhar com nossa discussão sobre autoria e 

intencionalidade, sobretudo a conferência intitulada Senhor Pamuk, tudo isso 
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realmente aconteceu com o senhor?. O título sugestivo nos indica a pergunta que um 

leitor faria ao escritor, e é disso mesmo que se trata. Ao comentar um romance de sua 

autoria, cujo protagonista se chama Kemal, o qual é descrito como um homem 

profunda e obsessivamente apaixonado, diz que surgiram por parte dos leitores 

questionamentos simplistas, mas que revelam tipos de leitores suscetíveis às 

estratégias do texto literário. “’Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente com o 

senhor? Sr. Pamuk, o senhor é Kemal?’” (PAMUK, 2011, p. 29).  As perguntas não 

nos revelam nada mais que leitores ingênuos ou pouco experientes. É o mesmo tipo 

de leitor que tomamos como exemplo na introdução deste trabalho.  O posicionamento 

de Pamuk, entretanto, nos alerta para a intencionalidade do autor. Diante das referidas 

perguntas, Pamuk propõe duas respostas contraditórias, nas quais ele diz acreditar 

sinceramente. “1. ‘não, eu não sou meu herói Kemal.’ 2. ‘Mas seria impossível 

convencer os leitores de meu romance de que não sou Kemal.’” (PAMUK, 2011, p. 

30). Se por parte da crítica, como vimos até aqui, há uma necessidade de se separar 

o autor do texto, sobretudo de sua biografia, Pamuk revela que, como escritor, não há 

por parte dele tanto esforço para esse feito. Explica que, por experiência, sabia que 

alguns leitores poderiam confundi-lo com Kemal, porém, se por um lado há a expertise 

de um estudioso, por outro há o escritor estrategista, “concebi meu romance para ser 

percebido como uma obra de ficção, um produto da imaginação —, mas também 

queria que os leitores acreditassem que as personagens principais e a história eram 

verdadeiras.” (PAMUK, 2011, p. 30).  Em outras palavras, Pamuk, seja ele crítico ou 

escritor, entende que quanto mais um romance convence o seu leitor, estabelecendo 

um pacto ficcional, mais próximo está de seu propósito – fazer sentido e ser significado 

pelo leitor –. A intencionalidade está, portanto, na realização de uma atividade que 

faça sentido e, além disso, seja recebida como obra de arte preocupada com sua 

qualidade estética.  Retomando o já mencionado teórico Searle, sobre a 

intencionalidade, ele diz que:  

Ao falar tentamos comunicar certas coisas ao nosso ouvinte, fazendo com 
que ele reconheça a nossa intenção ao comunicar precisamente aquelas 
coisas. Conseguimos o efeito pretendido no ouvinte fazendo com que ele 
reconheça a nossa intenção de atingir aquele efeito, e, assim que o ouvinte 
reconhece qual é a intenção que queremos atingir, ela é geralmente atingida. 
Ele entende o que estamos a dizer assim que reconhece a nossa intenção ao 
emitir com uma intenção de dizer aquilo (SEARLE apud MOREIRA, 2012, p. 
64) 
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O que Pamuk revela na sua intenção de feitura do texto literário é que o 

sentido promova uma significação que esconda a ficcionalidade, deixando a cargo do 

leitor permitir se afogar na estratégia ou recebê-lo como obra de ficção, entendendo a 

intenção do texto e mergulhando com segurança nas águas do romance, através do 

pacto-ficcional3. Esse contrato que o leitor estabelece com o texto não garante, 

contudo, que a significação seja a primeira proposta pelo autor. Sobre as questões 

que se levantaram sobre Kemal, afirma Pamuk que isso é um lembrete que reforça a 

maneira plural como o romance pode ser recebido. Diz Pamuk:  

Dependendo de sua ingenuidade e de seus sentimentos em relação ao livro, 
os leitores podem ter pensamentos contraditórios sobre a mistura de 
realidade e imaginação no romance que tem em mãos. Na verdade, ao ler o 
mesmo romance em dois momentos distintos, eles podem ter opiniões 
conflitantes acerca da medida em que o texto espelha a realidade, ou 
contrário, é fruto da imaginação. (PAMUK, 2011, p. 31) 

 

Acompanhando o que vimos na proposta de Compagnon, percebemos que o 

Pamuk teórico e o Pamuk escritor convergem suas falas para a questão da 

intencionalidade. Referi-me ao teórico e ao escritor separadamente de forma 

provocativa, mostrando que o teórico neste caso não se opõe à intencionalidade do 

autor, ao contrário, tem consciência de seu posicionamento. Tendo como premissa a 

intencionalidade, adentraremos agora o texto de Pamuk para entender qual a sua 

relação biográfica com sua produção ficcional, que transpassa, algumas vezes, a 

recepção como subsídio de seu argumento. A comentar sobre textos, entrevistas e 

outros discursos dos autores de literatura, diz: 

Às vezes, as explicações e justificativas que os romancistas usam para 
legitimar seus textos, a linguagem incomum, a dissimulação, as evasivas, as 
incoerências, as formas e fontes emprestadas são tão reveladoras quanto o 

próprio romance. (PAMUK, 2011, p. 31) 
 

 
3 Segundo Umberto Eco: Quando lemos um texto literário, precisamos estar prontos para encarar 
situações não-reais, mas nem por isso devemos desacreditá-las, devemos estabelecer um acordo com 
o texto literário que nos permita, com maior ou menor elasticidade, assumir como possível e/ou 
verdadeiro tudo que encontraremos no decorrer da leitura do texto. Umberto Eco explica que: “Quando 
entramos no bosque da ficção, temos de assinar um acordo ficcional com o autor e estar dispostos a 
aceitar, por exemplo, que lobo fala; mas, quando o lobo come Chapeuzinho Vermelho, pensamos que 
ela morreu (e essa convicção é vital para o extraordinário prazer que o leitor experimenta com sua 
ressurreição). Imaginamos o lobo peludo e com orelhas pontudas, mais ou menos como os lobos que 
encontramos nos bosques de verdade, e achamos muito natural que Chapeuzinho Vermelho se 
comporte como uma menina e sua mãe como uma adulta preocupada e responsável. Por quê? Porque 
isso é o que acontece no mundo de nossa experiência, um mundo que daqui para frente passaremos 
a chamar, sem muitos compromissos ontológicos, de mundo real. (ECO, 1994, p. 83). 
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Embora, no seu íntimo, Pamuk se interesse pelo fato de alguns leitores o 

confundirem com seus personagens, ele reforça seu posicionamento contrário à 

análise do texto com caráter excessivamente biográfico, aquela que confunde herói e 

escritor. O tema proposto na conferência, e que nos é caro neste momento é a 

assinatura do autor, a maneira única de representar o mundo.  

Cada sujeito, para além do texto literário, experiencia sensações e situações 

de modo único e particular. É verdade que muitas coisas nos são semelhantes de 

modo geral, como o tédio em esperar o ônibus atrasado, a sensação de abraçar uma 

pessoa que nos é importante ou encontrar dinheiro no bolso de uma roupa guardada 

há muito tempo. Sem dúvidas cada pessoa as sente de modo único, mas há, em certo 

grau, uma semelhança que não precisa ser descrita, que fica na superfície das 

sensações. Essas situações da vida real são chamadas por Pamuk de experiências 

sensoriais, e sendo elas intimamente únicas para cada sujeito, há de se dizer que 

cada escritor as descreverá em sua própria maneira. Como leitores, essas 

experiências sensoriais nos servem como subsídio para que signifiquemos, a nosso 

próprio modo, um texto que explora essas situações na obra de ficção. Diferente das 

narrativas de aventura ou do poema épico, o plano de fundo do romance que, segundo 

Pamuk, está situado entre esse real e imaginário, é o que o separa da outras 

narrativas detalhadas, isto porque “O romance nos leva à verdade secreta que ele 

promete, ao centro, partindo dos pequenos detalhes e dos fatos que todos nós 

observamos no cotidiano e com os quais estamos familiarizados.” (PAMUK, 2011, p. 

37), e é isso que faz com que nossa significação do texto se sobreponha à experiência 

de outrem.  

Pamuk usa como exemplo um romance de Tolstói chamado Anna Kariênina, 

em que a personagem homônima tenta ler um livro em sua cabine, no trem noturno 

durante uma tempestade de neve. Ainda que, como leitores, não tenhamos vivido a 

experiência de viajar num trem noturno durante similar tempestade, muito menos na 

mesma rota em que o romance se desenrola, temos subsídios e experiências 

suficientes para partilhar das sensações da personagem e significarmos o texto a 

nosso próprio modo. A singularidade da significação ou, como chama Pamuk, do 

encantamento do leitor, reside exatamente em não termos vivido a mesmíssima 

experiência que a personagem, mas algo que possa nos sugerir uma nova 
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experiência. Uma questão pertinente ao nosso trabalho, levantada por Pamuk, é que 

se, com o passar do tempo: 

[...] ninguém mais viajar pelo trem noturno com um romance como 
companhia, os leitores terão dificuldade para entender a situação de Anna 
Kariênina; e quando dezenas de milhares desses detalhes desaparecerem, 
os leitores terão dificuldade para entender Anna Kariênina, o romance. 
(PAMUK, 2011, p. 38, grifo do autor) 

 

Essa hipótese é plausível quando olhamos somente para leitor e para o texto, 

pois não haverá subsídios para que o leitor entenda seu sentido e significado. Mais 

uma vez, percebemos que a contextualização da obra e o resgate de seu sentido 

original podem ser ferramentas importantes para a leitura do texto literário. 

Entendemos que a dimensão do exemplo de Pamuk é exagerada e pode causar no 

leitor algum desconforto. É inimaginável que não compreendamos detalhes de uma 

viagem noturna em um trem, ainda que só tenhamos viajado de ônibus, ou avião, ou 

ainda que nunca tenhamos viajado. Temos subsídios para entender uma viagem, 

mesmo que só a tenhamos conhecido por meio de narrativas, reais ou ficcionais, de 

terceiros. O exemplo é figurativo, cabe nós pensarmos numa possibilidade de o leitor 

não ter acesso a qualquer referência de “viagem”. Correndo o risco de ser prolixo, mas 

preocupado com a compreensão do leitor acerca do conceito abordado, pensemos 

numa situação que escapa ao mundo real. Como compreenderíamos, por exemplo, 

uma narrativa de ficção científica que ocorre em outra galáxia? Se pensarmos na obra 

clássica do cineasta George Lucas, Star Wars, que subsídios teríamos de uma galáxia 

muito, muito distante? Mesmo sem viajarmos pelo espaço conseguimos significar a 

obra, porque entendemos o conceito de guerra, de disputa de poder e, principalmente, 

o funcionamento de uma narrativa aventuresca que aborda paternidades secretas, 

amores proibidos e outras situações tão comuns ao imaginário humano. Não sabemos 

como seria uma guerra no espaço, mas sabemos a importância da corrida espacial 

na guerra-fria. Ou seja, as referências, ou experiências sensoriais como diz Pamuk, 

não precisam ser experiências reais no sentido da vivência literal. A bagagem de 

experiências imaginárias e ficcionais que adquirimos ao longo da nossa vida são todas 

reais no sentido de que já as vivenciamos ou experimentamos, ainda que somente no 

mundo diegético. Elas são, portanto, todas experiências sensoriais.  

As experiências vividas pelo escritor não implicam numa narrativa puramente 

biográfica, mas não há como negar que tal comparação desperta no leitor certas 
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curiosidades. Vejamos o exemplo de Madame Bovary. Pamuk se serve da frase 

atribuída à Flaubert: “Madame Bovary sou eu.” por ocasião de um processo que o 

autor sofreu quando atribuíram à sua obra a qualidade de imoral e outras 

transgressões legais de sua época. A frase Emma Bovary c'est moi, dita por Flaubert 

quando indagado sobre quem era a Madame Bovary, levanta duas questões. A 

primeira é anotação minha: os leitores (ou censores) não conseguiram discernir ficção 

de realidade, e buscaram interpretar a obra segundo o sistema dos inquisidores da 

igreja católica, buscando nela uma biografia, um culpado. Um ótimo exemplo sobre os 

excessos da leitura puramente biográfica. A questão segunda é levantada por Pamuk 

e nos leva a duas formas de ver a obra, (1) afirma ele que “Flaubert não era mulher, 

nunca se casou e levou uma vida que não tem a menor semelhança com a de sua 

heroína. Mas viveu e testemunhou as experiências de Madame Bovary da mesma 

forma que ela” (PAMUK, 2011, p. 39).  Pamuk se refere aos anseios de Bovary e suas 

experiências com a infidelidade, a vida na cidade pequena e o conflito entre as 

aspirações da baixa burguesia e a realidade. Flaubert, ao criar a protagonista Bovary 

e seu modo de ver o mundo, usou como matéria-prima suas próprias experiências, e 

as usou de modo muito convincente. O ser “convincente” neste caso é a qualidade 

narrativa do escritor, o que nos leva à leitura (2); sua qualidade, ou talento, é tão 

estrondosa que os detalhes tão realistas e convincentes não são nada mais que frutos 

da imaginação de Flaubert. Qualquer que seja a leitura, posto que não é nosso 

propósito qualificar as possibilidades, nos deparamos com um texto que conduz o 

leitor pela sua qualidade narrativa: 

A precisão, a clareza e a beleza dos detalhes, a sensação de que ‘sim, é 
exatamente assim, eis aí’ que a descrição provoca dentro de nós e a 
capacidade inspiradora de um texto para dar vida a uma cena em nossa 

imaginação – essas são as qualidades que nos levam a admirar o escritor. 
(PAMUK, 2011, p. 39)   

 

Esse poder de convencimento, que nos leva a crer que quem fala não é um 

personagem, mas sim um ser humano que tenha realmente vivido tais situações e 

sensações, pode induzir o leitor a crer que não se trata de uma obra de ficção. Pamuk 

chama esse feito de poder do romancista, e não nega a admiração por esse evento, 

mas alerta: 

Mais uma vez eu gostaria de ressaltar que, embora talvez seja possível 
esquecer a presença do romancista enquanto lemos o romance, nunca 
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podemos prolongar esse esquecimento, porque estamos sempre 
comparando os detalhes sensoriais da narrativa com nossa própria 
experiência de vida e imaginando-os mentalmente através desse 
conhecimento. (PAMUK, 2011, p. 39)   

 

Bem definido o conceito de experiência sensorial, voltemos nosso olhar para 

o texto. Em que medida essas experiências se tornam uma assinatura? Sabendo que 

o romance, seja ele realista, ficção científica, histórico e etc., tem como pano de fundo 

as observações da pessoa humana em seu contexto histórico, podemos dizer que o 

escritor se revela no texto? Quando lemos um romance e estabelecemos um pacto-

ficcional com ele, podemos, muitas vezes, esquecer que ele foi arquitetado por um 

escritor. Segundo Pamuk, “uma característica do romance é que o escritor está mais 

presente no texto quando mais nos esquecemos dele” (PAMUK, 2011, p. 40), isto 

porque quando não nos damos conta do escritor por trás do texto, mais aceitamos que 

o mundo ficcional é real, e que essa produção (baseada em suas experiências) retrata 

a nossa própria experiência. Pamuk utiliza a metáfora do espelho, ou do reflexo para 

ilustrar. Um escritor vai espelhar o mundo da maneira como ele o recebe, ou como ele 

reflete sobre o escritor, e o leitor, por sua vez, vai significar o romance da maneira 

como o texto reflete no seu próprio espelho. O espelho do escritor é a sua assinatura. 

Uma vez que o texto, como já debatido, seja intencional e não mera ocasionalidade, 

carrega com ele as experiências sensoriais do escritor projetadas no romance. Isto é, 

suas maneiras íntimas e pessoais de ver, viver e experienciar o mundo moldam as 

peculiaridades do feito do texto, que lhes serão sua própria assinatura.  

Pamuk conta uma história sobre uma senhora que um dia o interpelou na rua 

e disse: “’Sr. Pamuk, eu li todos os seus livros’ [...] ‘Eu o conheço bem, o senhor ficaria 

surpreso’” (PAMUK, 2011, p. 41).  É obvio que a senhora se referia às assinaturas de 

Pamuk, visto que os dois jamais tiveram contato anterior, se não pelos romances. O 

que essa senhora fez, até onde podemos especular com as informações que temos, 

foi usar o método das passagens paralelas para tentar desvendar o escritor por trás 

dos romances. É muito pouco provável que a leitura tenha se limitado a esse fim, mas 

é evidente que ao encontrar semelhanças estéticas, temáticas, situações e sensações 

— nas quais provavelmente projetou suas próprias experiências a fim de significar o 

texto – ela encontrou similaridades que lhe conferiram uma certa sensação de 

intimidade com o escritor.  Em certa medida, ao ler os romances, não encontrou o 
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escritor, mas sim o reflexo espelhado de Pamuk que perpassa suas obras. Podemos 

dizer que ela encontrou as assinaturas do romancista. Ele conta: 

[...] quando uma leitora inteligente me disse que sentira, nos detalhes do 
romance, a experiência da vida real que ‘os tornavam meus’, eu me senti 
embaraçado como alguém que confessou coisas íntimas a respeito da própria 
alma, como alguém cujas confissões escritas foram lidas por outra pessoa. 
(PAMUK, 2011, p. 42) 

 

É válido afirmar, baseados na conferência abordada aqui, que Pamuk teve a 

intenção de provocar no leitor alguma confusão parecida, mas fica evidente que a 

reação da personagem foi tão surpreendente para o escritor, quanto o romance para 

a leitora. Voltando a Compagnon, percebemos que ainda que o escritor tenha jogado 

xadrez na escrita do livro, sua leitora supreendentemente lhe devolveu uma bola de 

tênis. Segundo os relatos de Pamuk, podemos inferir que a intenção se justifica com 

base na coerência dos textos, confirmada pelo relato da leitora, e assim as assinaturas 

funcionam não só como base para encontrar essa coerência, mas também como 

recurso que confirma a intenção no texto literário. Pamuk utiliza a metáfora do jogo de 

espelhos, para ilustrar que a intenção não resulta em uma reação lógica e singular. 

Se colocarmos um espelho em frente a outro, eles se refletirão infinitamente, assim 

funciona o jogo entre o escritor e o leitor. 

A ambiguidade em relação a que partes do romance se baseiam na 
experiência e que partes são fruto da imaginação põe o leitor e o escritor 
numa situação semelhante a essa. A cada detalhe o escritor pensa que o 
leitor vai pensar que esse detalhe foi vivenciado. E o leitor pensa que o 
escritor escreveu com o pensamento de que o leitor iria pensar que o detalhe 
foi vivenciado. Por sua vez, o escritor pensa que o leitor pensa que ele 
escreveu esse detalhe pensando que o leitor iria pensar isso também. 
(PAMUK, 2011, p. 43)   

 

Para Pamuk, embora exista uma condição mútua de desconfiança, a força 

propulsora do romance é justamente a incerteza desse jogo travado entre escritor e 

leitor. E se, como disse Pamuk, o autor está mais presente quando mais nos 

esquecemos dele, poderíamos dizer que o inverso se confirma? Atentemo-nos ao 

trecho de Memória de elefante, em que o protagonista expressa certa ciência do fazer 

poético e comenta a qualidade de sua escrita. 

Por essa época penava na composição de um longo poema péssimo 
inspirado no Pale Fire de Nabokov, e acreditava existir em si a ampla força 
do Claudel das Grandes Odes temperada pela contenção de T. S. Eliot: a 
ausência de talento é uma bênção, verificou ele; só que custa a gente 
habituar-se a isso. E assumida a sua condição de homem comum reduzido 
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aos raros voos de perdiz de uma poesia ocasional, sem a corcunda da 
imortalidade agarrada às costas, sentia-se livre para sofrer sem originalidade 
e dispensado de rodear os seus silêncios da muralha da taciturna inteligência 
que associava ao génio. (ANTUNES, 2009, p. 101) 

 

Não só nos deparamos com um personagem escritor como também tomamos 

ciência de sua autocrítica e das referências que nivelam seu texto. Poderíamos confiar 

na modéstia deste personagem? No romance Os cus de Judas o protagonista volta a 

se identificar como escritor: “Os romances por escrever acumulavam-se-me no sótão 

da cabeça à maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de peças 

díspares que eu não lograria reunir[...]” (ANTUNES, 2010, p. 51). E, também, em outro 

trecho de Conhecimento do inferno, o protagonista diz:   

[...] queria apenas voltar para casa, fechar a porta à chave sobre o andar sem 
ninguém, instalar-se à secretária e completar o romance que escrevia, 
narrativa de guerra desordenada e febril, queria reaprender a pouco e pouco 
o isolamento, o eco sem resposta dos próprios passos pelo túnel sem fim do 
corredor. (ANTUNES, 2006, p. 30) 
 

É, no mínimo, sedutor ao leitor inferir que não se trata de uma projeção de 

mundo do escritor, mas que estamos diante da imagem do próprio escritor refletida no 

espelho do romance. Ainda é cedo para afirmações dessa complexidade, mas não 

podemos negar o poder desta ambiguidade. Sobre isso, do texto de Pamuk podemos 

inferir que a ambiguidade é a peça chave do texto literário, seu caráter conotativo 

exerce poder sobre o leitor de tal forma que um texto construído pela ocasionalidade 

não despertaria mais que uma rasa curiosidade. O leitor não parece querer, de fato, 

entrar em acordo com o escritor, nem mesmo ter a certeza de quão biográfico ou 

ficcional o texto é. Pamuk argumenta que se um autor escrevesse uma autobiografia, 

na primeira pessoa do singular, com a maior riqueza de detalhes possíveis e com 

inúmeras experiências fiadas na mais pura honestidade, e um editor a lançasse como 

um “romance”, o leitor se perguntaria a cada página o que de tudo aquilo seria real e 

o que seria imaginário.  

Assim agimos, porque lemos romances para sentir essa alegria, esse prazer 
de buscar o centro – assim como para especular sobre o conteúdo real dos 
detalhes e para nos perguntar quais são fruto da imaginação e quais se 
baseiam na experiência. (PAMUK, 2011, p. 44)   

 

E o exemplo não vem a calhar no caso da obra antuneana que estamos 

analisando? Adjacente ao trabalho de Compagnon, Pamuk encerra o capítulo 

alertando sobre dois tipos de leitores que, segundo ele, são imunes às alegrias do 
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romance: o ingênuo, que lê o texto como uma autobiografia e comete todos os 

excessos acusados até aqui; e o sentimental-reflexivo, que acha que todo texto é 

constructo e ficção, não importante quão biográfico o texto seja. Cientes desses 

excessos, entretanto, não podemos deixar de observar que as passagens transcritas 

por si só poderiam causar certa desconfiança. Lembremo-nos, porém, do trecho 

transcrito no início do trabalho, no qual o protagonista se revela homônimo ao escritor 

dos romances. Se não o fizesse, talvez o conceito de experiências sensoriais nos 

fosse suficiente para acalentar a situação, mas se chegamos até aqui é porque a 

questão da autoria permanece viva. Para tentar se desvencilhar dos excessos, tanto 

do leitor quanto do autor, traremos para esta reunião o trabalho do também escritor e 

estudioso da literatura, Umberto Eco, com sua proposta teórica que reúne os 

principais pontos discutidos até aqui. 

 

2.5 O EMPÍRICO E O MODELO 
 

Amplamente estudado nos cursos que se ocupam da linguagem e da 

literatura, Umberto Eco não passou ileso à questão da autoria. Concordando com os 

malefícios que a hiperinterpretação pode causar na leitura do texto literário, a exemplo 

da busca do que o autor quis dizer, Eco se posiciona contrário às intenções do autor 

e propõe, como já mencionado no levantamento teórico que fizemos do trabalho de 

Compagnon, uma leitura que se ocupe com as intenções do texto. Percebemos, 

quando da discussão sobre a impossibilidade da ocasionalidade do texto, que esse 

desvio que se faz na nomenclatura não altera o reconhecimento de uma intenção do 

autor, mas antes que falemos dele, vamos voltar nossos olhares ao leitor.  

Autoridade no assunto, Eco, assim como todos os teóricos que trouxemos até 

aqui, entende que a obra literária necessita de um leitor que a faça funcionar, 

entretanto, exemplifica que se um filme de comédia é assistido (lido) por um sujeito 

que está visivelmente triste, é bem provável que ele não se divirta. E ainda, se tempos 

mais tarde voltar a assistir o mesmo filme, é possível que lhe sirva de gatilho para que 

as lembranças do dia triste sejam rememoradas. O resultado pode ser uma leitura que 

não responda satisfatoriamente à demanda do texto de comédia. Eco usa esse 

exemplo para dizer que esse leitor estaria lendo errado a obra em questão. O 

questionamento que ele mesmo levanta dessa leitura errada é: “Mas ‘errada’ em 
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relação a quê?” (ECO, 1994, p. 15). Ele explica na continuidade do texto que é errada 

“Em relação ao tipo de espectador que o diretor tinha em mente – ou seja, 

espectadores dispostos a sorrir e a acompanhar uma história que não os envolve 

pessoalmente” (ECO, 1994, p. 15). Essa exemplificação é acionada por Eco para 

explicar o que ele chama de leitor-modelo – “uma espécie de tipo ideal que o texto 

não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Com a 

nossa ressalva de que as intenções do texto são, na verdade, as intenções do autor, 

esse leitor-modelo seria, portanto, o leitor idealizado pelo autor, capaz de entender as 

estratégias e armadilhas no texto, estabelecendo o pacto-ficcional com a obra para 

desfrutar dos prazeres que a literatura proporciona. Já aquele leitor estabelecido no 

exemplo sobre o filme de comédia é chamado por Eco de leitor-empírico porque não 

atendeu as expectativas do gênero do filme, leu “de forma errada”. Para Eco o leitor-

empírico pode “ler de várias formas, e não existe lei que determine como devem ler, 

porque em geral utilizam o texto como um receptáculo de suas próprias paixões, as 

quais podem ser exteriores ao texto e provocadas pelo próprio texto” (ECO, 1994, p. 

14) . Podemos dizer que esse leitor se aproxima muito daqueles dois alertados por 

Pamuk, e que tornam a discussão sobre autoria tão complexa e inesgotável.  

É importante acompanhar a proposta de Eco sobre esses dois tipos de leitores 

para que entendamos as brechas teóricas que resgatam a questão da autoria. Um 

caso curioso relatado por Eco no livro Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), 

envolvendo um leitor de seu romance O pêndulo de Foucault, é um bom exemplo de 

como a experiência sensorial do autor permeia o texto literário. Diz Eco que um amigo 

de infância, após ler seu romance, lhe escreveu uma carta acusando-o de uma grande 

indiscrição, pois a história de um casal de personagens da obra era um relato íntimo 

de família. O amigo, ainda que não lembrasse de ter contado o caso a Eco, mostrou-

se bastante incomodado com a situação. Acontece que os personagens eram 

baseados em pessoas reais, mas se tratavam dos tios de Umberto e não dos tios do 

amigo. Esse leitor foi tão envolvido pela obra que a leitura do texto não se estabeleceu 

na dimensão da ficção, ela ultrapassou os limites da literatura e o homem amarrou o 

enredo do romance a uma situação particular. Ou seja, a proximidade que o leitor e o 

autor estabeleciam na dimensão empírica fez com que o sujeito significasse parte da 

obra – uma situação corriqueira envolvendo um núcleo familiar genérico — como um 
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relato biográfico. Trata-se, sem dúvida, de uma hiperinterpretação do texto, não nos 

interessa em qualquer esfera advogar a causa deste leitor. Mas como vimos em 

Pamuk, essa é uma situação que pode ser até desejável por parte do autor na 

confecção do texto. Não por ser mal interpretada, mas porque o texto se tornou 

convincente a ponto de causar tal confusão.  

Lembremo-nos de Daniel Defoe com sua obra Robinson Crusoe, publicada no 

início do século XVIII. O texto foi escrito em forma de autobiografia e, quando indagado 

sobre a veracidade do relato, Defoe relutou em assumir que se tratava de uma obra 

de ficção. Podemos nos perguntar se, por uma questão mercadológica, biográfica, 

artística, ou qualquer outra que fosse a finalidade da negação, o texto não carregava 

uma intenção do autor em seu constructo, prevendo que o leitor-modelo desmoronaria 

com a verdade? Ou ainda do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. 

A obra escrita em forma de cartas compiladas, de caráter confessional e passional 

que causou uma onda de suicídios na Alemanha setecentista.  

A estratégia narrativa escolhida pelo autor, se este prevê um leitor submisso, 

não permite que o leitor-modelo assuma uma posição passional, que se aproxime do 

leitor-empírico justamente por seguir a proposta apresentada no texto? No segundo 

caso, um sujeito que usa o texto como gatilho de suicídio, está muito longe da nossa 

alçada, ultrapassa os limites da crítica e da teoria. Se podemos de alguma forma 

analisar esse acontecimento dentro dos limites da crítica, essa é uma característica 

do leitor que não rompeu a barreira empirismo e, como disse Eco, não está 

“interpretando um texto, e sim usando-o” (ECO, 1994, p. 16). Já no caso do leitor de 

Defoe, é importante olhar para o contexto histórico: o primeiro romance-folhetim, a 

novidade da mídia e estrutura do texto que atraíram os leitores, o período de 

colonizações e os encontros com povos e culturas diferentes. O leitor é tentado a 

acreditar em relatos aventurescos, mas devido ao enredo excessivamente heroico, é 

inimaginável que ele leve o texto até as últimas consequências da biografia, a não ser 

que se tome o texto por um viés religioso. O leitor-modelo compreenderia a 

ficcionalidade do texto sem que se fizesse grande alarde sobre essa premissa, mas a 

discussão pública quebraria qualquer pacto que se estabelecesse entre leitor e obra. 

O benefício da dúvida era primordial para o funcionamento do texto. Para Umberto 

Eco, cabe ao leitor “observar as regras do jogo, e o leitor-modelo é alguém que está 
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ansioso para jogar” (ECO, 1994, p. 14). O leitor-modelo seria aquele, seguindo a 

metáfora de Compagnon, que joga o xadrez proposto pelo escritor. Mas quem é esse 

sujeito que estabelece as regras? É necessário que voltemos às intenções do autor.  

Assim como propõe dois tipos de leitores, Eco também divide o autor em duas 

categorias: o autor-empírico e o autor-modelo. O autor-empírico tem muito da 

essência do leitor-empírico, ou seja, se estabelece no plano biográfico, é a pessoa-

humana como escritor. Eco afirma não ter o menor interesse no autor-empírico, uma 

vez que interpretar um texto, como amplamente já discutido neste trabalho, não é 

como procurar easter eggs na biografia do autor. A interpretação do texto, para Eco, 

está muito mais próxima do que ele chama de autor-modelo. Esse autor-modelo não 

é propriamente uma pessoa, é o escritor na sua dimensão criativa, uma voz anônima 

que estabelece as regras do jogo e “se manifesta como uma estratégia narrativa, um 

conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir 

quando decidimos agir como o leitor modelo” (ECO, 1994, p. 14). Os conceitos de 

autores empírico e modelo nos serão muito úteis ao longo do trabalho, mas como esse 

capítulo busca tratar de uma dimensão teórica, não podemos nos esquivar da 

discussão central.  

Se para Eco o autor-empírico não é importante, nós tampouco nos 

debruçaremos a explicar a obra tão somente a partir da biografia, mas não podemos 

simplesmente passar por cima do que vimos nos trabalhos trazidos para esta 

discussão, sobretudo os de Compagnon e Pamuk. Quando pensamos no autor-

empírico como sujeito biográfico, não estamos descartando sua importância como 

sujeito criador. O conceito de autor-modelo proposto por Eco, embora seja de grande 

utilidade para entendermos os conceitos que, basicamente, definem o estilo do autor, 

não saciam as indagações de autoria quando pensamos na obra como um conjunto 

de textos literários.  Se descartamos o texto literário como uma ocasionalidade e 

entendemos ser possível identificar, explicar e interpretar obras a partir das passagens 

paralelas, é possível dizer que um autor-empírico emprega o mesmo autor-modelo 

deliberadamente? Se o autor-modelo, assim como o texto, não é fruto do acaso ou da 

coincidência, entendemos, portanto, que o autor-empírico de Eco também carrega em 

si alguma importância que não é simplesmente a intentio em acto. Pensamos que, ao 

contrário dos executores do autor, o autor-modelo não é uma construção do texto, 
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mas sim ao contrário, o texto é a construção desse autor-modelo, que reúne em si 

todas as qualidades técnicas, criativas, estratégicas e artísticas e etc., do autor-

empírico. Podemos dizer, com base nos estudos levantados até aqui, que os 

conceitos de autor empírico e modelo propostos por Eco tem seus limites borrados e 

é impossível dissociar um do outro. Podemos, enfim, chegar a um acordo sobre a 

questão central deste capítulo: quais os efeitos do uso da biografia do autor na análise 

literária? Retomando os questionamentos iniciais acerca da trilogia de António Lobo 

Antunes, podemos dizer que o personagem homônimo de Conhecimento do inferno 

não é mera criação diegética do autor-modelo, mas um misto de representação e 

ressignificação que o próprio autor-empírico fez de si, associado à força criativa e 

organização do primeiro. Entendendo que o António da trilogia perambula, ora pela 

dimensão da biografia, ora pela dimensão do universo diegético, procuraremos 

compreender a relação da autoria na trilogia de António Lobo Antunes compondo um 

estudo paralelo de vida e obra do escritor. 
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3 LOBO ANTUNES – O AUTOR DE LITERATURA 

 

Toda a invenção é memória.  

(Lobo Antunes) 

 

Para além de toda a questão teórica explorada neste trabalho, trouxemos à 

luz trechos que relacionam o protagonista antuneano ao ofício de escritor. A 

composição das citações dos romances apresentadas até aqui, revelou indícios que 

reforçam a ideia de que a trilogia trata do mesmo protagonista. A questão da autoria, 

por sua vez, não foi pleiteada somente com base nestes indícios, mas, principalmente, 

a partir do trecho que revela o protagonista sendo homônimo ao escritor, estreitando 

sua relação com o autor António Lobo Antunes. Para que possamos dar continuidade 

ao nosso trabalho, exploraremos um pouco do que sabemos da biografia de António.  

Nascido em Benfica, freguesia do Concelho de Lisboa, em 1942, Lobo 

Antunes conta, em diversas entrevistas, ser escritor desde a infância. Logo que 

aprendeu a ler e escrever, tendo como professora sua própria mãe, já escrevia 

histórias que lia e jogava fora, atitude que carregou consigo até a vida adulta, quando 

publicou seu primeiro romance Memória de Elefante, em 1979. Porém, antes de se 

tornar um escritor reconhecido no mundo literário, António, filho mais velho de um 

médico e professor da Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, foi 

pressionado a seguir a carreira técnica do pai. Ainda que amante das artes, João 

Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, pai de António, não aceitava que o filho 

percorresse o caminho acadêmico das Letras, travando conflitos que fizeram António 

esconder seus escritos durante muito tempo. Como típico comportamento das famílias 

tradicionais lisboetas, o filho seguiu o caminho do pai e cursou Medicina na mesma 

faculdade que lecionava seu progenitor. Em uma reportagem de Marco Alves sobre a 

família Lobo Antunes, publicada na Revista Sábado4, é dito que “Depois de entrar em 

Medicina na Universidade de Lisboa, foi-se arrastando pelo curso, com reprovações, 

notas baixas e gazeta aos exames. Só queria escrever” (ALVES. 2016). Ainda que a 

contragosto, António concluiu os estudos em medicina, sendo em seguida destacado 

 
4 Reportagem escrita pelo jornalista Marcos Alves, publicada na sessão Vida, da Revista Sábado, sobre 
os irmãos Lobo Antunes. Publicada primeiramente no dia 26 de outubro de 2016, alguns dias após a 
morte de João Lobo Antunes, irmão de António, foi republicada em 2017 por ocasião de um ano de seu 
falecimento. O conteúdo do texto contempla parte da biografia e curiosidades da família. 
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como médico na Guerra Colonial entre 1971 e 1973, período que serviu em Angola, 

na África. Depois de voltar para Lisboa, estudou Psiquiatria e trabalhou neste ramo 

até que se tornou escritor profissional e passou a viver da escrita literária. 

Com mais de 35 livros publicados, a obra de Antunes é composta 

essencialmente por romances, mas conta também com alguns títulos de crônicas 

reunidas. Contemplado com o Prêmio Camões em 2007, um dos prêmios de maior 

visibilidade no que diz respeito ao patrimônio literário e cultural de língua portuguesa, 

Antunes também reúne em sua biografia um número de premiações de grande valor 

na seara da literatura. Sabemos que uma grande obra não se estabelece a partir 

desses prêmios. Entendemos, porém, que essas honrarias, além de ser um 

termômetro dos anseios da crítica e do público leitor, servem também como 

reconhecimento aos escritores e seus serviços em prol da cultura e da arte. Para 

nosso trabalho, é importante que falemos do autor e sua relação pessoal com a 

literatura, por isso nos demos a liberdade de trazer um pouco de sua biografia com a 

finalidade de contextualizar nossa análise e desenvolver nosso ponto de vista. 

Conhecendo brevemente a trajetória biográfica de António Lobo Antunes, concentrar-

nos-emos no que tem a nos dizer o escritor profissional. Não sobre a análise de seus 

textos, uma vez que esse trabalho será nosso, mas sobre como o escritor entende a 

relação do autor com o texto e seu processo criativo. Concordamos com Lejeune 

quando em seu trabalho A imagem do autor na mídia (2008) diz: “Sei que é feio 

confundir o autor e o livro: mas como todo mundo, comprovei que é justamente quando 

as pessoas são levadas a falar de sua profissão ou de sua prática que se tira o melhor 

delas.” (LEJEUNE, 2008, p. 203).  

Adiante, usaremos como fonte o documentário dirigido por Solveig Nordlund, 

Escrever, Escrever, Viver (2009), que toma como ponto de partida a premiação de 

António Lobo Antunes na Feira Internacional do Livro de Guadalajara em 2008. Sendo 

Lobo Antunes o primeiro autor português a ser distinguido com o Prémio Literário Juan 

Rulfo, daremos atenção às passagens que cruzam nossos interesses críticos e 

teóricos dentro do leque, composto nesta produção, por uma série de entrevistas que 

abordam vida e obra de Antunes. Entendemos que as falas de Lobo Antunes também 

podem ser problematizadas como narrativas ficcionais, seja pelo distanciamento 

histórico, pretensões comerciais ou de variadas ordens. Percebemos que o António 
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das entrevistas, assim como dos romances, oscila entre o empírico e o modelo, mas 

que não é o mesmo modelo nas narrativas romanescas. Ora abrindo sua vida privada 

em momentos de descontração, ora se misturando a personalidade dos protagonistas, 

Lobo Antunes se divide (ou se multiplica) em outros Antónios possíveis. O que todos 

eles têm em comum é a promoção da obra antuneana. Lejeune alerta sobre os 

problemas de pedir a um escritor que fale sobre seu livro:  

Ora, um autor é, sobretudo, um homem que escreve: poder-se-ia ficar tentado 
a interroga-lo a respeito de seu ofício[...]. Desvendar os mistérios da criação, 
como se o autor os conhecesse de fato, ou mais modestamente, lembrar que 
um texto é um produto fabricado. Mas é raro evocar esses bastidores. Se um 
romancista fala de como escreveu seu livro, será frequentemente para alegar 
inspiração: seus personagens adquiriram vida própria, fugiram ao seu 
controle e acabaram até por surpreendê-lo. (LEJEUNE, 2008, p. 200) 

 

E, de fato, encontramos tais informações em nossa busca. Algumas se 

encontram no documentário referenciado acima. Fomos alertados inclusive para as 

narrativas que se criam na fala dos autores e que se comportam de maneira muito 

semelhante em seus romances, como por exemplo, quando em Memória de elefante 

(2006) o narrador nos diz “Na urgência os internados de pijama dir-se-ia flutuarem na 

claridade das janelas como viajantes submarinos entre duas águas, de gestos 

lentificados pelo peso de toneladas dos remédios” (ANTUNES, 2006, p. 64). Em 

entrevista citada mais adiante, em maior extensão, Antunes usa a mesma metáfora 

para descrever o movimento dos internos no hospital psiquiátrico, nos “Longos 

corredores na penumbra com vultos de homens e mulheres, que não andavam, 

flutuavam nesses corredores” (ESCREVER..., 2009). É importante comentar que 

essas declarações que tomam ares de narrativas ficcionais não são raras. Há um 

mercado amplo que contempla uma série de produtos de consumo baseado na vida 

do autor. Essas declarações que soam mais poéticas que corriqueiras podem, sem 

dúvidas, compor um repertório consciente que visa promover esse mercado literário. 

Não podemos, contudo, descartar que a possibilidade de encontrar nessas passagens 

entre declarações e trechos da obra paralelismos verbais e de coisas, sejam nada 

mais que assinaturas do autor. Afinal, as experiências sensoriais não se manifestam 

somente na dimensão diegética, mas são indissociáveis do autor empírico e das 

subjetividades que o guiam. Lejeune, ao discutir o como vemos autor na mídia, diz 

que “[...] procuramos imediatamente a semelhança. Confrontamos o que vimos com o 
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que lemos, tentamos imaginar o que teremos para ler segundo o que vimos. O autor 

nos leva ao livro e o livro ao autor” (LEJEUNE, 2008, p. 196). Este tema por si só 

possibilitaria um outro trabalho paralelo a este. Entendemos a complexidade da 

matéria. Vale-nos o alerta, mas não o aprofundamento no tema neste momento. 

Cientes das problemáticas que entrevistas podem trazer para a análise literária, 

seguimos.  

Assim como o personagem Brás Cubas, de Machado de Assis, é um defunto-

autor e não um autor-defunto, é válido destacar que Lobo Antunes é um autor-médico 

e não um médico-autor. Minha posição se justifica pelo fato de que a especialidade 

escolhida por Lobo Antunes, em sua breve carreira médica, é resultado de uma 

intenção de produção artística literária e não o contrário, um médico que por 

ocasionalidade se tornou autor. Embora sua primeira publicação tenha se dado depois 

de sua formação técnica em medicina, a prática regular da escrita literária revela seu 

principal objetivo: escrever literatura com excelência. Antunes diz em entrevista que:  

Tirei Medicina sem vontade de ser médico [...] teria preferido tirar o curso de 
Letras, e meu pai disse-me que era da opinião dele que era importante uma 
formação técnica, e ainda bem que não tirei o curso de Letras, porque pra 
mim foi realmente importante ter uma formação técnica. (ESCREVER..., 
2009) 

 

Para ler o livro do personagem Brás Cubas, segundo o próprio personagem, 

é importante saber que não se trata de um escritor profissional, pois essa premissa o 

liberta das amarras do ideário burguês romântico. Diferente do personagem Cubas, 

para Lobo Antunes a escrita de romances sempre teve como objetivo a excelência no 

uso artístico da linguagem, revelando uma consciência crítica na produção literária.  

A Guerra Colonial em Angola serviu como palco para alguns de seus 

romances. O período no ultramar, proporcionado pela atuação médica, permitiu a 

Lobo Antunes a experiência sensorial da guerra, auxiliando a criação do plano 

diegético que encontramos em suas narrativas. Porém, antes de falarmos sobre o 

tema da guerra, como parte da premissa de nossa dissertação, abordaremos a 

condição da produção artística consciente, ou como ato intencional, e não a produção 

literária como mera ocasionalidade. Justificando a importância da formação técnica 

em medicina para sua vida, na sequência da entrevista citada acima, Antunes revela 

a escolha da psiquiatria: 
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Quando vim da África, da guerra, era preciso fazer uma especialidade e eu 

concorri a psiquiatria porque achei que era o mais parecido com Dostoievski. 

[...] enfim, digamos que era a mais literária, na minha ideia das especialidades 

médicas. Depois, foi uma enorme desilusão. Não era de fato, mas para um 

jovem interno de vinte e tal anos, acabado de chegar da guerra, de todo 

aquele sofrimento da guerra, tudo que se lá vivia, as feridas, as mortes, isso 

tudo... eu achei que a psiquiatria ia me dar mais tempo livre para escrever por 

um lado, por outro lado tinha a fantasia completamente falsa que me iria dar 

um conhecimento melhor da maneira como funcionava a cabeça das pessoas 

e o coração das pessoas. (ESCREVER..., 2009) 

 

Ter tempo livre, neste caso, não significa exercer uma atividade 

despropositada. A escolha da psiquiatria revela um sujeito que não busca somente o 

conhecimento técnico e científico da cabeça humana, mas também daquilo que é mais 

intrínseco à nossa espécie: a subjetividade. Desse modo, o que aparenta é que obter 

um entendimento mais profundo do ser humano lhe concederia uma passagem de 

primeira classe para o lugar onde vão os escritores de literatura, mas no qual somente 

os grandes escritores entalharam seus nomes com excelência, um lugar que só existe 

no plano da arte. A excelência a qual me refiro não se trata tão somente de um juízo 

de valor que estabelece os cânones da literatura, mas sim da capacidade criativa e 

técnica de elaborar um conjunto de estratégias que moldam o plano diegético da 

narrativa, e que Umberto Eco denominou como autor-modelo. Digo que o destino 

buscado por Lobo Antunes é ao lado dos cânones não por admiração a esse escritor, 

mas por sua extensa obra que se solidifica perante a crítica com tal grandeza. Ciente 

dessa condição, inerente ao perfil que o escritor arquiteta na condição de entrevistado, 

nas palavras do próprio Antunes em entrevista por ocasião do lançamento do seu livro 

O meu nome é legião (2007), ele se posiciona sobre o autor de literatura dizendo que 

“Se você quer mesmo escrever, tem que escrever para ser o melhor [...] e tentar 

chegar mais longe, no interior da alma humana, no interior da pessoa, no interior da 

vida, estar mais perto do coração da vida” (ESCREVER..., 2009). Embora com 

peculiar segurança, Antunes também se posiciona contrário à divinização do escritor, 

complementando que este não pode estar em uma posição de intocabilidade, pois “a 

gente não pode amar aquilo que não pode tocar. Tem que estar no meio dos homens, 

entre eles, porque é só no meio dos homens e entre eles que vale a pena viver” 

(ESCREVER..., 2009). Essa fala revela também uma projeção do público leitor. Neste 

caso, o leitor ideal seria alguém sensível aos problemas do mundo e atento a 
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complexidade da existência humana. Se não há perceptível modéstia na fala de 

Antunes, há sem dúvida o reconhecimento do trabalho de escrita como uma atividade 

que exige do escritor muita humildade. Antunes comenta, em outra entrevista, que a 

literatura é trabalho árduo de escrita, e que para ele é essencial recorrer aos grandes 

escritores. 

Pergunta. Então o senhor acabou superando a crise criativa. 
Resposta. É que os começos dos livros são terríveis. Recomeçar, 
recomeçar... às vezes me entretenho a escrever ao modo de Scott Fitzgerald 
ou Gómez de la Serna ou copio páginas de outros para aprender. Copio, que 
sei eu, de Balzac. Assim aprendo. 
P. Mas ainda precisa aprender? Ainda não está seguro com sua escrita? 
R. Veja: eu depois dos cânceres já não minto. Eu sei que ninguém escreve 
como eu. Nem eu mesmo. O desafio é chegar a cada dia mais longe, a cada 
dia fazer melhor, chegar mais perto. Observe o teatro de Tchekhov: espanta 
que em poucas frases aparentemente simples, como “tenho frio” ou 
“finalmente cheguei”, possa transmitir gama tão grande de sentimentos. Tudo 
à base de trabalho: tenho fotocópias de seus manuscritos, e estão cheíssimos 
de correções. (ANTUNES, 2014) 

 

O escritor demonstra consciência do trabalho da escrita como produção 

artística e estética da linguagem e, embora em quase todas as entrevistas seja 

indagado sobre as questões subjetivas que tangem a temática da alma humana, o 

palco de suas narrativas traz uma problemática da realidade objetiva do universo do 

autor, tais como a família, a Guerra Colonial, o divórcio de sua primeira esposa, o 

trabalho no hospital psiquiátrico ou o câncer que atingiu seus pulmões. Não é porque 

são traços biográficos que devemos trazer a obra ao lado de sua biografia com o 

intuito de explicá-la, porém, para nossa discussão, que perpassa as experiências 

sensoriais propostas por Pamuk, podemos tomar nota de como a vida pode se tornar 

matéria-prima na produção de romances. Se todos esses cenários da realidade do 

Lobo Antunes empírico adentram suas obras, percebemos que há algo anterior às 

suas narrativas que descarta a possibilidade do acaso. Segundo Lobo Antunes, ao 

conversar com um paciente esquizofrênico num asilo psiquiátrico, teve o que ele 

chama de “a maior lição de teoria da literatura” de sua vida. Diz Antunes: 

O meu primeiro mestre, a quem quero render homenagem, encontrei-o no 

asilo psiquiátrico onde fui trabalhar quando voltei da guerra. Era um asilo 

muito especial, parecia-me uma mistura de um filme de Fellini com a casa 

dos meus avós. Longos corredores na penumbra com vultos de homens e 

mulheres, que não andavam, flutuavam nesses corredores. Estava a 

estacionar meu carro quando apareceu um homem velho com uma grande 

barba a quem os médicos chamavam de esquizofrénico. E disse-me: Doutor, 

o mundo tem sido feito por detrás. Eu fiquei sem saber o que dizer, mas mais 
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tarde pareceu-me que era a melhor lição de teoria da literatura que tinha 

recebido na minha vida. Porque se queres escrever tens que fazê-lo por 

detrás, pois trabalhas com algo anterior às palavras: com emoções, com 

pulsações, com tudo o que por definição é intraduzível em palavras e que 

tentas atingir ao escrever. (ESCREVER..., 2009) 

 

As contemplações sobre a vida que se dão nos romances de Antunes são 

questões genéricas e inerentes ao ser humano. O que as torna atrativas ao leitor, aos 

jurados dos prêmios literários ou estudantes, críticos e teóricos da literatura é, 

basicamente, a literariedade do texto. Ou seja, o resultado do trabalho artístico do 

autor com a linguagem, que lhe confere determinado estilo e status no mundo da 

literatura. Características essas que contemplam o conceito de autor-modelo, de Eco. 

A obra de Antunes não é a guerra, o câncer ou a inconstância da vida, mas sim a 

escrita aflita e caótica que pretende explicar todas essas questões. Segundo Antunes 

“Necessariamente que para nós podermos exprimir o que há dentro de nós, se 

queremos exprimir com autenticidade, temos que inventar uma nova linguagem, uma 

nova forma de dizer as coisas” (ESCREVER..., 2009). Ao ser questionado sobre a 

forma de escrever — em que algumas de suas marcas que são a não utilização de 

ponto e vírgula, imensos parágrafos que se contaminam repentinamente por fluxos de 

consciência e a poeticidade que confere ao texto em prosa — Antunes responde 

trazendo para a discussão a comparação com outros autores, demonstrando uma 

preocupação singular com o estilo de escrita: 

Essa tem sido uma conquista lenta, descobrir um estilo pessoal de dizer as 
coisas, porque começamos sob influência de autores que gostamos, e tens 
que escrever contra os escritores que gostas, e ser melhor do que eles. E às 
vezes, quando a mão está feliz, as coisas saem, tens a impressão que estão 
ditando, que está escrevendo um ditado [...] é uma experiência maravilhosa. 
(ESCREVER..., 2009) 

 

Os três primeiros livros publicados por Antunes formam uma trilogia que 

aborda diferentes pontos de vista de um médico do exército lusitano retornado da 

Guerra Colonial em Angola, e mesmo que as discussões sobre o Salazarismo, o 

Estado Novo, a Mocidade Portuguesa e toda uma qualidade de dogmas e modelos 

fascistas remontem parte da história deliberadamente esquecida pelo governo 

lusitano nos anos subsequentes à Revolução dos Cravos, o autor Lobo Antunes 

demonstra uma preocupação que vai além da denúncia, que se importa com o 

conteúdo e também com a forma como a história vai ser contada. Para Antunes, seus 
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textos são influenciados pela cultura pop ocidental que, de alguma forma, distancia-

se do que fizeram os romances clássicos e, segundo ele:  

É impossível para uma pessoa que viva atualmente escrever romances como 

no tempo de Balzac, ou no tempo do princípio do século, porque houve uma 

infinita quantidade de aportes culturais, sobretudo os meios frios, que se 

incorporaram na nossa música. É impossível, sei lá, um escritor da minha 

geração não ter sido influenciado pelos Beatles, Paul Simon, ou por Andy 

Warhol ou por sei lá, todas essas coisas que fazem parte de uma cultura que 

não fazia parte de nossos pais[...] E talvez, também, sejamos as primeiras 

gerações que se formaram, não contra as gerações anteriores, mas de costas 

para elas. (ESCREVER..., 2009) 

 

Essa preocupação, no entanto, não se trata de um vanguardismo 

despropositado, mas de uma consciência narrativa que vislumbra novas trilhas 

literárias para mudar seu curso em definitivo. Complementando sua afirmação sobre 

essa nova forma de narrar que finda o século XX e adentra o século XXI, Lobo Antunes 

diz que:  

E eu penso que isso... se nós conseguimos seguir isso até o fim, que isso 

provocará necessariamente uma ruptura nas formas de narrar, nas formas de 

conceber a arte, e muito mais importante do que isso, de conceber a vida. Eu 

penso que houve duas coisas fundamentais para mim, uma foi isso e outra 

foi a experiência africana, porque eu escrevi os livros com um tempo europeu 

até que eu não me sentia satisfeito com isso. E quando lá estava, fazia-me 

imensa impressão a maneira como os africanos, neste caso os angolanos, 

encaravam o tempo. Não havia, como para nós, passado, presente e futuro. 

Lá havia um presente infinito, infinitamente elástico. [...] e a partir de certa 

altura lá, eu pensei que se eu conseguisse incorporar essa parte africana, 

que se eu conseguisse incorporar isso, eu poderia resolver o problema do 

tempo de uma maneira que me satisfaria e que seria diferente daquilo que 

tinha sido feito até então na literatura portuguesa. (ESCREVER..., 2009) 

 

Esse dessossego com as estratégias narrativas, que são traduzidas nos 

romances como um diferencial estético, demonstra uma intenção do autor na forma – 

inovadora ou diferente – de narrar seus romances. Não podemos falar em nome do 

leitor, mas a crítica, que faz o dever de casa com estudos sérios e passa pelo crivo 

das autoridades preocupadas com aspectos teóricos (e práticos) da literatura, vem 

demonstrando no decorrer dos últimos anos que essas intenções têm colhido frutos 

na seara das artes literárias. A intenção é parte da qualidade criativa do escritor de tal 

maneira que as estratégias se modificam quando o gênero narrativo é outro, ainda 

que o autor-empírico seja o mesmo. Para Antunes, escrever romance é diferente de 

escrever outros gêneros literários. O escritor atribui juízo de valor a cada gênero e 
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confessa escrever crônicas pelo fato de que estas lhe rendem um bom dinheiro. Fica 

evidente que, para ele, diferentes gêneros preveem também um público diferente. 

Comenta em uma entrevista que “crônicas não tem importância, são piscinas para 

crianças, pois tem sempre a água pela cintura” (ESCREVER..., 2009), e reforça a ideia 

em outro momento5 dizendo que “as pessoas gostam porque são como piscinas para 

crianças. É impossível afogar-se. Os livros, por sua vez, são feitos para que se 

afoguem” (ANTUNES, 2009) Se usarmos a alegoria do jogo de tênis proposta por 

Compagnon, podemos dizer que Lobo Antunes vê o leitor de crônica como um 

adversário que desistirá de alcançar a bola caso a jogada lhe custe algum fôlego, já o 

leitor de romance é o jogador que irá até as últimas consequências, ainda que o jogo 

lhe custe alguns arranhões e o resultado seja uma derrota elástica para as 

inconformidades da alma humana. Ainda acompanhando Umberto Eco, percebemos 

que o autor-modelo dos romances de Antunes tem parentescos estilísticos e temáticos 

que poderiam ser facilmente evidenciados pelo método das passagens paralelas, mas 

que diferentes gêneros contemplam expectativas diferentes do leitor-modelo. Vale 

destacar que esses diferentes leitores-modelo possam ser originados do mesmo 

leitor-empírico, que reage de formas distintas a diferentes gêneros literários. Se 

adotarmos o conceito de leitor empírico como aquele que não responde aos anseios 

da proposta do (autor do) texto, ele talvez não perceba a diferença entre refrescar-se 

e afogar-se nas diferentes narrativas. Pois, como já afirmamos, as intenções do autor 

não são, de forma alguma, garantias de que o leitor vai ser engolido por um vagalhão 

ou boiar tranquilamente sob sol a pino. O que sabemos, de fato, é que se o leitor não 

entrar na água, jamais poderá saber a sua profundidade. A partir dessa prerrogativa 

simplista de Antunes, tomo a liberdade de dizer que, seguindo a metáfora utilizada por 

ele, se este trabalho fosse uma crônica, talvez bastasse dizer que mar calmo não faz 

bom marinheiro. Não cabe a nós o julgamento do posicionamento de Antunes sobre 

os gêneros literários, mas as observações acerca da produção e da ideia de recepção 

são importantes quando discutimos a questão da autoria na construção de textos 

literários.  

 
5 Vídeo de entrevista publicado pelo canal oficial da Livraria Saraiva no Youtube, como promoção do 
lançamento do romance O meu nome é Legião. 
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Mas voltemos nossos olhares para a questão da feitura do texto. Se Antunes 

manifesta toda sua qualidade técnica narrativa sobre algo que lhe é anterior, como 

pudemos constatar em uma de suas entrevistas e como ele menciona que a 

percepção do tempo e espaço da guerra influenciaram seu trabalho de escrita, 

entendemos que a já conceituada experiência sensorial de Pamuk exerce forte 

influência nos romances deste escritor. Seguindo a ideia de Pamuk, por mais forte que 

sejam as conexões do texto com a biografia do escritor, esses são representações, 

reescritas, matéria-prima já processada. Ou seja, por mais forte que seja a relação do 

texto com a biografia, ela ainda se caracteriza como texto literário, como romance. 

Dentro desta ideia, comentando sobre romances autobiográficos, Antunes diz que:  

A gente esgota uma infância e inventa outra, como dizia Fellini. [...] às vezes 

pergunto-me o que há de autobiográfico nos livros. No século XIX havia um 

crítico que dizia que todos os livros são autobiográficos, sobretudo As viagens 

de Gulliver, porque a gente não inventa nada. A imaginação não é mais do 

que a forma como trabalhamos os materiais da memória, como os 

arranjamos, como inventamos, misturamos coisas, roubamos coisas, um 

nariz, gesto, um olhar, etc. (ESCREVER..., 2009)  

  

Esse resgate da biografia como substrato para a ficção, que causa tanto fervor 

entre alguns círculos da crítica que se ocupam da interpretação dos textos, parece ser 

uma questão bem resolvida para Lobo Antunes. Enquanto alguns teóricos tendem a 

montar um tribunal sem réus, a literatura segue seu curso, ora concordando, ora 

combatendo diferentes conceitos e métodos analíticos. Acredito que, ainda que não 

possamos tomar entrevistas de autor como verdade absoluta, tampouco poderíamos 

julgá-lo sem que ouvíssemos sua defesa. Segundo Antunes, ao falar sobre o 

lançamento de seu romance Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), comenta:  

Esse livro que saiu agora na Suécia, [...] o princípio do livro foi uma história 
que me foi contada, real, que se tinha passado no hospital. Outros livros 
também, mas, depois, é o caso como uma hiena [...] a comer as pessoas, 
então aquilo tudo acaba por transfigurar e transformar e etc., e acaba por 
misturar coisas tão díspares. A ordem natural das coisas. Todas tinham por 
base pequeninos acontecimentos reais e depois aquilo fica transformando. 
Porque contar, trabalhar, são as palavras que comandam, então as coisas 
vão mudando. (ESCREVER..., 2009) 

 

Se lembrarmos, quando da discussão do trabalho de Foucault sobre o retorno 

ao texto, podemos inferir da fala de Antunes que o retorno a memória de comporta de 

mesma forma. Ainda que o relato biográfico se transfigure em romance pelo próprio 

sujeito que viveu o acontecimento, o retorno à memória não cessa de modificar o 
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episódio. Se em primeira instância isso ocorre, é mais do que obvio que a recepção 

do leitor terá significação ímpar. Mas, em se tratando do leitor-empírico, não é difícil 

que ele relacione ou signifique o romance com a própria biografia do autor ou, como 

vimos acontecer com Eco e Pamuk, consigo mesmo. Não precisamos retomar a 

discussão como um todo, mas é válido tomar nota do processo inverso, pois há 

momentos em que o autor-empírico é também confundido com a figura mítica que se 

projeta sobre o autor de literatura. Não que isso seja lá um fardo para todo escritor, a 

relação pessoal de cada indivíduo com anonimato ou fama é variável. Mas para nós 

que estamos estudando as relações do autor entre biografia, obra (e, 

consequentemente leitor, ainda que em menor escala) vale prestar atenção em como 

o autor pode também ser confundido com sua obra. Com certo constrangimento 

Antunes diz: “Não sou um homem, sou uma marca registrada, e isso é horrível. Nunca 

sei se as pessoas se relacionam comigo porque sou o António ou se porque sou o 

homem que escreve” (ESCREVER..., 2009). E ainda que viva da renda que o mercado 

literário lhe provê, assumindo publicamente que tinha a intenção de seguir o caminho 

das letras antes mesmo de entrar para o mundo da medicina, há sempre uma 

atmosfera conflituosa entre a literatura e a fama. Uma contradição propriamente 

humana, uma ligação umbilical que conecta o escritor à obra num paradoxo literário. 

Se para Eco, a literatura necessita de um leitor para que a engrenagem da ficção 

funcione, a timidez, se assim podemos chamar, de Lobo Antunes parece reservar para 

a literatura uma via de mão única, que é a estrada da criação, que prevê e ao mesmo 

tempo teme o leitor. Acerca deste tema, Antunes conta como sua primeira publicação 

não foi nada intencional: 

Eu não pensava em publicar. O primeiro livro foi publicado mais ou menos 
por acaso. Eu, nessa altura vivia numa casa, e meu amigo Daniel Sampaio 
viu por lá um maço de papeis e disse: O que é isso? Eu disse: é um livro que 
escrevi. Isto era para aí no ano de 76, 77, e ele levou a uma editora que 
recusou porque achava que o livro era obsceno. Depois a uma segunda que 
recusou, e acabou por sair em 79, no verão de 79, junho ou julho, numa 
editora muito pequenina e sem publicidade nenhuma. Eu fui para férias com 
as miúdas e quando voltei, em setembro, o livro estava a vender muito, muito, 
muito. (ESCREVER..., 2009) 

 

É importante notar que este livro que o lançou no mercado literário, 

supostamente de forma despropositada, trata de um tema deveras íntimo ao escritor. 

Sendo as dificuldades do divórcio uma situação muito comum, não deixa de trazer por 
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trás de suas causas e efeitos a tão explorada complexidade da vida humana.  Tema 

caro ao autor ao longo de sua obra e que conquista tantos leitores por onde passam 

suas publicações. Não podemos dizer que o livro atingiu tantos leitores porque esses 

se importavam com a vida de Lobo Antunes, ainda que alguns desavisados procurem 

uma explicação em sua biografia, mas podemos dizer que não é difícil encontrar um 

leitor-modelo que mergulhe nas dores de um sujeito solitário tentando compreender 

os enigmas da existência.   

Era a Memória de Elefante, que era um livro extremamente autobiográfico 

acerca da separação da Zé e dos sentimentos de ambivalência que essa 

separação causou, a culpabilidade, o remorso, etc., e funcionava muito como 

uma catarse. O sucesso de livro foi muito grande. E como, entretanto, o livro 

tinha sido recusado por muitas editoras, o segundo livro, Os cus de Judas, já 

estava escrito e apareceu seis meses depois. E foi esse livro que mudou 

muito a minha vida, porque o livro apareceu no fim de 79, e no princípio de 

80 recebi uma carta de um homem chamado Thomas Cochie, um agente 

literário de Nova York. (ESCREVER..., 2009) 

 

Essa carga catártica revelada por Antunes, indica um escritor que não se 

comporta como mestre de sua obra, mas como leitor que ressignifica sua própria vida 

a partir do texto. A ideia do retorno ao texto como processo de modificação da 

memória. Talvez daí venha a explicação de tantos textos jogados fora antes que 

outros leitores tivessem acesso. Não se trata tão somente de julgamento, mas 

também de autocompreensão. As publicações parecem ser secundárias quando o 

leitor mais exigente do texto é aquele que o escreveu.  E se nada é estável quando se 

trata de literatura, há no escritor Lobo Antunes, para além da consciência criativa, uma 

relação subjetiva, quase mítica, entre romance e escritor. Acerca das narrativas que 

fogem das estruturas romanescas heroicas e que não necessitam de uma resolução 

espetacular da problemática, visto que a vida não se encerra ao final do romance, 

Antunes foi questionado sobre como decide pelo final de um livro, e a resposta parece 

ir na contramão da consciência narrativa, fazendo coro ao espetáculo criativo do texto 

como indivíduo autônomo. Diz ele que: 

Eu tenho uma sensação que o livro está acabado quando não te quer mais. 

Acho que todos conhecem a situação, quando estamos com alguém que já 

não queremos, um beijo seu de 30 segundos dura uma eternidade, a pessoa 

toca-nos, e encolhemo-nos num cantinho para que não nos toque; quando 

tudo no outro nos aborrece [...]. O que se passa comigo é que sinto que o 

livro já não me quer mais. É o livro que manda, é o livro que diz: acabei. É 

como trabalhar com um ser vivo, o livro é um organismo vivo, que tem as suas 
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leis, e mesmo a sua fisionomia e caráter, a sua maneira de ser que é diferente 

do teu. (ESCREVER..., 2009) 

 

Corroborando a ideia de Antunes, quando diz que o texto é um organismo 

vivo, consideramos que a literatura é matéria humana, pois transpassa anseios, 

desejos, subjetividades que podem mover e até mesmo destroçar o homem antes que 

ele se questione sobre o autor, o pacto ficcional, a engenhosidade da obra ou qualquer 

consideração teórica acerca do seu papel de leitor. O fazer literário passa ao largo da 

elaboração do denotativo, ele busca dizer o indizível e arrebatar o leitor do lugar-

comum. Por isso podemos dizê-lo intencional, pois sendo a sua matéria-prima 

humana e anterior ao texto, ele busca justamente transtornar a humanidade do leitor. 

Descartada a possibilidade da ocasionalidade na produção do texto literário, como 

exercício de análise literária buscaremos na obra de António Lobo Antunes esse 

elemento comum, o elo anterior e humano que se transfigura em sua produção 

literária. Como escolha estratégica da composição do trabalho, esta chegada se 

concretiza com uma análise mais individualista. Adentrando o item derradeiro desta 

dissertação, tomei a liberdade de remar um pouco mais solitário, o que não quer dizer 

desassistido. Não é, de modo algum, uma invocação de originalidade absoluta, nem 

mesmo a descrença de que outros estudiosos tenham percorrido caminhos 

semelhantes. Acredito que a colcha teórica costurada até aqui permite que o arremate 

do coser analítico seja pontuado pela agulha do estudante, ainda que encontremos 

nas estantes tantas outras colchas com acabamentos equivalentes. 

 

3.1 TRILOGIA DA AGONIA – O AUTOR AUTOBIOGRÁFICO 
 

Voltamos nossos olhares para três romances de António Lobo Antunes, sendo 

esses as três primeiras publicações na carreira do escritor, que ocorreram entre 1979 

e 1980. A escolha desses livros se deu tanto pelo teor autobiográfico conferido a eles 

quanto pela grande proximidade dos enredos que, ao nosso ver, partem de um lugar 

comum e anterior, um universo diegético capaz de abrigar as três narrativas 

simultaneamente. O primeiro romance publicado em 1979, cuja história acerca da 

conturbada publicação foi mencionada no capítulo anterior, é Memória de Elefante, 

seguido, ainda no mesmo ano, pela obra Os cus de Judas, e finalizando a trilogia, em 

1980, a publicação de Conhecimento do Inferno. Como citado anteriormente, mas com 
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a finalidade de cerzir as temáticas que compõem a malha da trilogia, lembramos que 

as obras partilham, entre outras coisas, pedaços de memória sobre os anseios da 

tradicional família burguesa durante o Estado Novo, a Guerra Colonialista em Angola, 

a Revolução de 74, o apagamento dos horrores da guerra na África e um divórcio 

doloroso que recaem sobre um médico psiquiatra, ex-combatente do exército 

português.  

Embora as memórias sejam contadas e recontadas em uma ou outra obra, 

outra coisa que lhes é comum e toma ares de poesia catártica é o dilaceramento da 

alma humana. Temos um protagonista que tenta desesperadamente se salvar dos 

estilhaços de sua própria vida. Como vimos em entrevista transcrita anteriormente, diz 

o escritor Lobo Antunes que não importa a história, mas sim a forma como ela é 

contada. Diz também que cada livro serve para corrigir o anterior. Entendemos que a 

ideia de corrigir um romance não trata de uma revisão gramatical, editoração ou 

adequação a qualquer norma ou público. Isto é perceptível, haja vista 

posicionamentos polêmicos, para dizer o mínimo, do autor em relação à forma de 

narrar e até mesmo seus comentários sobre premiações a autores de literatura6. O 

que podemos inferir a partir da leitura das obras é que essa correção é, na verdade, 

uma mudança ou experimentação nas estratégias narrativas, no tratamento artístico 

que se aplica à linguagem. Essas transfigurações narrativas se dão na escolha do 

narrador, foco narrativo, figuras de linguagem e até mesmo na reconstrução do enredo 

de um romance para outro, técnicas que se associam à uma poeticidade ímpar na 

prosa de Lobo Antunes. Ou seja, mudam-se as formas de narrar a história 

memorialista de um personagem comum aos três romances, que têm suas raízes no 

íntimo do autor-empírico, e por isso permanecem os ambientes, o período histórico, 

 
6 Referência a entrevista polêmica concedida ao jornalista João Céu e Silva, do jornal português Diário 
de Notícias, em outubro de 2018. Entre ataques a escritores renomados e, principalmente, ao Prêmio 
Nobel de Literatura, Antunes faz uma crítica à Eça de Queirós que se estende a maneira como são 
criticados os livros. Podemos ter uma breve ilustração do que Antunes entende por corrigir uma 
narrativa. Diz ele que: “Eu não partilho desse amor por Eça de Queirós, de quem gostei muito até aos 
17 anos, depois comecei a escrever mais a sério e a minha admiração foi diminuindo. Não quero entrar 
em linguagem técnica, mas é a maneira como repete as personagens. São sempre as mesmas: o 
conde de Abranhos noutro livro chama-se conde de São Romão, noutro conselheiro Acácio, noutro 
Gouvarinho, e as mulheres são todas iguais. Comparado com Dickens ou Tolstoi existe uma grande 
distância. Lembro-me de ter lido uma crítica inglesa ao Crime do Padre Amaro, em que o autor 
desvalorizava o livro, o que para mim na altura era cruel. Fiquei muito indignado, mas agora 
compreendo. O que interessa isso neste momento? Esta história de classificar os escritores em 
primeiro, segundo ou terceiro lugar não se aplica à arte.” (ANTUNES, 2018) 
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personagens e diversas referências autobiográficas que passam a pertencer à 

diegese do universo ficcional antuneano. Nosso trabalho, neste primeiro momento, 

será o de identificar essa mesma história que é contada nas três obras, entendendo 

que ela é anterior aos romances, e é sobre ela que o autor-modelo edifica cada 

narrativa. Iniciaremos um breve levantamento dos aspectos técnicos e formais dos 

três romances, com o intuito de apresentar as obras que serão analisadas 

comparativamente em seguida. 

Em Memória de elefante, romance composto por quinze capítulos não 

nominados, nos deparamos com um narrador em terceira pessoa que, sem se 

apresentar, coloca-nos em contato íntimo com o protagonista da narrativa. Contando 

com um narrador onisciente munido de uma focalização interna, o texto se desenrola 

com diálogos marcados pelo discurso indireto livre, vez ou outra traz para o enredo a 

voz do protagonista em primeira pessoa misturada à terceira pessoa do narrador, que 

contamina a narrativa e provoca um efeito de vertigem. É como se o narrador 

estivesse falando sobre si, mas em terceira pessoa. O uso dessa pessoa gramatical 

que estabelece um distanciamento do protagonista reforça ainda mais o caráter 

autobiográfico do texto. No primeiro capítulo da narrativa somos apresentados ao 

ambiente hospitalar e ao ofício do personagem que é facilmente identificado como 

psiquiatra, ainda que não exista uma apresentação formal de sua incumbência:  

O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na infância 
acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de freguesia na 
fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando 
ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar os beiços 
para cima como se fosse voar [...] (ANTUNES, 2009, p. 9).  

 

A introdução ao interior psicológico do protagonista, misturado à voz do 

narrador ocorre logo na sequência, ainda nas primeiras linhas do romance. Telles7 

chama a atenção para este trecho, pois ainda que exista a separação, “a expressão 

da subjetividade de duas vozes enunciativas, há uma espécie de cooptação da voz 

narrativa pela perspectiva da personagem protagonista” (TELLES, 2009 p. 274). Ou 

seja, essas duas vozes acabam sendo uníssonas nos relatos dos eventos e do fluxo 

 
7 Referência ao capítulo 3, item 3.1, A trilogia inicial ou sobre como começar depois do fim, da tese de 
doutorado realizada por Luís Fernando Prado Telles, intitulada Narrativa sobre narrativas: Uma 
interpretação sobre o romance e a modernidade (com uma leitura da obra de António Lobo Antunes) 
(2009) 
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de consciência apresentado no texto. Destacam-se o uso dos verbos pensava e 

rematava conjugados em terceira pessoa, misturados ao verbo colaboro conjugado 

em primeira pessoa.  

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de polícia, pensava 
sempre ao procurar os cem escudos na complicação da carteira,[...] puta que 
pariu a mim, rematava ele ao embolsar o retângulo impresso, que colaboro, 
pagando, com isto em lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e 
nas gavetas das secretárias dos médicos para fazer explodir, num cogumelo 
atómico triunfante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. 
(ANTUNES, 2009 p. 9) 

 

Associados aos aspectos formais narrativos elencados acima, o romance 

relata, na duração de um dia, aproximadamente, eventos que ocorrem no hospital 

psiquiátrico no qual o protagonista trabalha, o almoço com um colega e uma noite em 

um cassino. Esses episódios servem de gatilho para que o fluxo de consciência tome 

(ou solte) as rédeas da narrativa e revele um sujeito rancoroso, amargurado, que 

enfrenta a solidão do divórcio e ainda tem que lidar com as feridas de um passado 

cruel. As memórias da família e da guerra abrem espaço para o descentramento desse 

sujeito que não pertence mais ao lugar-comum da sociedade portuguesa. Sob o 

prisma da memória, com a fusão das vozes do narrador e do protagonista, 

encontramos um alter ego híbrido do escritor António Lobo Antunes. Contando como 

premissa a autobiografia para a escolha dos três romances estudados, seguimos para 

segunda obra abordada neste estudo. 

No romance Os cus de Judas, composto por vinte e três capítulos nominados 

e sequenciados com as letras do alfabeto de A a Z, encontramos uma espécie de 

extensão de sua primeira publicação. O protagonista de Memória de Elefante, que era 

mediado pela voz do narrador, assume agora o papel de narrador-protagonista. Sendo 

narrado em primeira pessoa e com o peculiar fluxo psicológico já encontrado no 

primeiro romance, a focalização interna deste narrador não transpassa para as 

personagens que compõe o plano de fundo de sua obra. Aliás, a voz solitária desta 

narrativa funciona com ares de monólogo interior, mas ao mesmo tempo que se 

desloca entre as memórias e o momento presente, tem como interlocutora uma 

personagem que desempenha o papel de ouvinte passiva, como podemos perceber 

já nas primeiras páginas do romance:  

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de 
conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez que eu me 
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acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos 
seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu 
umbigo [...]. Talvez que finalmente me falasse de si. Talvez que atrás da sua 
testa de Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos rinocerontes. 
Talvez que, palpando-me me descubra de repente unicórnio, a abrace, e você 
agite os braços espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa de 
ternura. (ANTUNES, 2010, p. 9) 

  

Segundo Telles a técnica utilizada por Lobo Antunes deriva do “‘discurso 

pronunciado’, colado à ação objetiva da narrativa, o ‘discurso interior’ constituinte do 

monólogo interior que preenche a obra.” (TELLES, 2009, p. 286). O espaço presente 

da narrativa é um bar e, embora o mote da narrativa seja um flerte, percebe-se que 

há nessa interlocutora chamada Maria José, cujo nome aparece uma única vez no 

romance, uma projeção de confessionário que o narrador usa como um mecanismo 

de autocompreensão. Com episódios que exigem fôlego do leitor, o narrador se afasta 

de qualquer estratégia de galanteio que pretenda estabelecer uma conexão com a 

pretendente, e se aproxima muito mais dos discursos que se ouvem em reuniões de 

reabilitação. Se em Memória de Elefante percebemos que o divórcio é a ferida 

principal, em Os cus de Judas temos uma narrativa que tenta justificar esse 

protagonista como resultado de um acúmulo de feridas. Neste romance, os ambientes 

e acontecimentos do passado tomam maior espaço e o palco principal é a guerra em 

Angola, endossando o título que faz referência a um lugar distante de tudo. Para o 

protagonista não se trata só do afastamento geográfico, mas um afastamento de tudo 

que reconhecia como parte de si. Para além da guerra, as histórias se repetem de um 

romance para o outro: a família, o divórcio, a psiquiatria e as instabilidades identitárias, 

estendendo-se até o terceiro texto objeto de nosso estudo: Conhecimento do inferno. 

Na terceira publicação, encerrando essa trilogia, temos um romance 

composto por doze capítulos numerados sequencialmente de 1 a 12. Embora com 

menos capítulos que os romances anteriores, deparamo-nos com uma obra de maior 

fôlego e maior complexidade narrativa. Assim como em Memória de elefante, o 

romance é marcado pelo discurso indireto livre. A voz do narrador em terceira pessoa 

é contaminada por momentos de fluxo de consciência do personagem. A voz em 

terceira pessoa parece acompanhar as histórias com certo distanciamento e essa 

característica permite que ela funcione como organizadora ou comentarista dos 

relatos, que são acionados e vivenciados pela voz da primeira. Os capítulos tendem 
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a começar com a terceira pessoa e são alterados sem aviso prévio para a primeira. 

No primeiro capítulo, somos apresentados inicialmente à voz em terceira pessoa, 

“estivera uma vez com Luísa em Armação de Pêra e quase não conseguira sair do 

hotel surpreendido por aquela insólita mistificação de bastidores [...]” (ANTUNES, 

2006, p. 9), e sem aviso prévio se mistura a narração em primeira pessoa, como no 

trecho inicial do romance:  

Deitado na cama, abraçado à Luísa, via as cortinas agitarem-se na claridade 
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si próprio, 
intrigado, se o amor que fazia não passava de um exercício frenético 
dedicado a um público inexistente, para quem articulava as suas réplicas de 
gemidos numa convicção patética de ator. E agora, tantos anos depois, partia 
sozinho da Balaia na direção de Lisboa, esperava, quase sem querer, 
encontrar-me contigo no jardim, no meio de estrangeiras loiras, trágicas e 
imóveis com Fredas, em cujos olhos vazios habita a solidão resignada das 
estátuas e dos cães. (ANTUNES, 2006, p. 10) 
 

A narrativa se inicia na partida do protagonista, que viaja de carro de Albufeira 

até a Praia das Maças, “o mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de 

teatro e os ingleses não percebem:[...] protegem-se com óculos escuros do sol de 

papel, [...] onde servem bebidas inventadas em copos que não existem” (ANTUNES, 

2006, p. 9). Essa descrição de faz de conta do cenário inicia um movimento que coloca 

em xeque o Portugal que é vendido aos estrangeiros. Esse elemento de não 

reconhecimento do país tal qual veem os outros e os próprios portugueses dominados 

por um sistema propagandista burguês é peça fundamental na engrenagem que gira 

a roda da narrativa. Em viagem que contempla o período de um dia na narrativa, o 

personagem faz paradas em pontos que desencadeiam as lembranças que compõem 

a história. O autor-modelo cria estratégias que permitem denunciar o teor ficcional e a 

pouca confiabilidade das memórias narradas e ainda assim misturar pessoas, eventos 

históricos e locais que fazem parte do mundo real. Do já esperado resgate de 

narrativas das duas primeiras obras, somos também apresentados a uma metaficção, 

que comenta a produção dos dois primeiros romances e ainda identifica o 

personagem-narrador homônimo ao autor-empírico. 

Apresentada brevemente essa primeira trilogia de António Lobo Antunes, 

seguimos para a análise comparativa dos textos. Buscaremos apresentar os 

elementos que se configuram comuns e anteriores aos romances, extrapolando os 

limites borrados entre vida e obra de António Lobo Antunes.  A leitura que faremos 

agora busca compreender como as experiências sensoriais de Antunes regem as 
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narrativas de seu protagonista autoficcional. Lembramos que a espinha dorsal do 

trabalho é a questão da autoria, contudo, interpretaremos a obra lançando mão de 

nossa própria significação, como qualquer leitor o faria a seu modo. Como podemos 

compreender e significar um romance de caráter autobiográfico? 

 

3.2 A REALIDADE REPRESENTADA NO MUNDO DIEGÉTICO 
 

Como a premissa de nosso trabalho é que os três romances abordados aqui 

são representações narrativas oriundas de uma mesma fonte criadora, que é a 

memória do autor protagonista, podemos metaforizar a trilogia como um 

caleidoscópio. Os romances são as imagens que se projetam de formas diversas 

dentro do aparelho, sendo este dispositivo o próprio universo diegético. Os vidros e 

espelhos que proporcionam as imagens e cores diferentes são as estratégias de cada 

livro. A metáfora não se aplica exclusivamente nesta trilogia, como já foi posto, mas a 

título de progressão do raciocínio e análise, entendemos que toda construção 

narrativa é refração do mundo real através da lente artística do escritor. Neste 

subcapítulo procuraremos as frestas que revelam o exterior, os elementos que 

proporcionam a emissão da luz para dentro do caleidoscópio antuneano. Quando 

abordamos, anteriormente, a discussão de Pamuk e sua a proposta das experiências 

sensoriais, percebemos que o autor transfigura para a literatura observações, 

posicionamentos e vivências reais. Entendemos também que, como leitores, cabe-

nos ressignificar a arte ao nosso próprio gozo. Cientes do alerta para os perigos das 

interpretações exageradas, lançado por vezes ao longo do trabalho, andaremos 

dentro dos limites da interpretação para prosseguir com nossa análise. Embora 

tenhamos conhecimento das declarações de Lobo Antunes em diversas entrevistas 

afirmando que estes três são os mais biográficos de toda sua produção, entendemos 

que elas não são suficientes para resolver a questão. Nos momentos subsequentes, 

pensando no desconforto do leitor ainda descrente, faremos um trabalho de 

checagem. Aprofundaremos nossa investigação trazendo junto às afirmações, dados 

biográficos e trechos da obra. Lembramos, entretanto, que nossa intenção não é a de 

realizar um trabalho de checagem biográfica simplesmente, mas entendemos que ela 

é importante para este momento. Posteriormente nos debruçaremos com mais afinco 

nos romances da trilogia. Por ora, procederemos com a identificação do protagonista. 
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Dos três romances, somente Conhecimento no Inferno (2006) traz o 

personagem homônimo ao escritor. A citação já foi feita no início do trabalho, mas vale 

retomá-la neste ponto, pois ela é crucial para o desenvolvimento do nosso 

posicionamento. “— Este é o António Lobo Antunes — disse o Zé Manel na sua voz 

afetuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro.” 

(ANTUNES, 2006, p. 61). Ainda que os outros dois romances não carreguem tal 

informação, acreditamos que se trata do mesmo protagonista, visto que já 

mencionamos paralelismos verbais e das coisas, assim como observamos 

assinaturas que se reforçam de uma obra para outra. Se para os mais descrentes 

ainda é pouco, haja vista que um nome possa ser usado como um simples 

pseudônimo, peço que se mantenham firmes enquanto passamos pelas corredeiras 

da autobiografia. Faremos no próximo subcapítulo uma varredura de outros elementos 

que podem subsidiar ainda mais a premissa do protagonista único. Por enquanto, 

seguimos com a análise da condição autobiográfica na construção diegética deste 

personagem. O percurso é turvo e turbulento. Se só há uma única menção à 

homonímia nos três romances, como poderíamos chegar a tal conclusão? Para 

Lejeune: 

[...] se a identidade não for afirmada (caso da ficção), o leitor procurará 
estabelecer semelhanças, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso 
da autobiografia), a tendência será tentar buscar as diferenças [...]. Diante de 
uma narrativa de aspecto autobiográfico, a tendência do leitor é, 
frequentemente, agir como como um cão de caça, isto é, procurar as rupturas 
do contrato (qualquer que seja ele). (LEJEUNE, 2008, p. 26) 

 

Como cães de caça, já desenterramos o cadáver do autor em nosso tratado 

teórico, agora seguiremos farejando as trilhas que levam as narrativas até a vida de 

Lobo Antunes. A primeira busca é de personagens homônimos ao círculo familiar do 

escritor. Já mencionados anteriormente, no capítulo destinado à biografia de António, 

alguns nomes da parentela aparecem também nas narrativas. Em Os cus de Judas, 

há menção ao irmão João, segundo filho do que Eduardo Lourenço, em comparação 

ao texto camoniano, chamou de Ínclita Geração na já mencionada reportagem de 

Marcos Alves (2016). No capítulo H, ao interpelar a interlocutora, o protagonista diz: 

“Escute: em 62 eu fugia diante da polícia no Estádio Universitário, chusmas de 

estudantes em debandada na direção da cantina, o meu irmão João chegou a casa 

muito sério e disse Parece que mataram um tipo[...]” (ANTUNES, 2010, p. 61).  
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O terceiro irmão, Pedro, aparece em Conhecimento do inferno, no capítulo 6. 

Ao refletir sobre os sentimentos da infância, o protagonista menciona: “Quando o avô 

morreu o Pedro chegou a casa a correr: tinha já quase voz de homem nessa altura e 

os olhos dele pareciam dois pingos de verniz. Estão a comprar o caixão para um de 

nós” (ANTUNES, 2006, p. 126). E neste mesmo romance aparece também seu quarto 

irmão, Miguel. O irmão é lembrado metaforicamente pelo seu aspecto físico: “Não via 

o mar mas adivinhava a sua presença por detrás dos telhados, dos edifícios que se 

encavalitavam numa espécie de cio, das árvores magras como os ombros do meu 

irmão Miguel, e percorridas, como ele, de quase imperceptíveis arrepios” (ANTUNES, 

2006, p. 25). É redundante ressaltar a questão memorialista, já que as três obras 

cruzam a linha do presente para o passado, mas para maior clareza trarei a cada 

citação a informação confirmativa.  

O terceiro romance, justamente o que traz o António nomeado, é também o 

de maior referência ao clã Lobo Antunes, e é somente nele que o quinto irmão, Nuno, 

aparece. Na cena em questão, um paciente entra repentinamente no recinto que 

António se encontra. A atitude do paciente serve como gatilho para as lembranças do 

protagonista. Nuno é mencionado numa situação de agonia análoga a situação do 

paciente.  

[...] um rapaz ruivo, em cuecas, com os pelos do sexo a sobrarem, 
alaranjados, dos elásticos lassos, entrou a cambalear, amparou-se à mesa e 
principiou a dizer  
— Senhor doutor senhor doutor senhor doutor senhor doutor senhor doutor  
pelos beiços secos de saliva repletos de crostas e de sardas, beiços de 
criança gulosa, de menino aflito falando no seu sono, os beiços do meu irmão 
Nuno aos três anos, doente de peritonite, repetindo Eu vou morrer e quero o 
meu paizinho numa voz que nunca mais esqueço, a terrível voz acusadora 
dos miúdos na agonia[...] (ANTUNES, 2006, p. 60) 

 

Já Manuel, o irmão caçula, não é nominado em nenhum dos três romances, 

embora apareça em Memória de elefante pela alcunha de mais novo.  

[...] um banco de jardim algures esperava com paciência a sua velhice 
melancolicamente desocupada, e podia bem ser que às quartas-feiras o 
irmão mais novo lhe desse de jantar em sua casa, acompanhando a carne 
assada de conselhos e repreensões. 
– A mãe sempre disse que nunca terias juízo. (ANTUNES, 2009, p. 146) 

 

Além dos manos nomeados, há também em Os cus de Judas menção ao 

nome de sua primeira esposa. Informação já levantada no início do subcapítulo 3.1, o 

trecho do romance não foi citado anteriormente porque julguei mais importante sua 
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aparição neste momento. A personagem Maria José é homônima à sua ex-esposa, 

de quem se divorciou em 1976. O capítulo H é um apelo repetitivo para que seja 

ouvido, e é nesse contexto que aparece o nome de interlocutora: 

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com 
a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da 
coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, que 
pedia, voz perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do código[...] 
Foda-se, disse o furriel de queixo nos joelhos a limpar as botas com o dedo, 
o corpo do primeiro defunto inchava sob o cobertor, na realidade todo o cais 
é uma saudade de pedra, Maria José, e aí começamos a perder-nos, três 
garrafas de uísque por mês a cada oficial para acender a lampadazinha votiva 
do coração mecânico que teima [...]. (ANTUNES, 2010, p. 57-62) 

 

Sabemos que há uma filha de António que também se chama Maria José. 

Porém, como a toada da conversa se direciona em busca de uma relação sexual, 

entendemos que não seja o caso. O nome de Maria José pode sugerir que a 

interlocutora não nomeada anteriormente seja confundida com sua ex-esposa num 

lapso sentimental motivado pela embriaguez. Será possível que se trate de uma 

adequação genérica, sabendo que Maria José é um nome muito comum? Sim. 

Entretanto, em nossa análise que se aproxima cada vez mais das referências de 

mundo do António empírico, somos inclinados a aceitar sugestão de que o 

protagonista projeta na interlocutora anônima a presença de Maria José, o que explica 

o tom confessional sentimental em relação ao seu casamento em grande parte do 

monólogo. 

Se a filha Maria José não aparece em nenhum dos três romances, outra filha 

ganha seu quinhão. Joana ganha destaque em Conhecimento do inferno. Na 

oscilação entre a narrativa em 1ª e 3ª pessoas (gramaticais), um diálogo é 

estabelecido com a interlocutora chamada de Joana. Não só a personagem é 

homônima à uma de suas filhas, como é também identificada como filha do 

protagonista António Lobo Antunes. O diálogo se estende ao longo da narrativa e o 

nome de Joana aparece dezesseis vezes. A primeira aparição se encontra no capítulo 

4, e já identifica a interlocutora como sua progênita. 

Quando te quis levar ao hospital, Joana, recusaste-te a passar o portão com 
a firmeza obstinada, pétrea, inamovível das crianças[...] vou-te apresentar 
aos enfermeiros meus amigos, A minha filha, e ouvir o riso da tua timidez que 
se me enrola nas pernas numa vergonha aflita. Não quiseste entrar no 
hospital, com os olhos cheios de lágrimas e os braços apertados na minha 
cintura à laia de um frágil bicho assustado e tenaz[...] (ANTUNES, 2006, p. 
66) 
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As referências falam por si, não se trata apenas de um romance com fortes 

indícios de autobiografia, como também conferem à trilogia total coerência na 

promoção de um protagonista único. A característica caleidoscópica dos romances 

pode atrapalhar o leitor desatento numa primeira leitura, mas sinto que a essa altura 

do trabalho tenhamos que nos desvencilhar do leitor que por ventura venha arrastando 

a âncora do texto autônomo. Seguimos para uma análise menos conceitual e mais 

significante do texto, sem perder de vista o horizonte da autoria. Exploraremos 

dimensões que compõem a miséria humana na trilogia, sendo a primeira delas a 

hipocrisia da família burguesa. 

 

3.3 A IDEALIZAÇÃO DA BURGUESIA LUSITANA 
 

Muito já falamos sobre a vida de Antunes. Sabemos de sua origem burguesa 

lisboeta, do seu ofício na psiquiatria, do período vivenciado na guerra em Angola e até 

mesmo de suas desventuras nos círculos familiares. Nos dedicaremos agora a 

entender como essas experiências sensoriais regem a construção de sentido e 

significado na dimensão diegética. Entendemos, com base nas apresentações 

anteriores, que o protagonista dos três romances é um médico recém retornado da 

Guerra Colonialista. Sabemos que ele lida com as feridas ainda abertas do tempo que 

esteve em Angola, chocando-se com os anseios da classe burguesa salazarista que 

circundam suas relações sociais. O preconceito racial e classista é denunciado com 

ares escatológicos, que transbordam a crueldade da alta sociedade lisboeta incapaz 

de conviver com as diferenças. E como a literatura é parte dos estudos das 

humanidades, é válido anotar o modus operandi do fascismo velado que o texto 

apresenta. Enquanto Portugal amargava uma ditadura que durou mais de 40 anos, os 

beneficiários desse regime mantinham viva a alma propagandista de um Estado Novo 

e forte, alimentando e defendendo as políticas colonialistas, até seu derrube, que 

ocorreu com a Revolução de 25 de Abril. Atentos às recentes transformações políticas 

do Século XXI e o crescimento desenfreado do apoio aos candidatos e governos de 

ultradireita no mundo dito Ocidental, percebemos que alguns elementos do texto, 

ainda que carreguem algumas décadas de distanciamento, possibilitam ao leitor deste 

2020 entender a experiência indigesta que o protagonista relata. Esse é o nosso papel 
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como leitores, o da significação do texto a partir das nossas experiências sensoriais. 

É pouco provável que entendamos os horrores da família tradicional lusitana do século 

XX tão intrinsicamente quando o protagonista. Contudo, mesmo com um oceano de 

distância, podemos compreender os malefícios que valores fascistas travestidos de 

bons costumes podem causar em uma sociedade cuja memória não se parece nada 

com a de um elefante.  

No primeiro romance da trilogia, ao se deslocar pelo hospital psiquiátrico o 

médico é interpelado por um colega de trabalho: “– Meu caro, questionou uma voz 

nas costas dele, que me diz à conspiração dos comunistas?” (ANTUNES, 2009, p. 

31). O debate político superficial e polarizado, que indica de forma simplista demônios 

a serem combatidos, contextualizado no período da guerra fria, aponta para o grande 

vilão que ameaça a supremacia burguesa: o comunismo.  

— Avançam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de inquietação. E esta 
choldra, a tropa, o zé povinho, a igreja, ninguém se mexe, borram-se de 
medo, colaboram, consentem. Por mim (e minha esposa sabe) o que me 
entrar em casa leva um tiro de caçadeira pelos cornos. Olarila. Você já leu os 
cartazes que puseram no corredor com o retrato de Marx, o Catitinha da 
economia, a despejar as suíças em cima da gente? 
E chegando-se mais, confidencial: 
— Eu topo que você anda lá por perto se é que não se alinha com a cambada, 
mas pelo menos lava-se, é correto, o seu pai é professor da Faculdade. 
Conte-me cá: vê-se a comer à mesa com um carpinteiro? (ANTUNES, 2009, 
p. 33) 

 

Esse colega, que consideramos personagem tipo, abrange toda uma classe 

social de onde o protagonista deriva, mas com a qual não se reconhece. A 

interpelação deste colega remete a lembranças de família, toda uma criação que 

contemplava antepassados salazaristas pertencentes à alta burguesia. Esse discurso, 

que representa uma visão partidária em favor do Estado Novo, corrobora um 

posicionamento supremacista comum a extrema-direita. Todos aqueles que não 

compactuam ou não apoiam abertamente a defesa dos interesses burgueses se 

tornam alvos, inimigos a serem combatidos. Há de se notar o posicionamento sobre a 

instituição de ensino, que é vista como um covil do comunismo, ainda que exista um 

aparente e falso respeito que se direciona ao cargo do professor pelo peso que este 

exerce na sociedade. Ciente da catástrofe previsível, o protagonista responde: “—

Porque não?, disse ele desafiando os cavalheiros de pêra [...]” (ANTUNES, 2009, p. 

34). E resposta revela o já esperado preconceito que rege toda irracionalidade deste 
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tipo: “— Porque não? Porque não? Homem, você é um anarquista, um marginal, você 

compactua com o Leste, você aprova a entrega do Ultramar aos pretos” (ANTUNES, 

2009, p. 34). Este episódio desencadeia um retorno à família que, assim como outras 

lembranças, serão retomadas ciclicamente durante toda a obra. Antes de responder 

ao colega o protagonista rememora como, desde a infância, a sociedade era dividida 

em categorias sob o olhar da burguesia correspondente ao tipo citado acima.  

Na minha infância, pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se em três 
categorias não miscíveis rigorosamente demarcadas: a das criadas, dos 
jardineiros e dos choferes, que almoçavam na cozinha e se levantavam à sua 
passagem, a das costureiras e das senhoras de tomar conta, com direito a 
mesa à parte e à consideração de um guardanapo de papel, e a da Família, 
que ocupava a sala de jantar e velava cristãmente pelos seus mujiques 
(“pessoal”, chamava-lhes a avó) oferecendo-lhes roupa usada, fardas, e um 
interesse distraído pela saúde dos filhos. (ANTUNES, 2009, p. 34) 

 

A prepotência que a organização tribal confere à essas famílias estipulava 

ainda uma quarta casta, a das criaturas. Estas ofereciam um perigo outro que não 

ameaçava a posição social da família, mas atingia a força motriz dos lares perfeitos: 

o matrimônio. Compostas por trabalhadoras que não estavam ligadas ao seio familiar, 

eram formadas por: 

Cabeleireiras, manicuras, datilógrafas e enteadas de sargentos, as quais 
rondavam os homens da tribo tecendo à sua volta uma pecaminosa teia de 
soslaios magnetizadores. As “criaturas” não se “casavam”: “registravam-se” 
[...] consagravam as suas existências demoníacas a prazeres que eu 
entendia mal em terceiros andares sem elevador de onde meus tios 
regressavam à socapa risonhos de juventude recuperada [...] (ANTUNES, 
2009, p. 33-34) 

 

É notável como as lembranças de família são acionadas num misto de moral, 

ética e hipocrisia burguesa que abrange também a política e a igreja, pois são 

indissociáveis as práticas de seus ideais e temores. Para o protagonista, por vezes, 

essas instituições também são indissociáveis em sua memória, pois projetam sobre 

ele expectativas que norteiam um ideal burguês que não será contemplado em sua 

vida adulta. No trecho que dá continuidade à citação acima, podemos notar que a 

igreja funciona como uma armadura a esconder todas as decepções engolidas 

cotidianamente pelas mulheres da família, pois enquanto os homens se encontravam 

com as criaturas “[...] as fêmeas do clã, na igreja, se dirigiam para a comunhão de 

olhos fechados e língua de fora, camaleões prontos a devorarem os mosquitos das 

hóstias numa gula mística. (ANTUNES, 2009, p. 33-34).  O leitor que traz em sua 
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bagagem demasiado apego pela crítica de Barthes, se chegou até aqui, talvez seja 

tentado a descartar a leitura nas primeiras linhas do próximo parágrafo, mas insisto 

que se atente ao cerne da questão. Reservamo-nos ao direito de usar o método das 

passagens paralelas ao associar a primeira à uma segunda obra do mesmo autor (e 

neste trabalho consequentemente à uma terceira). Aliás, já usamos o método no 

capítulo 2, na ocasião da discussão do retorno à intenção, e de fato encontramos 

paralelismo verbal e das coisas entre os romances. No entanto, não nos serviremos 

do método para pura e simplesmente explicar a trilogia, tampouco seremos 

desmedidos no uso nas referências à biografia do autor. Não podemos, porém, fechar 

os olhos para a voz que grita em uma e ecoa em outra obra, tendo como elemento 

comum a força criadora cuja nomenclatura e conceito varia de crítica para crítica, mas 

que gira, invariavelmente, ao redor da figura do autor de literatura. 

No romance Os cus de Judas há uma repetição desse sentimento de repulsa 

do protagonista perante os anseios da família em relação a si. Um episódio que 

sustenta uma sensação de fracasso no narrador-personagem, e que vai se estender 

a outros elementos de sua história de vida, é a expectativa dele se tornar um homem, 

um modelo idealizado pela burguesia para responder aos anseios de sua visão de 

mundo. Desde pequeno convive com o julgamento e a cobrança perante o estalão 

burguês: 

As tias avançavam aos arrancos como dançarinas de caixinha de música nos 
derradeiros impulsos da corda, apontavam-me às costelas a ameaça pouco 
segura das bengalas, observavam-me com desprezo os enchumaços do 
casaco e proclamavam azedamente: 
— Estás magro (ANTUNES, 2010, p. 12) 
 

A resposta é o desprezo com que o personagem, agora adulto, percebe a 

hipocrisia com que as tias lhe julgavam: “como se as minhas clavículas fossem mais 

vergonhosas que um rastro de batom no colarinho.” (ANTUNES, 2010, p. 12). Para 

essa casta burguesa, que encontra nas patentes do exército degraus de ascensão e 

prestígio social, os heróis permanecem pendurados nas paredes. A Família é só uma 

parte, somente um dos três pilares que devem reger a sociedade, e há de estar 

vinculada a um dos aparatos repressivos do estado:  

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas 
por filigranas de crochê, serviam o chá em bules trabalhados como custódias 
manuelinas, e completavam a jaculatória designando com a colher do açúcar 
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento após 
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gloriosos combates de gamão e de bilhar em messes melancólicas como 
salas de jantar vazias, de Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha: 
— Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. (ANTUNES, 2010, p. 
13) 

 

Mas como a hipocrisia não encontra limites, o narrador denuncia ainda as 

práticas nada ortodoxas que pegavam carona nos encontros familiares regendo o coro 

de uma classe amargurada, mas aparentemente bem intencionada. Observamos 

como a palavra clã é utilizada pelos narradores do primeiro e do segundo romance, 

em situações correlatas. O paralelismo verbal que aproximam os textos, reforça nossa 

hipótese de que provém ambos de uma construção diegética anterior comum: 

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência 
por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos 
estridentes nas mesas de canasta, onde as fêmeas do clã forneciam à missa 
dos domingos um contrapeso pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal 
que lhes servia de pretexto para expelirem, a propósito de um beste, ódios 
antigos pacientemente segregados. (ANTUNES, 2010, p. 13) 

 

É por essa transitoriedade entre a igreja e os comportamentos furtivos não 

ortodoxos que no primeiro romance lhes é atribuída a alcunha de camaleões. Aos 

homens a narrativa reserva a denúncia dos hábitos patriarcais que reforçam sua 

demonstração de poder. Se em Memória de Elefante tomamos nota dos passeios 

pelos prédios da cidade e seus encontros com as criaturas, em Os cus de Judas 

percebemos que há também naquele primeiro grupamento de serviçais, no qual estão 

incluídas as criadas, um segundo foco de atenção dos homens da família. Desde 

jantares em família, nos quais os homens e “seus conciliábulos sussurrados, 

inacessíveis e vitais como as assembleias dos deuses, se destinavam simplesmente 

a discutir os méritos fofos das nádegas da criada” (ANTUNES, 2010, p. 13), até o ato 

mais baixo de desconsideração pela unidade familiar, protagonizado por um tenente. 

Este sujeito, ao abrir a carteira, mostra para o narrador uma foto que não é da esposa, 

mas da empregada, dizendo que “ – Sopeira em que o patrão não se ponha nunca 

chega a criar amor à casa” (ANTUNES, 2010, p. 39). Este é o tipo pertencente à 

mesma tropa que, segundo as tias da infância, deveria torná-lo homem. A hipocrisia 

que reina no âmbito familiar tem no altar dessa santíssima trindade composta por 

Deus, Família e Estado, a figura de Salazar, a quem rogam pelo fim de toda e qualquer 

ameaça à sua hegemonia social:  
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O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de 
Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do 
socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra 
a noção sinistra de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos 
bolsos ávidos de ardinas e marçanos, do faqueiro de cristofle. O cardeal 
Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da Conferência 
de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos pobres domesticados. O 
desenho que representava o povo em uivos de júbilo ateu em torno de uma 
guilhotina libertária fora definitivamente exilado para o sótão, entre bidês 
velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do 
mistério que acentua as inutilidades abandonadas. (ANTUNES, 2010, p. 13-
14) 

 

A figura da autoridade, seja ela representada por uma patente das forças 

armadas ou cargo clerical, exerce um papel importante no imaginário dessa classe 

que, outrora monarquista, necessita agora de alguém que lhes direcione ao caminho 

da salvação. A autoridade é responsável por ditar o certo e o errado, e esse 

maniqueísmo favorece sempre quem está ao lado do poder. A referência neste trecho 

à pintura da guilhotina libertária que toma assento ao lado das coisas a serem 

esquecidas, assim como a mencionada salvação do socialismo, traz à luz o cerne do 

problema: a iminente revolução que se desenha no ultramar e também dentro das 

fronteiras lusitanas. No romance Conhecimento do inferno, já num cenário de pós-

Revolução dos Cravos, o narrador retoma a figura da autoridade, agora não mais 

representada pelos pilares institucionais da burguesia, mas atribuída aos sujeitos que, 

via de regra, são oriundos dela. Para o narrador-protagonista, atento ao seu círculo 

social, quem tem o poder de ditar as novas regras que podem direcionar a sociedade 

são os médicos psiquiatras “detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeça das 

pessoas [...] Ria-me de pensar que éramos os modernos, os sofisticados polícias de 

agora, e também um pouco padres, os confessores do Santo Ofício de agora [...]” 

(ANTUNES, 206, p. 103). Assim como fica evidente na narrativa de Os cus de Judas, 

que, ao retornar da guerra e reencontrar a família, percebe que a casta burguesa 

resiste em seus modus operandi, pois, ao primeiro contato com as tias vivencia o 

seguinte episódio:  

Uma bengala de bambu formou um arabesco desdenhoso no ar saturado da 
sala, aproximou-se do meu peito, enterrou-se-me como um florete na camisa, 
e uma voz fraca, amortecida pela dentadura postiça, como que chegada de 
muito longe e muito alto, articulou, a raspar sílabas de madeira com a 
espátula de alumínio da língua: 
— Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, 
mas contigo não há nada a fazer. 
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E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz 
acordo a evidência desta desgraça. (ANTUNES, 2010, p. 196) 

 

Também no romance Conhecimento do inferno, entende que a revolução 

trouxe mudanças significativas para o sistema político do país, mas não foi capaz de 

transformar a sociedade como um todo. Retomando figuras já utilizadas nos romances 

anteriores, o narrador descreve como a classe dominante, representada na figura da 

classe médica, passou pelos anos de revolução feito camaleão. 

Depois do 25 de Abril, por exemplo, tornamo-nos todos democratas. Não nos 
tornámos democratas por acreditarmos na democracia, por odiarmos a 
guerra colonial, a polícia política, a censura, a simples proibição de raciocinar: 
tornámo-nos democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor, 
dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, até o fim da 
Revolução, até 76, fomos indefectíveis democratas, fomos socialistas [...] 
Fomos democratas, Joana, por cobardia [...] tínhamos pânico de que nos 
acusassem como os pides, nos prendessem, nos apontassem na rua, 
pusessem os nossos nomes no jornal. (ANTUNES, 2006, p. 103) 

 

É notável a descrição que o narrador faz do medo sentido pela burguesia, pois 

é o mesmo medo que ela exercia sobre os seus antagonistas. O temor da exposição 

ou julgamento público que acompanha o aumento das liberdades, indica a posição de 

autoridade e repressão que essa classe outrora ocupava. Mas como a democracia 

também elenca as suas autoridades, e os médicos psiquiatras detinham as 

ferramentas que poderiam ajudar uma nação abalada psicologicamente pelas 

mudanças drásticas que ocorreram num curto período de tempo, perceberam que “em 

74, 75 e 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos como respeitam os abades nas 

aldeias, continuavam a ver em nós o único auxílio possível contra a solidão” 

(ANTUNES, 2006, p. 103). Desse modo, realocados na estrutura social vigente, 

reconhecendo-se como parte essencial do sistema, retomaram o comportamento sui 

generis burguês: “E passávamos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita. E 

sorríamos de sarcasmo ao escutar a palavra socialismo, a palavra democracia, a 

palavra povo. Sorríamos de sarcasmo, Joana, porque haviam abolido a guilhotina” 

(ANTUNES, 2006, p. 104). A justaposição das imagens do patriarcalismo que se 

concentram nas fêmeas do clã, do temor da liberdade unificado na figura da guilhotina 

ou da opressão sob a figura de autoridade que a família exerce sobre o espectro jovem 

do protagonista, partem de um mesmo núcleo, da experiência sensorial do autor-

empírico já transfigurada no universo diegético criado e conduzido pelo autor-modelo, 
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regendo a trilogia a partir deste ponto comum. Seguimos para o segundo elemento 

que compõe a miséria humana na trilogia antuneana. Falaremos agora da solidão. 

 

3.4 O VAZIO AGUDO DA SOLIDÃO 
 

 

Se no subcapítulo anterior pudemos perceber como a hipocrisia da família 

burguesa mina as relações familiares, deslocando o indivíduo para um exílio 

imaginário, e sentimos o peso que este isolamento projeta sobre o protagonista, como 

poderíamos não falar das implicações do distanciamento físico e geográfico? Lisboa 

fica distante de Luanda aproximadamente oito mil e quinhentos quilômetros. Se não 

parar para dormir, comer ou ir ao banheiro, serão mais de cento e vinte horas de 

viagem de carro, já contando com o tempo que despende a travessia de balsa do 

continente europeu para a África. Pode-se encurtar o tempo para seis horas e meia 

se puder viajar de avião. Essas dimensões, entretanto, nada significam para o soldado 

que dividiu com seus pares a tensão e os horrores das trincheiras angolanas. A solidão 

é imensurável e a memória trata de torna-las piores a cada passo relembrado. Que 

sabemos nós da Guerra Colonialista? Talvez saibamos um ou outro dado histórico 

sobre datas, números e mapeamentos geográficos. Da guerra não sabemos nada. 

Tão nada quanto o colega que, em Memória de elefante, desencadeia a revolta do 

protagonista: 

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o outro, 
padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em gritinhos 
indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este 
caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu nem viu 
morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam 
cubos de gelo no ânus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este 
parvo da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a absurda 
estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de napalm, 
das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as 
rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, 
da solidão, do desespero? (ANTUNES, 2009, p. 34-35) 
 

O questionamento pode nos dar uma ideia do peso que as memórias da 

guerra custam aos ombros do protagonista. Destes, o que parece ser mais dolorido é 

a solidão causada pela distância. Nas linhas seguintes ele diz:  

Como sempre que se recordava de Angola um roldão de lembranças em 
desordem subiu-lhe das tripas à cabeça na veemência das lágrimas contidas: 
o nascimento da filha mais velha silabado pelo rádio para o destacamento 
onde se achava, primeira maçãzinha de oiro do seu esperma, longas vigílias 
na enfermaria improvisada debruçado para a agonia dos feridos, sair exausto 
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a porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar cá fora uma 
repentina amplidão de estrelas desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe 
dentro – Este não é o meu país, este não é o meu país, este não é o meu 
país, a chegada às quartas-feiras do avião do correio e da comida fresca, a 
subtil e infinitamente sábia paciência dos luchazes, o suor do paludismo a 
vestir os rins de cintas de humidade pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com 
o bebé de surpreendentes íris verdes para viajar com ele para o mato, sua 
boca quase mulata a sorrir comestível na almofada. (ANTUNES, 2009, p. 35) 

 

A notícia do nascimento da filha a milhares de quilômetros de distância, 

dividida com a agonia dos feridos num lugar hostil, parece ser algo realmente 

marcante. O trauma, se já não fora causado, sem dúvidas se impregnou na alma do 

soldado quando o primeiro contato com a filha se deu em meio ao campo de batalha. 

Não é à toa que o segundo romance, dedicado a explorar um pouco mais as regiões 

de conflito, seja denominado Os cus de Judas. Como advertência, é importante 

destacar que a referência a terra longínqua e inóspita nada tem a ver com alguma 

espécie de subjugo do povo ou do continente africano. A expressão “os cus de Judas” 

diz mais sobre o ex-soldado do que sobre a própria terra. O protagonista sabe que a 

culpa desse deslocamento que lhe custou a felicidade de uma vida foi a ganância do 

Estado Novo e todos os seus adjacentes. O protagonista se reconhece na fala de uma 

paciente: “explicou-me uma ocasião uma doente que sei eu que durante vinte e sete 

meses morei na angústia do arame farpado por conta das multinacionais” (ANTUNES, 

2009, p. 36).  

Voltando ao nascimento da filha, nesse segundo romance temos um trecho 

que compõe uma passagem paralela na qual vemos reconstruído o referido episódio.  

E agora, a dez mil quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu esperma, 
a cujo crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu não assistira, irrompia 
de súbito no cubículo das transmissões, entre recortes de revistas e 
calendários de atrizes nuas, trazida pela cegonha da vozinha nítida do furriel 
de Gago Coutinho, explicando, alfa, bravo, rômio, alfa, charlie, ômega, o 
abraço do batalhão. (ANTUNES, 2010, p. 70) 

 

A saudação dos pares via rádio, em linguagem codificada, demonstra a frieza 

do momento que recebera o comunicado. O tempo da gravidez vivenciado à distância 

parece ser tão silencioso quando o a experiência de saber do parto da filha sem ouvir 

um choro da infante. A distância é mais avassaladora que o inimigo além dos arames, 

porque ela habita a mesma trincheira que o soldado no período de guerra e regressa 

à casa na bagagem emocional dos sobreviventes. Esse afastamento que devastou a 

alma do soldado em África se transformou numa solidão que ecoa no coração vazio 
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do homem pós-guerra. O divórcio que concentra em si a falta da mulher, a saudade 

das filhas e o desprezo da família parece ser a expressão máxima da miséria deste 

homem. Em Memória de elefante assistimos à anunciação do desquite:  

A imagem da mulher à espera dele entre as mangueiras de Marimba pejadas 
de morcegos aguardando o crepúsculo apareceu-lhe numa guinada de 
saudade violentamente física como uma víscera que explode. Amo-te tanto 
que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti não é o teu corpo 
que não compreendo porque nos perdemos se a cada passo te encontro, se 
sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, se o nosso 
casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois de ti a 
minha solidão incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projetos e do 
redondo das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, 
aqui neste momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás 
e desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego 
espera os olhos que encomendou pelo correio. (ANTUNES, 2009, p. 36) 
 

Ao saber que o protagonista entende que o seu casamento definhou de 

mocidade como outros de velhice, podemos dizer que a condição da juventude ávida 

pelas emoções do amor, próprias da aurora humana, se acaba como os casamentos 

senis, pela morte de seu par. Se nosso protagonista é um sobrevivente, sua alma, no 

entanto, tem contornos cadavéricos. A separação, acontecimento que afunda este 

personagem na tristeza, é outra imagem sobreposta que confere coerência à unidade 

da tríade romanesca antuneana. O enraizamento da amargura se torna mais profundo 

à medida que avançamos a leitura de um romance para outro e percebemos a 

reafirmação do divórcio como produto do distanciamento proporcionado pela guerra.  

Eu tinha-me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, em 
Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordação confusa e 
ardente, a que o som do órgão, as flores nos altares e as lágrimas da família 
emprestavam um não sei quê de filme de Buñuel enternecido e suave, depois 
de breves encontros de fim-de-semana em que fazíamos amor numa raiva 
de urgência, inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a 
angústia da separação próxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de 
olhos secos, presos um ao outro num abraço de órfãos. (ANTUNES, 2010, p. 
70) 

 

A solidão atravessa o mar e passa a habitá-lo como um espectro do ex-

soldado e agora médico psiquiatra. O hospital, os pacientes, a ideia de loucura e sua 

sanidade duvidosa que faz coro aos colegas de ofício, são parte desse grande vazio.  

Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que 
em nós próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos e 
vergonhosos dos nossos sentimentos, o que nos outros chamamos de 
loucura que é afinal a nossa e da qual nos protegemos a etiquetá-la, a 
comprimi-la de grades, a alimentá-la de pastilhas e de gotas para que 
continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de semana e a 
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encaminhá-la na direção de uma ‘normalidade’ que provavelmente consiste 
apenas no empalhar em vida.(ANTUNES, 2009, p. 37-38) 

 

Encontramos em Conhecimento do inferno uma passagem paralela que 

confere ao médico essa mesma experiência de solidão. Do mesmo modo, o 

protagonista se equipara aos seus próprios pacientes, comentando sobre o mesmo 

tipo de tratamento aos quais são submetidos, mas ao qual ele não se submete.  

O médico fitava as pétalas que dançavam no ar, escutava o ruído de corpo 
inerte das vagas no quintal e estendia o braço na direção do copo (uma flor 
azul aderia, húmida, ao rebordo de vidro) para expulsar os terríveis fantasmas 
da sua solidão, da solidão que tratava, com pastilhas, nos seus doentes, 
muito alto, muito curvado, muito magro, sumido no casulo da bata como numa 
carapaça de quitina. (ANTUNES, 2006, p. 149) 
 

E outra passagem paralela ainda no terceiro romance: 

[...] um senhor de cabelos brancos que ajeita a gravata, tosse para 
presidencializar a voz, apoia os vértices dos dedos no retângulo do mata-
borrão, e afirma  
— A Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas com a pompa de 
quem oferece ao mundo uma descoberta genial. À direita, no lago turvo da 
penumbra, luzia um brilho de prata agudo como um pingo a ferver, 
trespassando com a sua luz fininha de florete as patilhas respeitosas dos 
internos. (ANTUNES, 2006, p. 37-38) 

 

Há um certo ar de charlatanismo, pois lhe parece impossível curar sua própria 

solidão, mas age e prescreve tratamentos aos seus pacientes com segurança e 

autoridade. Podemos inferir que os doentes são personagens tipos e se equivalem ao 

povo lusitano que, mesmo após o fim do conflito, permanecem sendo anestesiados 

contra os horrores da guerra. Já o soldado veterano não consegue amenizar as 

implicações que as trincheiras trouxeram para sua vida. Busca, no tratamento de seus 

pacientes, uma resposta para seu próprio sofrimento. Metaforizada repetidamente, 

temos outro paralelismo sobre a solidão em Conhecimento do inferno, em duas 

passagens encontramos o seguinte tropo sobre o que é a solidão: “disse ele alto para 

si mesmo no carro vazio, a caminho da serra, é uma pistola de criança num saco de 

plástico na mão de uma mulher apavorada.” (ANTUNES, 2006, p. 63 e p.65). A 

solidão, segundo esta projeção do caleidoscópio antuneano, é a própria loucura. É 

nos seus pacientes que o protagonista de reconhece cada vez mais. Ainda que o 

divórcio lhe cause constante dor, é no esvaziamento da alma que se encontra o 

verdadeiro vazio da solidão. 
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[...] os olhos da mulher de pé à minha frente, a apertar contra o peito o saco 
de plástico como quem embala devagar um filho doente: e entendi que a 
solidão, disse ele no automóvel deserto a caminho de Lisboa, não é a marca 
de batom num copo no escritório vazio iluminado pelas persianas que a 
amanhecem, nem a saída de um bar onde deixámos talvez, pendurada na 
cadeira, a pele de cobra da alegria postiça que se destina a disfarçar a 
inquietação e o medo: a solidão são as pessoas de pé à minha frente e os 
seus gestos de pássaros feridos, os seus gestos húmidos e meigos que 
parecem arrastar-se, como animais moribundos, à procura de uma ajuda 
impossível. (ANTUNES, 2006, p. 65) 

 

O que difere o protagonista de seus pacientes é a consciência que ele tem de 

sua situação. Das implicações as quais é submetido, a que mais parece lhe afligir é a 

separação. O primeiro o romance é o que mais explora a condição do divórcio, mas a 

solidão, como vimos, também se arrasta para as outras projeções do caleidoscópio 

romanesco. Se em Memória de elefante o protagonista disserta sobre a solidão do 

divórcio e o sofrimento silencioso, em Conhecimento do inferno os relatos sobre a 

solidão da loucura parecem procurar ajuda. É nesta segunda toada que n’Os cus de 

Judas nos deparamos com uma versão do protagonista que implora para ser ouvido. 

Como já mencionado, a narração partindo de um diálogo com ares de monólogo, que 

é proferido quase que em sua completude de uma mesa de bar. É um pedido 

desesperado por atenção. Há uma passagem no primeiro romance que parece um 

prenuncio do que encontramos no segundo, a necessidade absurda de ser ouvido: 

– Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tão cagado que nem 
me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atenção dos outros sem 
dar nada em troca. Choro lágrimas de crocodilo puto que nem a mim me 
ajudam e se calhar é só em mim que penso. (ANTUNES, 2009, p. 64) 
 

No segundo romance, o capítulo H é o mais incisivo. Não se trata só de um 

pedido de atenção, mas de uma dedicação servil tal qual o soldado exercia em suas 

atividades no tempo de guerra.  

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com 
a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da 
coluna debaixo de fogo[...] escute-me tal como eu me debrucei para o hálito 
do nosso primeiro morto[...] escute-me como eu escutava o rápido latir aflito 
do meu sangue nas têmporas[...] (ANTUNES, 2010, p. 57-58) 
 

Além dos trechos em destaque, os três parágrafos que compõem a totalidade 

do capítulo H iniciam com a o imperativo escute. Compondo a narrativa, afora desses 

indícios que revelam um personagem miserável, destacamos também as projeções 

de solidão conferidas tanto do exílio espacial quanto do exílio da alma do protagonista.  



99 
 

 
 
 

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, 
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para 
tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes 
demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que 
reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irônico 
inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em 
busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a 
cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do seu 
corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada. 
(ANTUNES, 2010, p. 182) 

 

É como se o tempo passado na guerra apagasse sua identidade e lhe 

preenchesse de um vazio agudo. No fim, percebemos que a solidão é um desespero 

imensurável, porque ele sabe que “A solidão é o azedume da dignidade [...]” 

(ANTUNES, 2006, p. 72). Esse ranço da guerra se concretiza, nos três romances, num 

transbordamento do protagonista. É sobre esse sentimento, que verte junto com as 

suas memórias, que trataremos no próximo tópico.   

 

3.5 A PENÚRIA DA ALMA 
 

Defendido nosso posicionamento sobre o protagonista único, neste último 

tópico de análise trabalharemos com uma temática que atinge todas as esferas do 

personagem António. Esses episódios e situações mencionados anteriormente, que 

se repetem ou se sobrepõem de um para outro romance da trilogia, compõem uma 

narrativa de fracassos. Não se trata apenas da guerra perdida, mas sim do 

esvaziamento da alma do personagem. Aliás, não podemos nos enganar com a queda 

do estado novo. Que a revolução trouxe ao povo lusitano um suspiro com o processo 

de democratização, não há dúvidas. O sistema opressor classista comandado pelos 

apoiadores do regime salazarista, no entanto, permanece vivo nos alicerces do ideário 

burguês. O protagonista, inclusive, ainda que discurse à traição de sua estirpe, não 

conseguiu se desvencilhar dos cabrestos de sua própria família. Em Os cus de Judas, 

num episódio já citado, percebemos que os restos do homem pós-guerra se arrastam 

sedentos por afago até o lamaçal familiar para mendigar goles de carinho. O retorno 

destroça a última das humanidades que lhe restou: a esperança de uma única 

aprovação. Neste trecho já referenciado, diz a tia ao reencontrá-lo após o retorno da 

guerra: “— Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, 

mas contigo não há nada a fazer” (ANTUNES, 2010, p. 196). António, o protagonista, 

fracassou como homem. Não como um, mas como vários homens projetados como 
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ideais sob a sombra dos pilares da burguesia. Destes, veremos como se cruzam os 

caminhos fracassados do soldado, do médico e do amante.  

Diferente dos tradicionais e heroicos soldados das novelas de cavalaria, há 

na trilogia antuneana uma reflexão sobre a guerra e suas implicações. Distante da 

idealização do herói, sobra a realidade que draga vidas e leva o combatente à 

insanidade. Enquanto soldado, o protagonista experiencia situações que entrecruzam 

as descrições que faz de seus pacientes no hospital psiquiátrico, como podemos ler 

n’Os cus de Judas: 

À porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem 
de arma em punho na direção do arame, e depois as vozes, os gritos, os 
esguichos vermelhos que saíam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a 
tensão, a falta de comida decente, os alojamentos precários, a água que os 
filtros transformavam numa papa de papel-cavalinho indigesta, o gigantesco, 
inacreditável absurdo da guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante 
e insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas de 
desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de 
grades, como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-
os em cápsulas de fibrose. (ANTUNES, 2010, p. 49) 

 

Em Conhecimento do inferno, um diálogo do protagonista com o alferes 

retrata a condição caótica na qual a tropa está submersa, servindo como peões no 

jogo de xadrez do alto escalão do comando de guerra. Ao ser questionado por um 

alferes “Porque é que as pessoas se matam?” (ANTUNES, 2006, p. 201), responde 

com certo desgosto que o suicídio pode ser o único caminho para alguém naquelas 

condições.  

— Os animais presos — disse eu — preferem muitas vezes morrer e nós não 
passamos de animais presos: nunca nos deixarão sair daqui. Têm medo, em 
Luanda, que a gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem 
alimentados, bem dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles. 
(ANTUNES, 2006, p. 201) 
 

O questionamento aparece diversas vezes no mesmo capítulo, cadenciando 

uma reflexão de despropósito da guerra, pois não se pensa na vitória sobre o inimigo, 

na morte do inimigo, mas sim na sua própria morte. O jogo de poder que mantém o 

estado de guerra às custas da sanidade dos soldados é escancarado. O diálogo que 

segue, composto de trechos de uma extensa representação ao longo do parágrafo, 

representa bem a condição psicológica dos soldados sob os termos da guerra. 

— A gente mata-se porque somos os mendigos desta guerra — declarei eu. 
— Até os que já estão mortos se matam. 
O alferes levantou-se [...] 
— Já estou morto — disse ele. —  



101 
 

 
 
 

[...] 
— Estamos fartos de estar mortos — proclamou o alferes produzindo com a 
língua o som de uma pistola que se carrega e erguendo-a lentamente à altura 
da nuca. 
— Pum — disse ele com um sorriso. 
[...] 
— Pum — disse o furriel enfermeiro imitando-lhe o gesto. 
— Pum — disse eu a apontar o polegar à orelha esquerda, aquela que de 
quando em quando me operavam para extrair do lóbulo quistos redondos e 
brancos como ovos de insetos. 
— Pum para ele — disse o alferes designando com o queixo o pide 
adormecido. 
— Pum — repetimos nós olhando o homenzinho torcido na cadeira 
desconfortável de pau, de revólver à cintura, a soprar pela boca aberta o 
assobio desprotegido e rosado dos meninos. 
[...] 
— Mais alguém se quer suicidar? — berrou ele na direção da caserna[...] 
(ANTUNES, 2006, p. 201;203;205) 

 

Não há honra nem glória, só um enlouquecimento coletivo por detrás das 

trincheiras. Há, de conhecimento popular, uma frase do filósofo, poeta e ensaísta 

George Santayana que diz, salvo engano de tradução, que Só os mortos conhecem o 

fim da guerra. Essa frase isolada do seu contexto de produção —e que já foi atribuída 

erroneamente à Platão pelo comandante militar norte-americano Douglas MacArthur 

— poderia abrir mais um capítulo sobre a questão da autoria, mas no momento só nos 

servirá como reflexão. A dizer que só os mortos conhecem o fim da guerra, podemos 

inferir que (1) a guerra nunca acaba ou que (2) o combatente que sobreviveu à guerra 

já não é a mesma pessoa. Adequada ao nosso contexto de análise, servem as duas 

interpretações. A primeira no trecho mencionado anteriormente, no qual o 

protagonista afirma que a guerra só não acaba porque os tipos bem fardados que não 

sujam as mãos não saberiam como agir diante dos soldados que carregam a sujeira 

das trincheiras na farda. A segunda pode ser interpretada ao lado da constatação do 

alferes, de que já não passam de espectros todos eles. “— Nós já somos espectros 

[...] Somos os mais nojentos, os mais rascas, os mais miseráveis dos espectros. O 

barco que nos levar para Lisboa leva uma pilha de cadáveres de tal modo bem 

embalsamados que as famílias não vão notar a diferença” (ANTUNES, 2006, p. 216). 

O fracasso do soldado é representado em Os cus de Judas pela perda da sanidade, 

da compaixão, de qualquer resquício de humanidade.  

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de 
repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto 
desarticulado de gemidos e uma confusão de pânico e de tiros, mas a lenta, 
aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas 
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na picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável 
regresso, com a família e os amigos no aeroporto ou no cais, a espera do 
correio, a espera do jipe da PIDE que semanalmente passava a caminho dos 
informadores da fronteira, trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que 
abriam a própria cova, se encolhiam lá dentro, fechavam os olhos com força, 
e amoleciam depois da bala como um suflê se abate, de flor vermelha de 
sangue a crescer as pétalas na testa:  
— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a guardar a 
pistola no sovaco. — Não se pode dar cúfia a estes cabrões. (ANTUNES, 
2010, p. 129) 

 

É esse sujeito, morto por dentro, que retorna à Portugal e passa a exercer a 

função de médico psiquiatra. Não nos parece apropriado que o soldado que 

presenciou todo o espetáculo de horror da guerra mencionado anteriormente seja 

capaz de tratar com equilíbrio e seriedade pacientes diagnosticados com algum 

distúrbio mental. Seria mais adequado que ele mesmo passasse por algum tratamento 

ao lado desses pacientes. O fracasso do médico está relacionado ao fracasso do 

soldado. Pelo que nos é apresentado no texto, os internos do hospital lhe servem mais 

como gatilho de seu próprio desatino do que como exercício do seu ofício. Em 

Memória de elefante podemos perceber com clareza a ideia de fracasso metaforizada 

na figura do fundo do poço. À uma enfermeira, de quem é mais próximo, confessa: “– 

Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo” (ANTUNES, 2009, p. 24). O médico 

psiquiatra passa a analisar sua própria vida como se fosse a de um de seus pacientes. 

Se autoanalisa e percebe que o título de doutor que os diferencias dentro dos 

corredores do hospital não lhe capacita à ajuda-los, pois está, antes de tudo, perdido 

dentro de si. Em diálogo com um amigo revela: 

– Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e não tenho a certeza 
de conseguir sair dos limos onde estou. Não tenho mesmo a certeza de que 
haja sequer saída para mim, percebes? Às vezes ouvia falar os doentes e 
pensava em como aquele tipo ou aquela tipa se enfiavam no poço e eu não 
achava forma de os arrancar de lá devido ao curto comprimento do meu 
braço. (ANTUNES, 2009, p. 61) 

 

Esses sentimentos que arrebatam o personagem e colocam em dúvida o 

discernimento do ofício do médico psiquiatra também aparecem em Conhecimento do 

inferno. No episódio de referência, o protagonista menciona o tratamento destinado 

aos pacientes como sendo um espelho de sua própria loucura.  

Estávamos a salvo, agora, dos internados, a salvo dos rostos toscos e ávidos 
dos internados a flutuarem no pátio nos pijamas de cotão, a salvo dos gritos 
de porco na agonia do corredor do hospital, na digna atmosfera de feltro dos 
donos dos malucos, dos que decidem da loucura segundo o seu próprio 
horror do sofrimento e da morte. (ANTUNES, 2006, p. 37) 
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 O homem médico fracassa ao beirar o charlatanismo, projetando sobre os 

pacientes suas próprias agonias. Voltando para Memória de elefante, o fracasso do 

médico é cadenciado pelo fracasso pessoal. A impotência do médico tem sua raiz 

ramificada no subterrâneo da guerra, de onde parece nascerem todas as suas 

desgraças. O homem de outrora, na força e sagacidade da juventude, cede o lugar da 

autoconfiança para a fraqueza da dúvida.  

Como quando em estudantes nos mostravam os cancerosos nas enfermarias 
agarrados ao mundo pelo umbigo da morfina. Pensava na angústia daquele 
tipo ou daquela tipa, tirava remédios e palavras de consolo do meu espanto, 
mas nunca cuidei vir um dia a engrossar as tropas porque eu, porra, tinha 
força. (ANTUNES, 2009, p. 61-62) 

 

Os pacientes entorpecidos pelo excesso de realidade no Portugal pós-guerra 

fazem coro às memórias amargas das perdas do protagonista. A realidade da perda 

da família, assim como os desesperos vividos na guerra, custa-lhe a sanidade que 

tanto cobra e impõe aos ditos doentes. É um afogamento ininterrupto, sem sinal de 

botes salva-vidas. 

Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o projeto de escrever, coisas concretas, 
boias de me aguentar à superfície. Se a ansiedade me picava um nada, à 
noite, sabes como é, ia ao quarto das miúdas, àquela desordem de tralha 
infantil, via-as dormir, serenava: sentia-me escorado, hã, escorado e a salvo. 
E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de 
costas a espernear, sem apoios. (ANTUNES, 2009, p. 62) 

 

A guerra parece ter lhe tirado tudo. Sua incapacidade de se recompor, no 

entanto, está nas memórias mais profundas, de onde vem a semente da sua 

existência: a desaprovação familiar. No tópico anterior exploramos a condição da 

solidão motivada, principalmente, pelo divórcio. Essa separação leva o sujeito para 

um patamar de fracasso sem precedentes. No capítulo X, d’Os cus de Judas, há um 

grande espaço dedicado às memórias de Isabel. Essa personagem é ex-esposa do 

protagonista8 e, assim como Maria José, contamina o discurso contribuindo para a 

derrocada de um flerte mal sucedido. As lembranças por si só são comoventes, mas 

quando as localizamos numa narrativa memorialista que tem como interlocutora uma 

 
8 O leitor mais curioso pode ter a informação de que António Lobo Antunes foi casado com Isabel 
Risques. A referência desta personagem homônima à biografia, entretanto, não foi efetuada por falta 
de dados que contextualizem o período de casamento ao período de escrita da obra. Na possibilidade 
de o casamento ter sido posterior e a referência, consequentemente, uma simples coincidência, nos 
reservamos à esta nota explicativa.  



104 
 

 
 
 

possível parceira sexual, entendemos que há sob os pés do narrador o fundo do poço 

da dignidade.  

[...] apetece-me a Isabel, a realidade de Isabel, a realidade independente de 
mim da Isabel, os dentes da Isabel, o riso da Isabel, os seios da Isabel em 
forma de focinho de gazela debaixo da camisa de homem, as suas mãos nas 
minhas nádegas durante o amor, e as pálpebras que tremiam e vibravam 
como espetadas por um alfinete cruel numa folha de almaço. [...] 
Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter 
receio do escuro [...] 
Penso na Isabel, e uma espécie de maré, tensa de amor, indomada e 
vigorosa, sobe-me das pernas para o sexo, endurece-me os testículos em 
crispações de desejo, alarga-se-me no ventre como se abrisse grandes asas 
calmas nas minhas vísceras em batalha. [...] Pode apagar a luz: talvez não 
fique tão sozinho como isso neste quarto enorme, talvez que a Isabel ou você 
voltem um dia destes a visitar-me [...] (ANTUNES, 2010, p. 185-186) 

 

Trata-se de uma declaração de amor pela ex-esposa. Mais que isso, uma 

declaração de saudade, tesão e segurança proporcionada pela lembrança de Isabel. 

A interlocutora passiva não só é exposta ao labéu do coração moribundo, como 

também é comparada à um elemento reserva, um estepe. Cabe a nós, leitores, 

analisarmos a baixeza das declarações e inferirmos as reações da interlocutora. 

Entendendo que, à altura deste diálogo, a noite se dissipa como a quase inexistente 

sobriedade do galanteador, e a dignidade cedo seu lugar ao vexatório, só nos resta 

projetá-la com um olhar de compaixão e pena. O confessionário que se levanta pelas 

paredes da casa lhe permite o reconhecimento do perdedor. 

Acho que a perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor 
variável, as minhas cóleras inesperadas, as minhas exigências absurdas, 
esta angustiada sede de ternura que repele o afeto, e permanece a latejar, 
dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de uma hostilidade sem razão. 
(ANTUNES, 2010, p. 185) 

 

Mais do que sugestiva, a confissão do fracasso no casamento é prenúncio da 

derrota indubitável do encontro. Não podemos dizer que a despedida da interlocutora 

deixa o nosso narrador à mingua. Ele só permanece no vazio impenetrável que 

desenha desde o início do romance. Além de não conseguir a transa e, 

consequentemente, fracassar também na virilidade de homem, é assombrado pelos 

fantasmas da opressão personificados na figura da tia. 

Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à direita, na segunda à 
direita a seguir, e como quem não quer a coisa está na Praceta do Areeiro. A 
salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros, 
lavar os copos, dar um arranjo à sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama 
desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, 
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mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. (ANTUNES, 2010, p. 
196) 

 

A miséria humana, condicionada pelo esvaziamento da dignidade do 

protagonista, atinge todas as esferas desse sujeito. O fracasso desse personagem se 

constrói à medida que ele é destituído de sua própria identidade como soldado, 

médico e marido. Deste homem pré-guerra só restam as memórias amarguradas. Do 

homem pós-guerra sobra muito pouco além da agonia. Embora a soma de fracassos 

salte aos olhos do leitor com vigor e seja, de fato, a grande narrativa que costura os 

três romances, não podemos ser injustos com um personagem tão complexo como 

António Lobo Antunes. Há um lampejo de triunfo que não pode ser negligenciado, e é 

a respeito dele que dissertaremos no próximo subcapítulo.  

 

3.6 LAMPEJOS DE TRIUNFO 

 
Falamos em algum momento anterior sobre o protagonista escritor. A grande 

questão que desencadeou este trabalho foi pautada nas discussões sobre autoria e 

autobiografia, tratando com grande estima a identificação homônima do personagem 

e do autor, assim como a referência ao primeiro romance da trilogia ocorrida em 

Conhecimento do inferno. Um dos efeitos desta leitura que revela o escritor por trás 

da obra é reconhecer que a sensibilidade do escritor profissional contamina o 

protagonista na organização das memórias. Ainda que de forma modesta, se 

comparado ao todo da trilogia, o protagonista reserva momentos de metanarrativa, 

promovendo o debate sobre o fazer literário e se revelando, também, escritor de 

literatura. Trechos mencionados ao longo do trabalho dão conta de problematizações 

da questão da autoria, como no caso da referência aos textos de Eça de Queiroz ou 

ao estilo de escrita de Marcel Proust. No item anterior há a citação de um trecho de 

Memória de elefante em que o protagonista menciona claramente ter um projeto de 

escrita. “Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o projeto de escrever, coisas concretas, 

boias de me aguentar à superfície” (ANTUNES, 2009, p. 62). Se por um lado fracassou 

no relacionamento com a mulher e as filhas, por outro, a escrita permaneceu como 

uma tábua de salvação. A literatura é, para esse personagem, muito mais que um 

mea culpa sobre seus tormentos, é o único legado que deixará neste mundo, 

justamente por isso demonstra uma forte preocupação com a escrita. Há diversos 
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momentos ainda no mesmo romance em que ele problematizada não só o ato de 

escrever, mas principalmente o seu estilo narrativo, como ocorre em Memória de 

elefante. 

A senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cão vadio prestes à refrega 
por recear ameaçada a sua vasculhação de lixo comestível: primeiro o 
chantilly e a seguir a metafísica, refletiu o psiquiatra. 
– O quê?, perguntou o amigo. 
– O quê o quê?, perguntou o médico. 
– Mexias a boca e não ouvi um som, disse o amigo. Como as beatas nas 
igrejas. 
– Estava cá a magicar que escrever é um bocado fazer respiração artificial 
ao dicionário de Moraes, à gramática da 4.a classe e aos restantes jazigos 
de palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de 
dúvidas. (ANTUNES, 2009, p. 60, grifo nosso) 

 

Se a vida lhe reservou um certo número de fracassos, permitindo-me fazer a 

horrorosa análise semelhante às que fazem os consultores de autoajuda, podemos 

tirar algumas coisas boas desse poço de amarguras. A escrita é uma arfada em meio 

ao afogamento da narrativa. Quando o protagonista menciona que escrever é um 

bocado fazer respiração artificial ao dicionário de Moraes9, ele está metaforizando o 

descolamento da realidade que temos abordado neste estudo, ilustrando como se dá 

a passagem do real para o diegético. Este anúncio do protagonista corrobora nosso 

posicionamento acerca da escrita de literatura e ainda diz mais, revela um escritor que 

não está interessado somente em contar histórias, mas no modo como elas devem 

ser contadas. Há uma preocupação com o estilo de sua narrativa — denso e 

verborrágico, que ressuscita os dicionários das prateleiras dos leitores — e nos efeitos 

que ela pode gerar. Lembremo-nos do início do capítulo 3, quando da comparação 

com as crônicas, em que Lobo Antunes menciona em entrevista que os romances são 

feitos para que os leitores se afoguem. O posicionamento do autor parece se confirmar 

em sua escrita, dotando o protagonista de uma habilidade artificiosa na edição e na 

arte de narrar as memórias. Não à toa o divórcio é a temática principal desse primeiro 

romance, a justificativa é revelada pelo protagonista no quinto capítulo: 

O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de se 
separarem. Estavam sentados no sofá vermelho da sala, sob uma gravura do 
Bartolomeu que ele apreciava muito, enquanto o gato buscava um espaço 

 
9 No resumo que apresenta o dicionário de língua portuguesa composto pelo padre D. Rafael Bluteau, 
reformado, e acrescentado por Antonio de Moraes Silva, disponível no acervo digital da Biblioteca 
Brasiliense Guita e José Mindlin, somo informados que O Dicionário de Antonio Moraes Silva é a 
primeira sistematização moderna do léxico da língua, modelo e exemplo para todos os seguintes, o 
"Morais" foi sinônimo de dicionário para inúmeras gerações de portugueses e brasileiros. 
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morno entre os quadris de ambos, e nisto ela voltara para ele os grandes e 
decididos olhos castanhos e declarara: 
– Não admito que comigo ou sem mim você desista porque eu acredito em si 
e apostei em si a pés juntos. 
E lembrou-se de como isso o aguilhoara e lhe doera e de como enxotara o 
bicho para abraçar o corpo estreito e moreno da mulher, repetindo GTS, GTS, 
GTS, numa emoção aflita: fora ela a primeira pessoa a amá-lo inteiro, com o 
peso enorme dos seus defeitos dentro. E a primeira (e a única) a encorajá-lo 
a escrever, pagasse o preço que pagasse por essa quase tortura sem 
finalidade aparente de meter um poema ou uma história num quadrado de 
papel. E eu, perguntou-se, que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei, 
de facto, ajudar-te? Contrapondo o meu egoísmo ao teu amor, o meu 
desinteresse ao teu interesse, a minha desistência ao teu combate? 
– Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tão cagado que nem 
me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atenção dos outros sem 
dar nada em troca. Choro lágrimas de crocodilo puto que nem a mim me 
ajudam e se calhar é só em mim que penso. (ANTUNES, 2009, p. 63-64, grifo 
nosso)  

 

Do divórcio, que o consome ainda no momento da narrativa, restou a 

inconsolável memória, o legado da dor é a própria confecção e conclusão do romance 

dedicado ao infortúnio do casamento. Se a vida lhe amoleceu as pernas, o projeto de 

escrever, em contrapartida, foi um sucesso, pois segundo o próprio protagonista:  

Chegava a perguntar aos amigos como conseguiam existir longe da sua 
órbita egocêntrica, de que os romances e poemas que perpetrava sem os 
escrever formavam como que um prolongamento narcísico sem conexão com 
a vida, arquitetura oca de palavras, design de frases esvaziadas de emoção. 
Espectador extasiado do próprio sofrimento, projetava reformular o passado 
quando não era capaz de lutar pelo presente. (ANTUNES, 2009, p. 90) 
 

E é isso que ele faz, reformula o passado costurando os momentos que mais 

lhe atormentam. Pelo menos é isso que quer que pensemos. Essa afirmação não 

consiste em entrar no jogo de espelhos como propôs Pamuk, nem mesmo estamos 

fazendo um jogo de adivinhações. Os romances permitem essa significação, posto 

que a memória é o fio que conduz a narrativa. Como deve estar ciente todo leitor que 

mergulha em romances que utilizam essa estratégia de narrar lembranças, a memória 

é seletiva e, portanto, as escolhas do protagonista são todas intencionais, atribuindo 

ao narrador um status de personagem pouco confiável. O que, nas palavras do 

protagonista se caracteriza como reformulação, está associado ao processo de 

autocompreensão que mencionamos anteriormente. Muito embora um dos efeitos da 

leitura de narrativas memorialistas seja atribuir um caráter de autoanálise do narrador, 

sabemos que os romances vão muito além disso. É no desafio proposto ao leitor que 

se busca o reconhecimento de uma grande obra. Ainda que o escritor Lobo Antunes 
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tenha atingido o tão cobiçado sucesso e estabilidade financeira que almeja a maior 

parte dos escritores, o protagonista, por sua vez, sabe que só o leitor é capaz de 

chancelar o êxito do romancista. Os exemplos aos quais ele se agarra não são de 

artistas anônimos, mas sim daqueles que tiveram seus nomes registrados nos autos 

da crítica e que, mesmo mortos, continuam desafiando os limites da leitura. Não é 

despropositadamente que aparecem na narrativa nomes de grande projeção na 

história da arte. É a esse modelo de artista que o protagonista se equipara, talvez por 

isso a necessidade de humaniza-los. 

Um rebuliço de crianças junto ao portão da escola anunciou ao psiquiatra o 
fim das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua manta: 
– Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dão.  
E o médico ponderou se essa frase irritada não conteria em si os germes de 
uma verdade universal, o que o levou a olhar para o seu sócio com um 
respeito novo: Rembrandt, por exemplo, não acabou muito mais próspero, e 
não se está livre de encontrar um Pascal no cobrador da água: António Aleixo 
vendia cautelas, Camões escrevia cartas na rua para os que não sabiam ler, 
Gomes Leal compunha alexandrinos no papel selado do notário onde 
trabalhava. Dezenas de prémios Nobel em blue-jeans desafiam a polícia nas 
manifestações maoístas: nesta época estranha a inteligência parece estúpida 
e a estupidez inteligente, e torna-se salutar desconfiar de ambas por questão 
de prudência, tal como, em garoto, o aconselhavam a afastar-se dos 
senhores excessivamente amáveis que abordam os meninos na cerca dos 
liceus com um brilho estranho nos óculos. (ANTUNES, 2009, p. 93-94) 

 

 

É como se justificasse ao leitor que este romance é escrito por um médico e 

ex-soldado, mais um entre tantos, cuja escrita pode não estar adequada à demanda 

dos prêmios literários, mas que há de ser reconhecida pelo seu valor em algum 

momento da história. Está dizendo para o leitor que ele pode não estar pronto para o 

romance que tem em mãos. Ainda que a modéstia não seja o forte do nosso herói, 

não podemos dizer que é somente arrogância. Para nós é muito mais um convite, uma 

súplica para que o leitor esteja atento e aberto a mergulhar na voragem de memórias 

que essa narrativa psicológica propõe. Ainda sobre os prêmios literários, como relata 

o protagonista no trecho acima, é preciso ter cautela. Não nos espanta que anos mais 

tarde, quando a fama já o precedia, o escritor tenha protagonizado a famosa e 

polêmica entrevista, já referenciada neste trabalho, denominada Quero que o nobel 

se f*da (ANTUNES, 2018). É como se falasse ao leitor, assim como fez o finado Brás 

Cubas, personagem de Machado de Assis: A obra em si mesma é tudo; se te 

agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se não te agradar, pago-te com um 
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piparote, e adeus. Contrariando a repulsa que o título da entrevista promove, porém, 

o olhar crítico que Antunes lança sobre a literatura, seja nas entrevistas ou nos 

meandros de seus romances, mais aproxima do que afasta o autor daqueles que 

crivam os trabalhos literários. A maneira como trata essa relação entre escrita, 

reconhecimento e premiação, que por vezes soa paradoxal, é também um dos 

descolamentos da realidade que marcam a obra antuneana, atando com o fio da 

crítica o universo real do autor ao seu constructo diegético.  

E sobre esses descolamentos, sabemos que a literatura, de forma geral, é 

marcada por essas possibilidades de significações além da realidade. No romance Os 

cus de Judas, narrativa que dá ênfase às memórias de África e da guerra em 

detrimento das outras lembranças do protagonista, há um trecho no qual o 

personagem disserta sobre como a guerra pode catalisar a angústia da espera pelas 

possibilidades de vida além das trincheiras.   

Ocorria-me que quando a notícia da alta chegasse pelo rádio ser-nos-ia 
necessária uma penosa reaprendizagem da vida, à maneira dos hemiplégicos 
que exercitam o esparguete difícil dos membros em aparelhos e piscinas, e 
que talvez permanecêssemos para sempre incapazes de andar, reduzidos à 
cadeira de rodas de uma resignação paralítica, a observar a simplicidade do 
quotidiano como o Chaplin dos Tempos Modernos as máquinas pavorosas 
que implacavelmente o trituram: sair o porteiro e a falsa indulgência dos 
médicos, construída do cartão pintado de uma boa vontade postiça, encontrar 
pouco a pouco, ladeira abaixo, a manhã geométrica da cidade que os 
azulejos decepam em losangos desbotados, penetrar numa leitaria 
fantasmagórica para o primeiro galão livre, ver os reformados do dominó na 
eterna postura dos jogadores de cartas de Cézanne, e sentir que se deixou 
irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e direto onde as coisas 
possuem consistência de coisas, sem subterfúgios nem subentendidos, e os 
dias nos podem ainda oferecer, sabe como é, apesar das anginas, dos 
cobradores e da letra do carro, a surpresa de vigésimo premiado de um 
sorriso que se não pediu. (ANTUNES, 2010, p. 50) 

 

Baseados na realidade do momento presente é que surgem os sonhos e 

idealizações do futuro. Para o soldado, é possível que a experiência da guerra exija 

uma penosa reaprendizagem da vida. Esse processo de imaginar as possiblidades da 

nossa própria vida, como estudar uma área de conhecimento específica, a escolha de 

uma profissão ou simplesmente a necessidade de se manter vivo em determinada 

situação, vem a ser muito parecido com o processo de escrever literatura. As 

experiências sensoriais propostas por Pamuk são válidas também para que criemos 

projetos e estratégias que desencadearão o curso de nossa vida. No trecho acima, o 

protagonista, na condição de soldado no campo de batalha, cria antecipadamente 
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uma narrativa do futuro pessimista, vendo os projetos de vida se esvaírem sob o 

ataque do inimigo. Esse espectro de negatividade provocado pelo esgotamento físico 

e mental pesa sobre seus ombros, provocando um sentimento de desesperança e 

resignação. 

Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas 
silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de 
duelo, de G3 inútil no suor das mãos e cigarro cravado na boca como palito 
em croquete, descobri-me personagem de Becket aguardando a granada de 
morteiro de um Godot redentor. Os romances por escrever acumulavam-se-
me no sótão da cabeça à maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um 
amontoado de peças díspares que eu não lograria reunir, as mulheres com 
quem me não deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de rãs de aula 
de Ciências Naturais, onde eu não estaria para as esquartejar com o canivete 
ávido da minha língua, o filho por nascer constituiria apenas a cristalização 
improvável de uma distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais 
de janela escancarada para a praça, com o sol coalhado nas acácias e nós 
celebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo cedo demais 
desaparecido. (ANTUNES, 2010, p. 50-51) 

 

O desejo de morte projetado na figura da espera do morteiro é um retrato da 

exaustão mental do soldado que não vê possibilidades de vida além das trincheiras, 

que acumula na cabeça romances por escrever, mas que não sabe se conseguirá 

desenhar as próximas letras de sua própria história. Essa espera angustiante que leva 

o protagonista a se sentir personagem da peça de teatral Esperando Godot, de 

Samuel Beckett, é outra piscadela que o autor dá para o leitor da obra. A narrativa 

marcada por parágrafos extensos, de linguagem truncada, que avança lentamente de 

um episódio para outro nessa organização caótica da memória do protagonista, deixa 

o leitor na mesma situação de espera que enfrentam os personagens de Beckett. Se 

o leitor se apegar ao fio mais simples da narrativa, enfrentará uma enxurrada de 

passados do protagonista antuneano até descobrir que as poucas horas de conversa 

no bar acabam com o insucesso da investida sexual sobre sua interlocutora. Sendo 

assim, a espera — seja ela na imaginação descrita pelo ex-soldado n’Os cus de Judas, 

dos personagens de Beckett confabulando sobre quem e como seria o desconhecido 

Godot, ou a espera do leitor aguardando conclusão da narrativa — é uma 

masturbação mental que nutre a projeção de possibilidades de acontecimentos 

futuros. O trecho que marca a continuidade do parágrafo citado acima é mais do que 

simbólico dessa perspectiva. A antecipação do futuro que se estilhaça em 

expectativas improváveis é uma ejaculação de sentimentos atormentados que não se 

concretizarão. 
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Tomar: colchões que rangem como solas, abraços rápidos, o pênis a pique 
úmido de sede, grosso de veias, vermelho em flor de Pessanha, a mão que 
o friccionava contra os seios, a boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-
me as nádegas, o silêncio exausto, de marionetes desabitadas de dedos, de 
depois. (ANTUNES, 2010, p. 51) 

 

Os romances autobiográficos nos permitem entender que somos todos 

personagens de nossas próprias projeções narrativas da vida. Escrevemos e lemos 

literatura, consoante ao que disse Gullar parafraseando Pessoa, porque a vida não 

basta. Para o protagonista é mais do que projetar possibilidades. Se comentamos 

anteriormente o processo de autocompreensão exercido na narrativa de memórias, o 

protagonista vai além, para ele, escrever é necessário para ser compreendido aos 

olhos do outro.  

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a faculdade, o 
hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e os meus 
poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o torturante pânico 
de não ser capaz, de não lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar 
aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou 
aqui, Ouçam-me até no meu silêncio e compreendam, mas não se pode 
compreender, Sofia, o que se não diz, as pessoas olham, não entendem, vão-
se embora, conversam umas com as outras longe de nós, esquecidas de nós, 
e sentimo-nos como as praias em outubro, desabitadas de pés, que o mar 
assalta e deixa no balançar inerte de um braço desmaiado. (ANTUNES, 2010, 
p. 153-154) 

 

Não estamos diante de um desabafo, mas de uma mão estendida que convida 

o leitor a embarcar nessa viagem de entendimento, de onde é possível ter uma visão 

mais ampla do cenário pós-guerra e do próprio sujeito. A narrativa das memórias é, 

assim como disse o próprio protagonista, a reaprendizagem da vida, mas para estar 

vivo é necessário ser compreendido. Escrever é, portanto, uma forma de existir. Nesse 

segundo romance, existe uma única personagem que parece ter alcançado o 

entendimento do nosso herói derrotado. Diz ele que “esperavas-me, Sofia, e nunca 

houve entre nós quaisquer palavras, porque tu entendias a minha angústia de homem, 

a minha angústia carregada de ódio de homem só, a indignação que a minha covardia 

provocava em mim [...]” (ANTUNES, 2010, p. 152). Divergente à extensa narrativa que 

desdobra sobre a interlocutora nessa busca por ser ouvido, temos que a única forma 

de compreensão experenciada pelo protagonista é o silêncio de Sofia. Esse silêncio 

que parece estar sendo protagonizado novamente, mas agora pela interlocutora de 

Os cus de Judas. Há nesse romance um capítulo marcado pela mudança de 
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interlocutor. É o capítulo S, de Sofia, personagem a quem o protagonista se dirige 

nessa parte da narrativa. Ao deixar a interlocutora principal à espera na sala, de dentro 

do banheiro, o protagonista passa a se dirigir à Sofia. Essa personagem é uma 

lavadeira que o protagonista conheceu em Gago Coutinho, antigo nome colonial da 

localidade que hoje é chamada de Lumbala Guimbo, em Angola. A lavadeira e 

também amante do protagonista é, talvez, o único elo de felicidade que ele mantém 

com Angola, como narra no seguinte trecho: “A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a 

coisa viva e alegre como o teu riso repentino, a coisa quente e saudável e delicada e 

invencível [...]” (ANTUNES, 2010, p. 153). Ocorre que, assim como as demais alegrias 

que compõem a bagagem do ex-combatente, Sofia lhe é arrancada da vida pela 

violência promovida pela guerra. Após ser levada pela PIDE, o protagonista tenta 

encontrá-la:   

 
[...] entrei o portão a estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao chefe 
de brigada que junto ao Land-Rover dava instruções a duas criaturas pálidas, 
de pistola à cinta, a tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de 
estudantes de liceu. O cabrão escorregou risos contentes de frade diante de 
um banquete de galhetas: 
- Era boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, entendes? Demos-lhe 
uma geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda. 
(ANTUNES, 2010, p. 155-156) 

 

 O diálogo com Sofia é um dos momentos de maior tensão na narrativa. A 

conversa com a memória da defunta dentro do banheiro enquanto a mulher silenciosa 

permanece à espera no cômodo ao lado é agoniante. A luz de felicidade que se 

acende quando lembra de como é ser compreendido contrasta com o horror dos 

estupros e do assassinato da amante. Sofia é uma ilustração da colonização de 

Angola. Amante à parte, em que medida o protagonista difere dos seus pares, 

assassinos de Sofia? O abalo é tão profundo que, ao sair do banheiro, onde ocorreu 

o diálogo com Sofia, o protagonista cai num ataque de riso incompreensível. A guerra 

transforma todos e ele sabe que também foi transformado em “[...] uma criatura 

envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel dos 

defuntos, o riso sádico e mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos 

[...] (ANTUNES, 2010, p. 156). Talvez seja também por isso que se diga que só os 

mortos conhecem o fim da guerra. É possível permanecer vivo depois de uma 

experiência como essa? Não sem se tornar outra pessoa, e essa desconstrução do 
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sujeito se mostra profundamente dolorosa. É por isso que, ao comentar sobre os 

corpos dos soldados mortos que foram mandados para casa ele confessa: “Invejei-

os, percebe, entre os sacos de batata e de farinha, [...] invejei o voltarem a Lisboa 

primeiro do que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na testa” (ANTUNES, 

2010, p. 171).  Se o protagonista exige do leitor atenção e fôlego, não é por menos, 

pois a toada psicológica e desordenada da narrativa é provocada, como mencionou o 

protagonista no trecho citado anteriormente, pela ânsia de escrever e o torturante 

pânico de não ser capaz, de não lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar 

aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui. Por isso os prêmios literários se tornam 

secundários, é preciso antes ser ouvido. Se a obra fosse um quadro, estaríamos 

diante da pintura do protagonista deitado num divã, em cujo segundo plano veríamos 

retalhos oníricos se sua própria Guernica. 

No terceiro romance da trilogia, que aborda com maior fôlego essa condição 

de médico psiquiátrico, não é sem justificativa que, ao retornar da guerra e atuar no 

ofício da medicina, o protagonista Lobo Antunes, de Conhecimento do inferno, se 

aproxima da condição dos pacientes que precisam de tratamento para transtornos 

mentais.  

Foi examinar-se ao espelho, assegurar-se da gravata, do casaco, da risca do 
cabelo, e pensou 
— Sou médico 
do mesmo modo que as crianças repetem 
— Sou crescido 
ao atravessarem os corredores sem luz, transidas de dúvidas e de pavor. 
Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha, cheguei da 
guerra, comprei um automóvel barato há dois meses, escrevo poemas e 
romances que não publico nunca, dói-me um siso de cima e vou ser 
psiquiatra, entender as pessoas, perceber o seu desespero e a sua angústia, 
tranquilizá-las com o meu sorriso competente de sacerdote laico [...] 
eu sou normal você é doente eu sou normal você é doente eu sou normal 
você é doente, conheço a semiologia, a psicopatologia, a terapia, topo à légua 
a depressão, a paranóia, o excesso doentio de júbilo, os ataques epilépticos, 
os equivalentes orgânicos, os caracteriais, [...] sou médico, sou médico, sou 
um interno de Psiquiatria, o velho do corredor ladrava sem descanso, 
regressou à secretária, acomodou-se, régio, na cadeira, e, pelos vidros da 
janela, teve como numa vertigem a impressão de ver um homem a voar, um 
homem comum, nem idoso nem jovem, a bater as mangas do casaco no azul 
de julho e a voar. Pensou 
— Estou fodido (ANTUNES, 2006, p. 45-46, grifo nosso) 

 

Se não podemos atestar insanidade, ao menos podemos levantar dúvidas 

sobre a integridade das faculdades mentais do protagonista. Esse é o profissional 

promissor que vai avaliar, medicar e tratar outros sujeitos perturbados, ser um legítimo 
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edificador de uma sociedade melhor. A ironia não é recurso nosso. Durante um jantar, 

em uma conversa com a equipe médica sobre o futuro dos pacientes ouve: “— Dentro 

em breve — profetizou um assistente —, os que sofrem de perturbações mentais 

serão de novo úteis à sociedade” (ANTUNES, 2006, p. 144). É cômico e trágico 

perceber que os pacientes estão à mercê de um médico que, como sabemos nós, 

leitores da trilogia, também sofre com problemas psicológicos. Essa situação 

demonstra a hipocrisia e o perigo que um status na hierarquia social pode oferecer à 

sociedade. O preconceito com que são tratados os pacientes é evidente, e mal sabem 

eles que estão diante de um belíssimo exemplar de seus maiores temores.  

— Úteis à sociedade em empregos menores — emendou o chefe de equipa 
que segurava na faca com a tromba mole da manga, como o elefante na 
corneta do Jardim Zoológico. — O colega não se esqueça da desestruturação 
da personalidade. Contínuos, porteiros, choferes de praça é como o outro. 
Agora um médico, por exemplo. Vocês já pensaram no perigo de um médico 
desestruturado, de um médico esquizofrénico? (ANTUNES, 2006, p. 145) 
 

Um ser humano, dito louco, é subjugado por outro louco com maior prestígio 

devido ao seu grau de escolaridade. É neste momento, ainda, que nosso protagonista 

acusa toda sua semelhança com os pacientes, identificando-se cada vez mais com a 

casta dos mentecaptos. Os colegas, todos donos da razão e do alto do pedestal de 

seu preconceito, destilam sua bestialidade classista sobre os estigmas da sociedade.  

Um psicótico não pode passar, quando muito, de varredor da Câmara. 
Costura, escultura, pintura, coisas assim, muito bem. Atividades artísticas, 
óptimo: para se ser artista não é necessário uma cabeça sólida. Palavra de 
honra que tenho tratado vários e visto o que eles são por dentro: tão frágeis 
que por dá cá aquela palha se suicidam, se alcoolizam, se drogam. Há 
qualquer coisa de feminino neles, qualquer coisa de louco e feminino, de 
profundamente mórbido. O próprio facto de escrever, se examinarem de 
perto, é caricato: pessoas adultas, hã, a torturarem-se para compor 
redacções de escola, enredos imaginários, entrechos inúteis. (ANTUNES, 
2006, p. 145, grifo nosso) 

 
Mas é preciso parecer normal. Pronuncia-se também o protagonista durante 

o jantar com a equipe: “— Não pode haver um médico esquizofrénico — declaro em 

volta procurando desesperadamente, por cima dos copos, uma aprovação que não 

chega. — Os psiquiatras são malucos sem graça — informa suavemente o amigo num 

sussurro de bétula” (ANTUNES, 2006, p. 148-149).  

Chamamos atenção para dois trechos em destaque em duas das citações 

anteriores do romance Conhecimento do inferno. O projeto de escrita que mencionado 

nas outras obras se repete neste terceiro romance. No primeiro trecho em destaque, 
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dada a progressão temporal da guerra para o período pós-guerra, o protagonista 

revela a prática da escrita já em andamento. Se nesse trecho ele confessa escrever 

poemas que não publica nunca, entendemos que, pelo menos, um dos motivos é o 

julgamento dos seus colegas, evidenciado no segundo trecho em destaque. O ato de 

escrever, que seria sua tábua de salvação, lhe mantem à deriva nos círculos mais 

abastados de Lisboa. Pelo que temos da análise já desenvolvida, sabemos que um 

dos escritos a que ele se refere neste romance é a composição da obra Memória de 

elefante, como já citamos em momentos anteriores. Entendemos, pela extensa 

análise que fizemos até aqui, que o trecho seguinte se refere ao segundo romance, 

Os cus de Judas, devido a toada da temática anunciada pelo protagonista. 

Desde a partida da Isabel, da história triste, meses antes, da partida da Isabel, 
que se acostumara a estar sozinho, sem ajudas, agarrado às crinas da vida 
com a teimosa força do desespero e da esperança, e sentia-se, por agora, 
completamente exausto de lutar: queria apenas voltar para casa, fechar a 
porta à chave sobre o andar sem ninguém, instalar-se à secretária e 
completar o romance que escrevia, narrativa de guerra desordenada e febril, 
queria reaprender a pouco e pouco o isolamento, o eco sem resposta dos 
próprios passos pelo túnel sem fim do corredor. (ANTUNES, 2006, p. 30, grifo 
meu) 
 

Essa constatação nos é importante, posto que o referencial de uma obra em 

outra fortalece nosso posicionamento acerca do romance autobiográfico. Não que 

tenhamos dados por esgotado o assunto, nem sequer cogitamos tamanha petulância, 

mas neste momento em que mantemos em alerta nosso olhar voltado para as 

questões teóricas problematizadas dentro do próprio romance, encontramos outra 

piscadela do autor. O protagonista, ao ponderar sobre uma obra de arte, sintetiza sua 

própria composição narrativa explorando a metáfora usada por Chaplin ao explicar o 

processo de edição de seus filmes.  

Lembrava-se de ter lido que Charlie Chaplin falava da necessidade, ao 
terminar um filme, de sacudir a árvore de modo que os ramos supérfluos, as 
folhas supérfluas, os frutos supérfluos tombassem e permanecesse apenas, 
por assim dizer, a nudez essencial, e da profundidade com que esta ideia se 
gravara, desde sempre, dentro de si, obrigando-o a repensar constantemente 
a sua vida, os livros que compusera ou projetava compor, os planos que de 
contínuo lhe ferviam na cabeça, contraditórios e veementes, as pessoas que 
o procuravam para viajar com ele nas difíceis águas da análise. (ANTUNES, 
2006, p. 30) 

 

Ambos os Antónios, protagonista e escritor, servem-se do discurso de Chaplin 

para desenvolver uma análise crítica de sua própria obra. Afirmamos sobre o 
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protagonista porque é ele mesmo quem faz o anúncio, também nos permitimos afirmar 

sobre o escritor porque é exatamente esse processo fragmentado e analítico das 

memórias do protagonista que identificamos na composição da trilogia. O ex-soldado, 

médico e escritor, qualquer que seja o ofício que se escolha na adjetivação do 

protagonista, é, assim como sua narrativa, um sujeito fragmentado, caótico e 

profundo. Essas características vêm, em grande parte, da solidão que o assola e lhe 

faz retornar ao passado num looping de memória interminável que se arrasta de um 

romance para outro.  

A solidão das mulheres é a forma mais melancólica da nobreza, pensei nos 
últimos anos de vida das minhas avós, sentadas na sala entre retratos de 
militares defuntos, à espera da morte como os esquimós no gelo, pensei na 
agonia do pombo em Tomar, sozinho no telhado fronteiro à messe, que todas 
as tardes, ao instalar-me à mesa do quarto para escrever o longo romance 
que não publicaria nunca, que não publicarei nunca e do qual todos os meus 
livros se alimentam, me parecia mais magro, mais amarrotado, mais exausto,  
arrepiado pelo bafo de junho e pela febre, pensei que fui chamar o chefe dos 
empregados, lhe mostrei o pombo, lhe pedi 
 — Faça qualquer coisa pelo bicho e que o homem se debruçou da janela, 
examinou a ave, voltou para dentro e me disse  
— Está morto. Só se o senhor doutor quiser que eu o varra para o chão com 
a vassoura das limpezas. Pensei na indiferença do homem e na indiferença 
dos outros pombos que continuavam a voar em bando em torno do edifício 
da estação [...] (ANTUNES, 2006, p. 72-73) 

 

O romance interminável a que ele se refere, representa ser essa composição 

de memórias que segue sendo editada de um livro para outro, mas que não se dá por 

finalizada, sendo o grande fio condutor que borda toda sua produção. Há uma dezena 

de outros romances publicados por Lobo Antunes que se alimentam também dessas 

mesmas memórias, mas que não são compreendidas neste estudo. Ao pensar no 

pombo, o protagonista analisa a si próprio, solitário e figurativamente morto, imóvel, 

subjugado pelos seus pares que se mantém em pleno voo, desfrutando da vida que 

ainda lhes resta. O pombo morto lhe representa como ex-marido, ex-soldado e ex-

médico, todos esses Antónios que lhe precedem como fracasso. Eles precisam ser 

varridos para que a harmonia se estabeleça, mas que permanecem ali, alimentando 

o ofício do, agora, António escritor, que não consegue se desvencilhar dos fantasmas 

e da angústia do seu passado. Se o fracasso lhe precede nos antigos ofícios, a vitória 

se levanta justamente dos fantasmas desses mortos. Se o autor triunfa do ponto de 

vista estético, outro lampejo também é possível quando analisamos o veterano de 

guerra. Ele já não é o mesmo homem que partiu para guerra, mas também não se 
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tornou, como tantos outros ex-combatentes, um monstro fascínora. O s proposital na 

grafia do adjetivo remete ao estado de renúncia em que se encontra o protagonista 

da trilogia, se opondo à toda horda fascista que marcou a transformação de sua vida. 

Embora não tenha conseguido se desvencilhar por completo de sua família, sem 

dúvida há a renúncia ao legado de hipocrisia que a burguesia lhe impôs. Há a renúncia 

ao legado classista que os colegas psiquiatras firmaram. Há a renúncia ao orgulho 

colonialista que a história portuguesa perpetrou com tanta dor. Há a renúncia aos 

valores salazaristas que o Estado novo ditou. Perceber, julgar e condenar os horrores 

de sua história é, no fim, uma vitória do protagonista. Esse esforço de trazer ao sol 

todo bolor do porão psicológico que abriga o passado, revela um sujeito mais humano, 

ainda que tenha sido forjado no fogo do brutal e impiedoso Estado Novo e todos os 

pilares da ideologia salazarista.  Diferente dos seus antepassados, os generais 

defuntos das fotografias empoeiradas nas consolas da casa das tias, que 

conquistaram suas glórias em “combates de gamão e de bilhar” (ANTUNES, 2010, 

13), ele foi para a guerra como um soldado de verdade. A despeito do que dizem as 

tias, ele sabe que é um homem muito maior que seus ancestrais, porque ele voltou da 

guerra e permanece vivo. Mais que isso, esse homem retornado é capaz de questionar 

os propósitos e os efeitos da guerra, discernindo o errado entre o que muitos 

entendem por correto. O distanciamento e o regresso lhe concederam a capacidade 

de ver a si mesmo com todas as suas fragilidades, enxergar-se a si como um homem 

de verdade. Apesar das adversidades é, enfim, um vencedor.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Este trabalho partiu da leitura de uma trilogia, escrita por António Lobo 

Antunes, que carrega consigo um forte caráter autobiográfico. No curso da leitura dos 

textos antuneanos me veio à tona uma velha pergunta que rodeia os leitores de 

literatura: isso é verdade? Na busca por uma compreensão maior da obra em questão, 

saímos das águas romanescas e navegamos em direção à nascente de todos os 

textos: o autor de literatura. Para tanto, já com uma certa bagagem acumulada, 

percorri alguns caminhos que me eram conhecidos, e acabei topando com minha 

própria história estampada na paisagem desta viagem. Lá no início dos anos dois mil, 

iniciei uma compreensão da vida que só me foi permitida pela leitura de uma obra 

literária. Quando embarquei n’O cortiço e fiz as primeiras indagações sobre a 

realidade que me cercava, não fazia a menor ideia da viagem que estaria por vir. A 

leitura, a literatura, a docência, a escrita, enfim, os estudos literários. O longo percurso 

que tracei me fez voltar na discussão primeira da minha experiência com a leitura de 

romances e perceber que se tratava do mesmo questionamento: ficção ou realidade? 

Recorrendo ao campo dos estudos críticos e teóricos, desemboquei neste grande mar 

que compreende a questão da autoria e que, depois de longa viagem, foi desenvolvido 

nas páginas que compuseram este trabalho.  

Chegando ao final da nossa navegação podemos afirmar que conhecemos 

um pouco mais da dimensão desse iceberg que é o autor. Que este trabalho não tem 

o intuito de finalizar a discussão sobre autoria é mais do que evidente. A dissertação, 

no entanto, projetou alguma luz sobre essas primeiras publicações antuneanas no que 

tange ao debate acerca do autor. Como disse Lejeune no início do seu texto O pacto 

autobiográfico (2008).  

Quando se busca a clareza correm-se dois riscos: de um lado, dar a 
impressão de estar repisando em evidências (já que é preciso retomar tudo a 
partir da base), de outro, complicar as coisas estabelecendo diferenças 
demasiadamente sutis. Não evitarei o primeiro risco; quanto ao segundo, 
tentarei fundamentar minhas distinções. (LEJEUNE, 2008, p. 13).  

 

Assim como ele, não evitamos remexer em algumas concepções. Para tanto, 

trouxemos à luz do debate diversos estudiosos de modo a desconstruir barragens que, 

ao nosso ver, atrapalham a fluidez da literatura, sobretudo no curso dos romances 

autobiográficos. Pode ser que um ou outro leitor não tenha se sentido confortável com 
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a maresia. Sei que por vezes pisamos nos limites da hiperinterpretação, mas reforço: 

nos mantivemos sempre atentos aos exageros.  

Não podemos, de forma alguma, descartar aqueles teóricos dos quais 

discordamos, pois é fundamentando nossas divergências que conseguimos abrir 

caminhos mais prazerosos para a leitura. Compreendemos, neste percurso, que o 

autor é resultado de uma complexa equação de elementos humanos e diegéticos. Não 

podemos descartar toda e qualquer influência do sujeito humano que escreve em 

detrimento da valorização do burguês novecentista ao modo de Barthes. Recusamos 

a concepção de voz do texto, entendendo que a literatura não se estabelece como 

uma construção baseada na ocasionalidade. Também não podemos concordar 

completamente com a concepção de autoria que propõe esse elemento como um 

conjunto de regras e estratégias que estão presentes somente no âmbito ficcional, 

dissociando-os do sujeito humano, como fazem os teóricos apaziguadores a exemplo 

da proposta da função autor de Foucault. Pensamos ser complicada a negação do 

elemento humano numa concepção que se legitima no nome próprio do sujeito por 

trás da pena. Porém, quando atribuímos essas características ao ser humano por trás 

do constructo ficcional, conseguimos visualizar algum alento aos nossos anseios. Isso 

se deve ao fato de que acreditamos que a arte é a expressão máxima do fator humano 

de nossa espécie.  

A literatura como uma das sete grandes expressões artísticas da humanidade 

não poderia ser menos humana. Há de se somar ainda as problemáticas que surgem 

quando pensamos em “obra” como conjunto de textos literários do mesmo autor. Se 

é possível encontrar esse elemento comum por trás das obras comparando-as 

tecnicamente, esteticamente, linguisticamente, etc., é porque existe um fator que é 

singular: o indivíduo que cria a arte.  

Ao analisar a questão da autoria na trilogia antuneana, lançamos mão de um 

emaranhado de concepções que conectam os fatores fundamentais na elaboração do 

texto literário. Sentimos pulsante a necessidade de discutir questões teóricas trazidas 

para nossa seara. A trilogia antuneana alçou nossa leitura para os descolamentos da 

realidade que a literatura promove. Fez-nos pensar sobre como as experiências 

representadas podem construir ou interferir nas nossas experiências reais. 

Questionamo-nos sobre as referências biográficas que marcam a construção dos 
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personagens. Não é nossa intenção propor uma nova nomenclatura, muito menos 

criar uma nova concepção, mas não poderíamos transitar passivamente diante da 

fortuna crítica da autoria quando tínhamos em mãos romances que promoviam um 

notável debate sobre o tema. Entendemos que a teoria literária não trata de barragens, 

mas de pontes. Os autores empírico e modelo propostos por Eco nos são válidos 

quando entendemos que seus limites se sobrepõem. Para nós, o António Lobo 

Antunes escritor, o autor empírico, é o principal agente de construção do autor modelo 

de sua obra. Associando esse autor que é, ao mesmo tempo empírico e modelo, à 

proposta das experiências sensoriais de Pamuk, percebemos que a vivência do sujeito 

humano subsidia as construções diegéticas. Entendemos que o constructo não tem 

compromisso com as dimensões da realidade, mas também entendemos que é 

impossível dissociá-los, pois o que o escritor conhece ou sabe sobre a vida é a base 

para a criação ficcional, ainda que esta criação adentre as dimensões do fantástico 

ou do sobrenatural. O rompimento com a realidade é também a noção que se tem dos 

seus limites.  

No nosso caso, especificamente, que trabalhamos com romances que bebem 

na fonte da autobiografia, temos que tomar cuidado para não afirmar que o texto é a 

realidade, embora esteja sempre muito próximo de uma representação realística. A 

situação se torna mais problemática à medida que conhecemos o protagonista que se 

identifica com o mundo externo a diegese, assumindo a homonímia do escritor. Os 

elementos apresentados ao longo do trabalho nos fizeram navegar por águas 

turbulentas, entendendo que não há como dissociar completamente escritor e 

protagonista dessa trilogia.  

O António que nos fala nos romances é um personagem criado pelo escritor 

António Lobo Antunes, que habita uma representação diegética referente a uma 

dimensão da realidade baseada em um notável evento histórico, que é a Guerra 

Colonial Portuguesa. Sendo este um evento que tem impactos que se alastram por 

diferentes continentes do globo terrestre, confere ao romance um certo ar de 

historicismo que contamina o romance de ficção com uma perspectiva de realidade. 

Esse personagem diegético, do mesmo modo, rompe a barreira ficcional da narrativa 

e assume nome, identidade e espaço de vivência do escritor dos romances. Sabemos 

que o protagonista é uma representação diegética do escritor, um viés narrativo, e não 
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o próprio António empírico em sua completude. A narrativa, contudo, se apresenta 

como sendo a edição de memórias, causando esse efeito de limites borrados entre 

ficção e realidade. 

Sabemos que os textos literários, via de regra, não se configuram como textos 

de valor documental histórico. O que podemos perceber ao longo da história, 

entretanto, é que discursos oficiais que negligenciam a realidade, como é caso dos 

países sob domínio de governos ditatoriais, podem ser enfraquecidos ou, no mínimo, 

questionados pelas obras literárias. No caso da Guerra Colonial Portuguesa, o Estado 

Novo não reconhecia em seu discurso oficial a existência de um conflito armado, 

mantendo a população ignorante sobre a guerra pelo controle dos meios de 

comunicação e da censura, condenando os movimentos de libertação como agentes 

terroristas isolados. Finda a guerra em 1974, com a Revolução dos Cravos, a 

divulgação dos horrores perpetrados por Portugal nos treze anos de combate fez com 

que a sociedade procurasse seus culpados. O caminho mais simples foi condenar os 

soldados retornados, muitos deles mutilados e com sérios problemas psicológicos. 

Um dos efeitos da leitura destes romances como uma extensão da biografia do autor 

é lançar ao público a perspectiva do soldado em detrimento dos discursos oficiais 

negligentes. Embora o eixo temático central de cada romance não seja o mesmo, 

sendo em Memória de elefante o divórcio, em Os cus de Judas a guerra colonialista 

em Angola e em Conhecimento do inferno a psiquiatria, apresentam-se todos como 

figurações secundárias da história do protagonista nos três romances. O movimento 

caótico da narrativa de memórias é uma tentativa de organização do passado, a 

construção de um mosaico composto pelos estilhaços da vivência do escritor que se 

transfiguram na representação literária. Reescrever a história é um processo de 

autocompreensão e aceitação, uma forma de se manter vivo, pois, como diz o 

protagonista ao cabo do primeiro romance: “podes achar idiota, mas preciso de 

qualquer coisa que me ajude a existir” (ANTUNES, 2009, p. 158). O resultado dessa 

autoanálise é a compreensão da própria vida como um eterno recomeço, a 

reconstrução do sujeito sobre a desconstrução das barreiras impostas pelo ideal 

salazarista representado nas figuras da família, da guerra e da forma de controle social 

atribuída a sua profissão.  
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Essa autoanálise é catalisada pelo isolamento que a guerra impõe ao sujeito, 

destituindo-lhe de todas as suas estruturas identitárias. O processo de desconstrução 

ao qual o indivíduo foi submetido em Angola se torna uma constante em seu retorno, 

pois o homem regressado é fragmentado, órfão de pátria, família, afeto e de seu antigo 

eu. A depressão que cai sobre os ombros do protagonista é tão ou mais séria que os 

problemas que trata em seus pacientes, expondo a fragilidade desse sujeito na 

necessidade de ser ouvido e o medo de ser julgado. A impossibilidade de mudar o 

curso da história não impede o ímpeto de reorganização das memórias como 

processo de auto entendimento ou até mesmo de cura de suas mazelas, sobretudo o 

sentimento de fracasso que assola o imaginário que tem de si. Ele sabe, porém, que 

o julgamento social que opera essa miséria humana comprova a transformação pela 

qual passou, a mudança de perspectivas que suscita um sujeito maior em 

hombridade, incapaz de ser visto pela mesquinhez das viúvas do salazarismo.  

A trilogia antuneana é, portanto, uma obra de grande valor estético, que 

mescla realidade e ficção no movimento caótico das narrativas psicológicas, e ainda 

reserva momentos de discussões teóricas de grande importância para os estudos da 

literatura. Como obra autobiográfica compõe o leque de escritos que permitem 

analisarmos o homem por trás da arte, a realidade humana dentro da obra de ficção. 
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