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RESUMO

Este trabalho objetiva uma anélise das relagGes estabelecidas entre as experiéncias relacionadas
amaternidade e o exilio no romance O Filho da Mae (2009), de Bernardo Carvalho. Para analise
destas relacGes, partimos, sobretudo, dos pressupostos tedricos de Alexis Nouss que toma o
exilio como um processo para além do fendmeno social, considerando-o sob uma perspectiva
da “experiéncia humana”. Partimos da hipdtese de que as experiéncias vivenciadas pelas
mulheres da trama afetem as suas condices exilicas e/ou de seus filhos. Percebemos que todas
encontram no desvio de um ideario de maternidade um movimento comum, mas que apesar
disso nos proporciona a percepcao de como a questdo da maternidade é experienciada de forma
singular por elas. Para organizacdo de escrita e raciocinio, o trabalho evidencia trés momentos:
a experiéncia de expatriacdo de Bernardo Carvalho que gestou o romance de 2009 e os
sentimentos de medo e desamparo que foram tdo significativos para a constru¢do dos
personagens; a montagem/construcdo narrativa do romance que opera com estratégias de
focalizacdo nas agdes e sentimentos dos personagens; e, enfim, as trajetorias das mulheres -
marcadas pelo desejo de salvacdo e pelo sentimento do medo - e dos filhos centrais da trama -
marcadas pelo signo da auséncia e pelo sentimento do desamparo. Para percorrer estes trés
momentos, foram validos os posicionamentos tedricos de estudiosos - além de Alexis Nouss -
como Adenize Franco (2013), Beatriz Resende (2008, 2010, 2014), Edward Said (2003, 2005),
Eva Heller (2013), Florencia Garramufio (2014), Karl Schollhammer (2011), Michel Maffesoli
(2003), Pacheco (2021, 2022), Stuart Hall (2005), Zygmunt Bauman (2005, 2009), dentre
outros.

Palavras-chave: Exilio. Experiéncias. Maternidade. O Filho da Mae. Bernardo Carvalho.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo un analisis de las relaciones establecidas entre las experiencias
relacionadas con la maternidad y el exilio en la novela O Filho da Mé&e (2009), de Bernardo
Carvalho. Para el andlisis de estas relaciones partimos, sobre todo, de los presupuestos tedricos
de Alexis Nouss quien toma el exilio como un proceso mas alld del fendmeno social,
considerandolo desde la perspectiva de la “experiencia humana”. Partimos de la hipdtesis de
que las experiencias vividas por las mujeres en la trama inciden en sus condiciones de exilio
y/o en sus hijos. Notamos que todas ellas encuentran un movimiento comun en la desviacion
de una ideologia de la maternidad, pero que a pesar de ello, nos da la percepcion de como el
tema de la maternidad es vivido de manera singular por ellas. Para la organizacién de la escritura
y el razonamiento, la obra destaca tres momentos: la experiencia de expatriacion de Bernardo
Carvalho, que manejo la novela de 2009 y los sentimientos de miedo e impotencia que fueron
tan significativos para la construccion de los personajes; el montaje/construccion narrativa de
la novela que opera con estrategias de focalizacion en las acciones y sentimientos de los
personajes; y, finalmente, las trayectorias de las mujeres -marcadas por el deseo de salvacién y
el sentimiento de miedo- y los nifios centrales de la trama -marcadas por el signo de la ausencia
y el sentimiento de desamparo. Para recorrer estos tres momentos, se recurre a las posiciones
tedricas de estudiosos - ademas de Alexis Nouss - como Adenize Franco (2013), Beatriz
Resende (2008, 2010, 2014), Edward Said (2003; 2005), Eva Heller (2013), Florencia
Garramuiio (2014), Karl Schollhammer (2011), Michel Maffesoli (2003), Pacheco (2021,
2022), Stuart Hall (2005), Zygmunt Bauman (2005, 2009), entre otros.

Palabras clave: Exilio. Experiencias. Maternidad. O Filho da Méae. Bernardo Carvalho.
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INTRODUCAO

O romance O Filho da Mée (doravante OFM), de Bernardo Carvalho,
publicado pela Editora Companhia das Letras em 2009, foi meu objeto de pesquisa para o
trabalho de conclusdo de curso da graduacio em Letras, no ano de 2011. A época, o foco foi
uma analise do trdgico nas relagdes entre maes e filhos na narrativa. Hoje, pelo Programa de
Mestrado em Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), o
romance é novamente meu objeto de estudo, mas o objetivo é atentar ao atravessamento da
questdo da maternidade nas trajetorias de todas as mulheres da trama, analisando as formas
singulares e subjetivas que elas experienciam a questdo. Tenho como hipoGtese que as
experiéncias de cada uma delas com a questdo da maternidade esta diretamente relacionada as
experiéncias exilicas de si mesmas e/ou de seus filhos.

Destaco que apo6s a releitura do romance, alterei o olhar que direcionava as
mulheres da trama. Primeiramente, eu havia realizado uma divisdo que agora considero
equivocada entre elas: as maes (a maioria delas) e a ndo mée (a personagem ldlia). As maes de
OFM - e todas as mées por extensdo - sao esquecidas enquanto mulheres porque o que se espera
delas é o sobre-humano, de forma que a auséncia do amor incondicional s6 pode se configurar
como uma aberracdo. Percebi, sobretudo, que eu mesma, como mulher na condi¢do da
maternidade, com essa divisdo, acabei por esquecer que as méaes de OFM sdo, primeiramente,
mulheres; como se a maternidade tivesse feito morrer um pouco da mulher que existia em cada
uma delas, eu s6 me referia como mulher a Gnica personagem feminina da trama que ndo tem
filhos; e as demais (maioria), como maes.

Guiei-me, a principio, pelo signo da maternidade, que as divide da forma
como eu as dividia. A partir deste novo olhar, entendo que a questdo da maternidade faz com
que as mulheres do romance de Carvalho experienciem o exilio de formas diferentes. A
experiéncia com a maternidade ndo é a mesma para todas as mulheres-mées da trama, e nem
todas elas possuem nos filhos o seu centro de atencédo e alvo de realizacdo. N&o se trata do
aviltamento da figura materna, mas de uma reflexdo sobre os postos a que sdo elevadas as
mulheres que se encontram em condic¢do materna e as mulheres que ndo podem gerar filhos.

Sobre todas as mulheres da trama pesa o ideario sacro da maternidade, e
entendo que todas elas, as suas maneiras, sucumbem a pressdo advinda deste ideario, pois sao
tomadas por sentimentos como o de insuficiéncia e de culpa. Aquelas que sdo médes sentem que
devem exceder sua propria humanidade, como se um exigido carater sobre-humano néo Ihes

possibilitasse qualquer coisa diferente da assertividade, da incondicionalidade do amor e da
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entrega aos filhos; e quando ndo d&o conta de atingir essas expectativas, recaem nos referidos
sentimentos.

Iulia, a unica mulher na narrativa que ndo é mae, sofre os jugos sociais, que
Ihe conferem o termo aberracao por ferir a lei natural do destino que Ihe caberia como mulher.
Ndo ha escapatoria. Por um lado, ao nos tornarmos mées, estamos impossibilitadas a falha, ao
mesmo tempo que somos obrigadas ao amor maternal e as acdes de prova deste amor. A
condicdo materna, por um lado, parece ainda, socialmente, querer afirmar a nossa condicao de
mulher, mas por outro lado, parece levantar um muro alto que impede que sejamos vistas em
nossa condi¢cdo humana, e portanto, suscetiveis a erros e, inclusive, a impossibilidade de amar.
Ainda é necessério explicar o porqué ndo ser mée nos dias de hoje, e 0s questionamentos sempre
se direcionam a um suposto instinto materno que estaria sendo renegado. Ainda sdo exigidas
explicacbes sobre o porqué ndo se péde ou ndo se quis gerar filhos, e se houver qualquer
impedimento ou se ndo houver o desejo de ser mée, recaem sobre elas, respectivamente, um
olhar de comiseracao e um olhar que as classifica como aberragdes da natureza de uma mulher.

A dimensdo cotidiana da vida dos personagens € evidente na narrativa.
Percebo que os conflitos que se passam no espaco privado das casas dos filhos e de suas maes
sdo as forcas motoras que se fundem ao contexto da segunda guerra da Tchetchénia, que os
expulsa/retira de seus lares e os impele aos espacos externos dos quartéis e das ruas de Sao
Petersburgo. A guerra adentra as casas com o alistamento compulsério, sua primeira expressao
de violéncia, e, durante o desenvolvimento dos conflitos, ela devolve corpos, que, por vezes,
ndo sdo das mesmas pessoas que sairam das casas e foram separadas de suas familias.

E também no cotidiano que sdo notados discursos advindos de um ideério
materno, como com mae ndo se mexe, mde é sagrada, mae € mde etc. Quando, como leitora,
me deparo com o cotidiano familiar representado por Carvalho, percebo que discursos como
estes s&0 postos em xeque porque 0 romance estabelece um confronto entre o que sdo acdes
esperadas de boas maes e as acBes maternas da trama. O esperado € que, primeiramente, as
mulheres desejem a maternidade e, ao se tornarem mées, sempre estejam ao lado dos filhos,
que os defendam sempre contra tudo e todos em quaisquer situacdes, que 0s posicionem em
suas vidas acima de si mesmas; enfim, que, de forma incondicional, provem o amor que tém
por eles. Tudo isso é considerado pelo referido ideario como ndo mais que obrigagoes.

Contudo, cotidianamente, nossa sociedade esbarra em situagdes que ferem o
ideal de maternidade, como 0s casos, noticiados em jornais, de mées que abandonam ou mesmo
matam seus filhos. Lembro e cito aqui duas situagdes recentes que exemplificam isso. Elas

apareceram em manchetes jornalisticas do pais e provocaram indignacao e horror na opinido
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publica, justamente por apresentarem maes como aberragdes da natureza materna: “Em Goids,
mie é suspeita de matar as filhas de 6 e 10 anos para se vingar do marido” (EM GOIAS...,
2022); “Mae suspeita de matar os dois filhos: mulher tinha intencao de se livrar das criangas
para viver uma nova vida, diz delegada” (G1 PR, 2022). As situacdes apresentadas tém em
comum, segundo as reportagens, a premeditacdo e a tortura. Além disso, a fala de vizinhos
entrevistados denota o inesperado das agOes maternas, pois a eles, as mulheres pareciam felizes
ao lado dos filhos. Se motivadas pela vinganca, como Medeias contemporaneas, ou pelo desejo
de uma nova vida na qual os filhos ndo cabiam, as acdes dessas duas maes exemplificam que a
ameaca e 0 agente agressor podem estar ndo s6 no interior da propria casa, mas também no
interior de relagOes pessoais que tradicional e socialmente ainda se acredita inspirar confianca
e seguranca.

Em contrapartida, se as a¢Ges de uma mae seguem o curso esperado, 0s
discursos a tornam sobre-humana, pois ela deve suportar qualquer desafio. Noticias como a da
venezuelana Mariely Chacon, mée que teria salvo os dois filhos durante um naufragio,
amamentando-os por quatro dias engquanto bebia a prépria urina (FERNANDES, 2021),
confirmam que acBes maternas como esta satisfazem o que se espera da figura materna, pois
tudo é julgado valido pela vida e pelo bem de um filho. N&o ha espaco para que mulheres-maes
sejam menos do que uma espécie de heroina.

Na literatura, as mulheres-méaes também sdo figuras que se destacam. Eu cito
aquelas que parecem posicionar os filhos acima de si mesmas, como Dona Gléria em Dom
Casmurro, de Machado de Assis; Dona Lola em Eramos Seis, de Maria José Dupré; a caolha
em “A Caolha”, de Julia Lopes de Almeida; Carolina em Quarto de despejo: diario de uma
favelada, de Carolina Maria de Jesus; Sinha Vitoria em Vidas Secas, de Graciliano Ramos; e
Zana em Dois irmaos, de Milton Hatoum. Se ocorreram deslizes na criacdo e educacdo dos
filhos por parte de alguma delas, elas possuem as suas justificativas no famigerado amor
maternal.

Em versos de “Enchemos a vida” - que trago abaixo - Alice Ruiz (1983), que
foi casada com o também poeta Paulo Leminski, escreveu sobre sua prépria condicdo materna,
dedicando um poema aos trés filhos que teve com ele:

enchemos a vida

de filhos
que nos enchem a vida

um me enche de lembrancas
que me enchem
de lagrimas
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uma me enche de alegrias
que enchem minhas noites
de dias

outro me enche de esperancas
e receios

enguanto me incham

0S seios

Ruiz afirma uma vida plena com a presenca dos filhos. Dedicando uma
estrofe a cada um deles, me parece que a poetisa marca trés movimentos em sua vida
relacionados a fase em que se encontravam seus filhos: um fato passado e uma tristeza, pois o
primogénito havia falecido aos dez anos por conta de um linfoma; um momento presente e as
alegrias quando se refere a filna Aurea Alice; e as expectativas de um futuro carregado de
receios quando se refere a Estrela, a filha cacula.

Conceicao Evaristo também apresenta em alguns de seus versos a tematica da
maternidade, como o poema que apresento abaixo, intitulado “De mae”, dirigido a Dona Joana,

sua mae:

O cuidado de minha poesia
Aprendi foi de mée

mulher de pOr reparo nas coisas
e de assuntar a vida.

A brandura de minha fala

na violéncia de meus ditos
ganhei de mée

mulher prenhe de dizeres
fecundados na boca do mundo.
Foi de mée todo 0 meu tesouro
Veio dela todo o meu ganho
mulher sapiéncia, yaba,

do fogo tirava 4gua

do pranto criava consolo.

Foi de mée esse meio riso

dado para esconder

alegria inteira

e essa fé desconfiada,

pois, quando se anda descalco
cada dedo olha a estrada.

Foi mée que me descegou

para os cantos milagreiros da vida
apontando-me o fogo disfarcado
em cinzas e a agulha do

tempo movendo no palheiro.
Foi mée que me fez sentir-se

as flores amassadas de baixo das pedras
0S COrpos vazios rente as calcadas
€ me ensinou,

insisto, foi ela

a fazer da palavra

artificio, arte e oficio
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do meu canto
de minha fala (EVARISTO, 2019).

A Dona Joana, Conceicdo Evaristo rende seus agradecimentos como filha,
inclusive afirmando que ela influenciou o seu fazer poético. Nas palavras de Evaristo, “a mae
se constituiu como algo mais doce de sua infancia”. Em depoimento no I Coloquio de Escritoras
Mineiras de Belo Horizonte, em 2009, a escritora afirma que a mée foi uma leitora de Quarto
de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, e que como ela também escreveu um diario. Segundo,
Conceicdo, este diario esta guardado consigo e comprova que “a favelada do Canindé criou
uma tradicdo literaria”, pois, referindo-se a mae, Evaristo afirma que “outra favelada de Belo
Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina” (EVARISTO, 2023).

Cito também aquelas mulheres-maes que destoam completamente do que se
espera de uma boa mae porque em algum momento suas agdes com relagdo aos filhos foram
consideradas execraveis. Joan Crawford, em Mamaezinha querida (1978), de Christina
Crawford; a mée, cujo nome nao ¢ revelado, do conto “Mae, o cacete”, de Ivana Arruda Leite;
Anna, em Com armas sonolentas, de Carola Saavedra; e Vedina em Véspera, de Carla Madeira,
séo apenas alguns exemplos destas mulheres.

A literatura também traz representacdes de mulheres que nao foram mées. No
poema “Caminhos”, da escritora carioca Cristiane Sobral, por exemplo, o eu-lirico feminino
fala sobre as possibilidades de se tragar outros/novos caminhos sem a presenca de filhos:

Os filhos que eu nédo pari
fizeram-me de outra forma existir
Os filhos que eu nunca pari
fizeram-me seguir

Os filhos que ndo terei

vao me levar aonde néo sei

No meio do caos encontrarei a saida
Onde outros filhos me esperam

Parir é dor
Criar é produzir amor

Com outros olhos enxergarei os caminhos abertos

Estradas surgirdo nos trilhos do universo

Agradeco aos filhos que ndo tive...

Por eles construirei pontes

a um novo coracdo (SOBRAL, 2011, p. 33 apud SILVA, F., 2021, p. 2).

Segundo Franciane Concei¢éo da Silva (2021), a maternidade € uma tematica
recorrente nas produgdes poéticas de Sobral, e em texto intitulado “Ser mae ¢ padecer no

paraiso: a tematiza¢ao do amor materno em Nao vou mais lavar os pratos, de Cristiane Sobral”,

ela seleciona quatro poemas - dentre eles o supracitado - e se propde a analisar o discurso
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quando ocorre ou o refor¢o a “concep¢do da maternidade como um instinto de toda mulher; ou
quando essa € representada como algo ndo inerente a condi¢do feminina, devendo ser uma
escolha e ndo uma imposigao” (SILVA, 2021, p. 1). Para isso, Silva realiza um dialogo com os
pensamentos da fildsofa e historiadora francesa Elizabeth Badinter que, inclusive, € uma voz
com a qual pretendo também dialogar neste trabalho, pois percebo que o romance OFM
apresenta todos estes exemplos de mulheres aos quais apontei representados pelas personagens
Anna, Olga, Zainap, Marina e lulia.

Anna é uma mulher que nunca quis ser mée, 0 que se contrapde ao que é ainda
exigido, nos dias de hoje, como normalidade na vida de uma mulher. Ela foge do companheiro
e abandona o filho bebé, com o desejo de algo maior para seu futuro. Vinte anos depois, Anna
parece nem mesmo saber de que se tratava tal desejo, decaindo no destino que Ihe cabia como
mulher. Ela torna-se mée de outros dois filhos e esta casada com um homem russo, o que atende
as expectativas de sua mae. Olga ama o filho, mas submissa, cabisbaixa, ndo teve a coragem
necessaria para impedir que o marido, padrasto do filho, 0 enviasse para 0 exército russo.
Zainap, ja idosa, havia perdido um filho para a guerra e sabia que ndo chegaria “ao verdo, para
ver os dias de sol” (CARVALHO, 2009, p. 24); foi “obrigada a voltar a ser mae por
necessidade” (CARVALHO, 2009, p. 44) ao ter o filho abandonado por Anna sob seus
cuidados. Marina, por sua vez, perdeu também um filho para a guerra e representa, na trama,
uma mulher que se torna mae dos filhos de outras mées, papel facilitado pelo voluntariado que
exerce no Comité das Maes dos Soldados de Sdo Petersburgo. Além delas, outras maes
aparecem nas paginas do romance. Elas moram em apartamentos em ruinas, vizinhos aos das
personagens supracitadas ou compdem os cenarios pelos quais transitam os filhos da trama.

IUlia Stepanova, Unica mulher na trama que ndo é mae, também atrai minha
atencdo em meu estudo. Sua voz, a0 mesmo tempo que destoa na narrativa, é potente, porque
abre uma trama que parecia ter foco exclusivo na maternidade pelo ponto de vista de mulheres-
mdes. Concilio a condicdo exilica desta personagem a condi¢gdo do seu corpo, impedido a
maternidade. Sobre ela e Anna, considero interessantes algumas mengdes as maes, que revelam
gue em um momento ou outro, no caso de Anna; e por toda vida, no caso de Iulia, sofreram por
ndo terem correspondido as expectativas delas. As duas sdo as Unicas mulheres da trama sobre
as quais recaem a (ndo) condicdo materna e a condicéo de filhas.

Como uma forma de estruturar minha escrita e raciocinio, tracei um caminho
que perpassa, primeiramente, pela figura do escritor; em seguida, pela narrativa em si; e,
finalmente, de forma mais especifica, pelas personagens da trama. No primeiro capitulo, foco

em dados biograficos e de producdo do escritor. O propdsito € apontar como 0s muitos transitos
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geogréficos de Carvalho assumiram um carater vital para a escrita de algumas de suas obras,
uma vez que a literatura de encomenda e de viagem séo fortes presencas na trajetdria literaria
do autor. Confiro um tratamento mais em nivel de mencdo com relacdo a experiéncias de
viagem e encomenda de outros romances, tendo em vista que meu foco é a experiéncia
especifica de expatriacdo do escritor a cidade russa de S&o Petersburgo que resultou na escrita
do romance OFM (2009).

Abordo o contexto de producdo do romance para demonstrar como o estado
de espirito do escritor diante da experiéncia de viagem a um pais e a uma cidade que Ihe eram
totalmente desconhecidos refletiu no processo criativo de construgio dos seus personagens. A
época da estadia do escritor na cidade russa e da publicacdo da obra, ele concedeu muitas
entrevistas nas quais descrevia os trinta dias que Ia permaneceu e como foi tomado pelos
sentimentos de desamparo e medo a ponto de que refletissem na composi¢cdo dos sentimentos
dos seus personagens.

Realizo ainda neste primeiro momento, algumas reflexdes sobre a montagem
narrativa deste romance. Para isso, atento a trés aspectos que acredito terem sido,
estrategicamente, utilizados por Carvalho para aproximar os leitores dos sentimentos dos
personagens. Tais aspectos sdo 0s elementos pré- narrativa, a apari¢do de objetos na trama e a
prosa poética e cinematogréafica, sendo que para observacéo de tais aspectos, contemplo o livro
como um objeto (capa, sobrecapa e textos pré-narrativa). Para os apontamentos e reflexdes que
realizo no primeiro capitulo, valho-me de posicionamentos de autores como Beatriz Resende
(2008, 2010, 2014), Edward Said (2005), Eva Heller (2013), Florencia Garramufio (2014), Karl
Schollhammer (2011), Michel Maffesoli (2003), dentre outros.

No segundo capitulo, foco nas personagens femininas de OFM e nas suas
experiéncias individuais diante do atravessamento da questdo da maternidade. Apresento como
estas mulheres possuem o movimento comum de desvio do ideario de maternidade em suas
trajetorias tdo diversas, e como o sentimento do medo e o desejo de salvagdo também estdo
presentes de forma tdo singular. Sob este viés da experiéncia, considero a perspectiva tedrica
de Alexis Nouss (2016 apud LIMA; SOUZA, 2019, p. 75) que apresenta 0 seu conceito de
exilio para além da nocdo de deslocamentos do corpo fisico, relacionando-o a experiéncia
humana quando encara o exilio “como um processo mais abrangente, capaz de ampliar a optica
de um fend6meno meramente social a uma perspectiva da ‘experiéncia humana’”, e assim,
conforme afirma Pacheco (2021, p. 118), ¢ “capaz de nos reenviar ao humano”.

Apresento neste capitulo, no subtitulo “E os pais?”’, uma provoca¢do com

relacdo as figuras paternas da trama, pois o titulo, além dos sentidos tratados no capitulo
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anterior, remete a uma ideia comum ainda muito difundida de que o filho pertence a mae,
enfatizando a existéncia de um peso maior sobre a figura materna com relagéo aos filhos. A
trama apresenta quatro figuras paternas de destaque, e eles representam quatro exemplos bem
marcados do exercicio da paternidade: o pai solo, abandonado pela companheira; o padrasto; o
pai ausente (fisicamente); e o pai dito “tradicional”, inserido na “familia tradicional”. Quem sdo
estes homens que, assim como as mulheres da trama com relacdo a questdo da maternidade,
experienciam a condicao paterna de formas tdo diferentes? Como as acGes deles incidem e/ou
sdo cruciais no desenvolvimento das acGes maternas e nas relacdes que elas estabelecem com
seus filhos?

J& tendo, no segundo capitulo, dedicado atencdo a alguns filhos que aparecem
na trama; no terceiro capitulo, volto o foco, especificamente, para as figuras de Andrei e Ruslan,
os filhos centrais da trama. Assim como as médes experienciam, a0 mesmo tempo, coletivo e
individualmente, o desvio do ide&rio materno, estes filhos também experienciam, da mesma
forma, o signo da auséncia e o sentimento de desamparo.

Parto da figura da quimera que intitula a segunda parte de OFM, momento da
narrativa no qual ocorre o encontro dos dois personagens, para discutir e analisar a identificacdo
existente entre eles por meio, sobretudo, dos encontros corporais diretos; o sentimento de néo
pertencimento associado a nocdo de ndo lugar e a consequente instabilidade identitaria; e a
relagdo da experiéncia de morte com a experiéncia exilica. Para esta discussdo/analise, dialogo,
novamente, com o conceito de exilio de Alexis Nouss (2016 apud LIMA; SOUZA, 2019),
relacionado a experiéncia humana; e também com os posicionamentos de Adenize Franco
(2013) sobre a abordagem em torno da figura quimérica como aberracdo; e com Zygmunt
Bauman (1998, 2005, 2009) e Stuart Hall (2005) acerca da constituicdo identitaria, e acerca do

9% ¢

sujeito tido “estranho”, “estrangeiro” no cenario de uma cidade contemporanea.
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1 BERNARDO CARVALHO E UMA EXPERIENCIA DE VIAGEM

1.1 O FILHO DA MAE: A VIAGEM E O PROCESSO CRIATIVO

[...] a vontade de um deslocamento, de me p6r em risco, como escritor, fora do lugar
dos consensos, onde a individualidade volta a ser vivida de maneira aguda e
probleméatica. A viagem passa a ser a busca de um lugar vulnerdvel (também
simbélico) onde a minha lingua ndo faz sentido e cuja lingua eu tampouco entendo.
Ela ¢ a tentativa de uma criagdo de uma opacidade, de uma realidade exterior, sempre
deslocada e renovada como estranha. E a tentativa de transformar em mal-estar a
cegueira e o oportunismo da identificacdo, do olhar comum, da acomodacéo e do
conforto (CARVALHO, 2009, p. 171 apud FRANCO, 2013, p. 53).

Deslocar-se, no sentido mais palpavel e comum, implica a movimentag&o dos
corpos. Deslocar-se de um espago a outro, a priori e no mesmo sentido dito, remete as sensacdes
firmadas de incémodo e ao imaginario de uma satisfacdo. Incbmodo ja firmado, pois o espaco
abandonado, mais que conhecido, ja ndo compraz; e satisfagdo imaginada por conta da ansia de
conhecer um novo espaco, para o qual se vai por pensa-lo melhor que o anterior. Mas isso dura
até que uma nova sensagdo de incébmodo se instaure e, com ela, o desejo de saida, de novo
deslocamento.

A vontade de deslocamento mencionada por Bernardo Carvalho se relaciona
com a movimentacgao de seu corpo, pois esta associada a experiéncia de viagem e ao encontro
dele com aquilo que pertence a um outro, ou seja, aquele que nasceu em terra diferente da do
escritor e que insiste em associar a identidade a nagdo. Carvalho menciona a lingua desse outro,
a lingua estranha que expde sua vulnerabilidade por estar em espagco territorial ndo brasileiro.
Entretanto, o escritor descreve que esse encontro entre linguas estranhas aponta para a
configuracdo de um “lugar vulneravel”: se, por um lado, o outro ¢ o estrangeiro que parece
torna-lo vulneravel, por outro, parece, do mesmo modo, se tornar vulneravel diante de Carvalho
e de sua lingua também estranha. A vulnerabilidade que ocorre a ambos parece consistir no fato
de que a linguagem e a comunicacdo foram postas em suspensdo, causando um desconforto,
deslocando-os da comodidade ndo sé das suas linguas nacionais, mas também da ideia de
identificacdo nacional que elas reforcam.

Para Bernardo Carvalho, a vontade de deslocamento ndo parece estar
associada a uma sensacdo de incomodo com relacdo a um lugar. Para ele, o estranhamento do

espaco é algo bom?, e ndo se sentir em casa ndo o vulnerabiliza nem paralisa, mas o estimula.

1 Em entrevista a Beatriz Resende, o escritor responde como é viver na cidade de Sao Paulo tendo nascido no Rio
de Janeiro. Ele entdo menciona o estranhamento do espaco como algo que entendemos que lhe é positivo no
exercicio da escrita literaria e no processo imaginativo que opera. Ele responde a questdo exatamente afirmando
que: "Para mim, é fundamental o sentimento de ndo pertencer a um lugar, um certo deslocamento que
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Carvalho parece aceitar bem que “em lugar algum se vai estar total e plenamente em casa”
(BAUMAN, 2005, p. 20). Vai-se estar sempre em casa alheia, estranha, mas isso pode ter algo
positivo, que contribui para um olhar sempre de fora e para o exercicio da imaginacdo. Esta
relacdo de Carvalho com o espaco/lugar remete a reflexdo sobre o intelectual de Edward Said
(2005). Said (2005, p. 67) dird que “um intelectual € como um naufrago que, de certo modo,
aprende a viver com a terra, ndo nela [...] e que é um eterno viajante, um hdspede temporario,
ndo um parasita, conquistador ou invasor”.

Ao considerarmos dados biogréaficos de Carvalho, notamos que a expatriacdo
por conta de experiéncias de viagem sdo marcantes. Devido ao exercicio profissional da escrita
como jornalista e como escritor ficcional, ele chegou até mesmo a residir em outros paises.
Tendo Bernardo Teixeira de Carvalho nascido na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1960,
formou-se em Jornalismo no ano de 1983 pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro (PUC/RJ). Radicou-se na cidade de S&o Paulo, onde a partir de 1986, pela Folha de S&o
Paulo, iniciaria a atuagdo profissional como editor no caderno de resenhas ¢ ensaios “Folhetim”,
e onde teria a oportunidade de atuar como correspondente em Paris, Londres e Nova York.
Atualmente, ele exerce a fungéo de colunista neste mesmo jornal.

No ano em que defendeu a dissertacio em Cinema pela Escola de
Comunicacg0es e Artes da Universidade de Séo Paulo (ECA/USP), 1993, Carvalho publicou o
livro Aberracdo, uma coletdnea de onze contos que inaugurou sua carreira como escritor
ficcional. As publicacdes a partir do ano de 1995, todos pela editora Companhia das Letras,
consolidaram o trabalho potente do autor com o género romance, com o qual iria angariar
significativos prémios como os da Associagdo Paulista de Criticos de Arte, Jabuti, Portugal
Telecom de Literatura Brasileira e Machado de Assis. Em 1995, publicou o romance Onze, Os
Bébados e os Sonambulos (1996), Teatro (1998), As Iniciais (1999), Medo de Sade (2000),
Nove Noites (2002), Mongolia (2003), O Sol se Pée em Sdo Paulo (2007), O Filho da Mae
(2009), Reprodug&o (2013), Simpatia pelo Demdnio (2016) e o mais recente, O Ultimo Gozo
do Mundo (2021).

Dentre as producdes literarias supramencionadas, vamos nos atentar ao

romance OFM como uma literatura de encomenda condicionada a uma experiéncia de viagem.

impossibilita a integracdo e o reconhecimento, permitindo ao mesmo tempo que vocé siga vendo as coisas de
fora. Quando vim para S&o Paulo, a cidade funcionou um pouco dessa maneira, como terra estrangeira dentro do
Brasil. 1sso foi muito importante para eu conseguir fazer as minhas coisas, para conseguir escrever. A distancia
faz vocé enxergar melhor. Ha varias cidades do mundo onde eu gostaria de viver hoje. Mas em todas elas o que
eu sempre procuro é essa excitagdo do estranhamento” (CARVALHO, 2007).
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Reconhecido como uma das melhores producdes da cole¢do “Amores Expressos”, a obra
posicionou o escritor dentre os finalistas aos Prémios Jabuti, Portugal-Telecom e S&o Paulo
Literatura de 2010.

Quanto ao carater de encomenda da escrita deste romance, outra producéo do
autor, por via contratual, ja havia sido resultado de um processo semelhante: o romance
Mongolia?, de 2003. Além dele, outros romances ja haviam refletido experiéncias de viagens
realizadas em outras condigdes, como, por exemplo, Nove Noites®(2002), O Sol se pde em S&o
Paulo* (2007) e Simpatia pelo Deménio® (2016).

Bernardo Carvalho produziu muito por encomendas relacionadas a projetos
literarios e como resultados de viagens que realizou. Esta constatacdo vai ao encontro do que
Karl Schollhammer (2011) apontou sobre a literatura produzida atualmente no Brasil. Ele
afirmou que os escritos por encomenda tém se configurado como estratégias que tém se aliado
a alguns meios como “bolsas, residéncias, concursos, viagens” (SCHOLLHAMMER, 2011, p.
114), e para exemplificar, ele menciona o projeto que resultou na coleg¢do “Amores Expressos”,
por meio do qual escritores foram convidados a “realizar viagens a lugares exdticos ou ndo tao
exoticos e assumirem o compromisso de manter um blog da experiéncia e escrever um livro de
ficcdo — uma historia de amor no cenario da viagem” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 113). O
espaco dos blogs, inclusive, poderiam ser 0os meios pelos quais estes romances seriam
publicados, porém todos os escritores optaram pela publicacédo tradicional, ou seja, por meio de
livros impressos.

Outro ponto destacado por Schollhammer (2011) relaciona as experiéncias

vivenciadas por escritores € uma “tensdo entre o plano referencial e o plano ficcional”. A

2 Vencedor, em 2003, do prémio da Associagdo Paulista dos Criticos de Arte, e em 2004 do Prémio Jabuti, na
categoria romance, Mongdlia (2003) foi o resultado final de uma bolsa criada por uma parceria entre a editora
portuguesa Livros Cotovia e a Fundagéo Oriente, de Lisboa. O romance traz a experiéncia de viagem como uma
obrigatoriedade prévia a escrita, e também, portanto, o carater de uma literatura de encomenda.

A experiéncia de viagem para a escrita deste romance ndo foi uma obrigatoriedade de uma editora ou projeto
literdrio, e sim deveu-se a uma autoexigéncia de Carvalho e aos sentimentos de frustracdo e de desejo de
inovacdo. Apos um livro de conto ser rejeitado e taxado como de mé qualidade por um editor que afirmou que
0s contos apenas traziam de forma piorada o que o escritor ja havia trazido em obras anteriores; o desejo por
inovar tornou-se uma necessidade. Com este objetivo, Carvalho passou alguns dias na aldeia Krahd como parte
do processo de pesquisa para a escrita deste romance.

Como a trama do romance transita entre espacos do Brasil e Japao, Bernardo Carvalho chegou a passar dez dias
no Japdo "para "reconhecer" parte do cenario de sua historia" (SIMOES, 2007).

Em entrevista a quarta edicdo do projeto Um escritor na biblioteca, no ano de 2013, Carvalho, menciona as
passagens pelas bibliotecas de universidades americanas e o desejo de trabalhar numa biblioteca de Berlim,
cidade em que permaneceu nos anos de 2011 e 2012 por conta de uma bolsa da instituicdo alema Deutscher
Akademischer Austauschdienst (DAAD). Esta experiéncia certamente Ihe foi contributiva para a escrita da obra
de 2016 que angariou a quarta posicdo do prémio Oceanos de Literatura em Lingua Portuguesa (antigo Prémio
Portugal Telecom de Literatura), no ano de 2017.

w
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confusdo entre estas instncias é, segundo o critico dinamarqués, “uma tendéncia que
prevalece” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 114) também na escrita atual, e insere “indices de
um real originario na experiéncia intima” e que funciona como ancoragem para a ficcao. Ele
constata que:
[...] vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas fic¢des, as condi¢Oes
factuais de criagéo, ou 0 material nitidamente autobiografico que a envolve, tirando
proveito da tensdo entre o plano referencial e o plano ficcional, ora para confundir os
limites entre as instancias, ora, como parece ser a tendéncia que prevalece, para inserir

indices de um real originario na experiéncia intima que ancore a ficcdo de maneira
mais comprometida (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 114).

Em OFM, por exemplo, Carvalho recorre a fatos historicos com o objetivo
que se estende para além de torna-los pano de fundo nos quais sdo inseridos personagens e
demais elementos narrativos. Ele cria pontos em comum entre figuras historicas e seus
personagens, e assim faz com que eles interajam. E exemplo o dialogo entre a poetisa russa
Anna Akhmatova e a avo da personagem lulia Stepanova na fila de uma prisdo em Leningrado
guando ambas aguardavam noticias dos filhos la presos durante o governo de Stalin. Esse

entrecruzamento entre real e ficcional € mencionado por Beatriz Resende (2014),
especificamente, nas producgdes de Bernardo Carvalho:

Em todos os romances do autor trava-se um combate entre o real e o ficcional. A arma
da ficclo é o discurso, a da realidade, o estranhamento. A luta entre adversarios
poderosos é instigada pelo romancista, que, de um lado, fornece suprimentos a
curiosidade do leitor interessado em relatos de viagem através de culturas tdo diversas
e geografias peculiares mas, de outro, cria um enredo tdo simples quanto emocionante.
Ao final, o que garante a vitéria da ficcdo & a propria construgdo discursiva
desenvolvida em manobras precisas do escritor habil e competente. E é sobretudo na
afirmacdo dos poderes do ficcional que estd a importancia de suas obras originais e
instigantes (RESENDE, 2014, p. 18).

Apesar de suas experiéncias como escritor ficcional que também é jornalista
e como jornalista que é também escritor ficcional influirem em suas tramas, Carvalho defende
a invencdo e se contrapde a ideia de que a literatura seja uma mera representacdo de
experiéncias do escritor. Sobre as suas experiéncias de viagem, podemos dizer que fornecem a
ele uma forma de agucar a curiosidade leitora devido a outra ideia na qual o escritor acredita
que é a de que o leitor possui uma atracdo pelo que lhe é apresentado muito proximo ao real ou
embasado em algo tdo real quanto uma viagem realizada como forma de inspiracéo ao escritor
como o Projeto Amores Expressos.

“Amores Expressos” ndo foi a primeira parceria do autor com a Companhia

das Letras, pois a editora ja Ihe havia encomendado outra produgdo vinculada a um projeto
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literario chamado “Literatura ou Morte™®. Idealizado por Rodrigo Teixeira, produtor de cinema
da RT Features, o projeto Amores Expressos foi divulgado a imprensa no ano de 2007 e contou
com a colaboracéo do escritor carioca Jodo Paulo Cuenca. Uma histdria de amor era a tematica
que comporia a colecdo, e a historia de amor do romance que atendeu ao objetivo do projeto
acontece entre os personagens Ruslan e Andrei: “pensei numa historia de amor que fosse gay
desde o inicio; queria que fossem dois rapazes, e que um... bom, eu pensei num soldado, que
tivesse na situacdo de escapar do exército, que fosse recorrer a uma dessas maes”
(ENTREVISTA..., 2009). Contudo, apesar da centralidade do amor entre estes dois
personagens, 0 amor materno em suas multiplas expressdes também ganha destaque na obra,
chegando a desenvolver mesmo um papel importante para o desenrolar do fio condutor da trama
que &, justamente, o amor entre o refugiado tchetcheno e o jovem russo.

O projeto enviou dezessete escritores a dezessete cidades do mundo pelo
periodo de um més a fim de que retornassem com a inspiracdo para as historias de amor que
seriam ambientadas nesses espacos urbanos e posteriormente adaptadas por Teixeira para 0
cinema. Os escritores convidados, segundo Cuenca (apud RODRIGUES, 2007), por “afinidade
literaria, interesse editorial ¢ quimica com as cidades de destino”, foram: Adriana Lisboa
(Paris), Amilcar Bettega Barbosa (Istambul), André Leones (Sdo Paulo), Antonia Pellegrino
(Bombaim), Antonio Prata (Xangai), Bernardo Carvalho (S&o Petersburgo), Cecilia Giannetti
(Berlim), Chico Mattoso (Havana), Daniel Galera (Buenos Aires), Daniel Pellizzari (Dublin),
Jodo Paulo Cuenca (Toquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Lourenco Mutarelli (Nova York),
Luiz Ruffato (Lisboa), Paulo Scott (Sidney), Reinaldo Moraes (Cidade do México) e Sérgio
Sant’ Anna (Praga). Até o ano de 2020, sete romances haviam sido publicados: Cordilheira, de
Daniel Galera; Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato; O Unico final feliz para
uma histéria de amor € um acidente, de Jodo Paulo Cuenca; O filho da Mée, de Bernardo
Carvalho; Do fundo do poco se vé a lua, de Joca Reiners Terron; Nunca vai embora, de Chico
Mattoso, e O livro de Praga, de Sérgio Sant’ Anna.

Até o0 ano de 2013, onze romances haviam sido publicados: Cordilheira, de
Daniel Galera (2008); Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato (2009); O Filho da

mae, de Bernardo Carvalho (2009); O tnico final feliz para uma histéria de amor é um acidente,

® Esta colecdo surgiu de um dialogo entre o escritor Leandro Konder e o editor e fundador da Companhia das
Letras, Luis Schwarcz. A ideia consistia em apresentar grandes escritores como 0s personagens centrais de
narrativas marcadas por um mistério. Assim, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Leon Tolstoi, entre outros escritores,
tornaram-se objetos de inspiragdo. Carvalho escolheu o Marqués de Sade que inclusive aparece no titulo do
romance que resultou deste empreendimento: Medo de Sade (2000).
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de Jodo Paulo Cuenca (2010); Do fundo do pogo se vé a lua, de Joca Reiners Terron (2010);
Nunca vai embora, de Chico Mattoso (2011), O livro de Praga, de Sérgio Sant’Anna (2011);
Ithaca Road, de Paulo Scott (2013); Digam a Satd que o Recado Foi Entendido, de Daniel
Pellizzari (2013); Barreira, de Amilcar Bettega Barbosa (2013). O romance Como desaparecer
completamente, de André de Leones (2010) foi recusado pela Companhia das Letras, e publi-
cado pela Editora Rocco. O romance de Cecilia Giannetti, com o titulo provisorio de Desde que
Te Amo Tanto chegou a ser apresentado a editora, mas também foi recusado, de forma que a
escritora procurou por outra editora que aceitasse a publicacdo. Até o ano atual, ndo encontra-
mos a publicacdo, ao menos ndo pelo titulo mencionado.

Antes da boa recep¢do do romance pela critica literaria brasileira, e antes
mesmo que o autor viesse a ter contato com a cidade de Sao Petersburgo, “Amores Expressos”
enfrentou duras criticas em seu lancamento. O ano de 2007 foi o mais atribulado neste aspecto
por conta da receptividade negativa da midia e da comunidade literaria, cujas criticas partiam
principalmente do financiamento pela Lei Rouanet, da sele¢do dos escritores participantes e da
interferéncia do mercado editorial na forca e na liberdade criadora dos escritores. O projeto
recebeu criticas até mesmo de outros escritores, como foi o caso de Marcelo Rizzo Mirisola,
que chamou os escritores selecionados de “amigos de farra” (RODRIGUES, 2007) que
viveriam “um més de vida boa” (RODRIGUES, 2007). No entanto, o orgcamento previsto de
1,2 milhdo de reais para custeio das estadias dos escritores teve o subsidio negado pelo
Ministério da Cultura, e os gastos foram bancados pela prépria proponente do projeto, a RT
Features, que firmaria parceria com a Companhia das Letras, portadora do direito de publicacdo
das obras.

Em meio as criticas, partiram os escritores selecionados as suas cidades.
Bernardo Carvalho a Sdo Petersburgo, Russia. E, se o autor foi tomado pela paranoia quando
permaneceu por alguns dias numa aldeia indigena para a investigacdo que resultou em Nove
Noites (2002), como afirma em entrevista a Resende (CARVALHO, 2007)’, o sentimento que

7 Quando explica ao Um escritor na biblioteca (2013), como se deu o processo de pesquisa para a escrita de Nove
Noites, e apos ter lido o diario “recheado de medo”, escrito por Buell Quain quando este ja estava no Rio de
Janeiro, Carvalho expde a necessidade que sentiu de tentar “entender o que o (Quain) teria levado a morte” (UM
ESCRITOR..., [2013]). J4 na aldeia, apds passar pelo estagio de desconfianca, de sentir 0 que chamou de um
“negocio paranoico”, como se estivesse diante de uma conspiragdo, Carvalho percebe, contudo, um ambiente
totalmente diverso do que imaginava ao chegar na aldeia krahd, pois ndo havia hostilidade alguma, e sim a
intencdo de batiza-lo, fazé-lo parte da familia. Neste momento da entrevista, revela um mecanismo literario que
Ihe ¢ significativo e sobre o qual amplia a importancia para a escrita ndo so deste romance, mas para a escrita de
romances e para experiéncias, portanto, futuras com este género textual. Este mecanismo, segundo o autor,
referia-se ao “sentimento de medo absoluto” que enfrentou em sua estada na aldeia kraho.
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relata sobre sua chegada a cidade russa em entrevista a Editora Saraiva, em 2009, é o de

desamparo:

Eu fui convidado a ir para S3o Petersburgo; eu n&o escolhi ir. E um projeto que eles
mandaram 16 ou 17 escritores cada um para uma cidade do mundo, e quando me
ligaram me ofereceram direto S8o Petersburgo, entéo néo tive escolha. Eu ndo tinha
nenhum contato com a Russia, ndo falo russo e, sempre que eu vou viajar, eu ligo para
as pessoas e acaba se formando uma espécie de uma rede de acolhimento no lugar. Eu
acabo descobrindo alguém que me da guarida, entendeu? Uma coisa que funciona. E,
curiosamente, em Séo Petersburgo, ndo funcionou. Pela primeira vez na minha vida
ndo tinha ninguém. Eu comecei a ler muito sobre a RUssia, e nao queria ler literatura
porque ndo queria que o livro fosse viciado, cheio de citacdo de literatura. S&o
Petersburgo é uma cidade super cheia de referéncias literarias, musicais, e eu queria
evitar isso, eu queria que os personagens fossem ignorantes. Ai, eu comecei a ler
muito, comecei a ficar muito impressionado, a ler mais coisas de histéria, jornalismo
recente da Russia. [...] E fui para aquele lugar que eu ndo conhecia com uma impressao
de um lugar pavoroso por causa das leituras jornalisticas e historicas. Eu acho que isso
configurou uma espécie de preconceito, eu ja fui predisposto a viver uma histéria de
horror (ENTREVISTA..., 2009).

Face a estranheza de uma terra e de uma lingua desconhecidas, Carvalho se
prendeu ao que se apresentava a ele como fato por meio de leituras jornalisticas e historicas que
se referiam aquela cidade e aquele pais. O estranhamento somou-se a impressao de que estava
num lugar a se temer. Sera ao responder, em entrevista de 2011, sobre 0s seus personagens em
OFM, que Carvalho nos possibilita relacionar os sentimentos vivenciados por ele em sua
experiéncia de viagem a cidade russa como significativos na construcao dos seus personagens,
e assim também, da condicdo de sujeitos deslocados, em exilio, que buscam escapar daquela
cidade. Ele disse:

Na Russia, ndo me sentia a vontade para escrever sobre gente que eu ndo conhego.
Para me identificar com os personagens, decidi que de algum modo seriam outsiders.
Um é um desertor do Exército russo e o outro é refugiado da Chechénia. Assim
consegui me sentir na pele deles. Por estar 14, estava imerso na experiéncia. Fui
assaltado no meu terceiro dia na Rissia. Passei um més numa espécie de panico, uma
vulnerabilidade absoluta (CARVALHO, 2011 apud CHAGAS, 2015, p. 96).

Neste fragmento, Carvalho se refere, respectivamente, aos personagens
centrais da trama que sdo Andrei e Ruslan. Com relacdo a estes personagens, 0s sentimentos de
desamparo e medo sdo refor¢ados porque eles tinham pessoas a quem poderiam recorrer para
escapar dos fatores opressivos impostos pelo contexto de uma guerra, porém ndo poderiam
procurar por elas, uma vez que os conflitos dos espacos privados de suas casas se equiparavam,
em periculosidade, aqueles impostos pela guerra e pela violéncia que ela perpetrava nos espacos

dos quartéis, das ruas e dos becos da cidade.
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O desejo de escape de Andrei e Ruslan com relacdo a cidade de Séo
Petersburgo néo se direcionava apenas aos espagos que expressavam as violéncias da guerra e
nos quais os agentes dela eram encontrados transitando mais facilmente, mas também aos
espacgos que, social e tradicionalmente, se acreditava serem de seguranca e conforto, como as
casas das familias, onde os agentes que transitam sdo as maes, pais e irmdos. Este desejo de
escape, com relacdo aos demais personagens, também se estende para além da motivagdo da
guerra, pois as familias destes dois jovens e outros personagens com 0s quais se encontram
enfrentam conflitos intimos dos quais desejam fugir.

Carvalho afirma que “fugia de todo o mundo, ndo sabia quem era policia,
quem era bandido” (ENTREVISTA..., 2009), assim como Ruslan e Andrei. Bandidos e
policiais/soldados/russos sao agentes que se equiparam em OFM para expressar a desconfianca
qgue também acometeu Carvalho em Sao Petersburgo. Dois fragmentos da narrativa que
destacam a personagem Zainap exemplificam bem esta espécie de estado de alerta constante.
Num deles, apds resgatar o neto das maos de forgas russas, ela hesita “em acender o fogo ou as
velas, com medo de atrair soldados e bandidos” (CARVALHO, 2009, p. 26). Em outro
momento, ela estd num campo de refugiados, mas deseja retornar para Grdzni, ainda que o
regresso a capital tchetchena representasse deparar-se com as figuras dos “bandidos e dos
russos” (CARVALHO, 2009, p. 37).

Percebemos pelo relato do escritor que os dias que ele passou em S&o
Petersburgo o deixaram fascinado, mas também com os sentimentos de medo e desamparo. Tais
sentimentos ndo Ihe foram de todo ruins, pois operaram como estratégias de construcdo dos
mesmos sentimentos em seus personagens, ainda que estes estivessem, ao contrario de
Carvalho, em suas terras. Na trama, sentir-se deslocado, mesmo entre os seus, fara com que se
entrecruzem — como que por efeito de continuidade — as violéncias da guerra - violéncias
no/do espacgo externo - e as violéncias que acometem as relagdes familiares, sobretudo entre
mées e filhos - violéncias no/do espaco interno, privado das casas. O deslocamento a que nos
referimos aqui, neste capitulo, portanto, foi a experiéncia de expatriacdo do escritor com a
finalidade de escrita do seu romance de 2009, e como a condi¢do de um escritor expatriado
numa cidade e pais que lhe era totalmente estranhos influiu no processo criativo de construcdo

dos personagens do romance.
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1.2 AMONTAGEM/CONSTRUCAO NARRATIVA: ALGUMAS REFLEXOES

Neste item, tratamos de trés aspectos referentes a montagem, a construcao
narrativa de OFM que sdo os elementos pré-narrativa, a aparicdo de objetos na trama e a prosa
poética e cinematografica. Acreditamos em tais elementos como estratégias adotadas por
Bernardo Carvalho para a apresentacdo dos personagens de OFM, e a partir destes aspectos,
que se apresentam articulados, partimos a algumas reflexdes que corroboram nossa percepcao
dos sujeitos construidos pelo escritor como deslocados/exilados.

O primeiro aspecto toma como nosso primeiro objeto de observacédo o proprio
livro e os elementos que constam em seu frontispicio e na pagina com os dados editoriais, tais
como, respectivamente, o titulo e uma nota sobre os personagens e situacdes da obra. Trata-se
de um aspecto relacionado ao trabalho em torno da sugestdo de ideias e tematicas que seriam
mais bem desenvolvidas ao longo da narrativa por meio das acfes dos personagens, pois estes
elementos nos permitem realizar conexdes com situagdes decorridas na trama e com a
construcdo de alguns personagens.

O segundo aspecto se configura como uma forma de estratégia narrativa que
ultrapassa a funcionalidade de composicéao de cenérios, e torna-se uma forma de deslocamentos
temporais e de desdobramentos narrativos na trama, pois quando alguns objetos aparecem, eles
funcionam como estratégias de rememoracdo, como formas de situacGes da narrativa irem
desdobrando-se em outras, e também como gancho para que tenhamos mais informacdes sobre
0s personagens. Neste sentido, este aspecto nos possibilita conhecer aflicdes que vivenciadas
por eles compB&em parte de suas condi¢des exilicas.

Os objetos aos quais nos referimos neste segundo aspecto séo entendidos néo
s6 como coisas materiais perceptiveis pelos sentidos, mas também, no sentido que Beatriz
Resende (2010) nos da a conhecer em texto chamado “A literatura brasileira num mundo de
fluxos”. Para podermos discutir uma literatura num mundo de fluxos, a pesquisadora afirma
que € necessaria a “constatagdo de que vivemos num mundo caracterizado por objetos em
movimento” (RESENDE, 2010, p. 103), e ela nos apresenta alguns exemplos de objetos que
ultrapassam o conceito relacionado a materialidade fisica, como “ideologias, povos,
mercadorias, imagens € mensagens, tecnologias e técnicas” (RESENDE, 2010, p. 103). Sendo
assim, em OFM, tomamos como objeto a lingua portuguesa que aparece na trama como uma
estratégia de rememoragdo que possibilita que nos aprofundemos um pouco mais nos

sentimentos de abandono e desamparo do personagem Andrei com relacdo a figura paterna.
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O terceiro aspecto, a prosa poética e cinematogréfica adotada pelo escritor, se
configura como uma estratégia de foco nestes sujeitos construidos por Carvalho e nos conflitos
mais intimos que eles possuem. Retomamos aqui a possibilidade de adaptacdo de OFM para o
cinema e a exigéncia contratual de uma linguagem que se aproximasse a de um roteiro filmico.
Para além do cumprimento a esta exigéncia, contudo, a ado¢cdo de uma prosa poética e
cinematogréfica também funciona como uma estratégia de constru¢do de uma visualidade
cénica que confere forca as cenas cotidianas e torna os leitores mais proximos e participativos
no desenrolar da trama. Tomamos esta estratégia adotada por Carvalho como um outro meio
que ele encontrou para ndo s6 cumprir a exigéncia de contrato, mas também se aproximar de
um recurso cinematografico que é o de aproximacao da imagem da cadmera dos personagens em
acdao. Ou seja, se numa producdo filmica, a camera se aproxima dos personagens e nos
possibilita observa-los mais de perto, e assim conhecé-los melhor; por meio da propria escrita
do romance, Carvalho consegue nos fazer, como leitores, capazes de também observa-los e
assim analisar o que os compde como sujeitos em exilio.

Para consideracGes sobre 0s elementos pré-narrativa, apresentamos abaixo o

frontispicio da obra:

- - 1 1

Fonte: MACHADO, Samir. Todos os Amores Expressos. Sobrecapas, Porto Alegre, 31 jan. 2013. Disponivel
em: https://sobrecapas.blogspot.com/2013/01/todos-0s-amores-expressos.html. Acesso em: 24 dez. 2022.

O primeiro elemento que se destaca antes mesmo do titulo, possivelmente,
seja a cor predominante na capa e na sobrecapa do livro. Um estudo realizado pela escritora e
cientista social alemd Eva Heller (2013) apontou algumas consideracdes acerca dos efeitos

psicologicos das cores, e dentre elas, a vermelha. A pesquisa considerou respostas de 2 mil


https://sobrecapas.blogspot.com/2013/01/todos-os-amores-expressos.html
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homens e mulheres com idades entre 14 e 97 anos na Alemanha, e a cor vermelha foi associada
aos sentimentos tanto de amor quanto de 6dio, mas também a muitos outros sentimentos e
fatores como a coragem (28%), a paixao (62%), o desejo (50%), a guerra (52%), a agressividade
(37%), 0 perigo (40%), o proibido (35%), e a sexualidade (50%), além de ser referenciada como
a cor do sangue e da vida.

N&o encontramos consideragcdes de Carvalho com relacdo a escolha da cor
vermelha para a estética do seu romance, e nem mesmo se esta escolha partiu dele, contudo
apos a leitura de sua obra, ndo nos é possivel negar que todos os sentimentos e fatores que
aparecem na pesquisa de Heller (2013), relacionadas aquela cor, foram, de alguma forma,
tratados e mais bem desenvolvidos no decorrer da trama de OFM por meio das a¢Oes dos
personagens. A coragem, a paixdo, o desejo, a guerra, a agressividade, o perigo, o proibido e a
sexualidade sdo elementos/tematicas presentes nas paginas do romance. A agressividade e o
perigo do contexto da segunda guerra da Tchetchénia que desperta a coragem das mées em
buscar satisfazer o desejo de salvar os seus filhos também desperta em Andrei e Ruslan a
coragem para viver, entre escombros, a paixao e a sexualidade numa cidade e pais que nao
aceita a homossexualidade como existente.

A referéncia ao vermelho como a cor do sangue nos faz lembrar, por exemplo,
um momento em que 0 sangue se destaca no desenvolvimento de uma cena significativa do
romance, contudo, este vermelho, aparece como simbolo da morte e ndo da vida. Trata-se do

trecho abaixo em que Maksim, em conluio com alguns amigos, mata Ruslan:

Conforme fala, Maksim se afasta de Ruslan, sai do cerco formado pelos
companheiros. Quando passa por um dos rapazes armados, faz um sinal com a cabeca.
Os cinco se aproximam de Ruslan. Com os bragos sobre a cabeca, ele se protege como
pode dos golpes que lhe desfere, enquanto gritam injarias em nome da pureza do
sangue e da patria. Cai de joelhos ja no quinto golpe, segurando o brago deformado
pela pancada. Sua queda ¢ acompanhada de um uivo, e 0s cinco avangam com mais
impeto, sem medo. As barras de ferro o atingem na cabeca e nas costas. Um filete de
sangue escorre pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chdo. Dimitri acompanha,
impassivel, o espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem de fora,
de alguém que chama a policia. H4 uma movimentagdo entre as caixas amontoadas na
frente de uma loja. Algumas pessoas que dormiam ali dentro saem correndo. O grito
se repete, desesperado, vérias vezes, esganicado até o limite da voz. Os cinco
agressores se assustam e debandam. S6 Maksim permanece paralisado diante do corpo
caido no chdo com a cabeca numa poca de sangue. E uma espécie de fascinio. N&o
consegue arredar o pé. Comega a tremer convulsivamente. Um vulto se atira sobre a
vitima. E um rapaz, o dono da voz, ja rouca, que continua gritando por socorro. O
gerente do bar de musica country vem correndo. O rapaz, com a vitima em seus
bragos, ndo para de pedir socorro. Baba de tanto berrar sozinho. Usa um moletom
verde. O capuz esta caido nas costas. Na capital da visibilidade e do poder e da beleza
planejada, ele s6 vé o horror, 0 bunker, a cidade sitiada para sempre. Tem a cabeca
raspada a maneira dos recrutas . Ouve-se entdo uma sirene. Alguém chamou a policia.
Dmitri corre até o filho hipnotizado e trémulo. Precisa tird-lo dali o quanto antes. Por
um segundo, j& segurando Maksim, seu olhar cruza o do rapaz de cabeca raspada,
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quando este, sempre abragado a vitima, ajoelhado no chéo, levanta o rosto coberto de
cuspe e de sangue. A sirene é cada vez mais forte. Dmitri sai de cena, levando o filho
(CARVALHO, 2009, p. 177-178).

Esta cena é um climax tragico na trama. Foi construido um clima de tenséo
até o momento inicial do espancamento do jovem tchetcheno. Ruslan percebe que foi enganado
e que caiu numa armadilha. Até ndo perceber a presenca dos comparsas de Maksim, ele se
mantém relativamente calmo porque, provavelmente, ndo temia enfrenta-lo. Quando percebe
os demais a volta, percebe também que nédo seria um enfrentamento justo. Maksim que antes
sentia medo, é tomado pela vergonha de sua acdo, mas ndo deixa também de crescer em
coragem neste momento. Ele diz a Ruslan que “agora o tom vai ser outro” (CARVALHO, 2009,
p. 177), que o tchetcheno havia ofendido a sua mée, e que iria pagar por isso. Pergunta a Ruslan:
“Como ¢ que foi passar pela sua cabecinha de merda que ela pudesse amar um porco como
vocé? Vocé ndo se enxerga, seu bunda-preta filho-da-puta? Que é que vocé estd fazendo na
Russia? Aqui ndo ¢ o seu lugar.” (CARVALHO, 2009, p. 177).

Neste fragmento que se configura dramatico com o desespero de Andrei que
se abraca ao corpo de Ruslan, ensanguentado no chdo, e nos demais que ainda serdo
apresentados, ¢ evidente o gosto manifesto de Carvalho® pela construcéo das cenas. Ele chegou
mesmo a afirmar que pensou na profissdo de cenografo. Percebemos na escrita da cena acima,
por exemplo, que a expressdo “sair de cena” que arremata o fragmento supracitado nos faz
aludir a uma cena dramatica teatral ou mesmo cinematografica na qual fogem os assassinos
enquanto agoniza a vitima. “Dmitri sai de cena, levando o filho” (CARVALHO, 2009, p. 178)
é um enunciado que nos lembra muito o texto de um roteiro que indica as acdes aos atores em
cena.

Ruslan € morto em nome de uma pureza de sangue que Maksim, como russo,
acreditava possuir, mas o motivo que lhe foi mais forte para sua acdo, entretanto, era ignorado
pelos amigos. O pensamento de que o jovem tchetcheno fosse um amante da mée ja havia se
dissipado, pois agora sabia se tratar de um filho abandonado por ela. A fascinacéo que o sangue
do meio-irmdo, em poca no chao, exerceu sobre ele, excedia o desejo de extermina-lo em nome
daquela pureza. A morte de Ruslan permitia que ele retomasse, na vida da mée, a posi¢do
identitaria de primogénito. Instaurou-se, portanto, além de evidentes agressividade e 6dio neste

fragmento, a realizagdo de um desejo de retomada de um lugar que Maksim acreditava pertencer

8 Em entrevista ao jornalista da Folha de S&o Paulo, Nelson de S&, no ano de 2000, Bernardo Carvalho afirmou
que sempre se sentiu atraido pelo processo da encenacdo, e que a profissdo de cendgrafo chegou a ser cogitada
por ele numa época de sua vida. Sobre dedicar-se a encenacao, o escritor disse: "traduzir em trés dimensfes uma
ideia, eu acho isso maravilhoso" (SA, 2000).
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a ele, ainda que para isso tenha recorrido a um plano no qual a Unica coragem evidenciada foi
mesmo a do planejamento.

Sobre o titulo do romance, o singular grafado nele — O filho da mae — pode
induzir o leitor a impressdo de que a narrativa centra-se na historia, especificamente, de uma
(1) mée e de um (1) filho, porém trata-se de um entendimento que, ao longo da leitura, é
desvanecido. Sobre a grafia singular no titulo, Beatriz Resende (2014, p. 18) comenta que tem
muito mais a ver com o “sentido linear” da narrativa, pois se refere a ideia-nUcleo da trama: a
luta das mées pelas vidas de seus filhos — e aqui, acrescentamos, as multiplas formas de luta.

A linearidade no sentido a que a pesquisadora se refere nos faz lembrar um
movimento frequente nas redes sociais quando uma mae perde um filho: movimento de uma
ideia de perda que se concentra em todas as médes. Uma dor coletiva parece se construir a partir
de uma dor singular, baseada na ideia comum de que todas as mées, impreterivelmente, amam.
Este sentimento coletivo de dor nos faz lembrar da afirmacéo da personagem Marina sobre o
amor materno como uma “espécie de fanatismo” (CARVALHO, 2009, p. 186), e também de
uma cena que nos afeta de forma muito visual no romance que é a cena de uma maie, que “em
meio ao campo fétido de corpos desmembrados”, “afastava as moscas do rosto de uma crianga
que ndo era dela” (CARVALHO, 2009, p. 38). A crianga sobre a qual esvoagavam moscas
representava uma perda individual que foi convertida em coletiva; e assim, aquela mae, assim
como Marina, converteu-se em mée dos filhos de outras mées.

A complexidade do sentido do titulo emerge com a leitura completa do
romance. Existe uma coletividade na construcao singular do titulo e, portanto, uma coletividade
tornada singular. O que defendemos, neste ponto, tem duas perspectivas, sendo uma referente
as maes e a outra, aos filhos. Na primeira, defendemos que as muitas personagens-maes que
Carvalho inseriu no romance estdo concentradas no singular do titulo, e isso ndo como uma
defesa de que todas as maes sdo iguais como se afirma em senso comum, mas de que o escritor
concentrou numa imagem singular a ideia de que uma mae pode reunir todos os pontos fracos
e fortes humanos presentes nas mulheres-mées de seu romance: as falhas, a coragem, a
covardia, o desejo de salvacdo, a vontade de fuga, o desejo de por-se em primeiro lugar, o
sentimento de incapacidade de amar e, inclusive, o desejo de ndo ser mée. A condigdo exilica
de cada uma das mées de OFM parece partir também de uma mesma origem, que sdo 0s desvios
que elas realizam do ideario sacro e roméantico da maternidade, ainda que tais deslocamentos
se manifestem em experiéncias divergentes umas das outras.

Na perspectiva que se refere aos filhos; o desamparo, o abandono e a

impoténcia que partem da figura materna parecem ser as marcas que concentram estes filhos na



31

imagem singular do titulo. Eles estdo sujeitos a formas diversas de desamparo e abandono que
nem sempre estdo associadas a auséncia fisica das maes. Estes filhos experienciam o
contraditério nos préprios sentimentos, pois ora as repelem como espacos de guerra, ora
manifestam o amor filial e as desejam como solos seguros. A condi¢do exilica de cada um
desses filhos parece ser um desdobramento da condicdo exilica de suas mées.

Ainda sobre o titulo do romance, apesar da impressdo de que a narrativa possa
se referir a trama que envolve uma (1) méde e um (1) filho especifico, € inegavel que esta
impressdo no é a que mais se evidencia num primeiro instante. E um sentido ofensivo causado
por uma referéncia a um xingamento dos mais comuns em nosso pais, a alusdo que,
possivelmente, se configure mais atrativa em primeira leitura. Como, é claro, também notou
Resende (2014, p. 18), trata-se de um xingamento “proximo do mais vulgar filho da puta”, ou
seja, que aproxima ou mesmo coloca em igualdade os termos mée e puta.

A expressao “filho da mae” foge a identificacdo simples do filho de uma mae
e toma um sentido que se pretende ofensivo — eufemismo para “filho da puta” —,
aparentemente cabivel em qualquer situacdo em que o ofensor intencione ofender o filho ao
atingir a imagem da mée. Contudo, a expressdo sé toma o feitio ofensivo por conta da aluséo a
outra expressao, e sobretudo, a alusdo a ideia de que mée é sagrada e de que com quem mae
nao se mexe.

Ao refletirmos acerca da associacdo entre as expressoes, partimos, portanto,
do pressuposto de que Carvalho recorreu ao ideario sagrado em torno da figura materna para
construir o titulo do seu romance. Ao final da leitura das 199 paginas de OFM, percebemos que
0 autor j& no titulo iniciava a proposicao de um novo olhar sobre algumas ideias comuns ao
ainda existente ideario de sacralidade da figura materna. Dentre estas ideias a de que todas as
mulheres so efetivam ser mulher ao se tornarem maes. “Filho da mae” e “filho da puta” estdo
em pé de igualdade porque aludem a esse ideario. Em OFM, porém, as mulheres, na condicéo
da (ndo) maternidade, sdo despidas, totalmente, desse ideario para que seja apresentada a
condicdo humana delas. E, como tal, a culpa serd um sentimento forte em todas elas, pois
mesmo quando tentam, por meios diversos, a salvacdo dos filhos; a falibilidade que integra a
condicdo humana as levara a outros sentimentos, como o de insuficiéncia.

Para que possamos refletir um pouco mais acerca da aproximacao dos termos
mae e puta na leitura do titulo do romance, apresentamos, aqui, o trabalho realizado pelo grupo
Coletivo Rebu em torno de uma ressignificagdo da expressdo “filho da puta”. Trata-se do
documentario intitulado, justamente, “Filhos da puta”, do ano de 2020. O grupo, em pagina na

rede social Facebook, expressa como objetivo do movimento a defesa de direitos das
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trabalhadoras sexuais, bem como o reconhecimento da atividade dessas mulheres como
trabalho e 0 combate ao estigma.

No documentario, filmado em Belo Horizonte (MG), sdo apresentados
Antbnio Alessandro, de 36 anos, Cristina, de 33, e Jodo Vitor, de 18, filhos de trés maes cujo
trabalho sexual os colocou, por toda a vida, no enfrentamento do termo “filho da puta” como
uma tentativa ofensiva. As mées nao aparecem, fisicamente, no documentério, pois o foco € as
vozes desses filhos e as formas com as quais eles lidam e/ou lidaram com a realidade de que
suas mées sdo/eram trabalhadoras sexuais.

A questdo que d& inicio ao documentario se refere ao significado de ser um(a)
filho(a) da puta. A convidada/filha Cristina brinca com a expressao “filho da puta” e alude a
um sentido positivo ocasionado pela troca de posigdo do termo “puta”: “uma puta mae que eu
tenho, né?”. Ela ainda descreve a mae como “parte de sua autoestima”, sua “fortaleza, melhor
amiga” (DOCUMENTARIO..., 2022).

Jodo Vitor aponta a mde como companheira, amiga, a pessoa que sempre esta
a seu lado como educadora. J& Antonio Alessandro, por sua vez, ndo teve convivio com a mae
e por isso afirma que os significados que ela representa para ele sdo a memdria construida pelas
historias que sempre ouviu de familiares.

Em reportagem da jornalista Leilane Menezes, em 2021, a coordenadora do
Coletivo Rebu, Santuzza Souza, de 39 anos, mée de Jo&do Vitor e de mais dois filhos, afirma
que “as pessoas precisam parar de se ofender com isso”, € que o machismo perpetua a ideia de
que “maes ndo podem ter sexualidade e muito menos lucrar com ela” (MENEZES, 2021).
Santuzza diz que quase perdeu a guarda de um de seus filhos por conta de sua profissio: “E
muito comum que tentem tirar nossos filhos porque somos prostitutas, como se isso definisse a
nossa maternidade. Meus filhos ndo tém nenhum trauma, porque ndo convivem com meu
trabalho” (MENEZES, 2021).

Apesar de o ideario materno definir até mesmo a conduta de mulheres-mées
como certas ou erradas, tornando-as, por consequéncia, maes boas ou mées ruins, os relatos dos
filhos no documentario apontam experiéncias que em nada parecem destoar do ideéario afetivo
preconizado para as relag6es entre maes e filhos. Eles reforcam o orgulho, o respeito e 0 amor
por suas mées; e elas tomaram as a¢des necessarias para que os filhos permanecessem em suas
companhias e tivessem condi¢des de sobrevivéncia digna. Aproximando as acles destas
mulheres-maes, como Santuzza Souza, as agdes das mulheres-maes de OFM, percebemos que

as agOes maternas enfrentam também o socialmente inaceitavel.
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Ao deixarmos a capa e a sobrecapa e 0s elementos pré-narrativa que a
compdem, e abrirmos, enfim, o livro, nos deparamos ainda com um outro elemento pré-
narrativo: uma nota que se refere aos personagens e as situacdes narradas na obra. A nota afirma
que os personagens € as situa¢des “sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo se referem a
pessoas e fatos concretos, € ndo emitem opinido sobre eles” (CARVALHO, 2009, p. 4). Apesar
desta afirmac&o e, embora Carvalho ndo tenha inserido figuras histdricas nos postos centrais da
trama de OFM, como fez, por exemplo, em Nove Noites (2002) com a figura de Buell Quain; o
escritor criou um encontro ficcional entre a avo de uma de suas personagens e a escritora russa
Anna Akhméatova.

Bernardo Carvalho incorpora a narrativa uma composi¢cdo poética e uma
situacdo biografica da escritora russa Anna Akhmatova, criando um encontro na trama entre a
poetisa e a avl de lulia Stepanova, umas das personagens de destaque do romance. Marina,
“numa livre associag@o provocada pela fila de maes” (CARVALHO, 2009, p. 15), pergunta a
Ilia se ndo foi a mae dela que encontrara Akhmatova na fila da prisdo de Kresty. lulia diz ter
sido sua avo que a encontrou. Ao recontar a Marina o episddio, lulia refere-se ao poema “No

lugar de um prefécio”, do ciclo lirico Réquiem, apresentado abaixo:

Nos anos terriveis da lejdvshtchina, passei dezessete meses fazendo filas diante das
prisdes de Leningrado. Um dia, alguém me “reconheceu”. Ai, uma mulher de labios
lividos que, naturalmente, jamais ouvira falar meu nome, saiu daquele torpor em que
sempre ficAvamos e, falando pertinho de meu ouvido (ali todas nés s6 falavamos
sussurrando), me perguntou

- E isso, a senhora pode descrever?

E eu respondi:

- Posso.

Al, uma coisa parecida com um sorriso surgiu naquilo que, um dia, tinha sido o seu
rosto.

1° de abril de 1957, Leningrado (AKHMATOVA, 1957 apud MORENO, 2018).

Segundo o relato de Iulia, a “mulher de labios lividos” que interpelou
Akhmatova na fila da prisdo, era a sua avo, e ambas buscavam noticias dos seus filhos, presos
em Kresty durante a ascensao stalinista na Russia. O tio de Iulia, ao contrario do filho da poetisa,
teria morrido num campo de concentracdo. Carvalho tornou verossimil o entrecruzamento das

dores de uma mée histérica e de uma mae ficcional, além de possibilitar também que

percebéssemos o abismo que lulia sentia entre si e a avo.
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Este mesmo poema de Akhmétova é citado por Giorgio Agamben no texto
“A poténcia do pensamento”, e ao retomar Aristoteles e a sua teoria sobre poténcia e ato®, 0
autor reflete sobre a afirmacao “eu posso”, realizada por Akhmatova no poema. Agamben
afirma que se perguntou por muitas vezes o que ela pretendia dizer com isso, e conclui que
apesar de ser uma “afirmacdo que ndo significa nada, coloca o sujeito imediatamente diante da
experiéncia talvez, mais exigente - e, no entanto, ineludivel - com a qual Ihe seja dado medir-
se: a experiéncia da poténcia” (AGAMBEN, 2006, p. 13). A afirmagdo carrega a poténcia do
que pode vir a ser.

A mulher, de fato, a que a poetisa se refere ndo é identificada no poema.
Podemos dizer que ela, em ato, € uma mulher como tantas outras que se encontravam naquela
fila. Uma mulher a espera de noticias do filho. Uma mulher como algumas mulheres de OFM.
A partir da ndo identificacdo desta figura feminina do poema, Carvalho parece ter se deparado
com duas possibilidades: a de aliar a poténcia do devir ao seu processo criativo, e desta forma,
tornar a mulher do poema a avo de sua personagem; e a possibilidade de que aquela mulher -
como representante de uma experiéncia coletiva - passasse por um processo de subjetificacdo
por meio do qual conquista, sobremaneira, um rosto e uma historia singular, individual.

Ao inserir em OFM o poema de Akhmatova, Carvalho possibilita que
algumas pontes sejam construidas entre 0 poema e 0 romance, entre a poetisa e as maes de
OFM. O poema oferece possibilidades fecundas de conexdo com a trama de Carvalho néo so
pela possibilidade enxergada por ele de tomar a mulher ndo identificada para construgdo de uma
personagem, mas também por conta de outras informacGes biograficas da poetisa que nédo
aparecem na trama, sobretudo informagdes acerca da sua relagio com o filho'?. Se a trama de
OFM nos apresenta mulheres que destoam do ideal de maternidade, Akhméatova foi para
Carvalho, no momento de sua cria¢do, uma mulher que possuia como poténcia a participacao

nesta trama?

® Segundo Aristdteles, 0 ato apresenta o ser em sua manifestagdo atual, ao passo que a poténcia apresenta as
possibilidades do ser, aquilo que ainda pode vir a ser. Como exemplo, um adolescente € um adolescente em ato,
é 0 que é em sua manifestacdo atual, mas ele também é um idoso, mas em poténcia porque existe a capacidade
do devir. Explanacdo do conceito e diferenciagao, conferir Vieira (2021).

10" A relagdo entre Anna Akhmatova e o filho, Lev Gulimidv, era conflituosa. Na infancia, ele viveu mais com a
avo paterna do que com ela. Foi preso trés vezes pelo governo soviético: no ano de 1935, tendo sido liberto por
conta das sUplicas de Anna a Stalin; em 1938 tendo sido condenado a cinco anos de trabalhos forgados num
campo de concentragdo, ndo sendo consideradas as suplicas da mde desta vez; e em 1949, afirmando que
questdes dos pais o levaram as suas prisdes. Desta vez, ele foi condenado a dez anos de trabalhos forcados, mas
foi liberto em 1956. Lev acusava a mde pela falta de ajuda, além de criticar os poemas de Réquiem, pois dizia
que focavam apenas nos sentimentos dela e ndo nos sofrimentos da prisdo. Lev parece ter enxergado na escrita
da mée, portanto, apenas egoismo, egocentrismo.
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O “torpor” da mulher na fila da prisao de Kresty a que se refere Akhmatova
no poema parece contrariar o proprio significado da palavra. Ainda que a poetisa tenha dito que
0 entorpecimento da mulher havia sido superado quando a reconheceu como escritora ali
presente, aquela mulher como as outras, ainda que tomadas pelo medo e pela angustia da
possibilidade de perda dos filhos, eram tomadas por um entorpecimento que lhe travava seus
movimentos. Apesar dele, estavam ali pelos filhos. O torpor parece se aproximar de um estado
préximo ao de choque que, por um momento, as deixa desesperancgosas. Este sentimento de
desnorteamento que uniu Akhmatova a avo de lulia naquela fila, une também as mulheres-méaes
do romance de Carvalho. Elas também néo ficam imobilizadas; e o entorpecimento que as toma
parece se configurar em momentos que sédo tomadas pela rememoracéao e/ou pelo planejamento
que visa a salvacdo dos filhos.

O entorpecimento em OFM estd nos episodios que alguns personagens
parecem olhar para o nada, para além dos objetos a sua frente, que desaparecem e reaparecem
a medida em que eles transitam entre o passado e o presente. Ele apresenta a incompreensao
momentanea e profunda de algo que causa extremo mal-estar e impoténcia; e também esta
sempre associado & agonia de lutar contra o tempo e articular meios de salvacdo. E um
entorpecimento que possui como poténcia, 0 movimento: lulia, condenada por uma doenca cujo
tratamento ja ndo era eficaz, rememora a voz do médico que “ainda ecoava em seus ouvidos”
(CARVALHO, 2009, p. 12), mas ainda assim € tomada pelo desejo de salvar uma vida; Zainap,
jé& idosa, sem forcas e doente, “esta sentada num banco de campanha, diante de uma mesa de
aluminio coberta por uma toalha verde” (CARVALHO, 2009, p. 23) que parece desaparecer
aos seus olhos por conta das lembrangas da morte do filho, porém encontra forgas para planejar
a salvacao do neto.

A “mesa e a toalha verde que a reveste” sdo, conforme citadas em paragrafo
anterior, dois objetos que aparecem na trama e que se relacionam a momentos de rememoragéo,
mas outros aparecerdo também neste mesmo sentido e/ou para fomentar o desdobramento de
outras situacfes na trama. Eles estdo nos trajetos percorridos pelos personagens como
componentes dos espacos fisicos da cidade, reforcando sempre os estados de espirito e as
tensdes a que eles estdo submetidos. Sdo exemplos, dentre outros: “as verduras e a smetana”
que lulia rememora como partes de sua infancia ao lado da mae, e que sdo o gancho para
lembrangas de cobrangas e perspectivas maternas sobre ela; “o cartaz fixado num edificio” no
qual 1€ a frase “A cidade vai renascer” (CARVALHO, 2009, p. 12), que se contrapde a condi¢ao
recém-descoberta de que ndo havia muito tempo de vida; “o anel” de Chahkban que Anna

guardava por anos e que a faz procurar por Ruslan e ser seguida pelo marido; e “o retrato”
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(objeto apenas citado na trama) de Ruslan feito pelo pai de Akif que compde a cena reveladora
da orientagédo sexual de Ruslan, ¢ que “acabou destruido nos primeiros bombardeios da segunda
guerra da Tchetchénia” (CARVALHO, 2009, p. 35), sendo perdido enquanto evidéncia
material, mas guardado como memoria.

“As cartas ou seus equivalentes” como os bilhetes também sdo objetos cujas
aparigdes sdo marcantes na narrativa. Ja no primeiro capitulo, em um movimento de prolepse,
uma destas cartas (transcrita abaixo), atribuida a um rapaz de dezenove anos que havia sido

morto em Grozni, capital da Tchetchénia, ha dez dias, € apresentada pela personagem Marina:

Escrevo como o louco que ndo pode parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem
que seja para ndo ouvir o ruido do mundo, falar s6, mais alto que o ruido do mundo.
Escrevo para o caso de vocé decidir voltar, para assombrar esta cidade. E a mais
artificial de todas as cidades. Em trés séculos, tentaram trés nomes, em vao. Um nome
por século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a
lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui. — E Petersburgo — diz Marina. — E
uma carta de amor (CARVALHO, 2009, p. 21-22).

Esta carta da conta, a principio, de despertar a curiosidade leitora acerca do
destinatario e do receptor e de esclarecer o titulo da primeira parte do romance, mas também da
conta de nos antecipar varios pontos que seriam mais bem explorados no decorrer da narrativa.
Uma dessas antecipacdes é a relacdo construida entre a cidade de S&o Petersburgo e os jovens
Andrei e Ruslan que descobrimos adiante como, respectivamente, o destinatario e o receptor da
carta. O sentimento de inescapabilidade com relacdo a cidade seria mais bem aprofundado
durante a trama, pois Sao Petersburgo ainda nos seria apresentada ndo como 0 espaco inerte no
qual as acOes se desenrolam, mas como um espago que oprime, encurrala e insere estes dois
personagens num quadro marcado por um tragico a que Beatriz Resende chama de tragico
radical®!:

A cidade foi construida segundo a l6gica da visibilidade total. Onde estdo,
diferentemente do que ocorre nos becos ao longo da linha do trem, e nos prédios com

seus labirintos internos perto da praga Vosstania, s6 ha palacios com fachadas
intransponiveis e sal6es dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos

11 Trata-se de um termo utilizado pela Professora e critica literaria carioca, Beatriz Resende (2008), para o qual
ndo apresenta um conceito fechado. Apesar disso, aponta evidéncias presentes em narrativas contemporaneas
que se conectam com a configuracdo deste tragico, sendo que trés delas coexistem em OFM quando
consideramos a constru¢do dos personagens € o espaco urbano no qual estdo inseridos: “manifestagdo de
urgéncia/presentificagdo radical”, o cenario da cidade como palco do tragico que adentra a vida cotidiana e “a
nao necessidade de sentido/razdo” (RESENDE, 2008, p. 27-82 passim). O contexto de uma guerra e os conflitos
familiares conduzem os personagens a tentativas de salvacdo, a necessidade de reter e experimentar, com
intensidade, 0 momento presente, contudo todos eles se deflagram com o tragico presente na condi¢do humana,
e por isso, com impossibilidade de fuga de destinos tragicos.
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se protegiam da visibilidade das ruas atras de paredes de espelhos. As avenidas séo
chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar vazdo aos desfiles militares e as
demonstracdes de poder. Ndo importa se é o czar, o Estado soviético ou a policia russa
quem comanda a marcha. Nao héa onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi
construida para ninguém escapar (CARVALHO, 2009, p. 132).

Sao Petersburgo ¢ uma “cidade de risco” (CARVALHO, 2009, p. 106) porque
foi arquitetada para que qualquer movimento suspeito pelas ruas fosse detectado, como até
mesmo “o eco dos proprios passos, a batida do coragdo e a respiragdo ofegante” (CARVALHO,
2009, p. 106). Como estudiosa das cidades, sobre o tragico que se manifesta nos grandes centros
urbanos, Resende (2008, p. 31) afirma que “se entranha nos universos privados, circula da
publicidade das ruas, cruzadas com rapidez, até o espaco sem privacidade da vida domeéstica,
onde a violéncia urbana se multiplica e redobra”. Sao Petersburgo possui a arquitetura que
Bauman (2009) chamou de “arquitetura do medo e da intimida¢do” que p@e, ja em dias ditos
comuns, os seus cidadaos em estado vigia constante. Em OFM, a tensdo devido a iminéncia de
novos conflitos por conta dos desentendimentos entre russos e tchetchenos assevera a
funcionalidade desta arquitetura.

Acostumados a invisibilidade conferida por uma cidade e um pais que nédo
aceitam a homossexualidade como existente em seus espacos, Ruslan e Andrei enxergam nisso
uma forma de escapar ao risco de prisdo e/ou morte:

E ninguém vai pensar que um casal se beijando na noite de Petersburgo é formado por
um recruta e um batedor de carteiras. Nesta cidade, onde os recém-casados vém posar
para os fotografos em cima das pontes, os dois s6 podem existir no limite da
inverossimilhanca. [...] O carro da policia passa e desaparece na esquina seguinte. A
um estranho poderia parecer que o recruta e o ladrdo estdo se arriscando demasiado
para ficar juntos. Qualquer pessoa de bom senso diria que € suicidio, correriam menos
riscos se estivesse cada um escondido em seu canto. Juntos, nas ruas da cidade, sdo
uma bomba-rel6gio. Mas é justo o contrario. E essa consciéncia, que ganha corpo com
a simulacdo do beijo, substitui a necessidade de explica¢des. Ndo precisam dizer nada
um ao outro. A dois, talvez seja mais dificil sair daqui. Mas ao menos levantam menos
suspeitas de serem quem sdo, enquanto permanecerem na cidade. As chances de um

recruta desertor encontrar um ladréo e beija-lo na noite de Petershurgo sdo infimas.
Juntos, eles podem parecer tudo, menos eles mesmos (CARVALHO, 2009, p. 133).

A invisibilidade da condicdo dos personagens como homossexuais parece té-
los, em alguns momentos, salvo da “logica da visibilidade total” segundo a qual a cidade foi
construida. N&o havia saida, forma de viverem, pacificamente, na cidade, como um casal, assim
como nao havia forma pacifica de permanecerem livres nela, uma vez que, como um desertor

do exército russo, Andrei era considerado um traidor da patria, e Ruslan era o proprio inimigo

a quem ele deveria combater. A cena do primeiro encontro entre 0s personagens ja &
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significativa para a percepcdo do refor¢o que o espaco urbano efetua nos estados de espirito
deles:

O ladrdo em disparada a sua frente envereda, a direita, por uma passagem apertada,
conforma sirene se aproxima e ensurdece o recruta para todas as outras coisas - 0 eco
dos passos, a batida do coracao e a respiragdo ofegante. O que sucede é um labirinto
de péatios e corredores intercomunicantes entre prédios deteriorados. A passagem
escura leva ao primeiro patio, que levara a outro e mais outro, através de outras
passagens. Andrei mal distingue os vultos silenciosos que eventualmente surgem ao
fundo, na penumbra, e desaparecem pelas caladas, pelas portas escuras dos edificios,
da mesma forma como surgiram, como uma irmandade de sombras. Ha pichacdes nas
paredes, que ele ndo tem tempo de ler. S&o letras que ndo dizem nada, como um
alfabeto estrangeiro. Os patios tém uma movimentacdo propria e imperceptivel, em
oposicdo ao pouco que restava do fervor do dia em torno da praca da estacdo. Ha
sombras sem pessoas. N&o é a toa que o ladrdo tenha tomado esse caminho. Tudo é
incognito. Andrei avanga, no seu encalco. Vird a esquerda, passa por escorregas e
balancos semidestruidos e brevemente iluminados pela rua que aparece entre as
nuvens por um instante antes de sumir de novo, vira a direita, desce trés degraus, sobre
mais trés, atravessa mais um patio e mais uma passagem que termina num beco sem
saida, onde aparentemente ja ndo ha vivalma (CARVALHO, 2009, p. 106-107).

Percebemos que as hostilidades dos espacos fisicos da cidade reforcam a
impossibilidade de saida, de fuga, e intensificam, como por extensdo ou efeito de continuidade,
0s sentimentos de abandono e desamparo que Andrei e Ruslan ja encontram na esfera familiar.
Eles sdo conscientes de que ndo séo livres para viverem quem Sao neste espaco, assim como
também n&o eram para viverem em seus lares e em convivio com suas familias. E no alto de
uma escada rolante, quando caminha rumo a uma plataforma subterranea que o personagem
Andrei vé-se dividido entre a consciéncia de todas as suas experiéncias de abandono e o desejo
de tornar-se inconsciente delas:

Se existissem almas que pudessem abandonar os corpos em movimento, deixava a
carcacga seguir so, inconsciente, e tomava o corpo de alguém na escada rolante ao lado,
que sobe para a rua, assumindo uma nova vida, fora do quartel. As vezes imagina que,
no seu lugar, um homem de brios tivesse preferido levar outra surra e passar, com
sorte, outra semana na enfermaria. Mas uma coisa ndo elimina a outra. N&o ha escolha
no regimento. A Unica vantagem da surra seria perder a consciéncia, esse peso que vai
se tornando insustentavel - se ndo fosse preciso recobra-la e voltar para o quartel, para
novas surras e punicdes. A verdade é que Andrei pode apanhar até cair, mesmo depois
de ser humilhado. N&o adianta querer entender porque o simples fato de ser quem ele
é, um mero recruta, o obriga a fazer o que néo quer. E o seu lugar e a sua hora. N&o é

ele quem esta subindo as escadas rolantes no lugar do rapaz de cabelos sebentos. Est4
descendo aos infernos (CARVALHO, 2009, p. 100).

Neste fragmento, os movimentos da escada rolante causam a esperanga a
Andrei de que algo poderia ser feito para mudar a situagdo na qual se encontrava, mas o trecho

supracitado reforca que ndo existe escapatoria. A inevitabilidade de descer as escadas associa-

se, metaforicamente, a inevitabilidade de mudar a rota de sua vida afetada pelo abandono da
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mie e pela violéncia do padrasto. O fragmento “E o seu lugar e a sua hora” acentua o qudo
tragica é a percepc¢do de Andrei de sua impoténcia diante da prépria condigao.

Para além das antecipagdes que percebemos no corpo da carta de Andrei, a
partir das reflexdes das personagens Marina e IGlia que tomam a carta como ponto de partida,
temos algumas informacg6es acerca de fatos consumados do passado destas mulheres e dos
conflitos internos enfrentados por elas no momento em que dialogam. O sentimento de culpa
de Marina que aproxima a morte do jovem destinatario da carta e a morte do proprio filho, e 0
medo do esquecimento de lulia diante de sua condicéo terminal e diante de sua condicao da ndo
maternidade sdo duas das mais significantes informacdes a que chegamos por estas reflexdes,
pois conhecemos o espaco do Comité das Maes dos Soldados de S&o Petersburgo e o papel que
Marina desempenha nele e se estende nas relacdes que ela estabelece com os filhos de outras
mées, bem como nos deparamos com a desconstru¢do do suposto instinto materno como a
motivacdo para lulia querer salvar a vida de um jovem.

Outra carta se destaca na trama como um objeto a partir do qual se desdobram
outras situacGes na narrativa. Trata-se da carta enviada por Zainap a Anna na qual ela busca
ajuda para o neto. Ndo temos acesso ao conteido desta carta na integra como tivemos ao da
carta de Andrei no primeiro capitulo, mas os desdobramentos de sua apari¢cdo na trama sdo
importantes porque envolvem o desfecho de um dos personagens centrais. Trata-se da mesma
carta que vai parar em maos de Maksim e que por isso acarreta como consequéncias a revelacdo
do segredo de Anna quanto ao filho abandonado, o estremecimento da rela¢do conjugal entre
ela e o marido e o desfecho tragico de Ruslan pelas maos do meio-irméao.

O bilhete deixado por Ruslan a Andrei quando sai ao encontro que acreditava
que seria com a mde também merece atencdo. Se a carta de Zainap, enviada a Anna, comp0s 0
trajeto que culminou na morte de Ruslan, este bilhete vai se conectar ao desfecho igualmente
tragico de Andrei. Sobre o encontro para o qual Ruslan saia, Andrei poderia pedir-lhe que néo
fosse, mas ndo o faz. O jovem tchetcheno sai e diz ndo pretender retornar naquela noite, pois
iria encontrar a mée, que havia enviado um recado por meio de Roman ao seu local de trabalho.
Antes de sair, Ruslan deixa sobre a mesa uma concha que ganhara de Akif. Ele afirma:
“antigamente, de onde eu venho, diziam que as conchas guardavam a ressonancia das coisas”
(CARVALHO, 2009, p. 156). O objeto &, inicialmente, ignorado por Andrei, porque compunha
a configuracdo de uma despedida, e o0 rapaz estava tomado de raiva naquele momento. Quando
volta para o quarto, entre os lencois, ele encontra o bilhete de Ruslan que a nds, como leitores,

é apresentado, integralmente, conforme abaixo:
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Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com meu pai, para conhecer a terra
de seus antepassados, passamos por uma casa onde havia nascido um animal que era
dois sem ser nenhum. Uma égua dera a luz um potro no qual estavam misturados dois
embrides. A isso chamam quimera, como depois eu ia aprender na faculdade. Era um
animal estranho, parecia um potro, mas era outra coisa, dois fundidos num so,
indistintos. Ndo conseguia ficar em pé. As quimeras sdo raras € 0s pastores nas
montanhas as veem como portadoras de mau agouro, porque pdem a reproducdo num
impasse, fazem da reproducdo uma monstruosidade. Por isso, quando esses animais
ndo morrem ao nascer, 0s proprios camponeses se encarregam de lhes dar um fim.
Nas montanhas, todo homem tem um kunak, um amigo estrangeiro que o salvara da
morte e que ele também tem a obrigacdo de salvar. Nenhum homem sera completo
enquanto ndo encontrar o seu kunak. S6 entdo podera seguir o préprio caminho em
paz, sabendo que existe no mundo alguém, como ele, com quem ele pode contar na
vida e na morte. As quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que ndo podem
contar nem com Deus nem com os anjos (CARVALHO, 2009, p. 160-161).

Apbs ler este bilhete do amigo, Andrei pega a concha da mesa e a pde no
bolso da calca. O bilhete e a concha sdo objetos retomados na Gltima parte do romance e
compdem o clima de tensdo e a dramaticidade da construcdo cénica que arremata a historia de
Andrei na trama. No ultimo capitulo do romance, em movimento de retrocesso temporal para
dez dias anteriores ao dialogo entre Marina e lalia, Andrei segue com um comboio que percorre
as montanhas de Vedeno na Tchetchénia. Eles “estavam encurralados na alta floresta”
(CARVALHO, 2009, p. 192), e ndo podiam cair em méaos dos boieviki, sobretudo, Ossipov que

tinha informacdes importantes sobre os passos futuros do exército russo.

Andrei estd com mais dois soldados num carro quando uma abordagem
equivocada a um casebre, que acreditavam abrigar milicianos tchetchenos, resulta na morte de
um menino que cagava nas montanhas com o irmdo mais velho. Ainda desesperado, o rapaz é
agredido quando direciona o olhar ao corpo do irmao caido no ch&o. Ele tera que conduzir os
soldados até ao local que insistiam ser a sede de milicianos da Tchetchénia, e quando chegam
a casa que era, simplesmente, a da familia dos jovens, encontram 0s pais que ja 0s esperam,
pois o barulho dos carros j& os deixaram em alerta. Os &nimos se acirram, e um clima muito

tenso se estabelece:

A mée cai de joelhos no chéo, aos prantos. O pai olha para ela, sem saber o que fazer.
lakovenko comeca a gritar para que a mulher pare de gritar, mas ela ndo para. O
motorista tenta traduzir como pode. A tensdo vai subindo. Tudo esta preparado para
0 caos se instale. O tenente-coronel ndo esconde a excitacdo. A mée se levanta,
gritando, e entra na casa, a despeito dos gritos de lakovenko, do marido e do filho,
que lhe pedem para ndo ir a lugar nenhum. O filho se desvencilha do soldado e do
recruta e corre atras da mée. Um soldado atira, e no nervosismo, acerta a perna direita
do rapaz, que cai no chdo ao mesmo tempo que o pai - sob a mira dos cabos, escoltas
de lakovenko, que Ihe dizem para ficar calado - grita 0 nome do filho. A mée volta
com uma espingarda. N&o para de gritar. E estranho. E como se falasse russo. Andrei
entende cada palavra do que ela diz, como se aquela fosse a sua lingua materna.
Entende por que ela foi buscar a espingarda e para onde ela estd indo com a espingarda
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em punho. Vé lakovenko levantar o revolver e apontar para a mulher, e antes de o
tenente-coronel poder disparar, Andrei 0 mata com um tiro na cabeca. Por um instante,
com o comandante caido na grama rala, ninguém se mexe. Ndo sabem que atitude
tomar. Ainda sem entender que foi salva pelo recruta, a mulher para, em siléncio, a
meio caminho entre o casebre e o curral, onde pretendia dar um fim a criatura nascida
naquela madrugada e que, segundo ela, é a causa de tudo, portadora de mau agouro.
Assim que vira o bezerro recém-nascido, alertara o marido, que nédo lhe deu ouvidos.
E isso que ela grita sem parar e que Andrei entende como se fosse a sua propria lingua:
apenas matando aquela monstruosidade que sé ndo causa horror a vaca que a deu a
luz conseguirdo reverter o pesadelo em que estdo enredados. A inacdo dura poucos
segundos. A gritaria recomega com mais intensidade e mais desespero. Um dos cabos
e 0 motorista se jogam sobre o corpo do tenente-coronel, enquanto o outro mantém o
camponés sob a mira do fuzil. Os soldados empunham suas armas e gritam sem saber
no que mirar. A mae corre até o curral. O pai e o filho também gritam, tentando
impedi-la. Ninguém sabe o que fazer com Andrei. O recruta deixou o fuzil cair no
chéo, logo depois de atirar no comandante. Suas maos estdo trémulas. Ja ndo tem
condices de segurar 0 que quer que seja. Enfia a mao direita no bolso e aperta uma
concha. O soldado que atirou na perna do rapaz é o Unico que aponta o fuzil para
Andrei, mas sem coragem de atirar. Estd muito nervoso. Ouve-se um tiro vindo do
curral, e nessa hora, como se obedecesse a um chamado, Andrei corre na mesma
direcdo da mulher, para o curral. Num gesto intempestivo, o outro recruta faz uso de
sua arma pela primeira vez e dispara. Andrei cai (CARVALHO, 2009, p. 197-199).

Neste fragmento, percebemos que Andrei rememora as palavras de Ruslan no
bilhete. Relembra o encontro relatado pelo jovem tchetcheno com “um animal que era dois sem
ser nenhum” (CARVALHO, 2009, p. 160) e que a este animal chamavam quimera. Ele associa
estas palavras do amigo as palavras da mae em desespero pela morte do filho, e entende que ela
parte para o curral para dar fim a um animal que acreditava ter trazido mau agouro a familia,
um animal semelhante ao encontrado por Ruslan e seu pai.

Assim como a aparicdo dos objetos-coisas materiais acentuam o carater de
OFM (2009) como uma trama que se desloca e se desdobra; a lingua portuguesa como objeto
— no sentido mencionado anteriormente segundo Resende (2010) — tem o mesmo papel.
Como o estado-nacdo que compde o cenario da trama ndo € brasileiro, assim como ndo o séo
0S Seus personagens e a guerra que constitui o pano de fundo da narrativa, a lingua portuguesa
entra na trama como um objeto estranho, como uma estratégia de rememoracdo para o
personagem Andrei.

Em momento que Andrei acompanha turistas pelas ruas de Séo Petersburgo
com a intencdo de se misturar e assim ndo chamar tanta atencdo, ele é atraido por uma lingua
diferente que ouve. Ele ¢ “atraido por aquela lingua distante, que ele ndo domina, mas sente”
(CARVALHO, 2009, p. 123). Eram turistas brasileiros em S&o Petersburgo. A lingua em
questdo era a lingua portuguesa, “a lingua de sua infancia” (CARVALHO, 2009, p. 123), a
lingua que o fazia relembrar o pai.

Paulo César Silva de Oliveira (2012), no artigo “Um Lugar Nao Mais: o

romance brasileiro contemporaneo nos limites do império (o caso Bernardo Carvalho)”, ira
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dizer que OFM, “a rigor, ndo possui qualquer vinculo com elementos tidos brasileiros”
(OLIVEIRA, 2012, p. 96), a ndo ser, justamente, as referéncias ao pai de Andrei e a
possibilidade de fuga do jovem para o Brasil. Contudo, a insercéo de turistas brasileiros e da
lingua portuguesa na trama e nos caminhos de Andrei refor¢a dois pontos. Um deles, ja
evidenciado por Resende (2014, p. 14), se refere ao “rompimento com a tradi¢ao literaria de
afirmacdo da lingua, da na¢do, dos valores culturais nacionais”, pois a literatura também esta
inserida no “movimento dos fluxos globais”. Outro ponto reforcado é que Bernardo Carvalho
desloca-se do nacional/local, o que Resende (2014) também aponta em Possibilidades da nova
escrita literaria no Brasil. Por esse ponto, o autor apresenta a lingua portuguesa (considerando
as vozes dos turistas brasileiros) como uma estranha na trama literaria de um brasileiro, ja que
ela se desloca para o espaco geografico ndo brasileiro.

Sobre a escrita do romance de Carvalho construida de forma ancorada numa
prosa poética e cinematogréfica, lembramos de uma afirmacéo de Florencia Garramufio (2014,
p. 55) sobre a existéncia, na contemporaneidade, de uma “tensao entre prosa e poesia”. Ela diz
que “alguns poemas muito recentes sao atravessados por uma forte pulsdo narrativa e uma
decidida vontade de transgredir os limites do lirico” (GARRAMUNO, 2014, p. 55). A
pesquisadora nos faz refletir sobre a possibilidade de uma tenséo reversa em OFM por conta de
um atravessamento de uma pulsdo poética num texto em prosa. Esta poeticidade imprime a
narrativa uma maior visualidade das cenas e nas vivéncias das emogOes por parte dos
personagens.

Carvalho consegue trazer poeticidade a uma narrativa que langca seus
personagens em meio a uma guerra, e esta prosa poética que realiza da conta de tratar das
violéncias que os acometem sem retirar a rudeza e a brutalidade que estdo presentes em muitas
cenas. O caréater poético se faz presente também nos episddios mais violentos e deprimentes de
OFM, pois o tratamento da linguagem integra uma suavidade poética que ndo minimiza o que
se configura brutal, mas, ao contrario, consegue intensificar 0s varios nds na garganta que estas
cenas provocam. O caréater poético que Carvalho imprime nas paginas de seu romance é capaz
de tornar belas até mesmo as cenas mais tragicas.

A ideia que comumente se tem sobre o poético é que ele contempla aquilo
que e considerado belo e agradavel, ao passo que a ideia que se tem sobre o tragico € a de que
ele contempla a desgraca, o terror e 0 que é desagradavel, entretanto a ideia que ambos
comungam € a de que se manifestem apenas em episddios grandiosos. Em OFM, porém,
Carvalho da conta de fundir o poético e o tragico, de forma que imprimi beleza as cenas

marcadas pela tragicidade que ocorre na pequenez do cotidiano e das relagdes humanas mais
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bésicas. Este pensamento de que 0 poético e o tragico acabam por se fundir em OFM e de que
estédo presentes mesmo nas situagdes mais corriqueiras vivenciadas pelos personagens nos faz
lembrar das afirmagdes de Resende (2008, p. 31) quando afirma que “mesmo quando a prosa
se organiza, proéxima ao poético, o tom sempre ¢ do destino tragico”, ¢ de Michel Maffesoli
(2003), no capitulo “A Beleza do Feio”, de O Instante Eterno: o retorno do tragico nas
sociedades p6s-modernas, quando diz que “o cotidiano ndo exclui a emogao ou o afeto, ndo os
isola na esfera do privado (MAFFESOLLI, 2003, p. 125).

Destacamos no romance algumas cenas marcadas pelo poético e/ou pela
fundi¢do entre ele e o tragico. Uma delas, apresenta uma mae que afasta “as moscas do rosto
de uma crianga que ndo era dela” (CARVALHO, 2009, p. 38). Outra apresenta o reencontro
entre as ex-colegas de escola, Marina e IUlia, que ndo se viam ha quase quarenta anos:

Marina arregalou os olhos e de repente tudo na sala ficou do jeito que era. Os dois
soldados, debrugados sobre as brochuras que acabaram de receber e que resumiam o
que ouviram da senhora gorda, ja ndo pareciam ler, ja ndo estavam condenados como
quando chegaram, ja ndo passavam de figurantes congelados no presente. Ndo havia
nem futuro nem apreensdo nem medo. Por um instante, nada ia acontecer a ninguém.
N&o era preciso tomar nenhuma providéncia para impedir que as coisas acontecessem.
Era uma trégua e todos respiravam (CARVALHO, 2009, p. 14).

O momento acima é o que Iulia adentra o Comité das Mées dos Soldados de
Sao Petersburgo. Ele é carregado de forca visual que afeta a percepcao temporal ndo s6 das
personagens como também dos leitores. O tempo psicoldgico é o tempo que compde este
momento. Esta construgdo visual realizada por Bernardo ¢ o que permite ao leitor “assistir” a
este reencontro com uma vivacidade semelhante a de um filme. Esta sensacdo decorre do
tratamento conferido ao tempo e a um lirismo descritivo na cena. A sensacao leitora é a de
suspensdo do tempo. Como se a narrativa, com sua construcdo cénica, lancasse mao de recursos
tecnoldgicos de uma producdo filmica; conseguimos “visualizar” personagens petrificadas,
tomadas pela emog¢do de um reencontro, “ouvir” uma trilha musical suave, composta s6 por
vozes, enquanto personagens secundarios sdo desfocados, imobilizados, porque 0s movimentos
interessantes ndo cabem a eles, mas aquelas duas mulheres. Esta cena descreve a retomada do
espaco confortavel do passado e da infancia. Por um breve momento, Marina e lulia conseguem
escapar a realidade imposta por uma guerra.

Cena semelhante com relacdo a percepcéao temporal envolve também Andrei
e Ruslan. O tempo presente é posto em suspensdo porque tomara a forma de um lugar mais

seguro, mais aprazivel e que merece ser vivido com maior intensidade:
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Quando ndo ha mais nada, ha ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra sao 0 que
todo homem tem em comum, pobre ou rico, educado ou ndo. O sexo e a guerra ndo se
adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o0 amor. Para
Andrei, ao contréario, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da
novidade de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido
a sua volta, compartilha a memoria afetiva do homem que esta ao seu lado. E que
assim esta menos sé. O pau duro do ladrdo lhe assegura o seu proprio desejo. A guerra
os assombra. Como recordacdo para o ladrdo, que precisa fugir do passado, e como
ameaca para o recruta que precisa evitar o futuro. Por um instante estdo juntos no
presente. Andrei se aproxima e desabotoa as cal¢as do batedor de carteiras. Quatro
horas depois, quando abrir os olhos, ele ja ndo estara ao seu lado (CARVALHO, 2009,
p. 139).

Ao contrério de Idlia e Marina que projetaram no presente o conforto e a
seguranga que havia na infancia; o passado de Ruslan e Andrei ndo oferece memdria alguma
de conforto e seguranca, e nao existe a eles, juntos, perspectiva de um futuro naquele pais. O
futuro, alias, € um tempo que lhes parece impossivel de ser vivido. Mais adiante, porém, quando
Marina consegue 0 passaporte para Andrei, 0 documento tomara outro significado, pois ele
“sela a separagdo entre os dois” (CARVALHO, 2009, p. 158). Com esta percepgdo, opera-Se
em Andrei uma transformacéo: ele projeta para o futuro porque imagina que Ruslan possa

segui-lo. O jovem russo visualiza uma vida possivel ao lado do tchetcheno na terra de seu pai:

Imagina o que tem a perder. O amor € o que ele tem a perder. O amor e a guerra se
confundem na sua cabeca, como na do ladrdo. Imagina e deseja que tudo ndo esteja
perdido. Imagina uma casa na praia, longe do mundo que até hoje ele conheceu, no
pais do seu pai, onde ele nunca esteve, onde vivem os inocentes. E a casa de que seu
pai lhe falava quando Andrei era pequeno. Ele a imagina branca. E, nessa casa, ele
imagina a vida possivel. Imagina o batedor de carteiras ao seu lado (CARVALHO,
2009, p. 157).

Neste trecho, aliam-se as dimensdes espacial, temporal e imaginativa para
transparecer ndo s6 qual é a imagem do Brasil para o jovem, como também alguns desejos dele:
uma terra reconfortante, pacifica, uma casa em sentido lar e a possibilidade de experienciar o
amor sem sobressaltos. Ao despertar de sua imaginacao, ele segue assustado até o apartamento,
por temer que Marina encontrasse 0 amigo |4 escondido. Apds saber o motivo da visita da
mulher, ele percebe que Ruslan ndo roubou o passaporte deixado por ela, o que chegou a
desejar, pois assim “teria um pretexto para continuar a segui-lo todas as noites, nos arredores
da praca Vosstania” (CARVALHO, 2009, p. 158).

As ideias de uma trégua da realidade e do desejo de reter o momento presente
sd0 mencionados ainda no momento em que Ruslan estd com Akif, juntos num vagao

abandonado, escondidos, porque “qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dird que nao

ha homossexuais na Tchetchénia” (CARVALHO, 2009, p. 35):
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A ameaca de serem descobertos, associada ao perigo dos bandidos e ao risco de serem
alvejados, dava afinal um sentido heroico e rebelde a juventude que néo viveram por
causa da guerra. Tinha dito a avé que dormiria na casa de um amigo de faculdade. E
acabou passando a noite num vagdo abandonado, como se nada ao redor tivesse a
menor importancia, como se ndo estivessem no epicentro da guerra - ou melhor, como
se estivessem imunes a ela ou fossem capazes de decretar uma trégua simplesmente
por estarem juntos. De alguma forma, Ruslan passou a associar 0 amor ao risco e a
guerra, porque ndo conhecia outra coisa. Associou 0 sexo a trégua (o desejo deixava
a realidade em suspenso) e 0 amor a iminéncia da perda. E dai em diante s6 conseguiu
amar entre ruinas (CARVALHO, 2009, p. 38).

Se 0 acaso marca o reencontro entre Marina e lulia no primeiro instante em
que a trama apresenta a ideia de uma realidade em suspenso, € o desejo concretizado pelo sexo
entre ruinas que decreta uma percepcdo de trégua nos dois personagens supracitados. So entre
escombros 0 amor, o desejo e a sexualidade poderiam ser concretizados.

A despedida entre Olga e o filho é 0 momento que compde uma das mais
belas cenas do romance. Andrei esta a caminho do quartel do exército russo, e a mae chega a
estacao de trem, quase ndo o alcancando:

No dia da partida, em Vladivostok, a mée foi ter com ele na estacdo. Apareceu de
surpresa, quando Andrei ja ndo a esperava, e lhe entregou um farnel para a viagem;
disse ao filho que ele tinha a vida pela frente e o beijou na testa. Nem a raiva que a
frase Ihe despertou naquele momento — e que, no decorrer dos dias, ao longo da linha
de trem até S&o Petersburgo, foi aos poucos sendo substituida pela saudade — seria

capaz de fazé-lo desejar que a mae soubesse 0 que a vida se tornou, que vida é essa
que ele leva agora (CARVALHO, 2009, p. 98).

Andrei apieda-se da mae. Apesar de saber que ndo podia contar com ela para
defendé-lo, que ela sucumbiu a vontade do marido, ele tinha compaixdo por ela. Compaixao é
0 gue Ruslan também sente por Anna. O reencontro entre ele e a mae serviu para “desatar o no
de um mal-entendido” (CARVALHO, 2009, p. 62). Anna ndo foi compelida de forma alguma
a abandona-lo. Nao havia uma justificativa plausivel que ele esperava para a auséncia dela em
todos aqueles anos. Deixa-lo, segundo até o que o jovem ja havia ouvido da avo, foi uma
escolha, resultado final de uma ideia premeditada desde antes de seu nascimento. Ainda assim,

ele a procura novamente como a querer ouvir algo diferente do que a avoé lhe dissera:

Ela nota o barulho da porta as suas costas, antes de pegar o elevador, e se vira para
trés, por gentileza, para aguardar quem ela sup@e ser outro morador. E quando o V&,
parado na porta. Nada no mundo o far& esquecer aquele olhar. Ela ndo tem palavras
nem forcas para fazé-lo compreender o que ele ja devia ter entendido. Diz com os
olhos. [...]

Que é que vocé quer? Eu ja paguei pela minha irresponsabilidade. N&o via a hora de
abandoné-los. E isso 0 que vocé quer saber [...] Eu jamais quis ser mée. Por que vocé
ndo me deixa em paz?

Ruslan ndo se move. Ela para de repente. Nada no mundo a fara esquecer aquele olhar.
Ele baixa o rosto, para poupa-la, e se vira para sair (CARVALHO, 2009, p. 91-92).
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Carvalho, por meio da voz narrativa, conferiu especial atencdo a perspectiva
dos olhares de Ruslan e Anna, além de imprimir emotividade com a repeti¢cdo de um trecho
especifico — “Nada no mundo fara esquecer aquele olhar”. Carvalho consegue trazer a cena a
emocao de um filho que acreditava haver uma explicacdo para ter sido abandonado, mas que
enxerga no olhar da mde um misto de decepcdo, vergonha e medo de ser surpreendida por sua
familia, por seus outros filhos. Anna afirma que nunca quis ser mae. Pelo menos nesta fala, ela
ndo trata com deferimento os filhos que teve com Dmitri, mas Ruslan entende que eles tiveram
ao menos a companhia materna. Entretanto, a chegada de Maksim logo o faz entender que
talvez ndo tenha perdido nada por ndo ter vivido ao lado dela, e serd mais uma vez significativa

na construcao cénica a perspectiva do olhar:

Quando Maksim se vira para a porta, ja ndo ha ninguém. Ele deixa a mae no hall do
prédio e sai atrds do operario, que avanca a passos largos pela calcada coberta de
andaimes, tapumes e p6. Ele o alcanga cinquenta metros mais adiante. Hesita em
seguré-lo pelo ombro:

— Que é que vocé fez com ela?

Ruslan fita o irmdo. Tenta ver nos olhos aguados do rapaz de Petersburgo a vida que
poderia ter tido, mas ndo vé& nada. — Quem é vocé? — Maksim grita no meio da rua.
Estéa fora de si (CARVALHO, 2009, p. 93).

A questdo da identidade se apresenta muito forte no romance. Na cena
supracitada, fixar os olhos de Maksim foi a forma de Ruslan tentar vislumbrar ndo sé uma vida
possivel ao lado da mée, como também a possibilidade de que pudesse ser um outro diferente
se tivesse crescido em companhia dela. Ele esta em conflito consigo mesmo. Percebe o
abandono e o desamparo como resultados de uma escolha da mée. Ruslan entende, enfim, que
é sozinho. Tanto ele quanto Andrei possuem a percepcao da soliddo afetada pelos desvios que
Anna e Olga realizam do ideario materno. Uma nédo desejava a maternidade, e a outra faltou a
coragem para a defesa do filho. Assim, o primeiro espaco a que costumamos atribuir o sentido
de pertencimento do sujeito, do qual ambos foram expulsos, foi o espaco familiar.

Até aqui, portanto, a apresentacdo dos personagens por meio do destaque dos
trés aspectos que selecionamos, nos fez entender que a inseguranca, angustias e o sentimento
de deslocamento ndo ocorrem somente pelo contexto da guerra no qual estdo inseridos, mas
também pelos estremecimentos nas relagfes familiares. Os filhos, sobretudo, ndo possuem o
sentimento de conforto e nem a solidez acerca das ideias do que chamamos de pertencimento e
identidade, pois estes conceitos “sdo bastante negociaveis e revogaveis” (BAUMAN, 2005, p.
17); e as mées, figuras que ainda, socialmente, se acredita definir ou afetar tais conceitos nos

filhos, ndo os tém definidos nem com relagdo a si mesmas. A dificuldade em se sentir parte de
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um espaco ndo se refere s6 aos espacos fisicos, mas também aqueles das rela¢gdes humanas que
sdo cada vez mais flutuantes, de forma que a ansiedade e a preocupagdo excessiva com 0
presente sdo caracteristicas que se tornam uma constante, pois vivemos uma “presentifica¢ao
radical” (RESENDE, 2008, p. 27), um tempo que elogia a lentiddo, “tragico por esséncia,
presenteista” (MAFFESOLI, 2003, p. 8), e que faz com que percebamos que “a vida ndo é mais
gque uma concatenacao de instantes imoveis, de instantes eternos, dos quais se pode tirar o
maximo de gozo” (MAFFESOLI, 2003, p. 8).
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2 MATERNIDADE E EXIL10O: O MEDO E O DESEJO DE SALVAQAO

Neste capitulo, nos aproximamos um pouco mais das personagens femininas
de OFM. Vamos perceber como Bernardo Carvalho fez com que a questdo da maternidade
atravessasse as trajetérias de todas elas, e como ele tornou presente, nos espiritos destas
mulheres, o sentimento do medo e o desejo de salvacao de formas tdo divergentes. Além destas
percepcdes, vamos nos guiar também por algumas questdes, como, por exemplo: Como
Carvalho fez aflorar as subjetividades destas mulheres, inseridas no mesmo contexto de uma
guerra, a partir das experiéncias individuais delas com a questdo da maternidade? Como a
escrita de OFM é uma provocagdo a nogdo de “lugar no mundo” a partir da condigdo materna?

Para refletirmos sobre estas questdes e a relacdo entre exilio e maternidade,
tendo em vista que partimos das trajetdrias e das experiéncias mais intimas das mulheres da
trama, considerando-as em suas condi¢cdes humanas, nos embasamos na perspectiva tedrica do
pesquisador e fildsofo francés Alexis Nuselovici, ou melhor, Alexis Nouss, como ele mesmo
prefere ser chamado. O conceito de exilio e 0 neologismo exiliéncia, apresentados por ele,
tratam “da situagdo exilica, caracterizando-a como uma condigao tal qual a condi¢ao humana”
(LIMA, 2022, p. 2), abordando o exilio como “um processo mais abrangente, capaz de ampliar
a oOptica de um fendmeno meramente social a uma perspectiva da ‘experiéncia humana’”
(LIMA; SOUZA, 2019, p. 75).

Em resenha intitulada “Somos todos exilados?”, Renata Ribeiro Lima e
Natasha Castro de Souza (2019) analisam capitulo a capitulo a obra de Alexis Nouss, La
condition de [’exile: penser les migrations contemporaines (Pensar o exilio e a migracao hoje,
na traducdo de Ana Paula Coutinho). A principio, as resenhistas contextualizam a obra do autor,
citando um fator de nossos tempos que ¢ a acentuagdo de ‘“‘crises humanitarias e das
Humanidades, que se revelam nas noticias diarias e na nefasta preferéncia pelos nimeros em
vez das palavras e das pessoas” (LIMA; SOUZA, 2019, p. 74). Elas apontam a relevancia de
Nouss para o tratamento de questoes da atualidade, e para que haja uma “articulacdo entre
reflexdo tedrico-critica e atuagdo politica” (LIMA; SOUZA, 2019, p. 74). Das reflexdes
realizadas por Nouss sdo pertinentes, neste capitulo, as que ocorrem em torno de um novo olhar
direcionado as deslocacGes na atualidade; dos estatutos do migrante e do exilado; e dos
conceitos de exiliéncia e de ndo-lugar.

Para tratar da necessidade deste novo olhar, segundo as autoras, Nouss aponta
a recorréncia as tentativas de travessias por alto-mar que ceifam inUmeras vitimas decorrentes
de naufragios, e sdo impulsionadas por contextos conflituosos em muitos paises. Ao se referir

a estas pessoas, Nouss defende que as experiéncias individuais devem ser consideradas, pois
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elas ndo compdem lotes de individuos desprendidos de suas subjetividades. Trata-se ainda do
compartilhamento de uma experiéncia por um coletivo, mas a forma individual como cada uma
delas encara esta mesma experiéncia deve ser significativa.

Nouss defende “a necessidade da substituicdo do estatuto de ‘migrante’ por
‘exilado’ e da ‘condig@o migrante’ por ‘condigdo exilica’” (LIMA; SOUZA, 2019, p. 75), e este
posicionamento do autor se estende para aléem do motivo da recorréncia a terminologias
excludentes e preconceituosas que 0 termo e a expressao suscitam:

Para além disso, a defesa desta mudanca de perspectiva apoia-se também na suposta
neutralidade do termo “exilio” (cuja seméantica parece estar esvaziada do sentido de
ilegalidade ou criminalidade), rompendo assim com a estigmatizacdo prévia a que 0s
migrantes estdo sujeitos, e com a ideia de uma homogeneidade que ignora suas
singularidades e direitos individuais, privando-os de serem compreendidos em sua
“globalidade humana” e resignando-os ao estatuto de “sem estado” ou “sem direitos”
(LIMA; SOUZA, 2019, p. 75-76).

A questdo em torno da preferéncia pelo termo exilio por parte de Alexis Nouss
é explorada por Keli Pacheco (2022), outra estudiosa da temética do exilio. A pesquisadora
aponta, resumidamente, como se da este embate entre os termos exilio e migracdo no
pensamento do filosofo francés, ao afirmar que “resumidamente, Nouss entende que a migragdo
se da em cifras; ja o exilio se expressa em narrativas, enredos” (p.211), de forma que ocorre
uma tomada da “singularidade e da individualidade do acontecimento” (p.210) como
significativos no processo de construcdo da subjetividade.

Nouss, em seu conceito de exilio, cria o termo “exiliance”, de forma que
quem experiencia uma condi¢do exilica, experimenta uma “exiliéncia”, que é definida como
um “nucleo existencial comum a todas as vertentes de deslocacao experienciadas pelos sujeitos
migrantes, podendo desenvolver-se tanto no grau da ‘condi¢do’ quanto da ‘consciéncia’
(NOUSS, 2016 apud LIMA; SOUZA, 2019, p. 76-77). Sobre a exiliéncia, Pacheco (2022) dira
que Nouss se refere a “experiéncia das fronteiras interiores” (p.213), a “introduc¢do da
heterogeneidade na constru¢do da experiéncia” (p.213), e que a exiliéncia estd muito mais
ligada a uma consciéncia exilica do que a uma condi¢édo exilica. Em OFM, na relacdo que se
estabelece entre as mulheres e a maternidade, percebemos como a (ndo)condi¢cdo materna
propiciam consciéncias exilicas singulares a estas mulheres, considerando as suas
trajetérias/narrativas de vida.

Como a “migragdo implica chegar a algum lado” (NOUSS, 2016, p. 11 apud
LIMA; SOUZA, 2019, p. 75), e estas pessoas naufragam em alto-mar, firma-se um estado que

Christini Roman de Lima (2022, p. 15) apontou como “de estar em curso”. Um ano antes da
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publicacdo do texto de Lima (2022), o proprio autor falou desta polarizacéo partida x chegada

que nos ¢ remetida pelo termo “migracao” e pela expressao “condi¢do migrante™:

O trabalho da lingua ou sobre a lingua comeca com o préprio glossario da migracéo,
com o termo migrante. Meu trabalho em La condition de I’exilé (2018 [2015]) buscou
reintroduzir a nogao de exilio e o termo exilado. O termo migrante implica uma légica
da chegada, induzida pela sua prépria forma gramatical, ou seja, um participio
presente. Quando ele chega, ele deixa de migrar. Na ideologia comum, a vocacao do
migrante é se tornar cidaddo, esquecer a migragao - o senhor Sarkozky queria criar o
Ministério da Imigracdo e da Cidadania, como se a primeira conduzisse
organicamente a segunda. Enquanto o exilado guarda uma memoria, representada
pelo prefixo “ex” que significa, para além das etimologias, “eu venho de algum
lugarr”. O migrante pressupde uma logica em que o polo de chegada e de integracdo
prevalece sobre o polo de partida, enquanto que no “exilio” o polo de partida resiste.
E exigido do migrante que perca o seu sotaque na nova lingua, mas o exilado ira
manté-lo. E interessante notar que reencontramos o léxico da tradutologia cléssica:
partida (lingua, cultura, texto) e chegada (lingua, cultura, texto), uma polaridade que
prefiro substituir por origem e acolhimento (NOUSS, 2021).

A referida polarizagdo nos faz lembrar da nogdo de “ndo lugar” que Nouss
nos apresenta no quarto capitulo de sua obra, e que nos serd pertinente para analisar ndo so as
trajetérias das mulheres e de alguns filhos que aparecem neste capitulo, como também de
Andrei e Ruslan, filhos centrais da trama, personagens aos quais nos atentaremos no capitulo
seguinte. Nouss dira que:

O néo-lugar pode, em rigor, ser visto como um espaco de escolha e de negociacéo
entre a vasta gama de possibilidades espaciais, de tal maneira que a sugestdo de
matricialidade transforma esses ndo-lugares ndo exactamente em anti-lugares, mas
mais em ante-lugares, isto €, sitios de génese espacial para individuos com falta de
ancoragem (NOUSS, 2016, p. 112 apud LIMA, 2022, p. 15).

Nouss afasta-se “de uma conceitualizagdo mais rigida e binaria” que trata os
termos “nao lugar” e “lugar” como opostos, pois “existe uma dialética que une lugar e nao-
lugar” (LIMA; SOUZA, 2019, p. 77-78). Ele afirma haver uma forga de equilibrio entre os
termos que, analogicamente, se aproxima da forca de equilibrio existente nas teorias de pulsdo
de vida e de morte, de Sigmund Freud!? (LIMA; SOUZA, 2019). E, se o termo “ndo-lugar”
remete a nocao de espaco, Nouss defende que o conceito do termo se estende para além desta
nocdo, afirmando que é atravessado também pela dimensdo temporal, “atuando tanto no

desdobramento cronoldgico quanto no exercicio ininterrupto e imponderavel do devir” (LIMA,

12 Estas teorias, propostas por Freud (1920), afirmam a existéncia de duas forcas que se opdem, sendo uma (de
vida) estimuladora de ac¢&o, e a outra (de morte), estimuladora de inani¢do. Segundo Azevedo e Mello Netto, as
pulsBes de vida "consistiam no agrupamento das pulsfes sexuais e de autopreservacdo”, ao passo que as de
morte sdo as que levam a estagnacdo, "descritas como as que buscariam a paz, ou seja, a auséncia de estimulacéo
no organismo" (Freud, 1920/1996b apud AZEVEDO; MELLO NETO, 2015).
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2022, p. 15), uma vez que auxilia na melhor compreensdo dos “efeitos na produgdo de
percepgoes e subjetividades” (LIMA; SOUZA, 2019).

Partimos de todos estes pressupostos, de Alexis Nouss, para trabalharmos,
neste capitulo, com a ideia de que a experiéncia comum vivenciada por todas as mulheres da
trama de OFM é o desvio do ideario de maternidade ainda existente nos dias de hoje. Ele é o
mar pelo qual todas elas tentam uma travessia falha. A forma como cada uma experiencia esta
tentativa de travessia é o0 que apresentaremos em cada um dos topicos seguintes. Experiéncias
singulares que possuem em comum, além do contexto de guerra, o sentimento do medo e o

desejo de salvacdo.

2.1 O EXILIO DE UM CORPO QUE NAO PODE GERAR: A EXPERIENCIA DE IULIA

Nao posso ter filhos. Demorei mais de vinte anos para dizer isso sem ter que me
explicar. Esperei as mulheres da nossa geragao chegarem a idade de ndo poder mais
ter filhos (CARVALHO, 2009, p. 11).

Com a voz supracitada, superamos a ideia, contida no titulo, de que OFM
trataria a tematica da maternidade a partir somente da ética de mulheres-maes. Trata-se da voz
de lulia Stepanova. Iulia é uma mulher que acabara de ouvir de seu médico que Ihe restava
pouco tempo de vida, pois o tratamento que ha vinte anos havia surtido efeito, e Ilhe dado uma
boa qualidade de vida por anos, ja ndo encontrava efetividade. A doenca a teria impossibilitado
de ser mée.

A fala supracitada de Idlia imprime um grande impacto sobre o inicio do
romance. Ela faz com que saltemos da percepcao da condi¢cdo materna presente no titulo para a
afirmacdo da ndo maternidade presente na voz de lulia. Nao se trata de uma voz narradora em
terceira pessoa que afirma que ela ndo pdde ser mée, mas é a voz da prépria personagem, em
conversa com Marina, que fala sobre e por si mesma, e parece ressoar, em coro, Com as Vozes
de muitas mulheres (de fora das paginas do romance) que afirmam néo poder ter filhos, e terem,
em algum momento de suas vidas, que se explicar sobre isso.

Tendo adentrado o Comité das Méaes dos Soldados de S&o Petersburgo, sem
a intencdo de irromper o direito & ordem de atendimento, lGlia ouve varias vozes que se
conectam a uma espécie de acaso e que ndo a deixam esquecer de sua condi¢do de saude: “tem
que esperar como todo mundo! Nao adianta querer passar a frente. Nao € a nica com problema
de vida ou morte” (CARVALHO, 2009, p. 12). E esta ndo seria a unica conexdo com a qual se

depararia. Quando ja estd com Marina num Café da Rua Rubinshtein, e fazem os seus pedidos
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ao gar¢gom, numa destas falas hiperbdlicas do cotidiano, Marina dird “estou morta de fome”
(CARVALHO, 2009, p. 19).

Iulia tinha um fato diante de si: ndo havia muito tempo mais. Quando
reencontra Marina, € obrigada a ouvir perguntas que também nao a deixam esquecer que nao
pode ser mée. Ndo ser mde torna a sua presenca estranha no espaco do Comité, e ela tem
consciéncia de que esté fora da condi¢do daquelas mulheres que ali estavam, e, portanto, aquele
espaco se configura a ela como solo estrangeiro:

ltlia Stepanova! Que foi que aconteceu com vocé? E o seu filho, meu Deus? - ela
disse mal contendo a emocéo, apesar de nunca terem sido realmente proximas.

Seus olhos se encheram de lagrimas, como se tivesse feito a pergunta a si mesma. E
IGlia compreendeu que, por mais que tentasse, nunca saberia 0 que unia aquelas
mulheres. Estavam tomadas por uma espécie de loucura. Estavam ocupadas em salvar
os filhos. Salvar era o que lhes dava vida. Enquanto fossem maes, ndo podiam morrer
(CARVALHO, 2009, p. 14-15).

Apesar da voz narrativa apontar que Iulia nunca poderia compreender o que
unia aquelas mulheres, ela faz mengdo ao ato de salvar os filhos como uma forma de
manutencdo da vida delas. Apesar de lulia ndo ter filhos, ela toma a decisao de salvar Vassia,
um jovem que Vviu crescer e que era o filho de um casal com o qual dividia um apartamento em
S4o Petersburgo. E pela voz dela que aparece na trama, pela primeira vez, o desejo de salvagao.
Numa trama marcada pela maternidade, a primeira mencao a este desejo ndo ¢ direcionado a
um filho, e nem parte de uma mulher-mée. A sentenca que ouviu do médico fez Idlia sentir
“pela primeira vez, que ndo podia morrer sem salvar uma vida” (CARVALHO, 2009, p. 12).

A pergunta feita por Marina que parecia ter sido respondida por ldlia quando
aponta 0 nome do jovem Vassia suscita uma possibilidade de resposta que viria somente no
capitulo vinte e dois quando Iulia diz: “Se quero salvar um rapaz que ndo é meu filho, deve ser
para que alguém se lembre de mim” (CARVALHO, 2009, p. 186). Neste momento parece se
manifestar nela uma espécie de mal-estar por conta de ter levantado a possibilidade de que
houvesse também outro objetivo para a sua intencdo de salvar o jovem. Este é 0 momento em
gue a personagem sugere a possibilidade de que o desejo de ndo permitir o apagamento de si e
de sua memoria talvez tenha sido o fator que mais tenha pesado em sua decisdo. A sugestdo de
que ldlia seja o seu préprio centro de salvacdo, e ndo o jovem Vassia, acaba por despi-la da
representacdo da mulher que, intrinsecamente, é detentora de um instinto materno, e permite
que a enxerguemos por sua condi¢do humana.

A visdo de aniquilamento que torna lulia apenas mulher é de uma sociedade

que, segundo Elizabeth Badinter (2011, p. 9), posicionou “a maternidade no cerne do destino
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feminino”. Como fildésofa e ativista do movimento feminista francés, em seu O Conflito: a

mulher e a mée, Badinter (2011) discorre sobre a nuliparidade e equipara o olhar que esta

sociedade direciona a mulher nulipara por esterilidade e por discordancia. Ela afirma:
Essas nuliparas, ndo por discordancia, mas por incapacidade fisiol6gica ou fisica, sdo
frequentemente - como as que ndo querem filhos - o alvo dos censores. As que fazem
de tudo para ter um filho e as que o recusam sdo igualmente suspeitas. Exige-se que
as primeiras facam das tripas coracdo, e consideram-se as segundas egoistas ou
deficientes que ndo realizaram seu dever de feminilidade. Nos dois casos, elas estdo
sujeitas a reprovacdo publica, [...]. Ndo importa que a mulher estéril possa ser uma

mae excepcional, e a segunda, uma méae execravel; a sociedade ndo gosta de entrar
nessas sutilezas (BADINTER, 2011, p. 151).

Sabemos que a esterilidade ndo é o caso de ldlia, e que sua impossibilidade
de ser mée se deveu a uma outra incapacidade fisiolégica por conta de uma doenca que a
narrativa nao deixa explicita, mas que entendemos se tratar de um cancer. Apesar de Badinter
(2011) equiparar o modo como a sociedade enxerga mulheres nuliparas por incapacidade
fisioldgica e por discordancia, o ndo desejo da maternidade parece ser muito mais rechacado
do que o da ndo maternidade por quaisquer impossibilidades fisioldgicas. A impossibilidade
fisioldgica induz a comiseracao e exime a mulher de uma culpa, segundo um olhar social, porém
a negacdo da maternidade implica uma decisdo, uma escolha, e como tais atribuem culpa e
reprovacao a ela, segundo o mesmo olhar.

A maternidade ainda é tida como uma condicdo que traz sentido a vida da
mulher e que, sobremaneira, naturaliza o seu transito apenas por espacos que acolham o0s seus
filhos, caso contrario a sua presenca € inadequada ou incompreendida. IUlia nos é apresentada
como uma mulher solitaria e frustrada com a prépria vida. A voz narrativa adentra 0s seus
pensamentos:

Sua vida insignificante se comparada a daquela mulher que resgatou o filho das
milicias na Tchetchénia. No teve filhos e continua - mesmo que n&o seja por muito
tempo - sem salvar a vida de ninguém. Sentada num café da Rua Rubinshtein, ela
conta parte de sua historia sem aventuras. Tinha se separado havia cinco anos do
marido, que conhecera na universidade. Estudou Biologia, mas trabalhava havia
quatro anos numa agéncia imobiliéria, atendendo telefones e fazendo relatérios, das
nove as cinco. Era o que lhe restava. Nunca foi nem pensou que pudesse ser uma
grande cientista brilhante. Seguira a carreira para fazer a vontade da mée. No fundo,

sempre quis ser poeta. Ela sorriu, sem graca. A mae foi um peso terrivel na sua vida,
ela disse (CARVALHO, 2009, p. 18, grifo nosso).

O sentimento de frustracdo com relacdo a vida que levava ganha novas
proporcdes diante da sentenca que ouviu do seu médico. Ainda que tenha se formado em

Biologia, nunca chegou a exercer a profissdo. N&o ter tido filhos juntou-se a ndo realizacéo

profissional, a falta de ousadia para buscar o que realmente desejava na vida que era ser poetisa,
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e sobretudo, a covardia que a fez se curvar a vontade da mae de vé-la, possivelmente, seguir 0s
mesmos passos de uma grande cientista que ela foi. Sua mée foi astrbnoma do observatdrio de
Pulkovo, e dai o peso que ela representou a sua vida de insucessos. Nao trilhou os mesmos
passos que a mée e ndo procurou pelos proprios, recaindo numa vida mesquinha. N&o chegou
nem perto das realizacOes profissionais da mée. Nao teve filhos, ha pouco separada do marido,
ela ndo experiencia, no momento, em contexto de uma guerra, a coragem da avé que enfrentou
por meses as filas da prisdo de Kresty, em Leningrado, por noticias do filho 14 preso. A avl e a
mée construiram legados pelos quais seriam lembradas. Uma pela coragem na defesa do filho,
a outra pelo reconhecimento profissional. E Iulia? Como construiria o legado que afetaria a
memdria pela qual tocariam em seu nome futuramente? O movimento de antecipacdo de um
fato que ocorre na expressao por nés destacada no fragmento acima confirma que conseguiu
salvar Vassia?

Podemos perceber que ndo s6 o Comité das Mées dos Soldados de Séo
Petersburgo foi um espaco que lhe causou desconforto, mas que ela transitou durante sua vida
por outros espacos que lhe proporcionaram sentimento semelhante. Foram espacos aos quais
chegou e permaneceu sem vontade prépria: a universidade por conta do curso indesejado, e 0
escritério no qual exercia um trabalho, aparentemente, metodico e calculado. A personagem,
aparentemente, se agarrou a oportunidades que Ihe deram uma relativa seguranca de vida. N&o
havia espasmos, nem sustos numa rotina, meticulosamente, calculada. Apesar do sentimento de
inadequacdo no espaco do comité, entrar nele parece ter sido ainda assim, marcadamente, uma
das poucas decises que tomou motivada por si mesma na vida.

Se considerassemos apenas a leitura do titulo do romance e da fala de Iulia
que abre a narrativa, poderiamos pensar que as paginas de OFM nao seriam “o lugar desta
mulher”. Esta no¢ao de lugar inadequado acaba, por, inevitavelmente, nos levar a outra que ¢ a
de que existiria um lugar que seria adequado, um lugar no mundo para lulia se ela se
enquadrasse a condicdo materna. Contudo, é com a leitura conclusa do romance que
percebemos que as condigdes materna e ndo materna e as a¢oes advindas delas compdem uma
condicdo mais ampla que é a humana. A maternidade na narrativa possui um tratamento sob o
viés humano que considera, portanto, também a sua impossibilidade. Sob esta perspectiva,
percebemos que a ndo maternidade ndo é s6 o que torna a trajetdria de Iulia peculiar as historias
das demais mulheres da trama, mas sobretudo € sua experiéncia singular diante do ideéario
existente de maternidade.

Ja tendo ultrapassado, portanto, a plausibilidade acerca da presenga de Illia

no romance, ¢ interessante refletirmos a questdo de “lugar no mundo” a partir de sua
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impossibilidade materna. Badinter (2011), quando ainda se refere & nuliparidade, também
menciona esta expressao. Ela afirma que ser nulipara pode significar para algumas mulheres a
amputagdo “de sua existéncia e de seu lugar no mundo” (BADINTER, 2011, p. 150). Ela cita o
excerto abaixo do romance Nullipare (2008), de Jane Sautiere, como uma expressdo deste

sentimento de amputacéo:

EEINNY3

Nulipara. E claro que eu logo entendo “nula”. Mas ha também “paro”, “parte”. Uma
mulher “nuliparte”, ndo dividida em (entre?) seus filhos, mantida indivisa. Uma
mulher de parte alguma, inadmissivel quanto a questdo das origens (sdo exatamente
as origens que a descendéncia questiona; como ignorar iss0?), vacuidade dos lugares
e viuvez da caminhante. Nulipara. Territorio e ser. Solo e sangue (SAUTIERE, 2008
apud BADINTER, 2011, p. 150).

Ao considerar o seu entendimento acerca do termo ‘“nulipara”, Badinter
(2011) apresenta a possibilidade de existéncia de um “lugar algum” ou um “ndo lugar” a esta
mulher. 10lia manteve-se sempre no “estado de estar em curso”, referido por Lima (2022, p.
15), a deriva, em lugar algum. Faltou-lhe a “ancoragem” que poderia ter encontrado na agdo
materna de fazé-la acreditar em si mesma. lulia experimentou a exiliéncia que a fez tornar a
figura da mae o seu “polo de partida que resistiu”, da memoria das cobrancas que sempre se
manteve viva. A imagem do passado na qual ficou registrado o sucesso da mae chocou-se com
um presente de fracassos mais bem percebidos pela maior consciéncia que Ihe foi dada pela sua
sentenca de morte. Se as mulheres na fila do comité tinham na salvacgéo dos filhos uma forma
de manutencdo da propria vida; lulia tinha na salvacao daquele jovem uma forma de salvar a

memoria de si do esquecimento ap6s a morte. Talvez a sua Gltima pulsao de vida.

2.2 O EXILIO DE UM CORPO QUE NUNCA QUIS GERAR: A EXPERIENCIA DE ANNA

Eu jamais quis ser mae [...]. Sera que ninguém tem o direito de escolher? Ninguém
ama por obrigacdo (CARVALHO, 2009, p. 92).

Anna é a mée de Ruslan, Maksin e Roman, e esta fala supracitada € dita a
Ruslan, vinte anos apés té-lo abandonado quando ainda era um bebé de menos de dois meses
de vida. No segundo capitulo, conhecemos um pouco de Anna pela voz de Zainap, avo de

Ruslan, e mesmo pela voz narrativa, como no fragmento abaixo:

Ela estudava francés na universidade. Desde pequena, falava francés com o avd, um
médico letrado, de outra época. Fora educada para ter um objetivo na vida. Segundo
a mée, a quem ela nunca o apresentou, Anna se perdeu no dia em que conheceu
Chakhban; ele era uma infeliz interrupg&o no projeto de vida de uma moca inteligente
e promissora. Desde que o viu no dnibus, esqueceu que estava a espera de um marido
russo que pudesse Ihe assegurar os privilégios que a sua educagdo exigia, como dizia
a méae, e passou a viver uma suspensdo da realidade. Por um intervalo que durou
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quinze meses, ela se deixou levar, pela primeira vez, sem ter nada planejado ou
calculado, pelo que dizia o coragéo. E, como ndo podia deixar de ser, pela légica que
Ihe fora transmitida desde pequena, acabou quebrando a cara. O idilio comegou a dar
sinais de esgotamento quando descobriu que estava gravida. (CARVALHO, 2009, p.
43-44).

Percebemos que Anna era uma moca que havia sido preparada para um futuro
no qual um jovem como Chakhban destoava. Ela era uma jovem russa, aparentemente, com
uma boa condicdo financeira, e ele, um esforcado estudante tchetcheno, natural de Grézni.
Assim como ldlia, Anna sentiu sobre si 0 peso das perspectivas de sua mae, uma mulher que,
pelo pouco que nos da a conhecer este pequeno trecho supracitado do romance, acreditava que
a filha merecia mais do que Chakhban poderia oferecer. Contudo, diferente de lulia que se
espelhou na imagem profissional da mae, a influéncia materna nas decisdes de Anna parecem
ter se efetivado por meio de uma educacdo marcada por um conservadorismo e por uma
preocupacdo com as convencdes sociais.

Sair de Leningrado onde residia com Chakhban ndo era um objetivo de Anna,
e ela havia o convencido a permanecer na cidade. Contudo, a jovem muda de ideia, e o trabalho
foi o convencimento contrario do companheiro, pois agora afirmava que Grozni seria a cidade
ideal para criarem o filho, segundo os costumes locais tchetchenos. Chakhban deixou-se
convencer por ela:

Para ele, a mudanca intempestiva e radical, se por um lado arruinava seus planos
profissionais, por outro revivia um velho sonho do qual ele havia abdicado ao
conhecé-la. N&o podia estar mais cego. Por Anna, ele se dispds a abrir mdo dos
projetos com os quais vinham sonhando juntos e deixar para tras o que ja havia
conquistado na cidade, para cumprir um designio maior, que Ihe cabia por nascimento:
voltar e constituir familia em seu pais. Sem avaliar as consequéncias, iludido pela
mulher que lhe daria um filho tchetcheno, embora nem fossem casados, embarcaram
juntos para Grézni (CARVALHO, 2009, p. 44).

Anna é descrita, neste momento, como uma jovem racional, educada para
calcular os seus atos e estar ciente das consequéncias deles. E significativo que ela ndo tenha
abandonado o companheiro e o filho em Leningrado. Sua acdo de fuga ndo foi intempestiva,
tampouco impulsiva. A primeira deciséo que marcava a sua retomada da razéo foi a construcéo
de uma fronteira intransponivel que levantou entre si mesma, o companheiro e o filho recém-
nascido. Ela parece té-los conduzido ao lugar ao qual acreditava que eles pertenciam, e assim
reforgava também para si mesma que o lugar no qual os deixou nunca poderia ser também “o

seu lugar”. Groézni, a capital tchetchena, poderia, provavelmente, oferecer mais simpatia do que

uma terra estrangeira, além da proximidade do menino com a avé paterna, que poderia ser de
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grande valia para os cuidados que a crianga necessitaria naquela fase. Ela sofria com as
consequéncias de seu ato. Por conta dele, sentia medo do passado.

Vinte anos depois, a formacdo de uma nova familia se configura como uma
forma de salvacdo e de atendimento as expectativas de sua mae: mora na cidade de S&o
Petersburgo e é casada com Dmitri, um homem russo que conseguiu “lhe assegurar os
privilégios que a sua educagao exigia” (CARVALHO, 2009, p. 43). Dmitri a conheceu quando
ela retornou a cidade de Sao Petersburgo, logo apos o abandono do filho. “Estava devastada.
Seca como se um vento tivesse carregado a sua alma” (CARVALHO, 2009, p. 85). Ele a
percebeu como uma jovem vulneravel, fragil, e como tal sentiu a necessidade de protegé-la,
“entendeu que nao podia abandona-la” (CARVALHO, 2009, p. 85). Ela foi a “escolhida”
(CARVALHO, 2009, p. 87) para ser a mae dos seus filhos.

Apds tantos anos de convivéncia, desconfiado da esposa, ele a segue até um
prédio em obras em S&o Petersburgo, e presencia o encontro dela com Ruslan, que acredita,
naquele momento, ser um amante. N&o cré que ela esta o traindo com um jovem que tem idade
para ser um filho. Ela responderd a ele que “o rapaz poderia ser seu filho porque ¢ o que ele ¢”
(CARVALHO, 2009, p. 89). Antes, contudo, desta confissdo, ela tentava de todas as formas
ndo receber cartas, abrir envelopes e receber noticias, como “uma espécie de fobia”
(CARVALHO, 2009, p. 49).

Quando decidiu ir com Chakhban para Grozni para la terem o filho, Zainap
havia reconhecido nesta a¢do da jovem uma forma que ela encontrou para se “livrar do amor”,
e acrescenta ao neto o seu pensamento de que “as mulheres nascem para um amor que ¢
insustentavel e que passam a vida tentando compensar com amores secundarios, para ndo
ficarem loucas” (CARVALHO, 2009, p. 45). Mas também dira a Ruslan que “nem toda mulher
quer ser mde. Ainda mais quando a crianca se interpde entre ela e 0 mundo de onde ela veio, e
a impede de voltar a ser quem ela era” (CARVALHO, 2009, p. 42). Apesar de afirmar que Anna
nunca quis ser mae, Zainap diz que ela “deve ter sofrido também. Deve sofrer até hoje”
(CARVALHO, 2009, p. 45). Por meio de Anna, 0 amor materno nos € apresentado como uma
possibilidade de ruina. Desta forma, o reencontro entre mae e filho ¢ marcado pela “resisténcia
de baixa de guarda” por parte da mae:

Ela ja ndo consegue olhar para ele. Faz mencdo de fechar a porta.

- Por favor, sim?

Mas ndo consegue. O olhar desamparado do rapaz a impede. Ela vacila. Vai
empurrando a porta devagarinho, titubeante, até fecha-la na cara do operario, que
permanece imével do lado de fora. Ela esta trémula. Vira a chave, com pudor, tentando

ndo fazer nenhum ruido, e se encosta a porta. PGe a mao na boca para evitar o choro.
Se deixar o choro vir, sera um escandalo (CARVALHO, 2009, p. 62-63).
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Fechar a porta na cara do filho n&o foi algo facil para Anna. Evitar olhar para
ele é uma das formas que ela encontra para resistir a possibilidade de ama-lo. Anna, apesar da
premeditacdo do abandono, ndo é apresentada como uma mulher fria que rejeitou o filho, mas
como uma mulher que sofre pelo que fez e pela situacdo a que o esta submetendo, agora, vinte
anos depois. Ela sabe que quando se permitiu ir ficando ao lado de Chakhban, foi um momento
em que tornou-se vulneravel diante de um amor que acreditava que iria arruina-la.

Este reencontro serviu a Ruslan para “desatar o n6 de um mal-entendido”
(CARVALHO, 2009, p. 62). Ele entendeu que a mée nédo foi compelida de forma alguma a
abandonéa-lo. Nao havia a justificativa plausivel que ele esperava para a auséncia dela em todos
aqueles anos. Deixa-lo foi uma escolha consciente e bem planejada. O desenrolar deste didlogo
entre mae e filho vai comprovar a Ruslan, que a cada reencontro, ele a perderia um pouco mais.

Cinco meses ap0os conhecer Dmitri, Anna foi pedida em casamento. Ela iria
confirmar o pensamento de Zainap de que abandonar o filho foi mesmo uma forma de livrar-se
do amor. No momento em que recebe o pedido de Dmitri, “ela lhe disse que ndo podia amar,
que mais cedo ou mais tarde conseguiria destrui-lo, que estava condenada a fugir do amor”
(CARVALHO, 2009, p. 85-86). Ela teria temido uma destruicdo ainda maior que o abandono
nas vidas de Chakhban e do filho se permanecesse nelas? O abandono foi mesmo o melhor que
ela, enquanto mée, poderia ter feito por Ruslan? Abandona-lo foi uma forma de salvar-se, mas
também de salva-lo dela mesma? Que dor a sua presenca poderia causar que seria maior ao
filho do que a causada por sua auséncia? Possivelmente a dor de fazer com que o filho se
sentisse rejeitado mesmo a tendo presente fisicamente, como é o caso de Roman.

Roman é o filho cagula de Anna. Ainda que ele ndo saiba da existéncia do
meio-irmao abandonado por ela, ele é o Gnico filho que mantém a sua posi¢do bem firmada na
vida da mée. Ele é e continuaria sendo o filho cacula, mesmo que soubesse que 0 operario com
macacdo encardido, que havia batido a porta do apartamento, era filho dela também. Ter esta
posicdo imutavel, entretanto, ndo Ihe garantia a atencdo que, comumente, se acredita terem os
filhos cagulas. “Ele se ressente da atencdo que a made da a Maksim” (CARVALHO, 2009, p.
71). Para ele, a méde é uma mulher fragil que fica o dia todo na rua como um pretexto para nao
cuidar da casa que esta “cada vez mais desarrumada e caotica” (CARVALHO, 2009, p. 54).
Em meio aos seus estudos e treinos de volei, e com seus fones enfiados em seus ouvidos, Roman
é salvo da verdade sobre o passado da mée pela ignorancia juvenil e pela insignificancia que,
possivelmente, Ihe atribuem devido & pouca experiéncia de vida. E esta ignorancia dos fatos

que o faz ter uma participacdo no desfecho tragico de Ruslan. Procurado por Maksin na porta
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da escola, € ele quem leva um suposto recado da mée para o tchetcheno. O recado marcava um
encontro entre a mae e o filho abandonado

O outro filho, Maksim, ¢ apresentado como “o filho mais velho”. Com relacao
a este filho, Anna tem uma conduta que parece em nada diferir a de muitas mées que se
posicionam & protecdo e ao carinho. Percebemos que ela estabelece uma relacdo diferenciada
da que estabelece com Roman, e nunca estabelecida com Ruslan; uma relagdo até mesmo
amorosa. Dmitri a acusa de “té-lo estragado, de ter feito qualquer coisa por ele e de té-lo feito
0 seu queridinho” (CARVALHO, 2009, p. 58). Em outro momento ¢ dito que Maksim “parece
com a made em muitas coisas, e ndo ¢ a toa que seja o seu preferido” (CARVALHO, 2009, p.
54-55). Voluntarioso, Maksin esta envolvido em a¢des desconhecidas aos pais, e assim, “pode
passar até semanas sem aparecer” (CARVALHO, 2009, p. 49) em casa.

Apesar de quatro anos mais velho que Roman, Maksim é mais imaturo e
irresponsavel. Ainda que tenha a predilecdo da mae, assiste a derrocada de sua posi¢do
identitaria quando descobre ser Ruslan um meio-irméo. Ele passa a ocupar uma espécie de
entrelugar que nédo se refere apenas a nova posicdo de irméo de entremeio, mas também a um
entrelugar de sua prépria identidade. Ele se sente confuso e junta-se a Ruslan e Roman em
sentimentos contraditérios com relacdo a mée:

Dmitri ficou desconfiado. Vai segui-la. Mas agora é Maksim que ndo entende direito
0 que esta sentindo. Quando a mée passa de novo pela sala, arrumando a bolsa, a
caminho da porta, ele tem vontade de segurar sua mao e alertd-la, por mais
contraditério que isso possa parecer. Sente pena dela. E a ama. Sabe o que a espera.
Sente-se mal por té-la denunciado. Mas é um sentimento que s6 dura um instante. Em
segundos, ele volta a nutrir um 6dio profundo pela mée. E uma coisa que o devora por
dentro. Ela merece ser castigada por té-los traido (CARVALHO, 2009, p. 82).

O amor filial e os sentimentos de 6dio, de ciimes e de inveja sdo alguns
alimentados, ainda que nao propositalmente, por Anna, entretanto o sentimento que se destaca
nos trés filhos € mesmo o da compaixao pela mae, como no fragmento supracitado que destaca
este sentimento em Maksim.

Os pensamentos acerca da maternidade insistem em reafirmar o amor materno
como um sentimento inato a mulher, e apds ela tornar-se mae, insiste em reafirméa-lo
incondicional como se toda a mulher-mae devesse “abandonar sua vida como nao mae a fim de
progredir e se tornar realizada” (DONATH, 2017, p. 30 apud SOUZA; AMORIM, 2021, p.
360). Simone de Beauvoir (1967, p. 277-278 apud SOUZA; AMORIM, 2021, p. 359) negara a
existéncia deste instinto materno e dird que “a atitude da mae ¢ definida pelo conjunto de sua

situagdo e pela maneira por que a assume”.
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Anna ndo é uma mulher incapaz de amar, mas uma mulher que por,
justamente, reconhecer que o amor ao filho era uma possibilidade, optou por ndo dar o tempo
para que pudesse se manifestar. Ela ndo se permitiu ficar ao lado do filho, e assim ndo permitiu
esperar se a ternura e uma maneira de expressar 0 amor materno por ele se manifestariam ou
n&o, pois conforme Zainap “nao sdo todas as maes que amam desde o inicio” e “quanto mais
Anna ficasse ao seu lado, mais dificil seria deixd-10” (CARVALHO, 2009, p. 44).

Anna parece ser tomada por uma frustracdo. Quando foge de Chakhban e do
filho em Grézni, 0 que nos parece € que ela busca por algo que acredita maior do que o
casamento e a maternidade poderia Ihe oferecer. Apesar de ter correspondido as expectativas
de sua mae que queria vé-la casada com um homem russo, e¢la age “como se o casamento a
tivesse desviado do seu destino natural” (CARVALHO, 2009, p. 57). Vinte anos depois, ¢la
lamenta morar em S&o Petersburgo, e assiste ao sonho de morar em Nova York encontrar
empecilho, justamente, no casamento, pois Dmitri como funcionario do servigo secreto russo
ndo poderia deixar o pais pelo menos por cinco anos apos deixar o cargo.

Na reta final do romance, quando Anna viaja para Nova York com Maksin, é
sugerido o conhecimento dela acerca do destino de Ruslan:

Se depender deles dois, Anna nunca sabera de nada. Sao capazes de qualquer coisa no
mundo para poupa-la da pena. E isso o amor. Mas, no fundo, ndo é possivel afirmar
com certeza que ela ndo saiba. E o siléncio dela ndo deixa de ser uma forma de
reconhecimento.

Dmitri se junta a mulher e aos filhos na fila antes do controle de passaportes. Beija a
mulher na testa e Maksin no rosto, ao se despedir.

- Mande lembrangas para a Vera. Diga que daqui a cinco anos, quem sabe... - ele se

lembra de dizer & mulher quando ela se vira para tras pela Ultima vez e acena
discretamente, antes de passar pela policia. (CARVALHO, 2009, p. 183).

Se Anna, de alguma forma, teve dentre seus objetivos quando abandonou o
filho, salva-lo dela mesma; a trama oferece uma reviravolta por meio da qual 0 meio-irmao,
Maksin, seria o responsavel pela morte do filho abandonado. A postura de Anna, da casa até o
aeroporto, transparece frieza. Ela se mantém silenciosa, “sempre de o6culos escuros”. Na
despedida, ja a caminho para entrar no avido, ela acena para Dmitri. “Ele v€ naquele pequeno
gesto, que em outras circunstancias seria simples, banal até, o esboco de um agradecimento, e
se sente recompensado (CARVALHO, 2009, p. 183).

Toda a trajetdria de Anna apresentada deixa evidente que ela ndo atende as
expectativas com relagdo ao amor materno ditado pelo ideario de maternidade. Sobre estas

expectativas, Badinter (1980) segue posicionament o préximo ao de Beauvoir (1967, p. 277-
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278 apud SOUZA; AMORIM, 2021, p. 359) ao afirma-lo como um mito se for considerado

inerente a condicdo de mulher:
O amor materno € apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, é incerto,
fragil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez ndo esteja
profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a evolucéo das atitudes
maternas, constata-se que o interesse e a dedicagdo a crianga se manifestam ou nao se
manifestam. A ternura existe ou ndo existe. As diferentes maneiras de expressar o
amor materno vdo do mais ao menos, passando pelo nada, ou o quase nada
(BADINTER, 1980, p. 21-22).

O amor materno, dird Badinter, € um produto que evolui histérico-
socialmente, podendo, inclusive, desenvolver-se ou ndo. A autora reforca este sentimento,
como quaisquer outros, como componente da condicdo humana. O pouco tempo que Anna
passou ao lado de Ruslan, possivelmente, ndo lhe foi suficiente para que este amor se
desenvolvesse, e como também ndo desejava isso, era melhor que saisse antes - como afirmou
Zainap - sem possibilitar que pudesse ocorrer. Contudo, a presenga de Anna ao lado dos outros
filhos ofertou a eles experiéncias diferenciadas de desamparo. Se com relag¢do a Ruslan, o amor
materno ndo se desenvolveu reforcado pelo signo da auséncia fisica; com relacdo a Roman e
Maksim, o ideario materno Ihe apontaria como uma mulher que falhou enquanto mée porque

nao soube “amar como se deve” 0s seus filhos.

2.3 AS EXPERIENCIAS DE MARINA E ZAINAP: EXILIO E CULPA MATERNA

Ha dez dias, um rapaz de dezenove anos foi morto, em missao, nas montanhas ao sul
de Grdzni. Ha seis meses, Deus me deu a chance de salva-lo. - Ela tira um papel da
bolsa e o estende a lulia. - E eu perdi essa chance. Eu o deixei sozinho. N&o podia té-
lo deixado sozinho. S6 recebi a noticia hoje, pela mae. Foi reconhecer o corpo do
filho, em Rostov (CARVALHO, 2009, p. 21).

N&o vou durar muito. Mas vocé ndo est4 sozinho. Tem mais alguém no mundo além
de mim. Aqui esta o endereco, se algum dia vocé decidir procurd-la (CARVALHO,
2009, p. 45).

A primeira fala supracitada é da personagem Marina. Por meio da estreita
relacdo que estabelece entre o real e o ficcional, j& apontada aqui, neste trabalho, como uma
marca de sua escrita, Bernardo, além de fazer do contexto da Segunda Guerra da Tchetchénia
0 pano de fundo de OFM, insere esta personagem no Comité das Maes dos Soldados de Sao
Petersburgo.

Em entrevista concedida ao site da Editora Saraiva, em 2009, o escritor afirma
que cogitou a ideia de que a voz narradora de OFM fosse a de uma das mées que compunham,

como voluntaria, este comité. Entendemos que esta voz seria a de Marina, porém, o escritor
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disse que abandonou a ideia no percurso dos trabalhos. Ainda assim, esta personagem
desempenha uma voz que se destaca no romance.

Como voluntaria do Comité das Mées dos Soldados de S&o Petersburgo,
Marina se dedica ndo sé a defesa dos direitos de jovens soldados russos mas, sobretudo, a tentar
salvar estes jovens militares “‘como filhos de outras maes”, pois trabalhar no comité representa
uma luta, que antes de qualquer motivacdo coletiva, € particular a esta méde, uma vez que
considera que fracassou em salvar da guerra o proprio filho. Salvar os filhos de outras maes é
um pouco como salvar o proprio filho. Este carater da falibilidade a que nos referimos se
acentua diante de nos devido ao sentimento de culpa que Marina carrega e que se manifesta em
situacOes cotidianas marcadas pelo acaso. Um dos personagens centrais da trama, o jovem
Andrei, sera um dos soldados que Marina tentara ajudar.

Pavel, seu filho cacula, foi convocado ao exército russo, e possuia dois meios
para se livrar do servigo militar compulsério: a matricula em curso universitario ou um atestado
que o impossibilitasse a convocacdo. Ambos os meios foram recusados por ele. A mée, ja vilva,
ndo tinha condicdes de arcar com os custos do curso de inglés que o filho desejava. Tomado
por orgulho, Pavel manteve-se firme em sua decisao por este curso e ndo por “qualquer uma
dessas linguas que ninguém quer falar como o esloveno, o portugués” (CARVALHO, 2009, p.
17). Sem jeito, foi enviado ao quartel russo, e por conta deste acontecimento ocorre o0 contato
inicial de Marina com o comité. Sabemos que ela:

[...] descobriu que o filho tinha sido sequestrado por milicias tchetchenas e que era
dado como morto. Partiu sozinha para Grozny, descobriu onde estava o filho,
negociou pessoalmente o resgate com os sequestradores e o trouxe de volta para S&o
Petersburgo.

- N&o fui a Gnica nem a primeira. Se tive coragem, é porque outras fizeram o mesmo
antes. E porque ndo tinha ninguém para fazer por mim. E porque, se ndo fizesse, ndo
teria mais ninguém por quem fazer (CARVALHO, 2009, p. 17-18, grifo nosso).

Destacamos a Ultima fala de Marina por ter nos causado um certo
estranhamento que gerou uma duvida: além de Pavel, a narrativa nos da a entender que Marina
tinha outro/s filho/s, pois Pavel é mencionado como o filho cacula, portanto Marina
desconsiderou o/s outro/s filho/s ou trata-se esta fala da personagem de um esquecimento, de
um equivoco narrativo de Bernardo Carvalho?

Apesar dos esforgos de Marina; Pavel, temia o retorno ao quartel, e por este
receio, comete suicidio no apartamento da familia onde ela iria encontra-lo dependurado no
lustre da sala. Marina carrega uma grande culpa por acreditar que poderia ter feito mais pelo

filho, por considerar que ndo deveria té-lo deixado sozinho em casa. Ela fara muito também por
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Andrei quando o jovem a procura, buscando ajuda. Seu encontro com o jovem é marcado por
alguns equivocos motivados pelo sentimento de culpa da personagem:
Desde a morte do filho cagula, ela vive na casa de amigos. Nao conseguiria ficar nem
mais um dia no apartamento de Petrogradskaia Storond, onde Pavel e onde ela o
encontrou morto. Cada detalhe do apartamento a faz lembrar o filho. Desde a morte
dele, passou a chegar mais cedo no escrit6rio, com o pretexto de adiantar o servigo, e
por isso nao ha ninguém além dela quando Andrei entra e fecha a porta as suas costas,
como um criminoso em fuga. Por um instante, os dois se encaram em siléncio, o rapaz
e a mulher gorda e ruiva em siléncio, cujo filho se suicidou a menos de um ano.
- Estdo atras de mim.
Marina arregala os olhos. Parece que viu uma assombracdo. Nao consegue falar.

“Estdo atras de mim” foi a ultima fala que Péavel lhe disse, na véspera de sua morte,
ao desligar o telefone (CARVALHO, 2009, p. 111).

Este ndo seria 0 Unico momento na trama em que Marina é tomada por uma
confusdo mental motivada pela culpa. Quando conversa com a méde de Andrei com a intencao
de ajudé-lo a sair do pais e fugir do exército russo por conta da desercdo, ha varios outros
equivocos, e Andrei é tomado por seu filho em alguns momentos. Em outro momento da
narrativa, a personagem adentra o apartamento no qual encontrou o filho morto, pois la havia
escondido Andrei para que ficasse em seguranca até poder retira-lo do pais. Ela ouve uma voz
que lhe chega do banheiro. A saudade e a negagdo da perda somam-se a sua culpa:

“Trouxe o pao?”. Mas ndo havia ninguém. Néo era a voz do recruta. Tenho certeza.
Sou mée, ndo me engano. Era a voz de Pavel. Do mesmo jeito que ele perguntava, nos
altimos dias, de manhd, quando eu trazia o pdo. Corri la para dentro, chamando por
ele, mas ndo havia ninguém. Vocé acha que imaginei? Acha que era s6 0 meu desejo
de ouvir o meu filho de novo? Desde que ele morreu, falo sozinha todas as noites
(CARVALHO, 2009, p. 187).

Como sabemos, mas Marina nunca soube, a voz era de Ruslan. A maternidade
como uma condicdo de que ndo pudesse estar enganada da presenca do filho naquele
apartamento ja se configurava como o primeiro engano. E Ruslan, neste momento, quem é
tomado, equivocadamente, como o filho morto. Marina, muito mais que um sentimento
empatico com relacdo a outras mulheres-mées que também perderam os seus filhos para a
guerra, protagoniza cenas como esta, em que a realidade da perda do filho é pesada demais, e
por isso mescla-se a parandias, a delirios que satisfazem, momentaneamente, o seu desejo de
vé-lo e ouvi-lo novamente.

A outra fala supracitada no inicio deste tdpico € da tchetchena Zainap, avo
paterna de Ruslan. Os dois adentram a trama como refugiados num campo na Inguchétia, pois
haviam fugido de Léninski, bairro de Grdzni, capital tchetchena, depois do sequestro de Ruslan

por soldados russos, e da intensificagdo dos bombardeios que deixaram em ruinas o apartamento
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no qual moravam. Zainap adiou muito a saida de sua casa, e 0 perigo que a vida do neto corria
foi a motivagdo que a fez mudar de ideia. Tinha ja seus setenta e oito anos, ¢ “doente e sem
remeédios, coagida pela guerra, teria preferido morrer no que uma vez fora a sua casa, e que
subsistia por milagre entre ruinas calcinadas e p0d, a ser enterrada num misero campo de
refugiados, numa terra estranha” (CARVALHO, 2009, p. 30). A narrativa nos apresenta todos
os esfor¢os de Zainap para salvar o neto da guerra. Ela “subornou Deus o diabo. Mas, desde
que chegaram, ndo pensa em outra coisa além de voltar para 0 meio dos bombardeios, dos tiros,
das minas, dos bandidos e dos russos” (CARVALHO, 2009, p. 37). A narrativa também nos
apresenta a unica vez em que ela deixou sua terra:
A Unica vez que abandonara Grozni, ainda jovem e a forca, perdera tudo. Nunca reviu
0s pais e 0s irmdos. E passou a associar a partida a perda e aos desencontros. Por isso,
demorou a se convencer de que mais cedo ou mais tarde ndo sobrariam homens a sua
volta e que era essa a missdo do exército russo. SO as mulheres, os velhos e as criangas,
no caso de ndo terem nenhum contato direto ou parentesco com os rebeldes, seriam
poupados para viver nos escombros. N&o suportava a ideia de abandonar sua casa,
desde que fora forcada ao exilio, em 1944, quando ainda era jovem e tinha a vida pela
frente. Passou quinze anos exilada no Cazaquistdo, e ao voltar, ndo encontrou
ninguém. Nem os amigos nem a familia. Todos mortos. Desde entdo, nunca mais
arredou o pé da cidade. Chegou a se refugiar nas cercanias durante os combates mais
criticos, mas sempre voltava ao centro. Queria que os desaparecidos soubessem onde

encontrd-la, na eventualidade de reaparecerem, nem fosse como fantasmas
(CARVALHO, 2009, p. 29).

Zainap descobriria quinze anos depois que 0s pais foram assassinados na
semana seguinte que ela foi enviada ao Cazaquistdo. Quanto ao marido, nunca mais o viu. Ele
seguiu em outro vagdo de trem e ndo soube da morte do pai que ocorreu ho mesmo vagao da
esposa. O povo tchetcheno foi acusado por Stalin de traicdo e alianga com nazistas, e Zainap s
conseguiria retornar a Grézni em 1959, o que faz com um filho de um ano nos bracos.

Revelado a Ruslan o segredo de que seu marido nédo era o pai de seu filho,
Zainap adentra a historia de como Chahkban conheceu Anna. Era este 0 objetivo central da
conversa entre avo e neto, e iniciar por contar a sua historia era apresentar ao neto como “um
filho da e tira a vida ao mesmo tempo” (CARVALHO, 2009, p. 42), pois afirmou que temia
retornar a sua terra com um filho que todos sabiam néo ser de seu marido. Sua historia preparava
0 neto para ouvir sobre a mée que o abandonou. Ele saberd, portanto, que a mée ndo havia
morrido como o pai sempre lhe disse, mas que havia ido embora.

A avo dird que também revoltou-se assim como o filho a época, mas que
depois entendeu o0 ato de Anna. Dira ao neto que “nem toda mulher quer ser mae. Ainda mais
quando a crianca se interpde entre ela e 0 mundo de onde ela veio, e a impede de voltar a ser

quem ela era”, e “se desde o inicio ela pretendia abandona-los, era melhor que saisse o quanto
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antes” (CARVALHO, 2009, p. 42-44). Apds o abandono, Zainap foi “obrigada a voltar a ser
mae por necessidade” (CARVALHO, 2009, p. 44) e teve que conviver com o sofrimento ¢ a
amargura do filho que nunca esqueceu a companheira. Chahkban morreria no bombardeio a um
prédio por russos no ano de 1999 quando se iniciava a segunda guerra da Tchetchénia.

Zainap chegou a pagar pelo resgate do corpo do filho para que assim fosse
feito um enterro digno, mas, de fato, nunca soube se o corpo que Ihe foi entregue era mesmo
dele. Ela, assim como as demais mulheres que recebiam corpos que se diziam de seus filhos,
maridos ou outros entes queridos, nunca sabiam, de fato, se 0s corpos eram realmente deles, e
isso ndo importava, pois “o principal era conseguir um corpo para enterrar, mesmoO UM
substituto” (CARVALHO, 2009, p. 28). Mesmo que os corpos que lhes chegassem ndo fossem
de filhos, maridos ou de outras pessoas queridas de suas familias, eram aceitos e enterrados
como se os fossem, e isso se dava, possivelmente, na mesma medida em que acreditavam que
outras mulheres faziam o mesmo pelos seus.

Agora, no campo de refugiados na Inguchétia, por temer que Ruslan fosse
enviado de volta para Grézni, Zainap vai “acertar o destino do neto” (CARVALHO, 2009, p.
25), e tomar varias providéncias. Ele ndo poderia ficar ao seu lado esperando pela morte, pois
“ele ainda ndo estava em idade de morrer” (CARVALHO, 2009, p. 31). Assim, ela descobre
que o coronel Egérov aparece no campo uma vez por semana para recrutar jovens para trabalhar
nas obras de Sdo Petersburgo, preparatdrios para os trezentos anos da cidade, e vai negociar
com ele a saida de Ruslan do campo. Entretanto, era preciso convencer o jovem a partir sem
ela, e como “sabia que ndo chegaria ao verdo para ver os dias de sol” (CARVALHO, 2009, p.
24), esta forma de convencimento foi a revelagcdo dos segredos que nunca havia feito nem
mesmo ao proprio filho.

Apesar de todos os sacrificios feitos por ela até chegarem ao campo de
refugiados, e apesar de toda a histéria familiar revelada, o neto recusou-se a deixa-la voltar
sozinha para Grézni:

Diz que ird aonde ela for. Zainap escuta o neto, calada. Tem tudo planejado. Duas
semanas depois, seu corpo serd encontrado a trés quildmetros do campo. Ela e o neto
estavam na lista de refugiados que seriam repatriados na semana seguinte. Muitos no
campo, sem conhecer a histéria de perto, atribuem a morte da velha doente a iminéncia
da repatriacdo forcada e se revoltam contra as autoridades por obrigarem-na a voltar
para a guerra os escombros de uma cidade que ja ndo existe (CARVALHO, 2009, p.
46).

O que os companheiros de Zainap no campo de refugiados ndo sabiam é que

retornar para Grozni, ainda que em meio a uma guerra, era o que ela mais desejava. O que ela
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ndo queria era a companhia do neto neste retorno que poderia matéa-lo. Ele deveria seguir para
Sdo Petersburgo como ela desejava. Havia uma recusa de Zainap a aceitar qualquer outra terra.
Como uma exilada, ela insistia “ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro
lugar” (SAID, 2003, p. 55). Zainap seria encontrada a trés quilémetros do campo de refugiados,
“sentada com as costas apoiadas no tronco de um vidoeiro, o corpo enregelado e uma expressao
de felicidade no rosto” (CARVALHO, 2009, p. 47). Esta ultima dela de afastar-se da terra
estrangeira que o campo representava nos faz pensar se a razdo da felicidade seria somente
acreditar ter conseguido dar um encaminhamento a vida do neto ou um pouco por ter morrido
tentando sair da terra que ndo lhe pertencia, na ilusdo de que estaria empreendendo uma
caminhada de retorno a sua Grdzni.

O objetivo principal da avo era dizer ao neto: “Mas vocé ndo estd sozinho.
Tem mais alguém no mundo além de mim” (CARVALHO, 2009, p. 45). Neste momento da
narrativa, entendemos que a acdo de Zainap era revelar uma informacao a que ele tinha direito
acerca de sua origem, acreditando, talvez, que Anna pudesse ter uma nova postura diante da
procura do filho, anos depois.

Marina e Zainap enfrentam o medo de perder seus filhos diante dos perigos
que o contexto bélico as submete. Elas abdicam de si mesmas, de suas segurancas pelas vidas
dos filhos. Elas, enfim, representam a coragem e a incondicionalidade do amor que atende o
que se espera de uma “boa mae”. Os desvios do ideario materno de ambas ndo ¢ tdo evidente
guanto os de Anna (a que rejeitou), Olga (a que ndo protegeu) e lulia (a que ndo gerou). Mas,
se amaram, incondicionalmente, e puseram os filhos acima de si mesmas, como podem ter
desviado do ideario de maternidade?

No caso de Marina, a construcdo do sentimento de culpa é o que a faz
acreditar que falhou enquanto mae. Ter deixado o filho sozinho em casa a fez acreditar que o
desenlace foi a morte do filho. A mesma culpa toma a personagem quando acredita que ter
deixado Andrei sozinho no apartamento pode, de alguma forma, ter contribuido para o desfecho
do jovem. Beatriz Resende (2008, p. 81) ao se referir a escrita de Bernardo Carvalho diz que
ela “traz reflexdes sobre temores e culpas, vida e, especialmente morte, que vao do freudismo
a sua desconstrucdo, permanecendo sempre como temas fundadores”. Esta culpa que Carvalho
construiu no préprio &mago de Marina parece aproximar-se mesmo da culpa chamada por
Sigmund Freud de “culpa neurodtica”. Em estudo bem recente de Eli Vagner Francisco
Rodrigues no qual trata da contribuicdo de Freud para o tema da culpabilidade humana, o autor

fala sobre esta culpa nomeada "neurética":
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A culpa neurdtica resulta de conflitos internos, da confluéncia de sentimentos que se
op6em no psiquismo humano. Em um sentido especifico ela ndo é uma culpa religiosa
ou moral. N&do é, também, uma culpa juridica, apesar de que todos esses fatores e
aspectos poderem constituir um complexo de culpabilidade sentido por um individuo.
A ideia de uma culpa neurdtica passa pela possibilidade de provar para si mesmo a
possibilidade de inocéncia. Além disso, ela pressupde o desconhecimento sobre o0 que
verdadeiramente causou a prépria culpa (RODRIGUES, 2022, p. 373).
A culpa parece ser um sentimento presente na vida de todas as mées, ainda
que tomem todas as acdes para o bem dos filhos, e ainda que nunca violem conceitos morais e
que nunca firam a integridade fisica e psicoldgica deles. Se Marina ndo houvesse deixado o
filho sozinho em casa, ela teria evitado o suicidio? Havia mais alguma coisa que ela pudesse
ter feito para salva-lo? Estas sdo algumas perguntas de Marina a si propria que alimentam a
culpa que construiu dentro de si mesma.
Ja no caso de Zainap - figura materna de Ruslan - ndo existe sentimento de
culpa algum dela, e o olhar que, possivelmente, possa condena-la parte do leitor que detém o
conhecimento acerca da totalidade da narrativa. Ela morre antes mesmo da partida do neto para
Séo Petersburgo. Como leitores, sabemos dos desdobramentos das revelacdes feitas por ela ao
neto, sobretudo daquelas que se referem a mée. Se nunca houvesse revelado a verdade a Ruslan,
ele teria seguido rumo a S&o Petersburgo, a procura da méde? Teria sido morto pelo meio-irméo?
As trajetorias e as experiéncias de Marina e Zainap com a maternidade s&o
atravessadas pelo sentimento do medo de perder seus filhos, mas € ele que as encorajam ao
desejo e as acdes de salvacdo. Ambas fizeram tudo o que lhes foi possivel para salva-los, e a
culpa de ambas pelos desdobramentos que resultaram nas mortes de seus filhos é questionavel.
Entretanto, ainda assim o que elas experienciaram e exemplificam na trama de Carvalho é que
a falibilidade, ainda que concernente apenas as consciéncias delas, ainda se configura

inaceitavel para uma mae, pois fere a imagem sobre-humana que se construiu da figura materna.

2.4 EXILIO E REDENCAO: A EXPERIENCIA DE OLGA

Por ter se resignado a vontade do marido e ter deixado o filho partir, ela tera que correr
0 mundo para salva-lo (CARVALHO, 2009, p. 115).

Olga é a mae de Andrei. Dela, at¢ o0 momento que, de fato, aparece na
narrativa (13° capitulo), temos algumas informacGes a partir de rememoracdes do filho que se
encontrava num quartel do exército russo. Por estas rememoracdes, sabemos que sofreu com a
despedida na estacdo de trem e que deu a ele um pequeno crucifixo de ouro que ele sempre

mantinha no pescoco. Sdo acdes que nos fazem perceber que ela 0 amava, que tinha uma fé e
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que fazia oragdes por ele. O amor de Olga pelo filho ndo é posto em xeque, mas o que é
questionavel € a incondicionalidade deste amor. A que ela estaria disposta para protegé-lo?
Conhecemos Olga quando Marina a procura e busca ajuda para Andrei que
se encontrava em condicdo de desercdo do exercito russo. Ele precisava sair do pais. Marina a
encontra culpada pela falta de coragem de enfrentar o marido que forcou o enteado ao
alistamento militar. Ela é apresentada como uma mulher simples, medrosa e fraca. E uma mée
que ama o seu filho, mas que néo teve coragem para defendé-lo, para por-se entre ele e 0 perigo
que era o proprio companheiro:
Andrei ndo queria prestar o servico militar. Foi Nikolai quem o forcou. Disse, que
para ficar na RUssia, teria que provar que era russo. Meu marido acredita na educacéo
tradicional. Se deu certo com ele, por que ndo daria certo com o enteado? Quer que
Andrei siga a carreira militar. Para que seja um homem. Foi pelo bem dele que o pos
para fora de casa, para que aprendesse com a vida. E a mentalidade dele. Andrei nunca

se entendeu com o padrasto. E um menino especial. - Olga sorri, sem graca, passa a
méo nos olhos. (CARVALHO, 2009, p. 146).

Olga amava ou acreditava amar o marido e a vida que construiu com ele. A
falta de coragem dela ndo se referia apenas a defesa do filho frente ao companheiro, mas
também com relacdo ao enfrentamento da vida sem ele. Ela parecia ter atingido uma zona de
conforto e seguranca da qual ndo queria ou ja ndo conseguia sair. A personagem apresenta uma
forte dependéncia emocional do marido. Ela viu-se entéo dividida entre o desejo de salvar o
filho e o desejo de também salvar esta vida que acreditava segura ao lado do companheiro.

A imagem que se forma de Olga é a de uma mulher conformada que aceitou
com a passagem do tempo que onde estava - 0 casamento - era-lhe um porto seguro. Tendo sido
“educada para ama-lo e obedecer a ele, e sobretudo pela filha pequena e por ter se tornado uma
mulher fraca com o decorrer dos anos, ela calou” (CARVALHO, 2009, p. 152). Quando Marina
entra em contato, Olga tem o passaporte do filho e vai buscar também a ajuda do pai de Andrei
que reside no Brasil a fim de que ele possa receber o filho. A mée entende a desconfianca de
Andrei sobre ela, e sabe que ele ndo a vé como alguém que possa defendé-lo. Com o siléncio
da mae, “o rapaz entendeu que estava sozinho, que ja ndo podia contar com a mae”, e assim,
assume ““a responsabilidade do seu proprio futuro” (CARVALHO, 2009, p. 152). Olga entende
0 porqué que o filho ndo pensou nela como primeira pessoa que poderia ajuda-lo:

O mais duro é admitir que, depois de tudo, o filho ndo tenha recorrido a ela, mas a
uma estranha, por achar que de nada adiantaria procurar a mée, que ela ndo tomaria
nenhuma atitude - e ter de compartilhar a consciéncia da imagem que o filho faz dela,
a sua covardia com uma mulher que ela nunca viu. Antes mesmo de Olga poder
expressar o sentimento de fracasso, como mae, a mulher do outro lado da linha se

adianta e lhe garante que é assim com todas. Mente por compaixdo. Imagina a dor de
Olga. Tem experiéncia. Normalmente, 0s recrutas pedem socorro as maes e sao elas
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que se encarregam de entrar em contato com o Comité. Casos como o de Andrei s&o
excecdo. Costumam ocorrer com os recrutas que tém problemas familiares - ou que
sdo orfaos. Mas isso a mulher de Petersburgo ndo diz, por cleméncia (CARVALHO,

2009, p. 114).
Agora, apds a ligacdo de Marina, Olga tenta se redimir como mée. Entretanto,
o0 impulso de coragem dela s6 encontra &nimo para chegar até Moscou porque era o que lhe
daria tempo de fazer na auséncia do marido que se encontrava em viagem de trabalho. Ainda
que Andrei ndo tenha conseguido sair do pais para se salvar; Olga, dentro das limitaces de sua
falta de coragem, tentou mostrar ao filho que queria salva-lo e que o amava. Ela chegou a
entregar a Marina o passaporte e um maco de cartas do pai dele, mas ndo voltou a ver mais 0

filho vivo, pois no reencontro entre Marina ¢ Itlia, sabemos que ¢la foi “reconhecer o corpo do

filho, em Rostov” (CARVALHO, 2009, p. 21).
2.5 E OS PAIS?

Apesar do foco nas mulheres da trama, sdo validas algumas consideracdes
sobre as experiéncias de quatro homens diante da paternidade. N&o s6 as trajetorias de cada um
deles sdo singulares, como também a forma como experienciam a condicdo paterna.
Consideramos validos estes apontamentos sobre eles porque as a¢fes que desenvolvem incidem
sobre as agdes maternas e sobre as relacdes entre maes e filhos. Eles também sdo marcados pelo
desejo de salvacéo, e também, nem sempre possuem nos filhos os objetos Unicos de salvacao.

A primeira figura paterna que a trama nos apresenta € a de Chakhban, pai de
Ruslan. Ele é um estudante aplicado e promissor em Leningrado quando conhece Anna. Com
planos profissionais na cidade, vé-se obrigado a abrir mdo deles porque a companheira o
convence a retornar a Grozny, capital tchetchena. Mas se por um lado isso representou a
frustracdo de seus planos, por outro tratava-se da possibilidade do cumprimento de um
“designio maior, que lhe cabia por nascimento: voltar e constituir familia em seu pais”
(CARVALHO, 2009, p. 44). Contudo, Chakhban estava iludido com a ideia de um filho nascido
em terras tchetchenas. Ela os abandona e parte para S&o Petersburgo quase dois meses depois
do nascimento do filho.

Zainap dira que o filho nunca se recuperou, e que se opds quando ele passou
a dizer a Ruslan que a mée havia morrido. Chakhban tornou-se frio e distante com o abandono
da companheira. Com esta transformacéo que Ihe ocorreu, movida pela magoa, passou a dizer
ao filho que Anna havia morrido. Esta foi uma forma de salva-lo da verdade, mas também foi

uma forma de salvar-se, pois “era isso também que ele precisava ouvir para seguir vivendo”
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(CARVALHO, 2009, p. 42-43). Zainap pede que o neto ndo o julgue, pois Chakhban nunca
esqueceu Anna. “Ele manteve o retrato dela na carteira até morrer. E, no fundo, pelo pouco que
a conheci, acho que ela também néo deve té-lo esquecido” (CARVALHO, 2009, p. 42-43).

Outra figura paterna € Dmitri. Marido de Anna, pai de Maksin e Roman, ele
é um funcionério do servigo secreto russo. Ele é mencionado na trama no terceiro capitulo
quando conhecemos a nova configuracao familiar de Anna, mas aparece, de fato, no capitulo
seguinte, quando chega em casa para o jantar. Dmitri € um homem preocupado com sua familia
e com sua carreira:

Desde o inicio, lutou desesperadamente pelo casamento e por aquela mulher. Desde o
primeiro instante em que a viu, ele a amou perdidamente. S Deus sabe o que foi
preciso para manter a familia unida durante todos estes anos. Ultrapassou limites que,
por principio, sempre considerou intransponiveis. Ndo se arrepende de nada. Os fins
justificam os meios” (CARVALHO, 2009, p. 182).

Contudo, é nas ac¢des do primogénito, Maksin, que Dmitri percebe ameacas a
organizacdo familiar e a reputacdo profissional que tanto preza. Apegado a valores como a
honra, Dmitri vai aproveitar-se da posicdo profissional para salvar o filho de uma situacdo
criminosa. A primeira delas.

Ha tempo desconfiado do comportamento do filho, ele seguira Maksin e vai
presenciar uma armadilha articulada pelo jovem e amigos a um vice-diretor de financas de
Moscou que estava num bar, e dele saiu acompanhado por Maksim. A questdo da
homossexualidade € retratada na trama, sobretudo dentre as altas posi¢es do exército e governo
que a negam como existente no proprio pais. “Dmitri sente as pernas falharem” (CARVALHO,
2009, p. 66) porgue o seu receio, a principio, parece ser por vé-lo acompanhado por um homem.
O vice-diretor reconheceu Dmitri no local, e Dmitri “ndo conseguiria” descobrir os nomes dos
participantes do ataque. A acdo de Maksin custaria cara ao pai, pois ele seria afastado de suas
funcBes e ndo seria mais encarregado dos servi¢os secretos do Estado.

Além deste golpe, Dmitri, em casa, presencia a esposa sempre nervosa. “Por
vicio profissional, aprendeu a desconfiar de todos e a reconhecer culpados entre os inocentes”
(CARVALHO, 2009, p. 59). A visdo que Dmitri tem de sua esposa mudou da época em que a
conheceu. Ele a via, apesar da vulnerabilidade, como uma mulher gque tinha opinides préprias,
mas que nao as tem mais. Agora ele “reconhece na expressdo de Anna as ruinas da mulher que
ele amou ao ouvi-la recitar um poema de Mandelstam, de quem nunca tinha ouvido falar”
(CARVALHO, 2009, p. 87). Quando a verdade sobre o filho abandonado ha vinte anos lhe é

revelada por Anna, e 0 quanto este passado a machucava, Dmitri mais uma vez nédo vai medir
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esforcos para manter salva a imagem familiar, a sua reputacéo e a esposa a quem muito amava.
Para isso, ele fara do proprio filho o agente de uma acdo para a qual ele mesmo ndo tinha a
coragem suficiente: a morte de Ruslan.

Dmitri que vinha interceptando os e-mails que o filho trocava com seus
amigos, poderia, se assim quisesse, intervir nos planos que Maksim tinha, mas nao o fara. Ele
ndo sO deixaré cada passo do plano ser seguido pelo filho, como ird, inclusive, deixar que um
papel com o0 endereco de Ruslan caia no chdo do quarto de Maksin, “sem querer”
(CARVALHO, 2009, p. 156). Ele vai observar a certa distancia o desenlace do plano do filho,
e conseguird enxergar nele o medo do que ira fazer. Sentird vergonha da covardia do filho, ao
mesmo tempo em que também vai sentir-se igual por acabar pondo em méos do filho uma
missdo para a qual ndo tinha coragem de executar ele mesmo. “Esta condenado a salvar o filho.
Esté ali para isso” (CARVALHO, 2009, p. 176).

Maksin ndo era o filho que esperava. Ele rememora, quando ele, ainda
crianga, se agarra as suas pernas, enregelado e chorando porque nao queria aprender a pescar
no gelo, e desejava voltar para casa. Provavelmente, o pai associava a covardia do menino a do
homem que agora, junto com cinco colegas, aguardava a chegada do meio-irmdo, que sera,
covardemente, atacado até a morte com barras de ferro.

Ap6s a morte de Ruslan e decidida a viagem de Maksin e Anna para Nova
York, Roman, o filho cagula, ndo entende por que ndo vai viajar com a mae e com o irmao. O
pai faz uma promessa: “Prometo te levar ao Paldcio de Gelo quando o CSKA jogar contra o
Spartak” (CARVALHO, 2009, p. 183). Roman fard uma pergunta que percebemos tocar
profundamente o pai. O filho se refere a promessa feita pelo pai, mas Dmitri ndo consegue
deixar de associa-la ao ato criminoso e covarde do qual havia participado, ainda que pela
omissdo. O filho pergunta: “Palavra de honra?” (CARVALHO, 2009, p. 183). A resposta fica
em suspenso.

Dmitri, a0 mesmo tempo que se impds como uma presenca fisica na vida dos
filhos, parece ter firmado uma postura de té-los amado a distancia, como se agindo desta forma
estivesse ensinando a eles alguma licdo. Por querer apresentar a imagem de um pai forte, a
expressdo da afetividade, possivelmente, lhe representava uma forma de vulnerabilidade diante

dos filhos.

Outra figura paterna na trama € Nikolai. Nikolai nos faz lembrar,
sobremaneira, Dmitri, e isso, provavelmente, pela postura rigida que possuem diante de suas

familias e os trabalhos junto a instituicdes russas. Nikolai ¢ marido de Olga e padrasto de
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Andrei. Ele ¢ comandante da marinha, e um homem que “no fundo, ndo pode ver a juventude”
(CARVALHO, 2009. p. 151), que aceitou a presen¢a do enteado em sua casa para ndo
desagradar a esposa, mas gque, em verdade, sempre se sentia rival do menino, pois “rivalizara
com o amor que a mulher nutria pelo filho” (CARVALHO, 2009. p. 151). Nikolai aguardou,
estrategicamente, 0 momento em que se livraria do enteado, e s6 “a ideia de que o enteado
pudesse escapar ao servigo militar lhe era insuportavel” (CARVALHO, 2009. p. 151), pois se
ele mesmo ndo havia tido escolha em sua juventude; o enteado, por justica, também nao deveria
té-la.

Decidido a ndo mover um dedo para ajudar Andrei, Nikolai o expulsa de casa,
e assim o obriga a deixar os estudos preparatorios para a universidade. Estar matriculado num
Curso universitario evitaria a prestacdo do servico militar. Tendo Olga ja conseguido uma
dispensa medica para o filho, o marido age em frente oposta, e barra a intencao da esposa junto
ao médico, e assim, Andrei é enviado ao exército. Percebemos que tanto as aces de Dmitri
quanto as de Nikolai contribuem, significativamente, nos destinos tragicos, respectivamente, de
Ruslan e Andrei.

Alexandre é pai de Andrei, e conheceu Olga quando ela trabalhava como
garconete no bar de um hotel. Ele era um exilado politico na RUssia, e ja estava no pais ha vinte
anos. Quando o filho tem nove anos, ele retorna ao Brasil. “O caos que se seguiu ao fim do
comunismo foi apenas o pretexto ou a gota d’agua, porque ele ¢ Olga ja ndo se entendiam”
(CARVALHO, 2009, p. 116).

Tendo se formado em Botanica em Moscou, Alexandre agora se dedica a
extracdo ilegal de plantas da floresta amaz6nica. Ao escrever, no questionario de imigrag&o, 0s
nomes de brasileiros que rumavam ao Suriname, rememora 0 momento em que conhecera 0
homem que o inseriu no trabalho no qual se encontra neste instante. “O sui¢o gordo e branco”
(CARVALHO, 2009, p. 164) o surpreendera fragil e frustrado profissionalmente, e dai a
apresenta-lo ao francés Ernest Collin que o contratou para o servico atual foi um passo para o
qual ja esperava a resposta afirmativa do botanico. Alexandre conhece também Suzanne, esposa
de Collin, e tornam-se amantes por cerca de um ano até 0 momento em que ele se encontrara
desinteressado até mesmo por vé-la.

Alexandre havia tomado uma decisdo. Esperaria a chegada do filho da Russia
e abandonariam aquele trabalho, tomar novo rumo. Queria fazer o certo diante do filho, ser-lhe,
provavelmente, um exemplo, “fazer por ele o que nunca fez por ninguém” (CARVALHO, 2009,
p. 167), pois ele dira, sobre Olga, que “pela primeira vez, ela me disse que sozinha ja ndo pode

salvar a vida dele. E me pediu que o salvasse” (CARVALHO, 2009, p. 167).
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Para Collin, que ndo estava de todo ignorante da trai¢cdo da esposa, Alexandre
trabalhara por dois anos. Ao francés importava que Suzanne ndo encontrasse em suas
“escapadas, uma futura capitaliza¢do da qual ele ndo pudesse desfrutar” (CARVALHO, 20009,

p. 167). Alexandre entdo chega a uma nova consciéncia de si mesmo:

Durante os dois anos que trabalhou para aquele homem, Alexandre entendeu muito
mais sobre a exploracéo e a miséria humana do que em todos os anos de militancia,
clandestinidade e exilio. Nada do que havia decorado nos livros e repetido em
assembleias e sindicatos chegava aos pés daquele exemplo vivo da escéria humana. E
o pior é que, no fundo, como acabaria Ihe dizendo a mulher que ele dividia com aquele
homem, Alexandre nao era melhor nem pior do que ele. A se pér a servico dos Collin,
mostrou que era feito da mesma matéria. E, se ndo compartilhava do mesmo cinismo,
tampouco suportava o peso de tanta consciéncia. O que fazia, com pudor, tinha as
mesmas consequéncias dos atos deliberados do francés. O que os diferenciava, em
prejuizo de Alexandre, era a hipocrisia (CARVALHO, 2009, p. 169).

As palavras da ex-amante haviam lhe tocado. Elas contribuiram,
sobremaneira, para que Alexandre enxergasse a si mesmo de uma outra forma. Um més depois
da separacdo, eles voltariam a se encontrar no aeroporto quando ela retornava a Frangca com o
marido. Mas, antes que partisse, Suzanne caminharia até ele, sorriria e diria que esta levando,
consigo, um filho dele. E, um sentimento como se houvesse sido roubado se apossa de
Alexandre:

E enquanto os dois se afastavam pela pista rumo ao avido, seguindo a fila de
passageiros, pela primeira vez ele sentiu uma angustia que sé iria nomear quando ja
estivesse dentro do avido, pouco antes de pousar em Belém. Fora roubado. Ao ver,
através da parede de vidro da sala de espera, o casal que embarcava com suas malas
de mao num voo para Paris, ele sentiu que perdera. N&o era Suzanne. Nao sentia nada
por ela. Era o que ela havia dito quando se separaram e agora na sala d espera. Pela
primeira vez, entendeu o roubo e a violéncia de que fora vitima, achando que fazia
um grande negdécio. Ao ver o francés que se afastava pela pista do aeroporto, levando
na mala de méo o que ele lhe entregara na véspera, Alexandre se sentiu expropriado,
pela primeira vez. O francés de maos dadas com a mulher pela pista do aeroporto

levava uma parte dele. Era como se ele tivesse vendido a propria mée. E, de quebra,
entregado um filho de graca (CARVALHO, 2009, p. 171).

Apesar do sentimento de expropriacao se configurar a Alexandre como novo,
ele experienciaria, novamente, a aceitacdo de que um filho cresceria longe dele, e a confirmacéo
de que a paternidade Ihe parecia algo para ndo ser vivenciado por completo. Esta situagdo ocorre
antes que ele saiba da morte do filho que deixou na Russia. N&o conseguiria, portanto, salva-
lo, e salvar o filho era a possibilidade de salvar-se a si mesmo, de redimir-se enquanto pai. O
filho n&o seria a motivagéo que planejava para a mudanga de rumo na vida.

Percebemos que Chakhban, Dmitri, Nikolai e Alexandre representam na
trama quatro experiéncias paternas bem distintas e bem marcadas: Chakhban, um pai solo;

Dmitri, um pai em sentido a que poderiamos dizer tradicional; Nikolai, um padrasto; e
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Alexandre, um pai ausente fisicamente. Assim como as figuras maternas, eles possuem desvios

das acOes que se espera da figura heroicizada do pai protetor. A auséncia na vida dos filhos é o

movimento comum entre eles, considerando o conceito de auséncia paterna de Sganzerla e

Levandowski, mencionado por Sabrina Daiana Cdnico e Dorian Monica Arpini (2013), em

estudo no qual contemplam as transformacdes familiares e os desafios da paternidade

contemporanea:

O conceito de auséncia paterna comporta mais de uma definicéo, situacéo ja sinalizada
por Sganzerla & Levandowski. Uma primeira definicdo diz respeito & auséncia
paterna diretamente relacionada a falta de afeto do pai, ou seja, tal auséncia seria
decorrente da distancia emocional entre pai e filho, que pode acontecer mesmo quando
se tem a presenca fisica do pai. Por outro lado, a auséncia paterna pode ser entendida
também como a falta de contato entre pai e filho, que pode ser decorrente de uma
separa¢do conjugal, morte e/ou trabalho do pai em outra cidade ou estado. Nesse caso,
ndo se tem a presenca fisica do genitor. Todavia, ndo se pode desconsiderar 0s casos
em que ambos os tipos de auséncia paterna acima descritos se encontram juntos, ja
que a auséncia fisica do pai pode também contribuir para uma distancia afetiva
(SGANZERLA; LEVANDOWSKI, 2010 apud CUNICO; ARPINI, 2013).

As definicBes de auséncia paterna supramencionadas sdo representadas,

justamente, pelos quatro personagens que apresentamos, € somam-se as acdes maternas para a

formagéo da constituigdo dos sentimentos de desamparo e da firmeza de que as casas familiares

néo representam solos seguros de permanéncia e nem de retorno.
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3 OS FILHOS EXILADOS: SOB OS SIGNOS DA AUSENCIA E DO DESAMPARO

Neste capitulo, nossa aproximacéo é dos filhos centrais da trama: Andrei e
Ruslan. E em torno da historia de amor entre os jovens russo e tchetcheno que as demais
historias nos sdo apresentadas. Vamos perceber, mais uma vez sob a perspectiva tedrica de
Alexis Nouss (2016 apud LIMA; SOUZA, 2019), como Bernardo Carvalho apresenta as
subjetividades destes filhos diante da experiéncia comum dos signos da auséncia e do
desamparo. Para refletirmos sobre isso, vamos considerar também as seguintes questdes: como
a escrita de OFM, considerando agora a perspectiva dos filhos, € uma provocacgdo a nogéo de
“lugar no mundo” a partir da presenca familiar, sobretudo, materna? E, como as experiéncias
exilicas dos personagens sao atravessadas pela experiéncia de morte a partir da consideracao

da figura da quimera tomada por Bernardo Carvalho.
3.1 ANDREI E RUSLAN: O EXILIO DAS QUIMERAS

Figura 2 — Quimera

L
A

Fonte: QUIMERA. Historia Documentada, [s. I.], 21 ago. 2013. Disponivel em:
https://historiadocumentada.wordpress.com/2013/08/21/quimera. Acesso em: 26 jul. 2023.



https://historiadocumentada.wordpress.com/2013/08/21/quimera

76

“As Quimeras” ¢ o titulo da segunda parte de OFM. Carvalho partiu de uma
figura mitologica surgida na Grécia Antiga, por volta do século VII A.C, para intitular a parte
do romance em que 0s personagens Andrei e Ruslan se encontram. Adenize Franco (2013, p.
48), em sua tese de doutorado, assinala que “aberracao parece ser uma palavra cara ao escritor”.
Ela cita Aberracédo (1993), o primeiro livro do autor, e 0 conto homonimo que o compde, e
afirma que OFM também trabalha com a metafora da aberracdo por meio da figura da quimera,
“um monstro formado por cabra, serpente ¢ ledo” (BORGES, 1985, p. 112 apud FRANCO,
2013, p. 48-49), conforme a figura supracitada.

Franco (2013) cita o jornalista e critico literario Manuel da Costa Pinto que
diz se firmar nas narrativas do escritor carioca “o nucleo oculto das aberra¢des afetivas”
(COSTAPINTO, 2004, p. 135 apud FRANCO, 2013, p. 49), e defende que a imagem quimérica
formada pelo escritor se refere a relacdo homoafetiva entre 0s jovens russo e tchetcheno.
Entretanto, consideramos que a utilizacdo da figura da quimera se refere a questao identitaria
em torno dos personagens em sentido mais amplo que abarca a orientacdo sexual, mas ndo se
restringe a ela, pois o sentimento de abandono e demais decorridos das relagdes familiares,
sobretudo, com as mées, também influem na composicdo destes corpos quiméricos. Estas
relagOes refletem na forma como eles se veem, no modo como se identificam um com o outro
e no sentimento de deslocamento no mundo que possuem. Os deslocamentos que Anna e Olga
realizam do ideal de mae gestam outro tipo de “aberragdo afetiva” que reflete na composi¢ao
identitaria dos filhos: ndo serem amados ou ndo serem amados, conforme esperado.

No seio familiar, a questdo da orientacdo sexual ndo firma conflitos a Andrei
e Ruslan. Ha dois momentos em que Olga e a voz narrativa, respectivamente, utilizam os
adjetivos “especial” e “sensivel” para se referirem aos jovens. Olga diz que Andrei “E um
menino especial” (CARVALHO, 2009, p. 146), e a voz narrativa afirma que ‘“Ruslan era um
rapaz sensivel” (CARVALHO, 2009, p. 30), entretanto em momento algum da trama, temos
certeza de que a orientacdo sexual deles é sabida por suas familias. Dentro dos espacos de suas
casas e proximos aos seus, 0 que se destacam como “aberragdes afetivas” S40 mesmo as relacées
com as mées, ao passo que as relagdes que mantiveram com espagos externos, como o quartel,
becos, ruas e prédios em ruinas da cidade de Sdo Petersburgo, bem como com os sujeitos que
encontraram nestes espacos, parecem trazer um maior destaque aos conflitos por conta da
orientagdo sexual e de outros tragos/caracteristicas que os denunciavam como “diferentes”.

A cidade de Sdo Petersburgo representa a “metropole hostil” (RESENDE,
2008, p. 31) que imprime tragicidade as vidas de Andrei e Ruslan, que os faz estar em “convivio

tao proximo com a morte” (RESENDE, 2008, p. 31). A cidade russa apresenta aversao a todas
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as formas que seus corpos se mostram estranhos, e enxerga perigos e ameagas até mesmo
naquilo que se configura de foro intimo. Atrelada a xenofobia e as outras formas de
preconceitos, a cidade erege “trincheiras fortificadas e os bunkers destinados a separar e manter
distantes os estrangeiros, barrando seu acesso” (BAUMAN, 2009). Andrei e Ruslan sao 0S
“estranhos” que, conforme afirma Bauman (1998), sdo, como tantos, produzidos e anulados
pelas sociedades p6s-modernas, causadores de medo que precisam ser combatidos por meio do
erigir de fronteiras.

O signo da auséncia € um ponto em comum entre Andrei e Ruslan quando
nos referimos as figuras maternas e paternas, e tal signo nem sempre é marcado pela distancia
do corpo fisico destas mées e/ou destes pais. Se o pai bioldgico de Andrei partiu para o Brasil
guando ele ainda tinha nove anos, e iSso marcou uma auséncia fisica em sua vida; a “auséncia”
da mée é representada pela submissdo ao marido que resultou na falta de coragem para defendé-
lo. E, se Ruslan, ap6s o abandono da mée, cresceu ao lado do pai, Chahkban se fez cada vez
mais “ausente” pela decepgdo e pela tristeza nunca superada por conta da partida da
companheira. O signo da auséncia na vida dos personagens é composto, portanto, pelo
abandono e pelo desamparo materno e paterno que os torna conscientes da condi¢do solitaria
que possuem.

A narrativa apresenta cenas nas quais fica evidente como Andrei e Ruslan se
identificam, e é a partir das suas imagens corporais que esta identificacao se intensifica. Quando
estdo frente a frente, a se entreolharem; a alusdo ao espelho evoca uma identificacéo fisica: “O
ladrdo olha para o recruta. Estd com um corte na testa, do lado oposto ao da cicatriz na testa de
Andrei, de modo que, agora, quando estdo um na frente do outro, sdo como um espelho”
(CARVALHO, 2009, p. 141). Para além da orientagdo sexual, eles encontram pontos em
comum também com relacdo ao sentimento de desnorteamento, de ndo saber para onde seguir
por ndo encontrarem nas proprias casas espacos de amparo:

Quando fica em pé, o ladrdo se afasta dele, empurrando-o com toda a forca para fora
do prédio. J& percebeu que o recruta esta bébado:

- Some daqui e ndo aparece mais.

Andrei se apruma, tosse e pde a méo no pescoco. O ladrdo sobe a escada. Para no alto
do primeiro lance e se vira para tras antes de continuar. Olha para Andrei, que
permanece imoével do lado de fora, 0 moletom e a camisa manchados de sangue.

- Qual é o problema? Ainda ndo entendeu que te mandei embora?

- N&o posso voltar sem o dinheiro.

O proprio Andrei se surpreende com o que em seguida sai da sua boca:

- N4o tenho para onde ir.

Os dois se entreolham, mas o ladrdo ndo consegue encard-lo por mais de alguns
segundos (CARVALHO, 2009, p. 126-127).
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A acdo expressa pelos olhos e o tempo suspenso por segundos, um diante do
outro, evoca um reconhecimento. E por esta agdo que conseguem expressar um ao outro que
estdo em igual condicdo de perigo. Enquanto corpos separados, eles ja carregam marcas
evidentes de que ocupam espacos indevidos. Andrei, natural de Vladivostok, € filho de uma
russa e de um brasileiro, e se a condi¢do mestica ndo lhe faz apresentar tracos fenotipos desta
mesticagem; como integrante do exeército russo tem a cabega raspada. Em fuga pelas ruas de
Sédo Petersburgo, pode ter, facilmente, descoberta a sua condi¢cdo como desertor.

O fragmento supracitado do romance ndo € o Unico que recorre aos corpos e
aos sentidos/manifestagcbes corporais como forma de expressdo de sentimentos e/ou de
experiéncias comuns entre Andrei e outros personagens. S&o exemplos o reconhecimento feito
por ele, nos olhos do soldado Korsakov, da mesma vulnerabilidade da noite em que foi roubado
por Ruslan; a sua rememorac¢do do tempo vivido ao lado do pai biol6gico quando ouve vozes
de turistas brasileiros nas ruas de Sao Petersburgo; a espécie de “compulsdo inconsciente”
(CARVALHO, 2009, p. 101) por falar sozinho; e a necessidade vital de substitui¢do da fala
pela escrita como praticas de comunicagdo enquanto estava no quartel.

E quando desce de um metrd e segue até o ponto de 6nibus onde estaria um
oficial do exército a espera-lo num carro estacionado, que Andrei, “sem ter a consciéncia”, volta
“a falar com as paredes dos prédios” (CARVALHO, 2009, p. 102). Era um costume de crianga
com o qual, naquele momento, contornava a soliddo, pois “ja ndo pode ficar sozinho, ndo vai
aguentar mais um minuto sozinho” (CARVALHO, 2009, p. 101). Era um costume, porém, que
poderia também pé-lo em risco pelas ruas da cidade. O som de sua fala e algum gesto que Ihe
escapasse poderiam fazer com que fosse abordado por policiais.

Ruslan, por sua vez, apresenta tracos fendtipos que o denunciam como um
ndo russo. Ele era natural de Grozni, filho de uma russa e de um tchetcheno, mas com
caracteristicas, chamadas caucasianas, mais evidentes. Além do sotaque, caracteristicas fisicas
o fazem reconhecido como oriundo da regido do Caucaso. Ele “ndo é baixo, nem alto, tem
cabelos pretos, um pouco encaracolados e brilhantes, e olhos escuros. A barba é espessa, mas
cortada rente ao rosto.O botdo aberto no colarinho da camisa deixa entrever muitos pelos no
peito (CARVALHO, 2009, p. 55). Carvalho fala sobre a construgéo deste personagem que ele
iria inserir como um refugiado na cidade russa de Sao Petersburgo:

Eu pensei: “eu tenho que ter um olhar estrangeiro para esse negocio”. comecei a
procurar todos os personagens que tivessem alguma relagdo com o mundo soviético
ou russo, que eu pudesse usar. Um cubano, que até que representaria como um latino-

americano, um vietnamita, um mongol. E s6 quando eu cheguei a Sdo Petershurgo,
cheguei a Russia é que eu entendi que, na verdade, o estrangeiro mais natural, que ndo
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¢ estrangeiro porque faz parte da RUssia, mas é considerado como um estrangeiro, é o
cara do Caucaso, que é como se fosse um nordestino em Séo Paulo, € o cara que sofre
preconceito, que trabalha no subemprego. E ai veio a calhar, porque comecei a ver
que Sdo Petersburgo tinha comemorado 300 anos da criacdo da cidade em 2003,
mesmo ano em que a Guerra da Tchetchénia, uma guerra totalmente barbara, estava
no auge (CARVALHO, 2009 apud SILVA, A., 2021, p. 101).

A construcéo de Ruslan como um estrangeiro, salvo alguns pontos destoantes,
se entrecruza a construcdo estrangeira de Andrei. Ambos encontram inseguranca e desolacao
no espaco hostil da cidade de So Petersburgo, e a estas construgdes dos personagens somam-
se 0s mesmos sentimentos que Ihe sdo ofertados pelas suas historias familiares. Ambos sédo
mesticos, fugitivos e homossexuais. Se Ruslan confronta a inexisténcia do amor materno,
Andrei confronta a incondicionalidade dele. Contudo, apesar destes confrontos, os sentimentos
de ambos se entrecruzam novamente na compaixao que sentem pelas suas mées.

Os momentos em que os corpos dos jovens estdo em contato direto
apresentam, além da construcao cénica em torno da sensualidade/sexualidade, uma espécie de
fusdo entre eles. Como ja conhecedores das referidas experiéncias individuais de cada um,
percebemos que ocorre um reconhecimento entre corpos que excede a questdo da orientacéo
sexual, que ndo proporciona um apagamento das formas com que cada um experienciou as suas
vivéncias individuais, mas as funde. Uma fundicdo de corpos que se reconheceram no
estranhamento, pela percep¢ao de que ambos sao “diferentes’:

Os dois corpos permanecem em siléncio, colados um ao outro num canto escuro,
tentando conter a respiracéo, enquanto a policia examina o local. Andrei sente o halito
do vulto no pescogo, e o calor do seu tronco arfante. O halito tem 0 mesmo cheiro que
0 seu, indistinto. O coracgdo dispara. O policial sai, sem encontrar nada. Os dois
COrpos arriscam-se a mover-se, mas, por seguranga, permanecem por mais alguns
instantes onde estdo. O movimento das duas respiragdes vai se acalmando, achando
um ritmo comum, como se eles fossem a mesma pessoa. Andrei se deixa embalar pela
sincronia (CARVALHO, 2009, p. 107-108, grifo nosso).

Neste fragmento, a condi¢cdo comum como fugitivos é a mais evidente, e é a
que os faz comungar o siléncio, a respiracdo, o halito de mesmo cheiro indistinto, o desejo do
movimento e a necessidade de manutencdo da paralisia. Se o contato corporal permite que
pensemos que eles compartilham um mesmo sistema neural que comanda o controle da fala e
demais ruidos e do movimento, o coracdo seria 0 0rgdo que, como unica quimera, nao
compartilham? Percebemos como a acdo de disparo do coragdo € isolada no trecho supracitado
e se refere, exclusivamente, a Andrei.

Outro momento em que a narrativa apresenta uma espécie de fundigéo dos

corpos de Andrei e Ruslan, ocorre no fragmento a seguir:
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[...] o ladréo aproxima os labios da orelha esquerda do recruta. Mas, desta vez, ndo
Ihe sussurra nada. Basta a respiracdo. Andrei ndo reage. A mdo com que chegou a
tentar se desvencilhar do ladrdo quatro noites antes, agora apenas o toca, esta pousada
sobre sua coxa. Sente a pressao no pescoco ceder e experimenta girar a cabeca devagar
dentro da chave de braco do batedor de carteiras até seus labios entreabertos estarem
na mesma altura. Uma nova consciéncia se instaura entre os dois. Ha um
reconhecimento, um lapso de desconfianca e hesitacdo. E, pela inércia da
recomposicdo de forcas, os labios entreabertos por pouco ndo se tocam. O recruta
volta a sentir o proprio halito na respiracéo do batedor de carteiras, sente-se acolhido
por aquele sopro, como se pela primeira vez tivesse consciéncia do ar que respira e
que 0 mantém vivo, na boca dos outros. E é sé quando os dois rostos se afastam alguns
centimetros, ainda sob o risco de uma reagdo intempestiva, que Andrei se da conta de
que sdo iguais. Ndo séo sé os olhos escuros, mas é toda a fisionomia do ladrdo que
reproduz a sua prépria imagem, dependendo do angulo e da incidéncia da luz. Basta,
entretanto, um pequeno movimento para que a impressao se desfaga e cada um retome
a sua identidade prévia (CARVALHO, 2009, p. 124-125).

Neste fragmento nos deparamos com um estranhamento diante do misto de
sensacOes/percepcdes dos personagens. Apesar de uma imagem de contencdo violenta, a cena
apresenta uma construcdo que beira a sensualidade por meio do quase toque dos “labios
entreabertos”. O que mais nos chama a aten¢ao, contudo, ¢ Andrei ter encontrado acolhimento
na respiracao de seu agressor. O acolhimento que ndo sentiu nem mesmo quando a mée o beijou
na testa ao se despedir dele na estacdo de trem, rumo ao quartel do exército russo. E como se 0
gesto materno lhe houvesse sido mais violento, percebemos que ndo séo apenas as violéncias
perpetradas pelo contexto de uma guerra que ferem este filho.

Este novo encontro entre eles nos faz rememorar/perceber também que em
momento algum do romance ha de forma direta com relacdo a Andrei uma descricdo fisica
como ocorre com Ruslan. Alguns tragos fisicos que compdem a imagem do personagem sao
perceptiveis nos episddios em que ele e Ruslan se encontram e se pdem em confronto corporal.
A cena supracitada, por exemplo, nos informa que seus olhos sao escuros.

Esta identificacdo que ocorre entre eles por conta da aproximacédo corporal
passara a se refletir também nos momentos em que estéo, fisicamente, separados. Apresentamos
abaixo um destes momentos em que Andrei busca pelo amigo apresentando a descri¢do de si
mesmo:

Vai pensar duas vezes antes de entrar no prédio. Ndo sabe qual é o andar. Uma velha
estara descendo com o lixo. Vao se cruzar no meio do segundo lance de escadas. E,
quando ela lhe der boa-noite, ele vai perguntar:

- Estou procurando um homem mais ou menos da minha idade, mais ou menos da

minha altura, mais ou menos como eu, com barba por fazer e cabelos pretos.
(CARVALHO, 2009, p. 140).
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Como se Andrei ja fizesse da imagem do amigo, reflexo da propria, o episodio
em que cede seu passaporte sera expressao ndo apenas de abnegacao e do amor por Ruslan, mas
também da fuséo de suas identidades:

E meu amigo - Andrei diz. - Nao é daqui - continua, agora ja empunhando o passaporte
que tirou do bolso da calca e que coloca na mdo do rapaz ensanguentado em seus
bragos. Aperta os dedos do rapaz desacordado, forcando-o a segurar o passaporte. Mas
os dedos ja ndo tém vida propria.

O rapaz de moletom verde se recusa a largar o corpo inerte, em seus bragos:

Voceés tém que tirar ele daqui, desta cidade, deste pais. Ele ndo € daqui. E estrangeiro.
Né&o tem nada a ver com isso. Esta aqui o passaporte dele. Alguém tem que salva-lo!
E vocé, quem é? - pergunta o policial.

Eu? (CARVALHO, 2009, p. 179).

A cessdo do passaporte seria a salvagdo de Ruslan, e Andrei aceita que isso
seria a sua condenacdo. Ruslan, entretanto, morre. Andrei retorna ao exército russo, € nas
montanhas de Vedeno, ira rememorar as palavras de Ruslan no bilhete que ele deixou antes de
sair ao encontro que acreditava ser com a mae. Quando uma mulher corre com uma espingarda
para um curral a fim de matar uma estranha criatura nascida na propriedade, “‘um bezerro recém-
nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes padrdes e cores de pelo espalhadas
pelo corpo, como uma colcha de retalhos” (CARVALHO, 2009, p. 199), Andrei ndo tenta
impedi-la, ao contrario, mata o tenente-coronel lakovenko que levanta arma contra ela.

A estranha compreensdo de Andrei da fala daquela mulher € um ponto curioso
neste trecho, e este contato do personagem com outra lingua estrangeira firma uma experiéncia
diferenciada do contato que teve com a lingua portuguesa ouvida de turistas pelas ruas de Sao
Petersburgo. A lingua portuguesa ja lhe era, sobremaneira, uma conhecida. Ele ndo a
compreendia, mas o contato existiu por conta de ser a lingua de seu pai. Neste contato com a
lingua tchetchena, ele ouve aquela mulher como se ela falasse russo, “entende cada palavra do
que ela diz, como se aquela fosse a sua lingua materna” (CARVALHO, 2009, p. 198).

Percebemos que para construcdo desta nova experiéncia de Andrei com uma
lingua estrangeira, as dimensdes temporal e espacial se entrecruzaram para que houvesse o
entendimento perfeito do personagem quanto ao teor do que era dito por aquela mulher, sem
que houvesse qualquer traducdo do guia tchetcheno que acompanhava o comboio, pois o “rosto
também fala, fala antes que a lingua fale” (NOUSS, 2021, p. 12). A rememoracdo da carta
deixada por Ruslan e o espago das montanhas tchetchenas no qual se encontrava no presente
permitiram que ele se deixasse “traduzir pelo outro, ou seja, traduzir-se no outro” (NOUSS,

2021, p. 12). Nouss, diante de uma lingua estrangeira disse: “reconheco a lingua estrangeira

como uma lingua outra, reivindico a sua alteridade, acolho-a” (NOUSS, 2021, p. 11). Andrei
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parece ter realizado esta mesma reivindicacdo e acolhimento com relagdo a lingua daquela
mulher.

No desfecho tragico de Andrei, € perceptivel que os sentimentos de desolagéo
e desamparo o tomam de uma forma mais intensa, pois ele vé-se frustrado com a figura do
“Deus protetor e justo” que conhecia por intermédio de sua mde. Em cena que encontra o
soldado Kdrsakov, forcado a prostituicdo como ele o fora, enxerga nisso uma forma de justica
divina, ainda que os sentimentos de “liberdade e tristeza” (CARVALHO, 2009, p. 121) se
misturem ao de justica. Kdrsakov havia Ihe causado muitas humilhagdes no quartel, e neste
reencontro, “volta a pensar no Deus de sua mae. Acredita que ele existe e que aquela ¢ a sua
hora” (CARVALHO, 2009, p. 120). Ele passa a concebé-LO, possivelmente, um pouco seu
também. Mas agora, diante da morte de Ruslan, de seu retorno ao quartel do exeército e
participacdo naquele comboio, Andrei mostra-se entorpecido por uma desesperanga, por um
novo desamparo. Ele j& ndo O tinha mais t&o seu, e tdo justo quanto O considerou na noite do
encontro com Kdrsakov.

Andrei havia entendido, perfeitamente, que, como uma forma de “reverter o
pesadelo em que estdo enredados” (CARVALHO, 2009, p. 198), a mulher nas montanhas de
Vedeno pretendia matar “aquela monstruosidade que s6 ndo causa horror a vaca que a deu a
luz” (CARVALHO, 2009, p. 198). Em sua memoria, possivelmente, ainda estivessem as
palavras do amigo que disse que “as quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que nao
podem contar nem com Deus nem com os anjos” (CARVALHO, 2009, p. 161).

Quando ele corre para o curral, “como se obedecesse a um chamado”
(CARVALHO, 2009, p. 199), sera atingido por um soldado e caira, morto. Neste momento, ele
nao segura o “crucifixo” dado por sua mae e do qual nunca se separava. Ele ndo o faz simbolizar
um pedido de socorro ao “Deus de sua mae” (CARVALHO, 2009, p. 120). Ele segura a
“concha” dada por Ruslan que se encontrava em seu bolso. Possivelmente rememora as palavras
do amigo quanto ao que diziam sobre as conchas, antigamente, de onde veio: “[...] diziam, que
elas guardavam a ressonancia das coisas” (CARVALHO, 2009, p. 160).

A narrativa de OFM apresenta o retorno temporal aos dez dias anteriores a
conversa ocorrida entre ltlia e Marina. Neste primeiro momento da narrativa, 0s destinos de
Andrei e Ruslan ja estavam consumados, e a morte se configura a ambos, na trama, como a
ultima experiéncia de seus corpos, a ultima que compde a condicdo exilica dos personagens.
Vanira Teresinha Codato (2004) ao tratar do destino e do sentimento tragico, fala da morte

como uma experiéncia corporal, e estabelece uma relagdo com o corpo materno. Ela diz:
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Morrer é um acontecimento do corpo. Quer acreditem ou ndo na existéncia e
imortalidade da alma, assunto para outros devaneios, morrer € uma experiéncia do
corpo. E toda experiéncia corpdrea esta ligada a mae, a origem que nos determina.
Tudo, mesmo os Deuses, para existir, devem ter uma mée. A corporeidade deve ser
tecida. Nosso corpo, nosso Destino, é tecido no corpo da mae. A mae tem poder de
vida e morte sobre nés. E por seus esforcos ou a falta deles que viveremos ou
morreremos (CODATO, 2004, p. 60).

Percebemos que nos momentos de morte dos dois jovens, eles realizavam
movimentos distintos com relacdo aos corpos maternos. Se Ruslan morreu durante uma
tentativa de retorno ao corpo materno por conta de alguma esperanca na for¢a do sangue; Andrei
foi recapturado para o exército russo, quando se encontrava huma tentativa de fuga, ndo s6 do
pais, mas também do corpo materno, pois o conhecia ambos como solos de risco. Se em
movimento de retorno ou de fuga, foi mesmo com a condicao tragica que ambos se depararam,
e esta tragicidade se acentua quando relembramos as a¢cGes maternas e as reviravoltas da trama
até os desfechos de ambos os personagens.

O arremate do romance ocorre com a voz de uma mulher-mée. Trata-se da
mesma mulher que Andrei salvara e que correu para o curral para matar a estranha criatura que
havia nascido na propriedade da familia. Logo apos atirar, ela diz: “- O filho-da-mée”
(CARVALHO, 2009, p. 199), e a voz narrativa nos informa que isso é dito de forma
“desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta” (CARVALHO, 2009, p. 199). Ela
entendia ou precisava entender como uma forma de explicacdo para a morte do filho que o
nascimento do estranho bezerro havia trazido mau agouro & familia. E desta mulher, portanto,
a Ultima experiéncia materna da trama.

Ela, assim como Marina e Zainap, parece carregar uma culpa questionavel
guanto ao destino do filho. Ela atribui a uma crenca popular a explica¢do que busca para a morte
dele. Se houvesse matado a estranha criatura, de madrugada, quando nasceu, teria evitado a
morte do filho? Nao a ter matado entregou o filho ao desamparo e a propria sorte? No embate
de mae contra mae, a mulher parece ter se defrontado com a consciéncia de que aquela cria tal
como era sO poderia ser amada pela vaca.

Andrei e Ruslan, isoladamente, a seus modos, eram criaturas que destoavam
e que por isso encontravam barreiras para sobreviver no seio familiar e num pais como a Russia.
As dificuldades de sobrevivéncia dos personagens surgiram, portanto, no espago micro, privado
e cotidiano de suas casas e relacGes familiares, e se fundiram as dificuldades encontradas no
espaco macro, publico, representado pela cidade de S&o Petersburgo e pelo contexto da segunda

guerra da Tchetchénia.
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Quando Carvalho promove o encontro entre os personagens, ele funde dois
corpos que se reconhecem nas diferencas em Unico corpo quimérico. Andrei e Ruslan eram
conscientes de que as dificuldades de fuga da cidade se acentuavam por permanecerem juntos,
mas era justamente terem se mantido juntos que os fez perceber que eles poderiam “parecer
tudo, menos eles mesmos (CARVALHO, 2009, p. 133). Desta forma, eles atingiram a
invisibilidade necessaria para sobreviver por mais um tempo naquela cidade. Entretanto, a
morte de Ruslan em terras russas pde fim a parte deste corpo quimérico, de forma que o restante
dele (Andrei), inevitavelmente, ndo iria sobreviver. Andrei morre em terras tchetchenas, e a
morte configura-se a ambos como a falha de travessia, a prisdo em “lugar algum” ¢ o

consequente ndo retorno as maes e as suas terras.
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CONSIDERACOES FINAIS

Aqui, no fechamento deste trabalho, conseguimos visualizar de forma mais
clara, por nosso olhar ter acesso agora a um todo, que “experiéncias” foi a palavra que marcou
todo 0 nosso percurso, e que nos fez empreender movimentos de desdobramentos. Partimos da
figura do escritor e de suas experiéncias de viagem que resultaram em muitos de seus romances,
com destaque para a experiéncia de expatriacdo que resultou no romance O Filho da Mée
(2009), adentramos a montagem/construcdo do romance com foco em estratégias que
acreditamos terem sido adotadas pelo escritor para nos aproximar dos personagens, e enfim,
tratamos de forma mais especifica das trajetdrias das mulheres e filhos, sendo que a dois filhos
dedicamos maior atencdo porque € deles a histéria que funciona como fio condutor para as
demais.

A partir dos sentimentos de medo e desamparo que o dominaram em sua
viagem a Sdo Petersburgo, Bernardo Carvalho construiu os sentimentos de seus personagens,
fez com que as mulheres da trama experienciassem o medo, diretamente e de forma singular,
relacionado a questdo da maternidade; e fez com que os filhos experienciassem, como
consequéncia, o sentimento comum do desamparo. Os reflexos destes sentimentos nas mulheres
e filhos ndo ocorrem de forma tdo enquadrada. E claro que o medo também se apresenta nos
filhos, pois eles vivenciam conflitos nas esferas intima e pablica que pdem em risco as suas
vidas, assim como, é claro, que o sentimento de desamparo também esta presente nas mulheres
da trama; nas suas maes, inclusive, por nao saberem lidar com o ideal daquilo que se espera de
uma “boa mae”. Percebemos que foi possivel trabalhar com esta divisdo dos sentimentos do
medo (mulheres) e do desamparo (filhos) porque eles se destacam na construgdo das trajetorias
dos personagens e representam pontos em comum entre eles. As mulheres possuem o medo
associado ao desejo de salvacdo, e os filhos possuem o desamparo associado ao signo da
auséncia.

Sob a perspectiva de considerarmos as experiéncias de cada uma destas
mulheres, e sob 0 Vviés tedrico acerca do exilio que adotamos neste trabalho, discordamos do
posicionamento de Resende (2014, p. 18) quando afirma que o “sentido linear" da trama “tem
tudo a ver com a histéria do romance que fala de maes lutando pela vida de seus filhos”. E
verdade que a luta materna pela vida dos filhos compde algumas experiéncias de mulheres-
mdes da trama, porém ndo acreditamos nesta luta como definidora de um “sentido linear”.

Primeiramente, como tratamos, nem todas elas estdo na condicdo materna; e

as que estdo, nem todas posicionam os filhos como os objetos centrais de salvacéo e luta.
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Algumas puseram a si mesmas em primeiro lugar. Defendemos que o que se firma como um
“sentido linear” ¢ o enfrentamento singular do atravessamento da questdo da maternidade nas
experiéncias de todas as mulheres da trama, e os reflexos deste enfrentamento nos filhos, sendo
que as trajetorias destes personagens nos permitem perceber também os atravessamentos de
fatores politicos, publicos na esfera intima, privada de cada um deles. Todos os personagens
equilibram-se entre estas duas esferas, e isso nos faz lembrar as palavras de Homi Bhabha
(1998, p. 30) quando contempla tais esferas e afirma que “casa ¢ mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o pablico tornam-se parte um do outro, forcando sobre n6s uma
visdo que ¢ tao dividida quanto desnorteadora”.

Nas representagdes de mulheres diante da questdo da maternidade,
percebemos 0 movimento comum de desvio de um ideario materno. Todas elas, de alguma
forma, falham diante deste ideal, e a forma como Carvalho as representa permite que seja
atribuido valor as subjetividades das experiéncias, uma vez que despidas do carater sobre-
humano que este ideal Ihes impde, conseguimos analisa-las em suas condi¢cGes humanas, como
mulheres que diante de uma situacdo de angustia qualquer teriam reacfes singulares. Desta
forma, o conceito mais abrangente de exilio de Alexis Nouss, por considerar o carater individual
de sujeitos em deslocamentos também singulares, nos permitiu o sustentaculo de analise das
trajetorias/experiéncias exilicas dos personagens de OFM, e nos permitiu perceber que ocorre
com as figuras maternas uma dessacralizacdo em prol de uma perspectiva que prima pelo carater
humano.

Para refletir sobre as deslocacdes em suas variadas formas, Nouss partiu da
imagem das travessias em alto-mar empreendidas, sobretudo, por conta de conflitos bélicos.
Sdo travessias que nem sempre chegam a se consumar por conta da inseguranca das
embarcacdes que resulta em naufragios, de forma que estas pessoas tornam-se apenas hiUmeros
gue alimentam estatisticas, lotes de sujeitos que naufragam junto com suas histérias individuais,
que morrem no estado a que Lima (2022, p. 15) chamou de “em curso”, de forma que o mar no
qual naufragam torna-se “lugar algum” ou “nao lugar”.

As grandes midias retratam estas pessoas de forma estigmatizada. Social e
politicamente, elas sdo firmadas apenas como “migrantes ilegais” em “embarcacdes ilegais”.
S&o casos que se tornam notaveis quando se deflagram tragédias como a morte de milhares de

pessoas em naufragios, sobretudo quando dentre estas pessoas se destacam vitimas criangas,



87

como o caso do menino sirio, morto na praia de Bodrum na Turquia®®. Este sentimento de
comocdo diante de uma vitima tdo jovem talvez tenha sido um dos fatores que tenha
influenciado na escolha de uma crianga como representativa da dor dos refugiados na figura da
boneca Amal**, no ano de 2021. A boneca gigante foi nominada, e assim uma dor coletiva
recebeu um rosto.

A proposi¢ao de Nouss para reflexdo em torno do proprio termo “migrante”
e 0 seu conceito de exilio possibilitam que pessoas como Alan Kurdi, 0 menino sirio, sejam
valoradas em sentido global, em sentido que ndo deixa de considera-las diante da experiéncia
coletiva, mas que também abarca as suas experiéncias subjetivas que contemplam suas historias
e as suas memadrias. Sujeitos exilientes e ndo migrantes, em condicao exilica e ndo em condigéo
migrante.

O contexto da segunda da Tchetchénia, em fins dos anos de 1990 e inicio dos
anos 2000, é o fato politico que posiciona os personagens ou em lado russo ou em lado
tchetcheno, mas a presenca das figuras maternas parece, a principio, transparecer a ideia de um
trabalho com a homogeneidade e com a incondicionalidade do amor materno. Trata-se de uma
ideia e de uma concepcdo do amor materno que esta, por exemplo, em Marina, quando ela diz:
“Vocé é capaz de tudo para evitar a morte de um filho. E capaz de defendé-lo contra a propria
justica. Os filhos estdo acima de qualquer suspeita. Vocé é capaz de matar por um filho”
(CARVALHO, 2009, p. 186). Contudo, a medida que adentramos a narrativa, percebemos que
0s movimentos pela salva¢do ndo encontraram motivacdo somente na maternidade e nos filhos,
e que as mulheres de OFM empreenderam trajetérias nas quais ndo encontraram no amor
materno um ponto comum, mas sim nos desvios da conduta esperada por elas diante da questao
da maternidade.

A partir do conceito de “ndo lugar”, de Nouss, e da dialética existente entre
ele o termo “lugar”, percebemos como alguns espacos da cidade de Sao Petersburgo, sobretudo
espacgos pelos quais transitaram os filhos centrais da trama, funcionaram como ndo lugares,
como espagos de travessia, que “ndo se situariam nem na partida, tampouco na chegada”

(LIMA, 2022, p. 15). Séo os casos do quartel para Andrei; do campo de refugiados para Ruslan;

13 Em 2 de setembro de 2015, uma quarta-feira, o corpo de um menino sirio de trés anos de idade foi encontrado
afogado na praia de Bodrum, na Turquia. A crianga, seus pais e 0 irmdo de cinco anos, apesar da negacgéo de
asilo do governo canadense, tentavam uma travessia ao encontro de parentes naquele pais (A HISTORIA. ..,
2015).

14 A boneca nominada Amal tinha mais de trés metros de altura, e representava uma crianca siria refugiada. Numa
viagem que durou 14 semanas, ela percorreu 8 mil quilébmetros para chamar "a atengdo para a dura vida de
quem deixa tudo para tras, fugindo de guerras e da miséria” (JORNAL NACIONAL, 2021).
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das ruas, becos da cidade, ruinas de prédios e o apartamento de Marina para ambos. Todos
foram espagos que ndo situaram “nem o 14, nem o ca” (LIMA, 2022, p. 14), mas o entremeio.
Né&o se firmaram como os pontos bipolarizados, mas se firmaram como espacos que reforcaram
o carater de sujeitos deslocados, desajustados e com identidades flutuantes marcadas por
memorias do passado e por vivéncias do presente. Andrei e Ruslan experienciaram condicdes
exilicas atravessadas pela “marginalizagdo social em relagdo ao corpo” (SILVA, A., 2021, p.
109) e pelo desamparo advindo das relac6es que, socialmente, sdo tidas como de confiabilidade
e conforto. Este sentimento de desamparo e esta marginalizacdo dos seus corpos representaram
duas formas de rejeicdo sofridas pelos jovens advindas, respectivamente, dos espagos privados
das suas casas e dos espa¢os publicos pelos quais de deslocaram.

A condicdo exilica das mulheres de OFM relaciona-se, portanto, ao
deslocamento do ideal materno proximo de uma espécie de santidade, e, a0 mesmo tempo, de
uma aproximacdo da condicdo humana destas mulheres. Se por um lado, aqueles que as
rodeiam, e elas mesmas, se reconhecem como faliveis, como desvios daquele ideal; por outro,
elas também entendem que recuperar as mulheres que foram antes da condi¢cdo materna ja nao
parece possivel. Assim, todas elas compartilham o sentimento de culpa por sentirem que néao
fizeram o suficiente para salvar seus filhos, os filhos de outras mulheres ou a si mesmas. Cada
uma delas experiencia, a seu modo, a condi¢cdo da (ndo)maternidade. Embora a falha seja
pertinente a condi¢do humana, elas mesmas se pdem frente a este sentimento de insuficiéncia e
de fracasso que as fazem ruir diante do ideal materno. Ser mde ou a ndo maternidade nédo
garantiram as mulheres-maes de OFM a firmeza de “um lugar no mundo”, ¢ o ideario de
maternidade firmou-se a elas como o mar no qual empreenderam as suas travessias falhas.

Por mencionarmos a presenca do sentimento de culpa em todas estas
mulheres, citamos aqui um interesse futuro de pesquisa que é a relacdo entre o exilio e o tragico
presente no romance. Acreditamos que esta relacdo pode ser mais bem refletida por meio de
algumas questdes, como: a trama é articulada de forma a reforcar a certeza da inexisténcia de
salvacao? Existe uma relacdo intrinseca na trama entre o desejo de salvacgdo e o tragico, uma
vez que até mesmo as acdes que visam salvar acabam por direcionar a situac@es das quais 0s
objetos de salvagdo ndo encontram escapatdrias? Como podemos entender o tragico radical
apontado por Beatriz Resende (2008) e como ele se manifesta na trama? Apontamos, neste
desfecho, apenas um caminho ainda a ser mais bem planejado, pois acreditamos nas
potencialidades de OFM e, possivelmente, de outras obras do autor, como objetos de anélise da

relacdo entre exilio e trgico, uma vez que a condicdo tragica, assim como a exilica - lembramos
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aqui do posicionamento de Nouss (2016 apud LIMA; SOUZA, 2019) - também se configura

como uma condic¢do humana.
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